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Felhívás éberségre 

A 
x jLggodalommal figyeljük a francia és az európai szellemi életben ismét feléledt 

szélsőjobboldali antidemokratikus irányzatok térnyerését. Aggaszt bennünket az éberségnek és az elemzésnek 
azon hiánya, melyet e jelenséggel kapcsolatban tapasztalunk. Ezért 1993 januárja óta néhányan közülünk 
rendszeres találkozókon osztják meg egymással ide vonatkozó értesüléseiket és gondolataikat. 

Nem újdonság, hogy a szélsőjobboldali ideológusok az antidemokratikus és újfasiszta hálózatokon belül írói 
és kiadói tevékenységet is folytatnak. Á m ezt a foglalaltosságukat immár nem mintegy illegálisan, a nyilvá-
nosság számára láthatatlanul űzik. Erről újabb keletű szerepléseik alapján bárki meggyőződhet, aki hajlandó 
némi tájékozódásra. 

Ugyanakkor ugyanezek a személyek az utóbbi időben arról igyekeznek meggyőzni a közvéleményt, hogy már 
nem azok, akik voltak. Ennek érdekében nagyszabású akciót indítottak, hogy behálózzák a demokratikus ér-
telmiség ismert képviselőit, köztük olyanokat, akik baloldali hírben állnak. Azok közül, akik nem sokat vagy 
semmit sem tudnak az ilyen hálózatok létezéséről és működéséről, néhányan cikket jelentettek meg a fent 
említett ideológusok folyóirataiban. És miután így csapdába estek, immár az ő nevük a biztosíték arra, hogy a 
fennen hangoztatott változás valóság. 

Ez az akció nem egyszeri és elszigetelt. Épp ellenkezőleg, szerves részét képezi a szélsőjobboldal újabb önle-
gitimációs stratégiájának, amely nem válogat az eszközökben. Hasznot húz azokból a vitákból, amelyek az -
olykor túlságosan is könnyelműen - „az ideológiák halála", „a bal- és a jobboldal közötti különbségek végleges 
eltűnése", „a nemzeti eszme és a kulturális azonosságtudat megújulása" címszó alatt emlegetett jelenségek kö-
rül folynak. Ezt a stratégiát erősíti az a legújabb divateszme is, miszerint a fajelmélet elleni fellépés egyszerre 
túlhaladott és veszélyes. 

A szerzők, a kiadók, továbbá az írott és elektronikus sajtó képviselői körében ez az akció a jelek szerint 
mindeddig még nem váltott ki megfelelő mérvű gyanakvást. Tájékozatlanságtól avagy az éberség hiányától, a 
szólásszabadság aggályos tiszteletétől, a tolerancia korlátok nélküli felfogásától vezérelve még a legtiszteletre-
méltóbbak közül is sokan akaratlanul ezt az önlegitimációs stratégiát szolgálják. 

At tól tartunk, hogy öntudatlan cinkosságuknak köszönhetően szellemi életünkben hamarosan teljesen 
mindennapivá válnak az olyan szólamok, amelyek ellen pedig fel kell lépni, mert mind a demokráciára, mind 
az emberi életre nézve fenyegetést jelentenek. Nem szabad ugyanis megfeledkeznünk arról, hogy a szélsőjob-
boldali vélemények nem csupán egy irányzatot képviselnek a sok közül, hanem a kirekesztésre, az erőszakra, a 
bűnelköüvetésre ösztönöznek. 

Ezért döntöt tünk úgy 1993 júliusában, hogy „FELHÍVÁS ÉBERSÉGRE" néven bizottságot hozunk létre, 
melynek feladata, hogy összegyűjtse és a lehető legszélesebb körben terjessze a szélsőjobboldali hálózatok mű-
ködésére és a szellemi élet különböző közegeiben - kiadókban, sajtóban, egyetemeken - kialakított szövetsé-
geire vonatkozó információkat, valamint nyilvánosan állást foglaljon minden ezzel kapcsolatos ügyben. 

Kötelezzük magunkat, hogy megtagadjuk a közreműködést minden olyan folyóiratban, kötetben, rádió- és 
televízióműsorban és tudományos tanácskozáson, amelynek szervezői vagy vezetői bizonyítottan kapcsolatban 
állnak a szélsőjobboldallal. 

Nyilvánvaló, hogy Franciaország nem az egyetlen olyan ország Európában, ahol ezek a stratégiák kibonta-
kozóban vannak. 

Ezért célozza kiálványunk „az éberség Európájának" megteremtését, és ez úton hívunk fel mindenkit , aki 
kezdeményezésünkkel egyetért, hogy aláírásával csatlakozzon hozzánk. 

Miguel Abensour, Henri Atlan, Marc Augé, Lothar Baier, Norbert Bensaid, Yves Bonnefoy, Pierre Bourdieu, 
Georges Charpak, Claude Cohen-Tannudji, Michel Deguy, Jacques Derrida, Louis-René Des Foréts, Georges 
Duby, Olivier Duhamel, Jacques Dupin, Umberto Eco, Arlette Farge, Lydia Flem, Nadine Fresco, Jacques Glo-
winski, Franqoise Héritier, Yves Hersant, Frangois Jacob, K. S. Karol, Jean-Marie Lehn, Nicole Loraux, Patrice 
Loraux, Charles Malamoud, Andre Miguel, Philippe Noziéres, Maurice Ölender, Michelle Perrot, Evelyne Pisier, 
Léon Poliakov, Jean Pouillon, Jacques Revel, Rossana Rossanda, Jean-Pierre Vernant, Lucy Vines, Paul Virillo. 
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3 F E L H Í V Á S É B E R S É G R E 



Umberto Eco A gondolkodás -
lankadatlan éberség 

- AZZAL A F E L H Í V Á S S A L S Z E M B E N , AMELYET Ö N 

T Ö B B É R T E L M I S É G I V E L EGYÜTT A L Á Í R T , T A L Á N ÚGY 

F O G A L M A Z H A T J U K M E G AZ EGY/K KÖZKELETŰ KIFO-

GÁST, H O G Y EGY OLYAN K O R B A N , AM ELYB EN MÁR 

N E M L É T E Z / K SEM J O B B - , SEM B A L O L D A L , AMIKOR A 

KORÁBBI F O G Ó D Z Ó K T Ö B B É MÁR N E M M Ű K Ö D N E K , 

A M I K O R ÚJ POLITIKAI ÉS K U L T U R Á L I S T Ö R É S V O N A -

LAK VANNAK KIALAKULÓBAN, T Ú L H A L A D O T T , ELA-

V U L T EGY OLYAN FELHÍVÁS, AMELYIK A J O B B O L D A L I 

ESZMÉK Á R T A T L A N S Z Í N B E N VALÓ F E L T Ü N T E T É S É N E K 

A VESZÉLYÉRE F I G Y E L M E Z T E T . M Á S S Z Ó V A L : AZ Ö -

N Ö K F E L H Í V Á S A E L T É V E S Z T E T T E AZ É V S Z Á M O T . M E S -

T E R S É G E S E N PRÓBÁLJA VISSZAÁLLÍTANI A T Ö R T É N E -

LEM ÁLTAL MÁR E L T Ü N T E T E T T I D E O L Ó G I A I S O R O M -

P Ó K A T . Ö N M I T S Z Ó L AZ EFFÉLE B Í R Á L A T O K H O Z ? 

- Az ilyen megjegyzések az én számomra egy veszélyes 
elegyes helyzetből fakadnak: a manapság lejátszódó törté-
ne lmi változásokat és egyfajta szellemi-erkölcsi közönyt 
elegyítő helyzetből. 

Kétségtelen, hogy a „jobboldal" és a „baloldal" Európá-
ban használatos kategóriái abban a fo rmában , amelyben 
akár csak húsz évvel ezelőtt használatosak vol tak, ma már 
n e m teszik lehetővé a polit ikai helyzet ér telmezését . A 
ha tvanas években Brazíliában, majd A r g e n t í n á b a n tett lá-
togatásaim során j ö t t e m rá, hogy a jobb- és baloldal közötti 
szokásos megkülönböztetés Lat in-Amerika poli t ikai moz-
galmainak többségét i l le tően már n e m releváns . Ez a hely-
zet, amely nekem akkor iban egészen újszerűnek és külö-
nösnek tűnt , ma már egész Európára jellemző. 

Nap ja inkban mi sem gyakoribb, min t hogy baloldalinak 
ta r to t t pártok olyan magatar tásformákat ö l t enek , melyeket 
régebben kifejezet ten a jobboldal sa já t j a inak tek in te t tünk , 
és fordítva. Hogy csak egyetlen példát eml í t sek a közel-
múltból : a PDS, a volt olasz kommunis ta pár t támogat ta a 
kormánynak azt a döntésé t , hogy e j tőernyősöket küld Szo-
máliába. Ha valaki n e k e m úgy húsz évvel ezelőtt azt 
mond ja , hogy a volt kommunis ták majd osztoznak egy volt 
gyarmat terüle tén ind í to t t katonai had já ra t felelősségében, 
meg le t tem volna győződve róla, hogy az i l lető túl sok tu-
dományos-fantaszt ikus i rodalmat olvasott . 

Úgy vélem, hogy a dolgok ilyetén alakulása rendkívül 
izgalmas jelenség, amely egyetlen értelmiségit sem hagy-
ha t hidegen. Az új helyzetek új elemzéseket követe lnek. 
N e m hagyhat juk, hogy gondolkodásunkat tú lha ladot t , 
dogmatikus kategóriák tegyék elmeszesedetté. Földindu-
lásszerű változásaival a kor, amelyben é lünk , ebből a szem-
pon tbó l valóságos kihívást je lent minden gondo lkodó el-
me számára. 

Tévedesekhez és súlyos zűrzavarhoz vezet azonban, ha 

Az i n t e r j ú a LE MONDE 1993. o k t ó b e r 5-i s z á m á b a n j e l e n t meg. 

ebből a nagy felfordulásból azt a következtetést vonjuk le, 
hogy minden megvál tozot t , egyik eszme sem különb a má-
siknál, és hogy többé semmilyen körülmények között sem 
szabad egyiket sem e lu tas í tanunk. A pol i t ikai játékszabá-
lyok változóban vannak . Á m ez korántsem je len the t i azt, 
hogy nincsenek szabályok, sem azt, hogy le kell monda-
n u n k újabbak kitalálásáról . Más a leosztás. De a kártyák 
azért még ugyanazok a kártyák maradtak. . . 

- M O N D A N A EGY P É L D Á T ? 

- A mai bőrfejűek és újfasiszták meg az előző nemzedék 
fasisztái között én n e m látok valódi különbséget . Ezek u-
gyanolyanok, mint azok voltak. N e m változtak a butaság és 
a Gonosz vonzásának megnyilvánulási formái, azonos a más-
ság gyűlölete és a rombolási vágy. Az egyetlen - árnyalatnyi 
- különbség az, hogy a fasiszták emberek millióit gyilkolták 
meg, míg utódaik egyelőre beérik a gumibotozással. 

Ezért nekünk, ér telmiségieknek kötelességünk, hogy 
kel lő hangsúllyal állí tsuk: minden megváltozott , csak ez 
nem. Nekünk kell meghúzni a választóvonalat , hogy min-
denk i lássa, mi tű rhe te t l en , és mi n e m az. Amikor felhívá-
sunk aláírói t ehá t kötelezik magukat arra, hogy megtagad-
ják a közreműködést m i n d e n olyan folyóiratban, rádió- és 
televizióműsorban, tudományos tanácskozáson, amelynek 
szervezői a szélsőjobboldallal állnak kapcsolatban, nem u-
tas í t ják vissza mindazt , ami a világban megváltozott , sem 
pedig azt, amit újra kell gondolnunk! Aláírásukkal azt a 
választásukat fejezik ki, hogy nem vállalják a kezességet 
egy olyan irányzatért, amelyet a demokrácia szempontjából 
veszélyesnek í té lnek. 

- EGYESEK I N T O L E R A N C I Á T L Á T N A K EBBEN AZ 

E L K Ö T E L E Z E T T S É G B E N , S Ö T , V A L A M I F É L E ÚJ „ M A C -

C A R T H Y Z M U S " JELEIT VÉLIK BENNE F E L F E D E Z N I . . . 

- A „maccarthyzmus" vádja egyszerűen abszurd. Ami t 
maccar thyzmusnak neveznek - kell-e emlékeztetni rá? - a 
kirekesztés hivatalos szintre emelt pol i t ikája volt , amely-
nek következtében egyesek elvesztették állásukat, másokat 
bö r tönbe zártak pusztán azzal az ürüggyel, hogy kommunis-
ták vagy szimpatizánsok. Hogy az ördögbe lehet az ilyen 
módszereket összehasonlí tani a felhívás aláíróinak eljárá-
sával? Az aláírás a választásunkat jelzi: visszautasítjuk az 
együt tműködést m i n d e n olyan intellektuális vállalkozással, 
amely kapcsola tban áll a szélsőjobboldallal. Mindenk inek 
joga van nemet m o n d a n i arra, amit n e m szeret! 

- E Z AZT J E L E N T I , H O G Y Ö N Ö K ELVBŐL V I S S Z A U -

T A S Í T A N A K M I N D E N V I T Á T VAGY M I N D E N T A L Á L K O -

Z Á S T EZEKKEL AZ E M B E R E K K E L , AKIK VÉLEMÉNYÜK 

SZERINT VESZÉLYESEK? 

- Szó sincs róla! S e m m i okom sincs visszautasítani a va-
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2000 

lódi vitát X. úrral vagy Y. úrral, bármi legyen is a meggyő-
ződése, abban az esetben, ha a vita körülményei garantál-
tan tisztességesek, vagyis kezdettől fogva tudni lehet, hol 
és hogyan zajlik majd le. Máskülönben az ember könnyen 
csapdahelyzetben ta lá lhat ja magát, függetlenül attól, mit 
is mond. 

Azért írtam alá ezt a kiáltványt, amely egyébként egyet-
len nevet vagy konkrét esetet sem említ, mert Olaszország-
ban is előfordult, hogy baloldalinak tar tot t értelmiségiek, 
nevezetesen a kommunista párt tagjai, részt vettek az új 
jobboldal által szervezett rendezvényeken. Ez a csoport a 
későbbiekben aztán a jelenlétükkel érvelhete t t , mondván: 
„Láthat ja mindenki, hogy megszűnt a különállás, velünk 
vannak ők is..." 

Ez nagyon elterjedt módszer. Ugye, ismerős helyzet, a-
mikor valaki azért hívja meg az embert vacsorára, hogy az-
tán olyan ügyekben hivatkozzon rá, amelyekhez semmi kö-
ze? A b b a n az esetben, ha ezzel tisztában vagyunk, udvaria-
san visszautasíthatjuk a meghívást. Ettől már dogmatiku-
sak lennénk? Mindössze annyit teszünk, hogy nem me-
gyünk olyan helyre, ahol a megjelenésünk cimkét ragaszt 
ránk. A barátainkat is figyelmeztetnünk kell: „Vigyázzatok, 
ha odamentek, átvernek; tudnotok kell, hogy függetlenül 
at tól , mit fogtok mondani , már a puszta részvételetek is 
poli t ikai tet tnek minősül." 

- Ö N S Z E R / N T TEHÁT A PÁRBESZÉD N E M A Z O N O S 

A „CSAPDAHELYZET"'TEL. KIFEJTENÉ R É S Z L E T E S E B -

B E N , M / R E G O N D O L ? 

- Ha én holnap az egyetemünkön tör ténelmi vagy filo-
zófiai tanácskozást szerveznék, az enyémtől nagyon eltérő 
véleményű szakembereket is meghívnék. Mindannyiunk 
közös feladata az lenne, hogy a lehető legszabadabban és 
legerőteljesebben ütköztessük az érveinket , még akkor is, 
ha az ilyen párbeszéd végül is nem vezet okvetlenül egyet-
értéshez. A párbeszéd - még ha gorombáskodásig fajul is, 
feltételezi, hogy senki sem használhatja fel a saját céljaira 
a többiek szavait vagy jelenlétét . 

A csapdahelyzet ennek éppen fordí tot t ja . Amikor ré-
gebben a kommunista párt különféle világnézetű értelmi-
ségieket felhívott arra, hogy írjanak alá valamilyen petíci-
ót, az aláírókat hamarosan kommunista értelmiségiekként 
emlegették. A katolikus szervezetek nagyrésze napjainkban 
hasonlóan jár el. Biztosítanak róla, hogy azt mondunk, a-
mit csak akarunk, de ha az ember valóban elmegy valame-
lyik vitaestjükre, mindig azt érzi a levegőben: „Ha eljöttél, 
akkor velünk vagy." Ennek semmi köze a párbeszédhez! 

Egyes szervezetek mindig is hajlamosak voltak csapda-
helyzetet teremteni mások számára. Vannak olyan helyek, 
amelyekről azonnal lehet tudni, hogy o t t csapda leselkedik 
az emberre. Azt hiszem, kifejezetten filozófiai feladatot je-
lent , hogy azonosítsuk, definiáljuk és felismerjük ezeket. 

- M I N D E B B Ő L A Z O N B A N , HA JÓL ÉRTEM, AZ K Ö -

V E T K E Z I K , H O G Y U G Y A N A Z A DISKURZUS Ó H A T A T L A -

N U L MÁS É R T E L M E T KAP A T T Ó L F Ü G G Ő E N HOL ÉS 

MILYEN S Z Ö V E G K Ö R N Y E Z E T B E N JELENIK M E G ? 

- Természetesen. Ez a szövegkörnyezet hatalma. Monda-
nék egy egészen egyszerű példát. Ha én a monarchia intéz-
ményét dicsőítem egy Stockholmban adot t interjúban, en-
nek a diskurzusnak az értéke egészen más, mintha ugyan-
ezekkel a szavakkal ugyanezt mondom, mondjuk, Párizs-
ban. Amennyiben ezt az interjút, amelyet Svédországban 
adtam, meg akarnák je lente tni Franciaországban, már ma-

gam sem értenék egyet vele! A körülmények és a szöveg-
környezet hatalmáról sosem szabad megfeledkeznünk. 

Képzelje el például, csak a vicc kedvéért , hogy meggyő-
ződéses ateista létére egész életében egy jezsuita pap a leg-
jobb barátja. Nos, a halála előtti napon mindent a világon 
meg kellene tennie, hogy a barátja ne kereshesse fel, kü-
lönben bármiről beszéljenek is, az ő és a maga szándékától 
egyaránt függetlenül ez a látogatás mindenki számára egyet 
je lentene a maga megtérésével! 

Amikor új fogódzók, új értékek kidolgozása a felada-
tunk, különösen oda kell figyelnünk az ilyesmire. Sokak 
számára a harmincas évek Népfront já t idézi, hogy mi most 
„éberségre" szólítunk fel. Számomra csupán arról van szó, 
hogy használjuk az eszünket. Az értelmiséginek az a dolga, 
hogy megkülönböztessen és kritikának vessen alá különbö-
ző jelenségeket. Most is ezt kell tennie . Ebben az értelem-
ben véve a gondolkodás nem más, mint lankadatlan éber-
ség, az a törekvés, hogy a látszólag ár tat lan diskurzusokban 
és körülményekben is felfedezze azt, ami bennük veszélyes. 

- D E NEM A Z T K O C K Á Z T A T J U K - E E Z Z E L , H O G Y M E -

RŐ B I Z A L M A T L A N S Á G ÉS GYANAKVÁS LESZ AZ É L E -

T Ü N K , M I N D E N Ü T T VESZÉLYT S Z I M A T O L U N K , HA P E -

D I G N E M T A L Á L U N K , H Á T MAJD K I T A L Á L U N K ? 

- Nem. Egyszerűen azért, mert a tűrhete t len határait 
nagyon jól lá tható küszöbök jelzik. Vegyük például a revi-
zionimus kérdését. Minden komoly történész tulajdonkép-
pen revizionista: azt akarja kideríteni, va jon igaz-e, amit a 
múltról állítanak, vagy helyesbítésre szorul. Vajon Cat i l ina 
tényleg olyan gazember volt, amilyennek Cicero leírja, 
vagy csupán csak a politikai helyzet szorításában fogant 
mesterkedés a jellemzése? Igaz-e, hogy hatszázezer olasz 
hal t meg az első világháborúban? A történésznek jogában 
áll ennek utánanézni a levéltárakban, propagandára gya-
nakodni , igyekezni rekonstruálni a tényeket , vitatni az 
adatokat. 

Én nem látok semmi botrányosat abban, ha egy komoly 
és alapos tanulmány megállapítja, hogy a náci népirtásnak 
nem hatmillió, hanem mondjuk hat és félmillió vagy öt és 
félmillió zsidó áldozata volt. A tűrhete t len az, amikor vala-
mi, ami akár tudományos kutatás is lehetet t volna, előjelet 
vált, és üzenetté változik, azt sugallva: „ha kicsit kevesebb 
zsidót öltek meg, mint hittük, akkor nem is esett bűn". 
Szókratész és Krisztus esetében egyetlen emberről volt szó. 
Kétezer év, sőt még több telt el a haláluk óta, de a bűn, 
amelyet a meggyilkolásuk jelentett , meg az amiatt érzett 
bűntudat még mindig hatása alatt tart ja az emberiséget. 

Ujabb küszöb átlépésére akkor került sor, amikor a revi-
zionizmus negacionizmussá nőt te ki magát. Mint nemzedé-
kemből mindenki, magam is tanuja voltam annak, hogy 
letartóztatták, megalázták, deportálták a zsidókat. A hábo-
rú után láttam kiir tott családok egyedüli túlélőit siratni a 
halottaikat . Ha állítólagos történészek most megpróbálnák 
elhitetni velem, hogy a kereszteshadjáratok tör ténete va-
lójában nem egyéb mítosznál, amelyet, mondjuk, a Vörös-
kereszt talált ki,végtére is ez elég régen volt, talán megé-
rintene a kétely. De ha azt próbálják meg elhitetni a világ-
gal, hogy az nem tör tént meg, aminek én magam voltam 
tanuja tizenhároméves koromban, és ra j tam kívül még oly 
sok millióan, ha erről próbálják meggyőzni azokat, akik 
azóta születtek, az tűrhetet len! 

Az efféle tűrhete t len állítások terjesztőit és a támogató-
ikat jogom van nem meghívni, és ahhoz is jogom van, 
hogy ne menjek el hozzájuk, ha ők hívnak. 
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- ÉS HA ERRE F Ö L T Ü R E L M E T L E N N E K N E V E Z I K A 

M A G A T A R T Á S Á T ? 

- Akkor azt válaszolom, hogy ahhoz, hogy türelmes le-
hessek, ki kell cövekelnem a tűrhete t len határait . 

- D E E Z E K N E K A H A T Á R O K N A K A K I C Ö V E K E L É S É -

HEZ AZ I G A Z S Á G B I R T O K Á B A N KELL LENNÜNK, N E M ? 

- Nem, a két dolognak semmi köze sincs egymáshoz. 
Szándékosan nem beszélek „igazság"-ról. Egyszerűen van-
nak olyan nézetek, amelyek elfogadhatóbbak, mint mások. 
De ettől még nem mondhat juk azt: „Ó, hát ha ez csak elfő-
gadhatóbb, akkor nem érdekel az egész!" Lehet ugyanis, hogy 
ezen múlik az é le tünk. Meg a többieké. Egy pusztán elfo-
gadhatóbbnak ítélt véleményért akár meg is lehet halni. 

- M / B E N K Ü L Ö N B Ö Z I K A Z , H O G Y AZ EMBER AZ 

I G A Z S Á G É R T H A R C O L , VAGY VALAMI OLYASMIÉRT, 

A M I T MÁS V É L E M É N Y E K N É L E L F O G A D H A T Ó B B N A K 

ÍTÉL, ANÉLKÜL H O G Y BIZTOS L E N N E AZ I G A Z Á B A N ? 

- Ha azt hisszük, hogy az igazságért harcolunk, néha kísér-
tést érzünk arra, hogy elpusztítsuk az ellenségeinket. Amikor 
azért harcolunk, amit elfogadhatóbbnak ítélünk, akár türel-
mesek is lehetünk, ha közben elutasítjuk, ami tűrhetetlen. 

- H A CSAK T Ö B B É - K E V É S B É E L F O G A D H A T Ó N É Z E -

TEKRŐL B E S Z É L H E T Ü N K , N E M P E D I G I G A Z S Á G O K R Ó L , 

MIRE ALAPOZHATJUK AZT A KIJELENTÉST, H O G Y A 

K U L T U R Á L I S , N E V E L T E T É S B E L I ÉS H I T B É L I K Ü L Ö N B -

S É G E K T Ő L F Ü G G E T L E N Ü L LÉTEZIK OLYAN T Ű R H E T E T -

L E N , A M I T M I N D E N K I ANNAK ISMER EL? 

- A test t iszteletben tartásának elvére. A testi tevékeny-
ségek tiszteletben tartására épí thetünk etikát: ehess, ihass, 
vizelhess, szarhass, alhass, ölelhess, beszélhess, hallgathass 
stb. Valakit megakadályozni abban, hogy éjszaka aludjon, 
vagy arra kényszeríteni, hogy fejjel lefelé éljen, tűrhetet len 
kínzás. Másokat nem hagyni mozogni vagy beszélni ugyan-
csak tűrhetet len. Aki nemi erőszakot követ el, nem tart ja 
tiszteletben a másik testét. A fajgyűlölet és a kirekesztés 
valamennyi formája végső soron a másik testének tagadá-
sát jelenti. Érdemes lenne egyszer az etika tör téneté t a test 

jogainak, testünk és a külvilág kapcsolatának szempontjá-
ból újraolvasni.. . 

- V É L E M É N Y E S Z E R I N T ML A MAGYARÁZATA A N -

N A K , H O G Y MÍG Ö N S Z E R I N T N Y I L V Á N V A L Ó , H O G Y A 

S Z É L S Ő J O B B O L D A L I „ C S A P D A H E L Y Z E T " M I A T T ÚJFAJ-

TA É B E R S É G R E VAN S Z Ü K S É G , A B A L O L D A L - FELTÉVE 

P E R S Z E , H O G Y E N N E K A K I F E J E Z É S N E K VAN M É G AZ 

Ö N S Z Á M Á R A J E L E N T É S E - K O R Á N T S E M OSZTJA 

E G Y Ö N T E T Ű E N EZT A N É Z E T E T ? 

- Ennek három okát emlí teném meg. Az első a Francia-
országban csakúgy, mint Olaszországban vagy Németor -
szágban a szélsőbaloldaliság túlzásaiból létrejöt t csoportok-
kal kapcsolatos. A Föld gömbölyű, egy idő u tán már hiába 
akarnánk balra menni tovább.. . Ha az ember mindig a leg-
szélsőségesebb, legkihívóbb, legfelforgatóbb eszmét kerge-
ti, egyszer csak körbe ér, és a szélsőjobboldalon találja ma-
gát. Van, akivel ez történt . 

A második ok szerintem a régi baloldal múltbel i dogma-
tizmusában keresendő. Volt idő, amikor mindenki t , aki 
másképpen gondolkodott , mint mi, fasisztának lát tunk. 
Ezeknek a túlzásoknak a hatására ma sokan haj lamosak 
mindenkinek kezet nyúj tani , és már nem veszik észre, hol 
az ellenség, hol kerülhetnek csapdába. Az is igaz, hogy na-
gyon nehéz felismerni el lenfeleink jóhiszeműségét és indí-
tékaik esetleges nemességét anélkül, hogy ideológiai vá-
lasztásaikat is elfogadnánk. 

Végül a harmadik ok Franciaország sajátos történelmi 
helyzete. Olaszországban egyértelműen tisztázták, ki volt 
fasiszta, ki nem, ki támogatta Mussolinit, és ki harcolt el-
lene. Sok szó esett erről, és a múlt feltárásában szinte 
egyáltalán nem maradt fehér folt. Amikor a francia lapo-
kat olvasom, azt látom, még mindig folyik a vita arról, ki 
volt Vichy mellett , és ki ellene. Franciaországban sok szek-
rényben akad még ott felej tet t hulla, amelyről senki sem 
tudja, hogyan került oda. Ez bonyolít ja, de ugyanakkor ta-
lán magyarázza is a dolgokat. 

AZ I N T E R J Ú T R O G E R - P O L D R O I T K É S Z Í T E T T E . F O R D Í -

T O T T A FENYVES K A T A L I N . 
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Soros György Európa felbomlása 

^ ^ ^ l y a n témát választottam, 
amely különösen kell hogy érdekelje a németeket . Az eu-
rópai dezintegrációról, Európa felbomlásának lehetőségé-
ről szeretnék beszélni. 

Ez a probléma há rom okból is foglalkoztat. Először is 
lelkes híve vagyok az európai nyitott társadalom eszméjé-
nek. Másodszor kidolgoztam egy történelemfelfogást, mely 
fényt vethet az európai integráció és dezintegráció folya-
matára. Harmadszor pedig magam is részese vagyok ennek 
a folyamatnak. 

A nyitott társadalom olyan társadalom, amelyben sen-
kinek nincs monopóliuma az igazságra; amelyet nem ural 
sem az állam, sem valamely sajátos ideológia, s ahol a ki-
sebbségeket és a kisebbségi véleményeket tiszteletben tart-
ják. E kritériumok alapján az Európai Közösség igen megfe-
lelő szervezeti formának tűnik. Bizonyos szempontból ideá-
lisnak tekinthető, hogy benne valamennyi tagország ki-
sebbségben van. Egész felépítése a kisebbség iránti megbe-
csülésen alapul. Megoldatlan kérdés azonban, hogy mek-
kora hatalmat kell a többségre ruházni ? Mennyire kell 
Európának integrálódnia? 

Hogy Európában a fejlődés milyen irányt vesz, annak 
komoly hatása lehet Európa keleti felére, a korábban a 
kommunista ideológia rabságában sínylődő régióra. A kom-
munizmus egy mindenre kiterjedő, zárt társadalmat hozott 
létre. Mára azonban a kommunizmus mint ideológia halot t . 
A legkisebb ellenállás irányát követő fejlődés eredménye-
képp az átfogó, zárt rendszer kisebb zárt társadalmakra bom-
lik fel, melyek a nemzeti vagy etnikai önazonosság elvére 
épülnek. A zárt társadalomból a nyitot tba való átmenet 
nem könnyű. Időt és fáradságot igényel a törvény uralmá-
nak, a civil társadalom intézményeinek, a nyitott társada-
lomra jellemző kritikus gondolkodásmódnak a megteremté-
se. A kommunizmus által felperzselt társadalmak önmaguk-
ban képtelenek az átállásra. Szükségük van egy nyitott Eu-
rópára, mely erőfeszítéseiket támogatja. Kelet-Németország 
túl sok segítséget kapott , Kelet-Európa többi része túl keve-
set. En a szívemen viselem ez utóbbiak sorsát. 

Kidolgoztam egy történelemfelfogást, mely jó szolgála-
tot tet t nekem mind pénzpiaci tevékenységemben, mind 
alapítványi hálózatom létrehozásánál. Ez az elmélet azt 
vizsgálja, hogy mi a szerepük a h ibáknak és téveszméknek 
az események alakításában. Mindig van eltérés az esemé-
nyekben részt vevők elképzelései és a tényleges helyzet kö-
zött, de néha ez az eltérés kicsi, és képes önmagát kiküszö-
bölni - ezt nevezem „egyensúlyhoz közeli" helyzetnek. 
Máskor az eltérés nagy, és sehogysem akar csökkenni - ezt 
nevezem „egyensúlytól távoli" helyzetnek. Az események 

A ber l in i A s p e n I n t é z e t b e n 1993. s z e p t e m b e r 28 -án 
e l h a n g z o t t e l ő a d á s szövege. 

menete egészen más egyensúlyhoz közeli, mint egyensúly-
tól távoli helyzetben. Ezt ál talában nem tudják. Az én el-
méletem az egyensúlytól távoli helyzetekre vonatkozik. 
Elemeztem a pénzpiacokon időről időre megfigyelhető 
„fellendülési és hanyatlási periódusokat"; úgy gondolom, 
hogy az ott tapasztaltak az Európai Közösség integrációjá-
nak és dezintegrációjának megértésében is segítenek. Az 
1989-es forradalom és a német újraegyesítés óta ugyanis 
Európa a dinamikus egyensúlytalanság állapotában van. 

Végül én magam is részese vagyok e dinamikus egyen-
súlytalanságnak, mert nemzetközi befektetésekkel foglal-
kozom. Azelőtt spekulánsnak neveztem magam, és tréfából 
azt szoktam volt mondani, hogy a befektetés vol taképpen 
rosszul sikerült spekuláció, de a spekulánsok elleni leg-
újabb támadások elvették a kedvem a viccelődéstől. 
A nemzetközi befektetők fontos szerepet játszottak az EGK 
árfolyam-mechanizmusának felbomlasztásában, ám közös 
piac nem létezik nemzetközi tőkemozgás nélkül. Aki a spe-
kulánsokat hibáztatja, az a h í rhozón akar bosszút állni . 

Az, hogy az eseményeknek magam is szereplője vagyok, 
nem teszi lehetet lenné elméletem alkalmazását. Épp ellen-
kezőleg: ez teszi lehetővé számomra, hogy a gyakorlatban 
kipróbáljam. Annak sincs jelentősége, hogy sajátos, egyéni 
nézőpontot képviselek, mert elméletemhez az is hozzátar-
tozik, hogy a történelmi folyamatok szereplői mindig is sa-
játos nézőpontból cselekszenek. 

F 
s l kell ismernem azonban, 

hogy az én sajátos nézőpontom - nevezetesen, hogy egyesí-
tett , virágzó és nyitott Európát szeretnék - igenis ütközhet 
pénzpiaci tevékenységemmel. Semmi gondom nem volt 
addig, amíg a piac névtelen szereplője voltam. A fon t ak-
kor is kilépett volna az árfolyam-mechanizmusból, ha nem 
spekulálok ellene. De miután kilépett , nagy nyilvánossá-
got kaptam, és többé nem lehe t tem névtelen szereplő. Gu-
ru lettem. Ténylegesen befolyásolni tudtam a piacok ma-
gatartását; nem volna becsületes, ha tagadnám ezt. U j le-
hetőségek nyíltak meg előt tem, és új felelősség hárul t rám. 
Említett elkötelezettségem miat t nem akartam hozzájárul-
ni a francia franknak az árfolyam-mechanizmusból való ki-
szorításához. Elhatároztam, hogy nem fogok a frank el len 
spekulálni, hanem konstruktív megoldást terjesztek be; de 
nem kaptam érte köszönetet. Nyilvános szerepléseim még 
jobban bosszantották a pénzügyi hatóságokat, mint pénzpi-
aci tevékenységem. Úgyhogy n e m mondhatnám, hogy jól 
érzem magam az újdonsült guru szerepében. Elkötelezettsé-
gem azonban azt parancsolja, hogy mondjam ki, ami t 
mondani akarok, még ha mint a résztvevőjének ez nem is 
kellemes a számomra. 
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Fellendülés-hanyatlás e lméletem lényege, hogy e moz-
gásokban n incs semmi elkerülhetet len. A tipikus fe l lendü-
lési-hanyatlási szakaszok kezdetben önmagukat erősítik, és 
végül önmaguka t fordítják át saját el lentétükbe, de bár-
mely pon ton megállí thatók. Ennek az elméletnek a fényé-
ben fogom megvizsgálni az európai integráció fellendülési-
hanyatlási fo lyamatá t . Különös f igyelmet fogok szentelni 
az árfolyam-mechanizmusnak, mely oly fontos szerepet já t -
szik a folyamatban. Tökéletesen működöt t egyensúlyhoz 
közeli helyzetekben, egészen a n é m e t újraegyesítésig. Az 
újraegyesítés azonban dinamikus egyensúlytalansági álla-
potot hozott létre . Azóta az eseményeket tévedések és fél-
reértések a lak í t ják . A legkézzelfoghatóbb eredmény az ár-
folyam-mechanizmus szétzilálódása, mely nagymértékben 
hozzájárul az Európai Közösség esetleges felbomlásához is. 

Hadd kezdjem ott , ahol az egyensúlyhoz közeli á l lapotot 
felváltotta a d inamikus egyensúlytalanság állapota. Ez a 
pont jól körülhatárolható: a berl ini fal ledőlésére gondo-
lok. Ez nyi tot ta meg az utat a n é m e t újraegyesítéshez. Kohl 
kancellár megragadta a történelmi lehetőséget: úgy dön-
tött, hogy az újraegyesítésnek te l jesnek, azonnalinak és eu-
rópai keretek közt megvalósulónak kell lennie. Tula jdon-
képpen sok választási lehetősége n e m volt, hiszen a n é m e t 
alaptörvény garantá l ta a német állampolgárságot a kele t -
németek számára, és Németország tagja volt az Európai 
Közösségnek. De nagy különbség, hogy valaki kezébe veszi 
az események alakítását vagy csak sodródik velük. Kohl 
kancellár valódi államférfiúi erényekről tett tanúságot. 
Rögtön elutazott Mitterrand elnökhöz, és ezekkel a sza-
vakkal fordult hozzá: „Szükségem v a n az Ö n és Európa se-
gítségére, hogy azonnali és teljes legyen az újraegyesítés." 
A franciák erre ezt felelték: „Teremtsünk erősebb Európát , 
amelybe az újraegyesítet t Németország tökéletesen beágya-
zódik." Ez nagy lökést adott az integráció folyamatának. A 
fellendülési-hanyatlási ciklus „fellendülési" ágában gyor-
sult fel a mozgás. Az angolok ellenezték erős központi ha -
tóság felállítását; emlékezzünk csak Mrs. Thatcher bruges-i 
beszédére. Kemény tárgyalások kezdődtek, de érezhető vol t 
egyfajta sietség, hogy a politikusok betartsák az önmaguk-
nak szabott ha tá r idő t . Az eredmény a maastrichti egyez-
mény lett, melynek fő célja a közös valuta és a közös kül-
politika megteremtése. Számos más határozat is született, 
de jelentőségük kisebb volt, és amikor az angolok el lenvé-
leményt nyú j to t t ak be, lehetővé t e t t ék számukra, hogy ki-
maradjanak belőlük. Mindent egybevéve az egyezmény ha-
talmas lépés vol t előre az integráció ú t j án , bátor kísérlet 
olyan Európa megteremtésére, mely elég erős, hogy meg-
birkózzon a szovjet birodalom összeomlása nyomán bekö-
vetkező forradalmi változásokkal. Ta lán még gyorsabban is 
haladt, és messzebb is ment, mint amire a közvélemény fel 
volt készülve. 

A 
L JL probléma azonban má-

sutt keresendő. N e m akarok itt azzal a részmegállapodással 
foglalkozni, melyben Németország felhatalmazást kapot t az 
Európai Közösségtől, hogy elismerheti Szlovénia és Hor-
vátország függetlenségét. Annak ide jén ezt a lépést keve-
sen vitatták, alig figyeltek fel rá, pedig rettenetes követ-
kezményekkel jár t . Inkább Németország belső egyensúlyta-
lanságáról beszélek, amelyet az újraegyesítés eredménye-
zett, mert ez az egyensúlytalanság ford í to t ta át a fellendü-
lést hanyatlásba. 

A német kormány súlyosan alábecsülte az újraegyesítés 
költségeit, és általában nem volt ha j landó megfizetni a tel-
jes költséget magasabb adók vagy a költségvetési kiadások 
csökkentése formájában. Ez feszültséget okozott a Bundes-
bank és a kormány kapcsolatában, mégpedig két szinten: 
egyrészt a kormány kifejezetten a Bundesbank tanácsa el-
lenére cselekedett ; másrészt pedig a nagyon laza költségve-
tési politika - vagyis a magas költségvetési deficit - igen 
szigorú monetár is politikát tet t szükségessé, hogy a pénz-
ügyi egyensúly helyreállhasson. A kelet-német márka egy 
az egyben való átváltásával a gazdaságba fecskendezett vá-
sárlóerő inflációs fellendülést teremtet t . A költségvetési 
deficit csak olaj volt a tűzre. A Bundesbankot törvény ha-
talmazza fel a német márka értékállóságának megőrzésére, 
és a Bundesbank ennek készségesen eleget is tet t . A leszá-
mítolási kamat lábat 9,7%-ra emelte. Ez a politika azonban 
nagyon káros volt az Európai Pénzügyi Rendszer (EPR) 
többi tagállamai számára. Más szavakkal: az a monetáris 
politika, mely Németországban akarta helyreállí tani az 
egyensúlyt, egyensúlytalanságot teremtet t az EPR-ben. Bi-
zonyos időbe tellett , hogy ez bekövetkezzék, de ahogy múlt 
az idő, egyre világosabb lett, hogy a Bundesbank egész Eu-
rópát második világháború utáni tör ténelmének legmé-
lyebb válságába taszította. A Bundesbank kettős szerepet 
játszik: o t t h o n a pénz értékállóságán őrködik, s egyúttal ő 
az EPR alappillére, a „horgony". Magatartásával a német 
gazdaság belső egyensúlytalanságát átvi t te az EPR-be, és 
ezzel szétzilálta azt. 

V o l t egy harmadik, mélyebben 
fekvő konfl iktus is a Bundesbank és a német kormány kö-
zött. Kohl kancel lár azért csatlakozott a maastrichti egyez-
ményhez, hogy megkaphassa a francia támogatást a német 
újraegyesítéshez. Az egyezmény alapvetően veszélyeztette a 
Bundesbank dominanciá já t , sőt intézményi létét is az eu-
rópai pénzügyi politika irányítójaként. A maastrichti 
egyezmény ér te lmében azonban a Bundesbank szerepét át-
veszi majd az Európai Központi Bank, melyben a Bundes-
banknak mindössze egy szavazata lesz a t izenkettőből. Az 
Európai Központi Bank elismerten a német modellt köve-
ti; de óriási különbség, hogy valaki modellként szolgál, 
vagy a tényleges hata lom bir tokában van. A Bundesbank 
nyilvánosan soha nem ismerte el, hogy ellenezné ezt az in-
tézményi változást, és máig nem világos, hogy magatartása 
milyen mér tékben irányult ennek megakadályozására. 
Csak annyit mondhatok , hogy a piac szereplőjeként min-
dig az volt a benyomásom, hogy a Bundesbanknak ez alap-
vető szándéka volt . Nem tudom bizonyítani, hogy a felte-
vésem helyes volt-e; csak annyit tudok, hogy a gyakorlat-
ban jól működöt t . Hal lot tam például Helmut Schlesingert 
arra figyelmeztetni, hogy tévednek a piacok, amikor azt hi-
szik, hogy az E C U a valuták rögzített kosarából áll. Meg-
kérdeztem, mit gondol az ECU-ről mint Európa jövendő-
beli közös valutájáról . Azt mondta , jobban szeretné, ha azt 
márkának h ívnák . Ennek megfelelően cselekedtem. Nem 
sokkal azután a líra kiszorult az árfolyam-mechanizmusból. 

Nem akarom töviről hegyire elmesélni, hogy mi tör tént , 
csupán a tör téne lmi perspektívát szeretném felvázolni. Eb-
ből a szempontból lényeges momentum a maastrichti 
egyezmény bukása Dániában a népszavazáson; hajszálon 
múló győzelme Franciaországban; vagy hogy milyen nehe-
zen ment keresztül a brit par lamenten. Az európai árfo-
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lyam-mechanizmus lényegében összeomlott, mégpedig fo-
kozatosan. Ennek utolsó és legsúlyosabb következményű 
állomása az árfolyam-ingadozási sáv kiszélesítése volt au-
gusztusban. Ez lazította meg az Európai Közösségen belül 
korábban legszorosabb kapcsolatot , amely Német- és Fran-
ciaországot fűzte össze. Ami hosszú távon még fontosabb, 
Európa súlyos recessziót él át, amelyből egyhamar n e m fog 
tudni kikeveredni. A munkanélküliség egyre súlyosabb 
gond, amelyet még tetéz a ciklushoz mérten túl restriktív 
monetáris politika. Ezek alapján úgy vélem, hogy Európa 
integrálódása túl jutot t t e tőpon t j án , és visszájára fordult . 

A visszafordulás időpontja pontosan a dániai népszava-
záshoz köthető . Megtör ténhete t t volna, hogy ez a referen-
dum egyértelmű támogatásáról biztosítja a maastrichti 
egyezményt; ekkor nem került volna sor fordulatra. Ehe-
lyett lerombolta az árfolyam-mechanizmust. Európa ma a 
felbomlás állapotában van. Minthogy fellendülési-hanyat-
lási folyamattal van dolgunk, elképzelhető, hogy a bomlás 
sokkal messzebb megy el, mint azt az emberek manapság 
képzelik, egyszerűen azért, mert a folyamatok mindké t 
irányban önmagukat erősítik. 

Legalább öt olyan tényezőt találtam, melyek kölcsönö-
sen erősítik egymást. Mindenekelő t t itt a recesszió; a 
11,7%-os francia, 14,1%-os belga vagy a 22,25%-os spa-
nyol munkanélküliség egyszerűen elfogadhatatlan. Olyan 
társadalmi és politikai nyugtalanságot szül, mely könnyen 
fordí tható Európa-ellenes irányba. Másodszor ot t van az 
árfolyam-mechanizmus fokozatos felbomlása. Ez azért na-
gyon veszélyes, mert közép-, illetve hosszú távon a Közös 
Piac nem lehet meg stabil árfolyamok nélkül. 

A 
A V.Z árfolyam-mechanizmus 

az egyensúlyhoz közeli á l lapotban több mint egy évtizedig 
tökéletesen működött. Amikor azonban konfliktus kelet-
kezett a szerepei között, a Bundesbank a belpiaci megfon-
tolásokat részesítette előnyben a nemzetközi kötelezettsé-
gekkel szemben. Ez egyértelműen megmutatkozott , amikor 
megtagadta, hogy a frankra nehezedő nyomás enyhítése ér-
dekében csökkentse a leszámítolási kamatlábat. Mondha t -
ja valaki, hogy a Bundesbanknak nincs választása: a német 
alaptörvény, a Grundgesetz kötelezi, hogy abszolút elsőbb-
séget ad jon a német valuta értékállóságának. Ebben az 
esetben az EPR és a német alaptörvény között fe loldhatat-
lan az el lentét . 

Ez az epizód egy másik a lapvető hiányosságát is feltárta 
az EPR-nek, nevezetesen, hogy különbség van a horgony 
szerepét játszó valuta és a külső nyomásnak ki te t t valuták 
kötelezettségei között. Minden kötelezettség a gyenge va-
lutára hárul . Emlékezzünk rá, hogy a Bretton Woods-i 
megállapodás idején John Maynard Keynes hangsúlyozta 
az erős és a gyenge valuták közti szimmetria fontosságát. 
Érvelését a két háború közti időszak tapasztalataira építet-
te. A jelenlegi helyzet egyre inkább hasonlít az akkorira, 
és az embernek az a benyomása, mintha Keynes n e m is lé-
tezett volna. 

És itt lép be a harmadik elem, a hibás gazdaság- és pénz-
ügyi polit ika. Ebben nem is annyira a Bundesbank hibáz-
tatható, mint inkább akik el lene szegültek, pl. a német 
kormány, illetve akik az áldozatává váltak ennek a politi-
kának, mint Nagy-Britannia és Franciaország. A német 
kormányt természetesen felelősség terheli azért, hogy a 
belső egyensúlyt felborította. A britek példátlan h ibát kö-

vettek el azzal, hogy 1990. októberében, a n é m e t újraegye-
sítés u tán csatlakoztak az árfolyam-mechanizmushoz. Oly 
érvek alapján tették ezt, melyeket még 1985-ben fogalmaz-
tak meg, de amelyeknek akkor Margaret T h a t c h e r maka-
csul el lenáll t . Amikor helyzete meggyengült, végül enge-
dett , de addigra az 1985-ben még érvényes érvek már tart-
ha ta t lanok voltak. Úgyhogy a britek kétszer hibáztak -
egyszer 1985-ben és még egyszer 1990-ben. 

Különösen súlyosan é r in te t te őket a Bundesbank által 
rájuk kényszerített magas kamatláb, mert már recesszió 
volt náluk, amikor beléptek az árfolyamrendszerbe. Nagy 
megkönnyebbülést hozott, amikor kiszorultak o n n a n . 
Örülniük kellett volna, de túlságosan meghökkente t te 
őket, semhogy reagálni tudtak volna. Végül megte t ték a 
helyes lépést, és csökkentet ték a kamatlábakat, de a kezde-
ményezést nem tudták magukhoz ragadni. 

Az ember azt gondolta volna, hogy a franciák tanulni 
fognak a brit példából. De ők még rugalmatlanabbnak tűn-
nek. Egyet lehet érteni az erős frank érdekében te t t lépése-
ikkel, hiszen oly soká és olyan keményen kellett dolgozniuk 
a megteremtéséért. Már a kezükben érezték a gyümölcsét, a 
Németországgal szemben megjavult versenyképességet, 
amikor az a frank elleni ú jabb támadások nyomán ismét a 
semmibe foszlott. De amikor az erős frank pol i t ikája tartha-
ta t lannak bizonyult, szemléletmódjukat az új helyzethez 
kellett volna igazítaniuk. Ehelyett most önként ragaszkod-
nak egy olyan rendszerhez, mely már akkor katasztrofális 
következményekkel járt, amikor még az árfolyam-mecha-
nizmus kényszerítette rájuk. Azt hiszem, értem a motívu-
maikat: fel akarják tölteni valutatartalékaikat, és vissza 
akarják fizetni az adósságot, amelyet a Banque de France a 
Bundesbankkai szemben halmozott fel az árfolyamparitás 
védelme során. Azonban a célok sorrendjét rosszul állapí-
tot ták meg. Franciaország súlyos válságban van, és csök-
kentenie kell a kamatlábakat. A frank és a n é m e t márka 
közti paritás fenntartása magas kamatlábak segítségével 
nem szolgálja az érdekeiket. Az erős frankot csak erős gaz-
daság tudja életben tartani. 

A 
JL V. Bundesbank meglepően 

következetes és bámulatosan sikeres volt céljai követésé-
ben, különösen ha e célok közé számítjuk önmaga intéz-
ményes fenntartását. A n é m e t újraegyesítést követően le-
he te t l en helyzetben találta magát: a pénzmennyiség hirte-
len megnőt t , hatalmas költségvetési hiány alakul t ki, és 
mint intézményt is megtámadták. És mégis győzött. Hogy 
az ár, amit fizetni kellett - európai méretű recesszió és az 
árfolyam-mechanizmus összeomlása - , megérte-e, az más 
lapra tartozik. 

Néhány hónappal ezelőtt meg voltam győződve róla, 
hogy a Bundesbank még hazai szempontból is hibás politi-
kát követ , mert a német gazdaság válságban volt , és a 
pénzpolitikának anticiklikusnak kell lennie. Azt gondol-
tam, hogy a Bundesbank túlságosan soká folyta t ta a szigorú 
monetáris politikát. 

De ez még az árfolyam-mechanizmus sávjának kiszélesí-
tése előtt történt. Azóta a német márka magához tért, a 
hosszú lejáratú német kötvények megerősödtek, és a né-
met gazdaság is mutat biztató jeleket. Mindez azonban 
csak alátámasztja azt az érvelésemet, hogy Németország és 
Európa többi részének az érdekei nagyon különböznek. 
Németországnak az kell, hogy a hosszú lejáratú kötvények 
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kama ta legyen alacsony, mert hosszú távra vesz fel köl-
csönt , míg Európa t ö b b i részének a rövid le járatú hitelek 
alacsony kamatára v a n szüksége, mert he ly re kell állítani-
uk bankrendszereik l ikviditását , és mer t csak ily módon 
tud j ák ösztönözni a gazdasági tevékenységet . Németország 
megkapta, amire szüksége van, de Európa többi része nem. 

A német márkával kapcsolatos tévedésem vezet el a ne-
gyedik tényezőhöz. N e m c s a k a kormányok követnek el hi-
bákat , de a piac szereplői is. A piacnak gyakran nincs igaza. 
Például tévedés volt , amikor feltételezték, hogy a közös va-
lutához vezető út egyenes vonalú lesz. A nemzetközi befek-
te tők különösen a nemzetközi kötvényalapok kezelői maxi-
mális hozamra tö reked tek és figyelmen kívül hagyták az ár-
folyamkockázatot. H e l m u t Schlesingernek igaza volt, ami-
kor figyelmeztetett, hogy az ECU nem rögzí tet t valutako-
sár. Jelentős tőke á r amlo t t be olyan, gyenge valutájú orszá-
gokba, mint Olaszország, Spanyolország vagy Portugália. A 
folyamat kezdetben önmagá t erősítette, de végül önmagát 
fogja felszámolni. Egyrészt túl merevvé t e t t e a valutaárfo-
lyamokat, másrészt túlságosan instabillá. A piac tévedései 
hozzáadódtak a ha tóságok tévedéseihez, és így jöt t létre a 
dinamikus egyensúlytalanság. 

Végül van egy ötödik tényező 
is, amely a dezintegráció irányába muta t , ezt érzelmi meg-
erősítésnek nevezhe tnénk . Amikor a do lgok rosszul men-
nek , különösen amikor h ibákat köve tnek el, az emberek 
haj lamosak másokat okoln i . Ki gondol ta vo lna , hogy né-
h á n y köztiszteletben ál ló hivatalnok, m i n t Jacques Delors 
vagy a belga pénzügyminiszter vagy a B a n q u e de France 
ú j o n n a n kinevezett vezérigazgatója k o m o l y a n hisz abban, 
hogy a néme t - f r anc i a egységet egy angolszász konspiráció 
rombol ta le? Ezek a h iede lmek azután a későbbi tárgyalá-
sokat is beárnyékolják, m in t amelyek pl. a G A T T kereté-
b e n folynak. 

Van egy megfontolásra váró hatodik mozzanat is: neve-
zetesen Kelet-Európa, s kivált a volt Jugoszlávia instabilitá-
sa. Azt hiszem, ez a tényező épp el lentétes ha t á s t fejt ki, 
m i n t az előzők. A fenyege tő instabilitás, va l amin t a mene-
kül tek beáramlása jó indok az „Európa Erőd" felépítésére. 
Ugyanakkor az Európai Közösség széthúzása maga is erősíti 
Kelet-Európában a pol i t ikai instabilitást és a gazdasági ha-
nyatlást . Az eredmény egy olyan Európai Közösség, mely 
igen messze esik a n n a k a nyitot t tá rsadalomnak az eszmé-
nyétő l , melyre az á l ta lam támogatott kele t -európaiak tö-
rekszenek. 

Mindez valóban aggasztó és lehangoló. Elismerem, hogy 
inkább tűnik prófét ikus huhogásnak, m i n t egy guru szavá-
nak . De hadd emlékeztessek arra, hogy a fel lendülések és 
hanyat lások egymásu tán jában nincs semmi megváltoztat-
ha t a t l an ; a folyamat i ránya bármely p o n t o n megfordítha-
tó. Ez az irányváltás lényegi eleme a fe l lendülési-hanyat lá-
si folyamatnak. Az e semények rossz i rányban haladnak, és 
továbbra is rossz i r ányban fognak ha ladni , h a n e m ismer-

jük fel, hogy komoly h ibá t követ tünk el, és nem teszünk 
határozot t lépéseket e h iba kiküszöbölésére. 

N e m kétséges, hogy valami a lapvetően nincs rendben 
az Európai Pénzügyi Rendszer jelenlegi felépítésével. A 
legjobb módszer az árfolyam-mechanizmus hibáinak kikü-
szöbölésére, ha az egész mechanizmust felszámoljuk. De a 
szabadon lebegő árfolyamok lerombolnák a Közös Piacot -
ezért van szükség közös valutára. Vagyis meg kell valósíta-
n i a maastr ichti egyezményben foglal takat . Amikor az 
egyezmény körüli tárgyalások folytak, a közös valutához 
vezető utat m a j d n e m egyensúlyi pá lyának képzelték el. A 
fokozatos megközelítés azonban vára t lan nehézségekbe üt-
között . Ha továbbra is ragaszkodnánk ehhez a megközelí-
téshez, a szándékolt tal el lentétes hatás t é rnénk el, mert a 
t r endek időközben megfordultak, és most a dezintegrálódás 
szakaszában vagyunk. Ezért más utat kell ta lá lnunk. Ha 
n e m közel í thet jük meg a célt fokozatosan, célszerűbb egy 
ugrással ot t t e remni , m in t egyáltalán n e m jutni oda. 

A 
JL V. javas la tomat csak akkor 

fogják komolyan v e n n i , ha megmuta tom azt az utat, mely 
elvezet a közös valu tához. Minthogy a d inamikus egyen-
súlytalanság á l l apo tában vagyunk, az ú t n a k is nem egyen-
súlyinak kell l ennie . A francia pénzügyi szerveknek most a 
legnagyobb gondja a valutatar ta lékok fel töl tése. Ezért 
megpróbálják a f ranc ia f rankot erősnek megtar tani . Ez hi-
ba. A legfontosabb cél a francia gazdaság élénkítése kelle-
n e hogy legyen, és a f rancia adósságok le jára tá t a Bundes-
bankná l meg ke l lene hosszabbítani, m o n d j u k , két évvel, 
hogy Franciaország azonnal csökkenteni tud ja kamatlábai t . 
A m i k o r csökkentésről beszélek, legalább 3%-ra gondolok. 
A kamat lábcsökkentés t össze kellene hango ln i az EPR más 
tagállamaival, Németországot és Hol land iá t leszámítva. A 
n é m e t márka kétségkívül megerősödne. A márka túlérté-
kelődésének negat ív hatása lenne a n é m e t gazdaságra, és 
ezáltal gyorsítaná a n é m e t kamatlábak csökkenését . Mi-
he ly t a német gazdaság meggyengült, Európa többi része 
pedig megerősödött , a valutaárfolyamok t r end je megfor-
dul , és végül az ár fo lyamok annak a szintnek a közelében 
á l lapodnának meg, a h o l a sávszélesítés e lő t t voltak. A kü-
lönbség a gazdasági tevékenység á l lapotában lenne. Európa 
többi része fe l lendülne , kezdetben Németország rovására; 
de végül Németország is bekapcsolódna a fellendülésbe. 
A m i k o r ez megtör tén ik , a dinamikus egyensúlytalanság 
megszűnik és a közös va lu ta felé te t t lépések az egyensúlyi-
hoz közeli helyzetben fo ly ta tódhatnak . Az egész folyamat 
n e m venne többet igénybe két évnél. Ezt köve tően közvet-
lenül be lehetne vezetni a közös valutát , n e m lenne szük-
ség a keskeny sávok rendszerének felélesztésére. Jelenleg 
ördögi körben vagyunk; ezt előbb „angyali körré" kell vál-
toz ta tn i . Ez Olaszországban bizonyos mér tékig már meg is 
t ö r t é n t . Európa többi részében is van esély rá. 

FORDÍTOTTA SZEGŐ ANDRÁS 
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Az én ötvenhatom, a te 
ötvenhatod, az ő ötvenhatjuk 

TIZENÉVESEK A F O R R A D A L O M R Ó L 

G Á B O R L Á S Z L Ó - S Z A L A I J Ú L I A 

A 
JL Y. szociológiai fe lvéte l* , 

amelynek tanulságairól az itt következó'kben szó lesz, 1992 
tavaszán készült. Az időpont rögzítése fontos, hiszen kuta-
tásunk tárgya - a mai tizenévesek '56-képe és viszonyuk az 
'56-os tradícióhoz - nem ragadható ki a jelenből: n e m ele-
mezhető a 90-es évek közéleti állapotától és az ál talános 
politikai atmoszférájától elvonatkoztatva. Tör ténelemké-
pük mai vonásait (belső el lentmondásai t és bizonytalansá-
gait, de elevenségét és érzékletességét is) az idő minden bi-
zonnyal változtatja majd. 

Az „á tmenet" nagy politikai váltásai közepette, a fiata-
lok '56-hoz való viszonyában is sok az átmenetiség. És ez 
aligha meglepő. Hiszen elég meggondolnunk, hány érzelmi 
és értelmezési kanyart hozott nekünk , negyveneseknek és 
idősebbeknek a rendszerváltás óta eltelt röpke négy eszten-
dő! Pedig annak idején úgy tudtuk magunkról, hogy meg-
lepetés már nemigen érhet bennünke t ; réges-rég tisztázott-
nak és egyértelműnek véltük, hogy ki-ki „pártállása" sze-
rint miként gondolkodik a forradalomról - akár hangosan 
kimondja, akár csak sejteti a véleményét . A szóhasználat, 
az arcjátékok f inom árnyalataiból olvastuk a polit ikai be-
állítódás különbségeit, és hi t tük: biztosan tájékozódunk. 

Kifinomult „antennáink" aztán egyszer csak hasz-
navehete t lenné váltak a váratlanul ránk törő élmények 
sodrában. 

Még csak „tegnap" volt, hogy némi zavarral és fanyar 
kajánsággal mosolyogtunk össze, amikor Pozsgay Imre - a 
társadalomtól remélt megerősítés jegyében - puccsszerűen 
beje lente t te a nyilvánosságnak, hogy a megújulásra kész 
MSZMP 1956-ot immár nem ellenforradalomnak, hanem 
jogos népfelkelésnek tekinti. E „tegnap" eseményei között 
tart juk számon 1989. június 16-át, Nagy Imre temetésének 
napját is, amikor a szónokokkal együtt egy percre ta lán 
mindannyian h i t tünk abban, hogy harminchárom év felül-
ről hazudott konszenzusa u tán végre igazi megbékélés lesz 
Magyarországon. De testközeliek és a memóriából előhív-
hatóak még azok a büszkeség- és bizalomteli érzéseink is, 
amelyeket az új országvezetés iránt éreztünk, amikor a tv 
elé szegezve, az új parlamet első törvényhozói aktusát -
1956 emlékének törvénybe foglalását - figyeltük. S ha 
1993 nyomott hangulatú késő őszéről visszapillantva, csak-
nem álombélinek tűnik is már 1989-90 eufóriája, legalább 
a filmkockák megőrizték nekünk és utódainknak a töme-
ges népünnepélyt , amely az utolsó szovjet katonák távozá-
sát - és ezzel egy korszak lezárulását - kísérte. 

Az idők zavarosságának jele, hogy e meleg hangulatúak-

* A fe lvé t e l t az 1956-OS MAGYAR FORRADALOM TÖRTÉNETE 
DOKUMENTÁCIÓS ÉS KUTATÓ INTÉZETE anyagi t á m o g a t á s a 
t e t t e l e h e t ő v é , amelyér t a szerzők k ö s z ö n e t t e l t a r toznak . 

kai csaknem egyidősek a szorongós emlékképek is: hiszen a 
visszamenőleges igazságszolgáltatást kezdeményező javasla-
tok közül az első - a Zétényi-Takács-féle - már 1990 őszén 
a par lament asztalán feküdt. És a mából visszatekintve 
nyilvánvaló: a rövid életű társadalmi béke gyors felbomlá-
sának ez csak a nyitánya volt . Ahogy telnek az évek, úgy 
záporoznak ránk az '56 körüli csatározás zajos eseményei. 
Nem és nem kerül le a poli t ikai élet napirendjéről a forra-
dalom leverésének háborús b ű n n é nyilváníttatása; újabb 
és újabb kezdeményezők sürgetik a látványos ítélkezést -
nyilatkozzék a szándék alkotmányellenességéről akárhány-
szor is az Alkotmánybíróság. A Nagy Imre-temetést és a 
jóvátétel törvényes rendezését kiharcoló T1B alig élte túl 
akciói sikerét; az egykori szervezet legfeljebb nevében azo-
nos mai utódjával, jelenlegi és akkori vezetői pedig egymás 
köszönését sem fogadják. A jobboldaliságával és gyűlölkö-
désével kérkedő 56-os Szövetség mind hangosabb tünte té-
seket szervez, hogy el ne apad jon az iránta való figyelem. 
Az indulatok egyre hevesebbek, a hajdan együtt küzdők 
mind távolabb sodródnak egymástól, s mára már nemcsak 
szót n e m értenek, hanem egymás felé rázzák az öklüket is. 

Egymásnak uszulásuk tavaly októberre aztán meghozta a 
rendszerváltás eleddig legszégyenletesebb eseménysorát: az 
'56-ért börtönviselt köztársasági elnök nyilvános megalázá-
sát és a kormányfő tün te tő szolidaritáshiányát a forrada-
lom hivatalos állami ünnepségén. Innen pedig már „ter-
mészetesen" adódtak az 1993-as fejlemények: az október 
23-i skinhead-akcióról tudósí tó tv-híradósok feljelentése; 
az '56 emlékét az „ántivilágban" rendíthetet len hűséggel 
napi renden tartó Csurka István szélsőjobboldali zászlóbon-
tása, az Amerikából hazatelepült '56-os főparancsnok, Ki-
rály Béla egyidejű kivonulása az aktív politizálásból - és 
csak remélhet jük, hogy az '56 körüli létrejött poli t ikai ál-
lóháború a közeljövőben több drámai felvonást már nem 
tartogat számunkra. 

Ha pedig az indulatok nemhogy csillapodnának, de 
mind szélsőségesebbek, ha ennyi pálfordulásra képes a ká-
dárizmust fe lnőt tként végigélt nemzedék, akkor meggon-
dolandó: vajon „érvényes" eredményeket várha tunk-e 
egyáltalán egy olyan kutatástól , amelynek középpont jában 
1956-nak a történelmi t radícióban és a hagyomány gene-
rációk közötti átadásában játszott szerepe áll. Va jon nem 
túl korai-e maga a kérdés? 

Praktikus szinten persze egyszerű „nem"-mel fe le lhetünk 
- a kérdést maga az élet tűzte napirendre. Az elmúlt évti-
zedek tör ténelme napja inkban ugyanis nem egyszerűen a 
köztudás részévé teendő semleges „tényanyag", h a n e m éles 
harcok tárgya. 

E harcok té t je pedig nem más, mint a rendszerváltás le-
gitimációja. Mert úgy látszik, igazi legitimáló ereje nálunk 
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egyelőre csak a m ú l t n a k van. És ennek elsődleges - para-
dox - oka a magyar rendszerváltás „ tú lontúl" békés jellege. 

Kétségtelen: az ú j hata lom nem mer í the t „forradalmi le-
gitimációból" - m i n t tehe t te az első választások idején 
Lengyelországban vagy Csehszlovákiában. De a jelen kilá-
tástalansága is a tö r t éne lem felé fordít ja az ú jonnan hata-
lomra jutott erőket . A szép remények egyre távolabbra ke-
rülnek, s aki tömeges támogatásra pályázik, az jobban teszi, 
ha manapság inkább megkerüli, ami a be lá tha tó perspektí-
vákról mondható. 

Ebben a helyzetben az „érvényessé" desztillálódé múlt-
értelmezés lassan a megmaradás egzisztenciális kérdésévé 
válik. Az ütköző pol i t ika i erők világosan látják: tartós tá-
mogatásra az számíthat , akinek egyazon gesztussal sikerül a 
múlttal való szakítást és a folytonosság fenntar tását a köz 
tudomására hozni - aki tehát egyszerre képes delegitimálni 
a múltat és legit imálni a jelent. 

Delegitimáció és legitimáció ötvözésére az elmúlt évti-
zedek nem sok a lka lmat kínálnak. A sztálinizmussal szem-
beforduló forradalom - még ha leverték is - szinte egyedül 
esélyes a szerepre. Üzene te látszólag á t té te lek nélkül ak-
tualizálható, s elvileg a mai törekvések „felvezetéseként" 
jöhet szóba. Kissé sarkí tva azt mondha t juk , hogy a '90-es 
évek Magyarországán hiteles és tartós ha ta lomra csak az 
számíthat, aki n e m egyszerűen egy immár hazugságmentes 
forradalomrajzot tár a társadalom elé, h a n e m azt a rend-
szerváltás közvetlen előzményeként számon tartható tradí-
cióvá is avatja. 

Ha pedig 1956 a tradícióteremtés esélye és tétje, akkor 
indokolt felvetni: van-e , és ha van, mi a jelentősége a for-
radalmat a demográfia egyszerű tényeinél fogva már 
mindenképp tö r téne lemként szemlélő f ia tal nemzedékek 
számára? 

A tizenévesek t ényszerű tör ténelemismeretéről 

Kutatásunk törzsét tíz fővárosi iskolai osztály diákjainak 
1992 ápri l is-májusában kitöltött kérdőívei alkotják.1 A 
névtelen íveken négy kérdésre kértünk választ tőlük: 

1. Mit jelent számodra 1956? Kérjük, hogy írd le, amit 
tudsz róla, és mondd el a véleményedet! 

2. Mit meséltek szüleid, nagyszüleid, rokonaid 1956-ról? 
3. Érintette-e családodat , rokonaidat 1956? Kérjük, me-

séld el, hogyan. 
4. Van-e barátaid között olyan, akiről tudod, hogy csa-

ládja sorsát, életük további alakulását 1956 befolyásolta? 
Kérjük, meséld el, hogyan . 

Az elkészült 237 kérdőív a fiatalok k imunkál t tárgyi tu-
dásáról tanúskodik. Minden arra vall: a mai 14-18 évesek 
- életkoruktól, családi hátterüktől és iskolájuk típusától 
függetlenül - elég pon tos ismeretekkel rendelkeznek arról, 
hogy mi is tör tént Magyarországon 1956-ban. 

Ha jobban meggondoljuk: ez távolról sem magától érte-
tődő. Hiszen az iskolai tör ténelemoktatásban már vagy jó 
másfél-két évtizede a téma megkerülésének vagy „elkené-
sének" hallgatólagos egyezsége uralkodott : a forradalmat 
néven nevezni n e m vol t szabad, el lenforradalomnak titu-
lálni viszont már n e m kellett - így a t anárok igyekeztek 
azt átugorni. A tör ténelemtanárokkal készült interjúkból 
tudjuk, hogy e „bűvészmutatványra" már az egyetemi évek 
alat t felkészültek. O k é t is arra szocializálták, amire később 
ők maguk a taní tványaikat : '56-ról gondol , aki amit akar, 
csak ne feszegesse, hogy privát véleménye egybeesik-e a 
hivatalossal; akár forradalomnak, akár el lenforradalomnak 

minősíti '56-ot, ezt tekintse magánügyének. így fért meg 
egymással a szamizdatolvasás és a Fehér Könyvben írottak 
tudomásul vétele.2 És így, ebben a kettősségben, a két kö-
zelítés integrálására te t t mindennemű kísérlet nélkül be-
széltek diákjaiknak éveken át '56-ról. A diákok pedig n e m 
kérték az e l lentmondások feloldását - mindenki tudta és tu-
domásul vette, hogy '56 az élet abszurd kettősségének jel-
képe. S ezért ma sem a megrökönyödés vagy eddig titkolt 
ismeretek felszínre kerülése az alapvető élmény. Inkább az, 
hogy maga a kettősség immár k imondha tó . 

Valahogy így: 
„Forradalom? Ellenforradalom? Mindenfélé t hallani ró-

la!" 
„Az, hogy forradalom volt vagy ellenforradalom, az vé-

gül is nézőpont kérdése, az viszont biztos, hogy nagy össze-
visszaság volt." 

„Nekem 1956 a változást jelenti. Jó vagy rossz irányú, az 
relatív. Személyenként változó. Kinek milyen. Ölték egy-
mást az emberek. A kor és az idő haladásával változóan 
nevezzük: forradalom, ellenforradalom stb." 

A kettőssség tudomásul vétele nem jelentet te azt, hogy 
közben valamiféle tényszerű tudás át ne adatott volna. Ez 
viszont e l len tmondani látszik annak a sokat hangoztatott 
tételnek, hogy a forradalom agyonhallgatásával és elfojtá-
sával a Kádár-rendszer évei alatt valamiféle felejtés követ-
kezett volna be. Sőt , a hatás talán éppen ezzel ellentétes 
volt. Van ugyanis némi igazsága annak a történelemtanár-
nak, aki felhívta a figyelmünket arra, hogy '56 titokzatos-
ságának az érdeklődés ébren tartásában fontos szerepe volt . 
Minden bizonnyal részben ennek köszönhető, hogy a diá-
kok rövid eseménytör ténet i ismertetői elég pontosan vilá-
gítanak rá a forradalmat kiváltó közvetlen történelmi 
okokra, híven idézik fel a megmozdulások főbb színtereit 
(számos dolgozatban olvastunk a Rádiónál , a Parlament-
nél, a Köztársaság téren történtekről, a Sztálin-szobor le-
döntéséről stb.), és világosan vázolják fel a szembenálló 
erőket. 

Feltűnő továbbá, hogy a diákok tényszerű ismereteinek 
minőségét kevéssé befolyásolja, hogy 1956-ról hivatalos 
tananyagként tanul tak-e az elmúlt egy-két esztendőben. A 
dolgozatok d ö n t ő többségében a forradalomra vonatkozó 
ismeretek leülepedett iskolai összegzéseit olvashatjuk. A 
fiatalok tudásának e tárgyi szintjén nemigen kell zavarok-
kal számolnunk. Sőt , azt a feltételezést is megkockáztatjuk, 
hogy a ténybeli tudás biztonsága már jó ideje az értékelés 
bizonytalanságainak valaminő ellensúlyaként működik, hi -
szen a tör ténelemtanárok az események „pozitivista" leírá-
sával és viszonylag pontos, tárgyszerű ismeretek megtanítá-
sával 56 ügyében semleges terepen maradni . És ebben 
nem hozott változást számukra 1989; az „igazságért" folyó 
éles politikai küzdelmek közepette nemigen érzik indít tat-
va magukat, hogy másként járjanak el. Munkájukat persze 
könnyíti is, nehezí t i is az utóbbi években publikált '56-os 
tárgyú irodalom bősége. De inkább a taní tás ideológiai au-
rájával, semmint tárgyi anyagának hiányosságaival van -
és volt - bajuk. 

A gyerekeknél hasonló a helyzet. Néhányan említették 
ugyan, hogy a Nagy Imre-temetés közvetítésének hatására 
kezdtek el '56 i ránt behatóbban érdeklődni. Minthogy a-
zonban ez a generáció már a „látens nyilvánosság" korába 
született bele, a diákok többsége a valós tényeket jóval a 
rendszerváltás e lő t t megismerte. Válaszaik más tekintet-
ben is megkérdőjelezték a „felejtés"-koncepciót. Úgy tű-
nik, főként az a gondolatmenet szorul revízióra, amely sze-
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rint a kádári jóléti politika kimosta volna az emberek 
agyából, hogy az ország viszonylagos prosperitása és a min-
dennapi élet liberalizálódása valójában a szovjet szuronyo-
kon és a forradalom utáni megtorláson nyugodott . Nem -
ezt az emberek soha nem fele j te t ték el, legfeljebb jónak 
látták, hogy véleményüket nyilvánosan ne hangoztattas-
sák. Azt pedig, hogy magánvéleményük fenntar tása mel-
lett a jólétet élvezték, senki sem róhatja fel valamiféle „fe-
lejtési cserealku" jeleként nekik. Sőt, viszonylagos jólétük 
épp a hata lomtól való függetlenségüket növelte. Ez terem-
tett ugyanis lehetőséget arra, hogy különböző gesztusokkal 
kifejezésre juttassák: hálásnak semmiképpen sem érzik ma-
gukat. A mai tizenévesek - a forradalom szemtanúinak és 
résztvevőinek inkább unokái, min t gyermekei - abban a 
két generáció alatt kidolgozott, f inoman árnyalt tör téne-
lemértelmezésben nőttek fel, amely egyszerű tömörséggel 
„hazafiatlannak" minősítette azt, hogy Kádár lehetővé tet-
te november 4-ét, a szovjet megszállást pedig „az ország be-
lügyeibe való beavatkozásaként értelmezte. Ugyanakkor 
értékelte (és a forradalom késői, áttételes vívmányának te-
kinte t te) az életfeltételek javulását. A dolgozatok e több 
évtized alat t leülepedett tudás, nem pedig friss ismeretek 
és valaminő új átértelmezés bir tokában foglalják össze a 
történéseket . 

„A nép békés tüntetése »nemzeti« forradalommá fajult. Ez részben 

az AVH emberei miatt történt, mert belelőttek a tömegbe. És a nép-

nek az oroszok és a kommunisták leverése volt a célja. A kirobbanás-

nál itt levő orosz csapatok szimpatizáltak a forradalommal. Az történt 

viszont, hogy keletről újabb csapatok léptek az országba. Ez Kádár Já-

nos és társai nevéhez fűződik!" 

„56-ban egy hatalomátvételi kísérlet volt. Kb. azt akarták, ami 

most békésen megvalósult. Úgy tudom, hogy Kádár János hívta be az 

oroszokat, hogy segítsenek visszaállítani a régi rendet. Ő lett az 

MSZMP főtitkára. Ettől fogva mindenben a Szovjetuniót kellett utá-

noznunk; pl. katonai egyenruha, téeszesítés, kulákság üldözése stb." 

„Én úgy tudom, hogy békés tüntetésnek indult addig, amíg az 

AVH bele nem lőtt a tömegbe. Ezután már az eseményeket nem lehe-

tett megállítani. Kádár János behívta az oroszokat, hogy a felkelést le-

verjék és az ő rendszerét támogassák." 

„A magyar nép föllázadt a Szovjetunió által az országra kényszerí-

tett kommunista rendszer ellen. A forradalom nagy véráldozatokat 

követelt. Kommunista magyar vezetők segítségül hívták a szovjet 

hadsereget, így kiderült, mennyire »hazafias« érzelműek. A forrada-

lom erőszakos leverését elítélem. Szerintem ez egy ország belügye 

volt, és ha a Szovjetunió föl is szabadította a háború után az országot, 

ahhoz nem lett volna joga, hogy leverje a forradalmat. Fel kellett vol-

na ismerni a rendszer hibáit és tenni valamit. Nem ez történt ." 

„Polgári demokratikus forradalom volt, melyben a helytelen poli-

tikai vezetés miatt elkeseredett nép megpróbálta kivívni a független-

ségét. A forradalom vezető politikusa Nagy Imre volt. Néhány nap 

múltán a forradalomból fegyveres felkelés lett. A kért követeléseket a 

forradalom leverése után ugyan elfogadták (kivétel a többpártrendszer 

és a Rákosi-klikk megbüntetése). Nagy Imrét kivégezték, sok embert 

bebörtönöztek, sokakat internáltak. A szovjetek bebizonyították, 

hogy a kommunizmus csak fegyveres terrorral tudja fenntar tani a ha-

talmat." 

„Azt tudom róla, hogy akkor volt forradalom és szabadságharc. És 

tudom, hogy akkor is volt egy rendszerváltás; ledöntötték a Sztálin-

szobrot. A kormány emberei a tüntetők közé lőttek. Akkor került ha-

talomra Kádár János... Hallottam a tévében és ot thon is, hogy akkor 

sokan emigráltak külföldre. Szerintem nem kellett volna hívni az 

orosz hadsereget rendcsinálásra. De ha már idehívták őket, utána mi-

ért nem küldték őket haza, miért csak most nemrég?" 

A gyerekek eseménytörténeti összefoglalói világos ér-

tékrendről és végiggondolt morális elvekről tanúskodnak -
ugyanakkor elemzéseik mindennemű ítélkezéstől mente-
sek. Bár tisztán látják a forradalom leverésének a szovjet-
ha ta lom erőszakos fenntartásával összefüggő, „rendszer-
specifikus" vonatkozásait, értékeléseiket sem a kommunis-
tákkal, sem az oroszokkal kapcsolatban nem kíséri gyűlöl-
ködés, és nem merül fel a visszamenőleges bünte tés köve-
telése. Sőt, éppen ellenkezőleg. Mint az alábbi idézetek is 
igazolják, finom különbséget tesznek a rendszer „szovjet" 
jellege és a szovjet emberek, a kommunizmus min t uralmi 
forma és a kommunisták között. Ha érzelmeket mutatnak, 
akkor azok inkább a le tűnt idők valamennyi szereplőjének 
szóló sajnálat érzelmei, i l letve az orosz emberek jelenlegi 
helyzetével való szolidaritás kifejeződései. 

"...Ami tiszta tény, hogy az akkori kormány hatalmát féltve behív-

ta a szovjet katonákat magyar emberek ellen, akiknek elegük volt a 

rendszerből... S most mi van? A NAGY BIRODALOM szétesett, a 

katonák hazamentek; bele a létbizonytalanságba. Se lakásuk, se biztos 

megélhetésük, egyszerűen semmi. Óket csak sajnálni tudom." 

„Az, hogy az orosz hadsereg .»felszabadítás« céljából megszállta 

Magyarországot, ellenszenvet vált ki belőlem irántuk. Ezt az érzést az is 

kiváltotta belőlem, hogy mindenki azt hajtogatta - míg az oroszok 

nem hagyták el Magyarországot hogy a megszálló csapatok menje-

nek a saját hazájukba rendet teremteni. Én úgy gondolom, hogy a ma-

gyar emberek gyűlöletét ezek a katonák ártatlanul szenvedték el, hi-

szen ők csak a felsőbb utasításokat hajtották végre... Persze ha egyes 

katonák visszaéltek hivatalukból származó előnyeikkel, ez elítélendő. 

De ezek a kivételek maradtak meg a magyarok emlékezetében..., és 

ezek alapján az egész orosz nép egy kalap alá vevődött..., az, hogy az el-

lenszenv továbbra is megmaradt irántuk, ugyanolyan rossz cselekedet." 

Ami pedig a visszamenőleges büntetések ügyét illeti, a 
f iatalok - ha dolgozataikban egyáltalán említést tesznek 
róla akkor - kivétel né lkül azok ellen foglalnak állást. Te-
szik ezt részben morális megfontolásokból, mindennapi jo-
gérzékükre hallgatva, részben viszont egyszerűen azért, 
mert más kérdéseket ma politikailag égetőbbeknek és 
előbbre valóknak tar tanak. Es ez annak el lenére így van, 
hogy a gyerekek élményszerű pontossággal ta r t ják számon 
családok, rokonok, ismerősök, egykori szomszédok töme-
geinek egy életen át kiheverhetet len traumáit , az ártatlan 
bűnhődéseket , az ér te lmet len véráldozatokat valamint a 
megtorlás iszonyú kegyetlenségeit. Mindezt azonban egy 
végérvényesen lezárult korszak drámáinak tekint ik , ame-
lyek e letűnt világ igazságtalanságaihoz és „úgy, ahogy 
volt"-törvénytelenségéhez tartoztak, de amelyekbe ma utó-
lagos törvényt vinni nem lehet. Egyszerűen túl kell jutni 
az egészen. Nekik maguknak legalábbis ez a távolság az 
a lapvető viszonyuk. 

„...Ügy tudom, tisztázták, hogy nem az oroszok, hanem a magyar 

vezetőség támadt a tiltakozókra... valószínűnek látom, hogy a tünte-

tők többsége békés és őszinte szándékú volt, így a lemészárlásuk me-

rényletnek minősül. Meddő dolognak érzem viszont az utólagos bűn-

bakkeresést és hősök temetését, akiknek, ha meghaltak, jár a kegye-

let, de ha élnek, akkor nem kell virágözönnel elborítani... Engem 

1956 eseményei érzelmileg nem érintenek... Én inkább a jelenben 

élek." 

„Tudni semmit nem tudok róla (ti. 1956-ról). Emberek haltak 

meg, amikor belelövettek a tömegbe; ki adta a parancsot, senki nem 

tudja, csak gyanúsítják egymást az »öregek«. És ha kiderül? Felelős-

ségre vonást emleget mindenki; minek?" 

„Számomra 1956 egy olyan esemény, amely Magyarország további 

sorsát nagyon döntően befolyásolta. Nem tartom forradalomnak, mert 

szerintem nem okozott igazán nagy változást a politikában... Az akko-

ri bűnösökről az a véleményem, hogy most, 40 évvel később nem sza-
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bad újra elkezdeni a törvény elé állításokat. Nem lehetne igazán el-

dönteni, hogy ki a bűnös, mert nagy részük politikai nyomás hatására 

tette, amit tett." 

„Miért kell már megint erről beszélni? Hagyjuk már a múltat! El 

kéne felejteni, hogy mi volt, azt hiszem, a jelenben is vannak fontos 

problémák, amikkel érdemesebb lenne foglalkozni!" 

„1956 a korszak jelentős fordulata volt annak ellenére, hogy első-

sorban orosz katonai erővel véresen megtorolták... Úgy érzem, hogy a 

mostani politika túl sokat foglalkozik vele ahelyett , hogy a mostani 

problémákat próbálnák megoldani." 

A dolgozatok több szempontból is jelzik, hogy a fiatalok 
szemében '56 a lezárandó, nem pedig a folytatandó történe-
lem része - fontos emlék, de nem tradíció. Erre utalnak 
mindenekelőtt a tör ténelmi epizódok felidézésének sokszor 
sajátosan összecsúszó idősíkjai. Ábrázolásukban '56 a szoci-
alizmus tör ténetének az előzmények és a következmények 
láncolatából ki nem emelhető, önmagában nem értékelhe-
tő mozzanataként jelenik meg. Lakonikusan rövid fejtege-
téseik világosan lá t ta t ják az események logikáját: ötvenhat 
kísérlet volt a rendszer megváltoztatására; e kísérletet le-
verték, a rendszert rekonstruálták. E hiteles történelmi be-
ágyazásnál azonban ta lán még fontosabbak a tévedések. Mi-
közben magáról '56-ról a részleteket i l letően is sok és ala-
pos ismerettel rendelkeznek, az már gyakran összemosódik 
a gyerekek emlékezetében, hogy a nagypapa történeteiben 
emlegetett beszolgáltatások, a családi beszélgetésekben fel-
idézett kitelepítések, a kuláklistázás, a hadifogság vagy az 
orosz katonáknak a nőkkel szembeni erőszakoskodásai, a 
jegyrendszer vagy az államosítás a magyarországi szocializ-
mus '56 előtti vagy utáni fejezetéhez tartozó epizódok-e. 
Mintha a háborútól napjainkig egy összefüggő folyamat 
volna ez a történelem, és '56 ennek a folyamszerű, aligha 
tagolható, - és belső tagolásra immár nem is érdemesített 
történelemnek legfeljebb pillanatnyi megszakítási kísérlete 
lett volna. Hogy e kísérletet „értelme" volt-e megtenni, 
hogy érdemes volt-e lázadni - ez ennyi szörnyűség láttán 
már egyáltalán nem olyan egyértelmű. 

'56-ot a fiatalok többsége azonban egy másik fontos vo-
natkozásban is az aktuali tását vesztett múlt emlékei közé 
zárja - ez pedig a nemzeti függetlenség kérdése. A dolgoza-
tok nagyobbik része a rendszerről beszél; a rendszerről, 
amelyet elválaszthatat lannak látnak a szovjet elnyomástól, 
az idegen csapatok jelenlététől . Ebben a negat ív értelem-
ben persze világos számunkra az '56-os forradalom függet-
lenségi és leverésének „nemzetietlen" jellege, de azt - a 
szovjet csapatok távozása és a rendszer bukása után - im-
már túlhaladott problémának tekintik. R i tkán persze fel-
bukkannak a nemzeti büszkeség vagy a tragédiaérzet meg-
nyivánulásai is. Kivételképpen sem találkoztunk azonban 
olyan érveléssel, amely a mai változásokat valamiképpen 
'56 szerves folyományának tekintené, azaz '56-ot folytatha-
tó tradíciónak tar taná . 

A nemzeti a t t i tűdöket - a militáns hazafias jellegűektől 
a tragédiaközpontúakon át a többség véleményét megjele-
n í tő realistákig - érzékelteti az alábbi idézetcsokor: 

„1956 a magyar nép elkeseredett, de hősi és dicső kísérlete volt a 

Rákosi-féle szocialista rendszer elviselheteten igájának lerázására. A 

forradalom elbukott a Kádár János vezette ellenforradalmi kormány 

által behívott orosz csapatoknak köszönhetően, véres megtorlást von-

va maga után." 

„Az 1956-os forradalom... idején a világ szeme másfelé figyelt... 

Pedig érdemes lett volna arra figyelni, hogyan próbál egy kis közép-

európai ország megszabadulni egy iszonyú rendszertől. Természetesen 

mélyen elítélem a szovjet csapatok erőszakos behatolását és a forrada-

lom véres leverését. A rendszer senkinek nem volt jó, mégsem szólha-

tot t senki ellene... Ebből a helyzetből nem lehetett forradalommal ki-

lábalni, hanem a nemzet fokozatos ráébredése kellett hozzá." 

„Szerintem az '56-os események a változás korszakát jelentették... 

A népnek az összetartozását akarták bizonyítani." 

„Egy újabb »Mohács«! A magyarok egyik legnagyobb politikai ku-

darca és a SZU »kis« győzelme. De, mint idáig mindent , ezt is túlél-

tük. Ha én akkor éltem volna, nem vártam volna meg az összeomlást 

(a forradalom leverését), hanem Nyugatra vettem volna az irányt." 

„1956 végül is személy szerint nekem már semmit nem jelent. 

Esetleg annyit, hogy a magyarságnak egy hatalmas csapás volt... Nem 

volt fair a Szovjetunió részéről, hogy egy összetört Magyarországot 

»elfoglaltak«." 

„Az orosz katonai hatalom... elfojtotta a forradalmat... Szerintem a 

forradalom jogos volt, azonban nem volt megfelelő irányítás alatt, így 

sikerült leverni az oroszoknak (pedig ebbe nem kellett volna beavat-

kozniuk), és így került Kádár János... hatalomra. A szocializmus egy 

ideig jót tett az országnak, de a Szovjetuniótól való függőség jelentő-

sen gátolta a fejlődésben, és szerintem azért tar tunk még ma is itt." 

„A túlzott iparosítás miatt az emberek nyomorognak és elégedetle-

nek, éppen ez vezetett a forradalomhoz. A Szovjetunió teljesen a 

markában tartotta hazánkat, ő jelölte ki a miniszterelnököt és váltot-

ta le. A forradalom kitörésében az MEFESZ-nek is nagy szerepe volt. 

Ők a szovjetek kiűzését akarták, amivel én is egyetértek." 

„A nép megelégelte az államosítást és a Rákosi-rendszer egyéb vív-

mányait, ezért fellázadt. Ezt Kádár és az általa vezetett ellenforradalmi 

kormány úgy oldotta meg, hogy behívta az oroszokat, akik ideiglene-

sen itt maradtak." 

„1956. okt. 20.: mozgolódások városszerte. 23-a: a tüntetés kiszéle-

sedése; követelték Nagy Imre kinevezését. A Rádió előtt belelőnek a 

tömegbe. Ezután szépen lassan - pár nap leforgása alatt - megjelentek 

a szovjet tankok. A felkelőknek nem volt esélyük ellenük. Nov. 4-én 

Kádár vette át a hatalmat; folytatódott minden úgy, ahogy eddig, csak 

most már »finomabban« tevékenykedtek." 

Láthatjuk: van itt fanyar irónia, finom gúny, a „Mohács-
szerűen" ismétlődő bukások rezignált tudomásulvétele, a 
mesebeli szegénylegényhez hasonló sorsú kis nép kellő figye-
lemre nem méltatott hősiességének tudata - mindez azon-
ban mintha egy távoli világ egykor volt szereplőiről szólna, 
akikhez az elbeszélőnek közvetlen köze már nincsen. 

Ez a távolságtartó viszony olyan szembeszökő és olyan 
f e l t űnő el lentétben áll a felnőt tek érzelemfűtöt te beszéd-
módjával , hogy fel kel le t t t ennünk a kérdést: vajon a je-
lenséget kielégítően indokolja-e a generációs élmények 
különbözése. Bár 1956 időben valóban távol van már 
azoktól, akiknek a legidősebbje is a he tvenes évek köze-
pén született, a demográfiai tények mégsem adnak kellő 
magyarázatot. Ha másért nem, hát azért, mert a gyerekek 
éle t terében ot t élnek a másként beszélő fe lnőt tek. És ha 
nekik köszönhetően ismerik '56 tényeit , akkor hogyan 
lehetséges, hogy a velük párosuló indulatok mégsem adat-
tak át? Vagy átadat tak, csak éppenséggel n e m az általános 
tör ténelmi magyarázatokban kell keresnünk azok lenyo-
matai t? 

A választ - úgy hisszük - az „általános" történelemkép-
nek a személyes emlékekkel való egybevetése adja meg. Ez 
a személyes tör ténelem ugyanis más. És a gyerekek távol-
ságtartásának magyarázatát talán éppen abban leljük meg, 
hogy e két történelem között - '56 sokféle nyilvános értel-
mezése ellenére - ma éppen úgy nincs átjárás, mint aho-
gyan a múltban sem volt . A tabuk megszűnte a köztörténe-
lem többféle értelmezését lehetővé tet te ugyan, a magán-
tör ténelmeket azonban továbbra sem avat ta a múltról való 
beszéd integráns részévé. E magántörténelmek továbbra is 
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magánsérelmek, magánbajok és magánkonfliktusok tárgyai 
maradtak. Ha pedig változatlanul nincs tér a személyes tra-
umák kollektív feldolgozására, akkor az utódok sem tehet-
nek mást, min t elődeik: a poli t ikát másra hagyják, at tól 
igyekeznek „kimért" távolságot tartani , és tudomásul ve-
szik az igazságok változatlan kettősségét. 

1956 - a személyes sorsok felől nézve 

Bár mind ez idáig kerültük, hogy számszerű adatokat idéz-
zünk, most mégis kivételt kell t ennünk. Keveset mondunk 
ugyanis, ha csak arról számolunk be: meglepően sok dolgo-
zatban találkoztunk '56 pontosan felidézett családi emlék-
képeivel. A „sok" lehetne szórványos is; a 237-ből 121 
dolgozat azonban a többséget je lent i . Ez pedig kellően fi-
gyelemre mél tó adat ahhoz, hogy önmagában eme egyetlen 
tény nyomán kétségek vetődjenek fel aziránt: va jon igaz 
volt-e valaha is az „56-os amnézia" tétele. A családi „me-
sék" nagy gyakorisága arra utal, hogy a „feledtetés" hivata-
los szándékai ellenére a privát szférának a társadalom szé-
les rétegeiben jól kidolgozott tör ténet i és politikai tartal-
mai öröklődtek tovább. E tartalmak generációs áthagyo-
mányozódására közben pedig a múltra vonatkozó ismere-
tek nem pusztán tárgyi tudásként adattak át, h a n e m azok 
egyszersmind a fiatal nemzedékek szocializációjának is 
szerves részét képezték, ami által kultúraformáló jelentőség-
re tettek szert. 

Minthogy a Kádár-éra harminchárom esztendeje alatt a 
felnőttek mindennapi életéről és egymás közötti viszonya-
iról '56 egyszerűen kiiktathatat lan volt, ezért nem kellettek 
a hivatalos verziótól eltérő o t thon i „történelem-leckék" 
ahhoz, hogy a tényleges igazság közöltessék. Nem kellett 
más, mint a vacsoránál elmagyarázni, hogy ki is volt a mos-
tani főnök „annak idején", miért is léptették elő vagy tün-
tették ki X.-et, mikor valójában ezt Y. érdemelte volna 
meg, miért nem áll ma sem szóba egymással Q. és Z., miért 
is él a család fele Nyugaton - mikor ki, és mi elől menekül-
tek el stb. E rövid - néha csak pár szavas - tör ténelmi 
összefoglalók pedig elegendőek voltak ahhoz, hogy az új 
nemzedékek megértsék, hogy az akkori események és kö-
vetkezményeik valamiképp mindenki számára sorsfordítóak 
voltak - még akkor is, ha szüleik, nagyszüleik többsége a 
politikától akkor is, később is igyekezett távol maradni. 

De a családi közlésekben benne foglalt tehetet lenség és 
kiszolgáltatottság további fontos üzeneteket is hordozott . 
Egyrészt, az események és összefüggések mikroszintű ábrá-
zolásában '56 beágyazódott a rendszer önkényének negy-
ven éven át törésmentesen fenn ta r to t t folyamába. Ezért 
van, hogy az unokák elbeszéléseiben igen gyakran össze-
mosódik már, hogy a nagyapát 1945 vagy 1956 után inter-
nálták-e, vagy hogy a földet Rákosi vagy Kádár uralma 
alatt kel let t-e a téeszbe beadni. Másrészt e magán-tör téne-
lemórák külön instrukciók nélkül is megtanítot ták a gye-
rekeket arra, hogy elválasszák egymástól, ami „másokra" és 
ami „csak ránk" tartozik, az igazságok e kettősségét pedig a 
politikához való viszony vezérelveként sajátíttassák el 
velük. A családi történelemleckék a hivatalos és a privát 
igazságok e kettősségét természetesként fogadtatták el, 
aminek nyomán legfeljebb kivételes esetekben és keve-
sekben merül t fel a lázadás igénye. A többség egyszerűen 
tudomásul vet te , hogy a véleménynyilvánítástól jobb tar-
tózkodnia. N e m „apolitikus" volt ez a nevelés, hanem leg-
feljebb antipolit ikus. A há t té rben nem az általános érdek-
telenség, h a n e m a felhalmozott tapasztalat áll: az emberek 

többsége a politizálást jó okkal tek in the t te fertályon veszé-
lyes vállalkozásnak, amelytől - beláthatat lan következmé-
nyei miatt - nemcsak tartózkodni, hanem kifejezetten fél-
ni kell. 

A fiatalok írásaiból az derül ki, hogy az '56-os eredetű 
félelmek feldolgozásáról mindmáig nem beszélhetünk. Sőt, 
a régi félelmeket újabbak tetézik. A felidézett történetek-
ben mindenesetre nemigen találkoztunk a „felszabadulás", 
a megkönnyebbülés megnyilvánulásaival. De nem olvas-
tunk „hősi" beszámolókat és büszkélkedve mesélhető „va-
gány" történeteket sem. A civil kurázsi és a mindennapi 
szolidaritás motívuma már többször került elő. Az emlék-
képek azonban legfőképp a félelemnek máig táptalajul 
szolgáló szegénységről, éhezésről, bujkálásról, fázásról, év-
tizedek múltán is borzongással felidézett fegyverropogásról, 
az életért való elemi szintű rettegésről, családok és szom-
szédok eltűnéséről, testvérek, barátok, rokonok emigrálá-
sáról és az emberi viszonyok többé ki nem heverhe tő vesz-
teségeiről szólnak. A kérdőívek többsége nem „általában" 
fogalmaz. Hanem: ha meséltek, akkor erről meséltek nagy-
szülők az unokáknak, szülők a gyerekeknek. E? volt ugyan-
is a forradalom és az azt köve tő évek privát tör ténete, ame-
lynek kibeszélését a többség számára ma változatlanul nem 
teszi lehetővé a múltat „igazságosztásra" használó politikai 
diskurzus. A félelem igazságai nem szerepelnek a „mérték-
adó" nyilvánosság napi rendjén , ettől azonban még jelen 
vannak: 

„Nagyszüleim vidéken éltek, ők nem élték át ezeket a borzalmakat. 

Szüleim egy-egy élményt meséltek erről az időről. Édesanyám egyik 

ilyen története kavart fel a legjobban. 14 éves volt, és a nővérénél la-

kott ebben az időben. Egy nap leküldték kenyérért, az egy utcával ar-

rébb levő pékhez. Kb. egy fél utca hosszú sor állt a pék előtt, amikor 

anyu odaért. Kis idő múlva egy nyitott terepjáró húzott el mellettük, 

és figyelmeztette őket, hogy orosz tankok jönnek, húzódjanak be az 

udvarba. A sok ember benyomult az »udvarrészbe«, és bereteszelték az 

ajtót (vaskapu). 1 -2 perc múlva behallatszott a tankok dübörgése, lö-

vések (ágyúlövés) zaja. A pékséget is találat érte, és egy repesz majd-

nem megölte édesanyámat. (Néhány centivel esett le édesanyám 

előtt.) Rágondolni is rossz!" 

„Nagypapám szokott ilyenekről mesélni, de apukám is mesélte, 

hogy egy árokban pár centivel mellette agyonlőtték a barátját. (Még 

gyerek volt!) Nagypapám a szovjetek kegyetlenségeiről mesélt, hogy 

hogyan szökött meg társaival az oroszok fogságából." 

„...Anyu mesélte, hogy egyik kolléganőjének az apukáját lelőtték 

az utcán, amikor kenyérért ment . Akkor anyu kolléganője csak egy-

éves volt." 

„...Se kenyér, se élelem, ami volt, azt elvitték az oroszok. Lőttek 

rájuk, ha kerítéseken átmászva elindultak valamilyen hely felé, ahon-

nan esetleg tudtak volna élelmet szerezni." 

„Anyám mesélte, hogy ez idő alatt nagyon rossz volt a helyzet. Ők 

Rákosszentmihályon laktak. Ez az időszak pont télre esett, és anyámat 

(aki akkor pont ugyanannyi éves volt, mint én most) elküldték szé-

nért. És három nap múlva ért haza. Hogy hol volt addig, azt a mai na-

pig nem tudjuk." 

„A nagymamáékat ér intet te 1956, a nagypapám akkor halt meg. 

1956-ban - ahogy mesélték - nagyon rossz idők voltak. Kevés volt az 

étele mindenkinek." 

„Ez a családunkban »tabutéma«, mivel minket is közvetlenül érin-

tett. A nagyapámat és a nagybátyámat végezték ki (nagyanyám 10 

gyerekkel egyedül maradt), mert nagyapám nem engedte, hogy az ak-

kor még tini nagynénémet egy orosz katona megerőszakolja." 

„A nagyszüleim közül csak a nagymamám mesélt erről az esemény-

ről. ő a Honvéd Kórházban dolgozott, és elmesélte, hogy sok halott 

volt, annyian, hogy a hullaházba egymásra rakva vitték őket." 
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„Érintette őket, bár nem Budapesten laknak, hanem vidéken. Nagy-

apám 1956-ban halt meg, s erről nem szívesen mesélek." 

„Szüleim mesélték, hogy borzalmas volt. Akkor ugyan még kisgye-

rekek voltak. A nagyszüleim is megemlítették, hogy olyan volt, mint-

ha háború lett volna... Há l ' istennek nem érintet te a családomat 

1956, mert nem akartak számottevően részt venni az esetleges követ-

kezmények miatt." 

„Nagymamám mesélt arról, hogy '56 leverése után, mikor a Kádár 

került hatalomra, elvittek mindent , amit eddig össze tudtak szedni. 

Egy nagybátyám arról beszélt, hogy amit addig összegyűjtött, amivel 

megteremtette az egzisztenciáját, azt elvették tőle." 

„A szüleim 1956-ban még mindössze ötévesek voltak, de a nagyma-

mám mesélt róla egy keveset. Azt mondta, azért nem mond sokat, mert 

nem jó neki emlékeznie arra a »fekete és sötét« időszakra. Azt mondta, 

hogy az ő falujukból is elvittek és kivégeztek nem egy embert." 

„Igen, érintette őket. Elvették a pénzüket, ruháikat és az élelmüket." 

„Nagyapám elvesztette mindenét, amikor a hálában bujkáló forradal-

márokat ki akarták kergetni, és az orosz tankok szétlőtték az egészet." 

„Igen, érintette a családomat. Ok is rettegtek, mint minden nor-

mális ember, aki nem a kormány oldalán volt vezető pozícióban." 

„Gyilkolásról és arról meséltek, hogy a politika hogyan próbálja 

eltakarni a múlt rendszer hibáit.. . Biztosan érintet te őket, de ha tud-

nék róla, akkor sem mondanám el senkinek. Megpróbálom magam a 

lehető legtávolabb tartani a politikától." 

„Lehet, hogy a dédnagymamámat vagy a nagymamámat érintette, 

de nem mesélnek róla. Csak annyit mondanak, hogy ők soha nem 

fogják elfelejteni." 

„Többnyire semmit nem mesélnek, mert még mindig félnek. Amit 

megtudtam, az csupán annyi, hogy nagy lövöldözések, utcai harcok 

voltak. Valamit még ha lkan elmondtak a forradalom utáni megtorlá-

sokról, de az nagyon kevés. Például ilyen eset is volt a hallottak kö-

zött: Egy embert a szomszédja feljelentett bosszúból. Másnap elvitték 

az ÁVH-sok és félholtra verték. Mire hazaengedték, nem tudott be-

szélni." 

1 9 5 6 nyitott ké rdése i - a „pr ivát" tö r téne lem 
nyomán 

A személyes beszámolók '56 tör ténetének új - ismerete-
ink szerint mind ez idáig feltáratlan - aspektusait is fel-
színre hozták. Elsőnek 1956 tényleges veszteségeiről kell be-
szélnünk. Halálról, súlyos sebesülésekről, nyomaveszett 
emberekről olyan nagy számban esik szó a családi elbeszé-
lésekben, hogy fel kell ve tnünk: valóban helytálló-e az a 
kép, amely '56-ot a lap jában vértelen forradalomnak tudja 
és az áldozatokat elsősorban a megtorlás számláján tartja 
nyilván. 

Friss statisztikai összesítés mindenesetre csak ez utóbbi 
vonatkozásról készült. Bár politikai okokból é r the tő a har-
minc éven át tabuként kezelt szörnyű tények utólagos 
összesítésének elsőbbsége, a kegyelet (de a tárgyszerű isme-
retek igénye is) azt kívánná,_hogy hovatovább magának a 
forradalomnak az áldozatai is számba vétessenek - akár 
fegyverrel a kézben pusztultak el, akár az események „vé-
let len" szereplőiként vesztették életüket. 

1956 őszének megbízató adatokon nyugvó, hiteles mérle-
ge - legjobb tudomásunk szerint - mindezezidáig nem ké-
szült el. A statisztikai számbavétel ügye mindmáig „elinté-
zettnek" tűnt az 1957. májusi KSH-jelentés' „titkos" minő-
sítésének feloldásával, ami semmiképpen nem helyettesíti a 
hajdani adatok szembetűnően szükséges kritikai felülvizsgá-
latát. Az áldozatok tényleges számának megállapításához az 
egykori jelentés legfeljebb kiindulópontul szolgálhat - ha má-
sért nem, hát azért, mert adatai eleve is csak a „harci cselek-

ményekben" elesettekről, illetve megsérültekről szólnak; a 
„kis" halálokról , a „véletlen" balesetekről, az eltűnt és 
magukról máig hírt nem adó - tehát bizonyosan elpusztult -
emberekről nem esik szó. A „koncepcionális lehatárolás" a 
jelentés szövegeiből világosan kiderül: 

„Az állami egészségügyi szolgálat 1956. október 23-tól az év végéig 

közel 20 000, harci cselekmények következtében megsérült személyt 

részesített kezelésben... Országosan mintegy 2700 halálozás történt; 

ebből 2195 halálesetet anyakönyveztek, 307 halálesetről a temetők és 

exhumálások, valamint a kijelentések alapján értesült a Statisztikai 

Hivatal, ezenkívül mintegy 100-150-re tehető az eddig még nem ex-

humált és be nem jelentet t halálozások száma." 

Ha a jelentés alapjául szolgáló nyilvántartások pontos-
sága felől ne tán n e m lennének kételyeink, a közölt szám-
adatokat akkor sem fogadhatnánk el teljes körűeknek. A-
ligha tartalmazzák ugyanis az alábbi - mintegy a felvétel 
melléktermékeként tudomásunkra jutot t - tör téneteket . E 
tör ténetek olvastán azonban úgy gondoljuk, hogy egyelőre 
egyszerűen nem ismeretes, sőt meg sem becsülhető a 1956-
os halálos veszteségek tényleges mértéke. 

„Az egyik közeli rokonunk, egy fiatal, húszéves nő 1956-ban halt 

meg. Gyereket várt, azonban egy szilánk éppen a hasát találta el. Még 

két órát életben volt, majd ő is és a gyerek is meghalt." 

„Igen, érintett minket. A nagymamám ekkor terhes volt, és egy 

őrnagy hasba lőtte. A kisbaba meghalt, és a »mamám« is életveszélyes 

állapotba került. Az őrnagyot halálra akarták ítélni, de erre nem volt 

szükség, mert főbe lőtte magát." 

„Nagyszüleim csak a borzalmakat látták és ezeket mesélték, hogy 

amikor anyukámat hozták haza a kórházból, ott lövöldöztek az embe-

rek összevissza, egyik ember halt meg a másik után, és még jó, hogy 

ők épségben hazaértek." 

„Édesapámat majdnem lelőtte egy szovjet katona. 6 éves volt. A 

barátja meg is halt." 

„Rokonaink között volt olyan, aki rejtélyes úton eltűnt, és soha 

többé nem tért vissza." 

„Ez a dolog a nagyapámat érintette: úgy történt, hogy egy szovjet 

katona beszaladt hozzájuk, hogy segítsen betolni egy teherautót. A 

nagyapám kiment és soha nem jött vissza." 

E töredékek mögött egész világok sej lenek fel. Világok, 
amelyekről mindmáig alig van ismeretünk. Mert a kutatá-
sok egyelőre adósak azzal, hogy leírják: hogyan lehetett 
mindezzel együttélni. Mi tör tént a családokban, akiknek 
e l tűnt halottai , egy életre megrokkant sebesültjei voltak, 
és még csak nem is beszélhettek erről - nemhogy tisztes 
temetésüket vagy gyógyításukat intézhették volna. Vajon 
hány család normális működését akasztotta meg generáci-
ókon át, hogy a veszteségen túl az elhallgatás súlyát is ci-
pelték? Mit je lentet t (és jelent talán ma is) mindez az ön-
gyilkosságok, az alkoholizmus, a súlyos és tömeges neurózis 
szempontjából? 

E kérdések mögött pedig előtolakodnak „szelídebb", de 
épp annyira megválaszolatlan továbbiak is. Hiszen - tud-
tunkkal - mind ez idáig nem készült olyan kutatás, amely 
1956 társadalomtörténeti problematikáját feszegette vol-
na. N e m ismeretes, hogy eseményei, következményei, il-
letve azok percepciói és mindennapi értelmezései hogyan 
befolyásoltak későbbi iskola-, pálya- és munkahelyválasz-
tásokat, hivatalos és informális karriereket (miközben tud-
juk, hogy voltak - és a köztudatban számon is tartattak -
„rendes" és „kemény vonalas" gimnáziumok, szakközépis-
kolák, gyárak és irodák; '56-os vonatkozású, látens szerve-
ződésük mechanizmusai azonban ismeretlenek); nincs 
szisztematikus tudásunk arról, hogy a családi és baráti mik-
roközösségek élményanyaga milyen - közvetlen és közve-
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tett - szerepet játszott az MSZMP későbbi „fellazulásában" 
(nem tudjuk - legfeljebb se j the t jük - a mögöttes szocioló-
giai és szociálpszichológiai tényezőket, amelyek ot t mun-
kálhattak abban, hogy az ú jonnan belépők a párt korábbi 
nemzedékeitől való elhatárolódásukat nemcsak verbálisan, 
hanem - a hivatali dolgozószobák berendezéseitől az öltöz-
ködésig - az élet megannyi terüle tén és a kifejezés meg-
annyi eszközével igyekeztek nyilvánvalóvá tenni) ; feltárat-
lanok '56-os eredetű politikai szembenállások családi „ke-
zelésének" módozatai és megoldatlanságuknak, illetve 
kényszerpályáiknak a mai politikai indulatokig elvezető 
következményei stb. Röviden: hiányzik 1956 „visszahelye-
zése" a tör ténelembe, és hiányzik a magyar társadalom éle-
tében mindmáig játszott szerepének szociologikus értelmű 
feldolgozása. 

Tisztában vagyunk azzal, hogy ha az itt csak jelzésszerű-
en felvetett kérdésekre egyszer - remélhetőleg a nem na-
gyon távoli jövőben - megfelelő kutatások választ adnak 
is, önmagukban e válaszok még nem „elegendőek" a tabuk 
és félelmek oldásához. Mégis: már talán maga a rákérdezés 
is hozzájárulhat ahhoz, hogy új dimenziókat nyisson a nyil-
vános diskurzusnak. És ez annál is szükségesebb, mert a fé-
lelem - immár konkrét tartalmaitól független életet élve -
az újabb generációkat továbbra is fogságában tart ja . 

Mindenesetre erre látszik utalni, hogy a továbbhagyo-
mányozott családi történetek nagy száma mellett , hasonló 
történeteket a gyerekek még a legközelebbi barátaikról is 
alig-alig tudnak. Vagy ha tudnak - nem mesélnek. Mert a 
ki nem mondo t t tiltás változatlanul él: vannak dolgok, 
amelyekről „másokkal" nem beszélünk. És Magyarországon 
az „igazi" tör ténelem egyelőre ilyen dolog. Ahogyan azt a 
kérdőív negyedik kérdésére adot t válaszaikban a gyerekek 
nem egy esetben értésünkre is adták: 

„Tudok ilyen barátomról, de az az ő dolga, hogy elmeséli-e." 

„Nem tudok róla, hogy van-e barátaim között ilyen, de ha lenne, 

akkor se mondanám el." 

„Vannak ilyen barátaim, de - sajnálom - ez rájuk tartozik, talán 

Sk írnak róla." 

Vagy még gyakrabban: 
„Nem tudok olyan barátomról, akinek a családját 1956 érintette 

volna. De ha van is, ilyenekről nem szoktunk beszélni egymással." 

„Nem tudom, hogy barátaim családját érintette-e. Őszintén szólva 

nem erről szoktunk beszélni, s nem is sokat tudunk róla." 

„Én nem ismerek ilyen embert. Vagyis lehet, hogy ismerek, csak 

nem tudok az ilyen nemű dolgairól." 

Az a tény, hogy kortárskapcsolataikban a fiatalok előde-
ikhez hasonló módon kerülik a személyes politikai kérdé-
seket, fe l tűnő el lentétben áll politikai véleményük koráb-
ban bemuta to t t félelemmentességével és sokszínűségével. 
A két jelenség egyidejű jelenlétét megértendő, a politika-
tudomány olyan új fogalmi készletére lenne szükség, amely 
a „fű alat t" kifejlődött demokratikus beállítódásokat a ma-
guk töréspontjaival együtt jelenít i meg, és így képesek a 
mindennapi politikai gondolkodás „modern" és „tradicio-
nális" vonásai szimbiózisának leírására. Valószínűnik tűnik 
számunkra, hogy egy ilyen újraértelmezési kísérlet akkor 
lehet sikeres, ha kiindulási pon t ja az elmúlt évtizedekben 
végbement modernizáció „egyenlőtlen fejlődésének" ana-
lízise. Hiszen sok jel mutat arra, hogy a politikai kultúra 
részleges demokratizálódásának (és bonyolult függelmi 
rendszereken nyugvó, egyidejű tradicionalizmusának) kul-
csát az életformák és a mindennapi kultúra kvázi-polgáro-
sodásában kell keresnünk. S ha ez igaz, akkor további ér-
vek szólnak amellett, hogy 1956 megértésének és kollektív 

feldolgozásának nincs más út ja , mint az, hogy a forradal-
mat visszahelyezzük tör ténet i kontextusába, ahol immár a 
leverését követő évtizedeket sem kell megtagadniuk az 
embereknek azért, hogy magát a forradalmat vállalhassák. 

A közös tradíció esélyei 

A fiataloknak a közelmúlthoz való viszonyát - mint láttuk 
- meglehetős távolságtartás jellemzi. Beállítódásuk több-
nyire a személyében nem ér in te t t megfigyelő alaphelyzeté-
re emlékeztet, aki csak szemlélője, de nem résztvevője a-
zoknak a küzdelmeknek, amelyek napjainkban a politika 
nyilvános színterein a múlt „igaz" értelmezéséért folynak. 
Kívülállásuk lényege nem az előttük járó generációk elíté-
lése, és nem is a tör ténelem iránti érdektelenség. A dolgo-
zatok - mint ezt az idézett részletek reményeink szerint hí-
ven tükrözték is - inkább valamiféle megértés és kivárás 
szándékairól tanúskodnak. Többségük kiindulási pont ja 
nem az elfordulás vagy a cinizmus, hanem egy olyan új - e 
tör ténelmi vidéken a huszadik század egész eddigi történe-
téhez képest új - beállítódás, amely nem egyetlen igazságot 
keres, nem is valamely igazság győzelméért száll síkra, ha-
nem tudomásul veszi a többféle igazság egyidejű jelenlétét 
és relativitását. A fiatalok nem akarnak lándzsát törni, 
nem próbálnak igazságot osztani. Inkább kiváró kíváncsi-
sággal igyekeznek megérteni az előttük járó nemzedékek 
más beszédét, amelyet azonban mindenképpen egy más - a 
saját jukétól idegen - életbeállítódás lenyomataként érté-
kelnek. 

Távolságtartó a t t i tűdjüknek van azonban más - és 
problematikusabb - összetevője is. Ezt pedig a történelem 
megkettőzöttségében je lölhet jük meg. Láttuk: a forrada-
lom kiváltó okait, eseményeit , összefüggéseit tekintve, a 
fiatalok tudása meglehetősen pontos. Ugyanakkor szemé-
lyes beszámolójuk ugyanerről a történelemről egy másik 
világot, más élményeket és más értelmezéseket jelenít 
meg. „Absztrakt" tör ténelemű szemléletük félelemmente-
sen sokrétű, „konkrét" tudásuk azonban továbbra is telve 
van félelemmel, irtózással és súlyos kimondatlanságokkal. 

A kettősség intézményes átörökítése változatlanul és tö-
résmentesen folytatódik: az iskolai oktatás a „privát" tudá-
sokra jelenleg nem épít (azt a mérhető tel jesí tmények 
szempontjából ma is irreleváns ismeretanyagként kezeli -
amin egy-egy tanár személyes empátiája va jmi keveset se-
gít). Ezzel pedig töret len módon hagyományozódik tovább 
az az üzenet, hogy a privát életeknek a tör ténelem alakulá-
sához nem sok köze van. A „nagy" dolgok nem a hétközna-
pi embereken, hanem a pol i t ika; küzdőtér hivatásos sze-
replőin múlnak. Ezt az „üzenet" - amely végül is újfent 
„bólogató jánosokká" (noha immár többféle versengő igaz-
ság bólogató jánosaivá) degradálja a demokrat ikus intéz-
mények majdani választópolgárait - a gyerekek távolság-
tartásának és a politikával szembeni bizalmatlanságának 
másik forrása. 

Kétséges azonban, hogy a demokratikus beállítódás ha-
bitusszerű gyakorlása épülhet-e egy önmagával lényegileg 
meghasonlott , kettős történelemtudatra. Nyugatathat juk-e 
magunkat azzal, hogy az idő múltával és az indulatok csi-
tultával a ket téhasí tot t tör ténelemtudat „spontán módon" 
egybeötvöződik, ami által „magától" megszületik majd az 
elhallgatásoktól és félelmektől ment , önbizalomteli nem-
zettudat? 

Az esélyeket latolgatva, a fonalat ta lán o t t vehet jük 
fel, ahol annak idején Szabó Miklós „Magyar nemzettu-
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dat-problémák a huszadik század második fe lében" című 
tanulmányában l e te t t e . A kádári konszolidációnak a tör-
ténelmi tudat formálódására (és deformációira) gyakorolt 
hatásait elemző gondola tmene té t érdemes itt újra felidéz-
nünk: 

„A hetvenes évekre oldódik az a görcsösség, amellyel a társadalom 

a magánélet önelvűségét vívmányként élte meg. Megjelenik az igény, 

hogy... magát közösségként azonosítsa, anélkül azonban, hogy fel kell-

jen adnia semlegességét. A neutralizálódott társadalom olyan közös-

ségformát keresett, mely elfogadható a kormányzat részéről is, olyan 

konszenzust, amely ugyanakkor nem feltételezett mindenáron teljes 

azonosulást... Egy olyanféle kompromisszum körvonala lappang itt, 

hogy a politikai hatalom n e m állít szembe ezzel az autonóm módon, 

alulról újraformálódott kulturális közösséggel »hivatalos kultúrát«, vi-

szont a magát nemzetként tételező formális társadalom nem szervezi 

magát alternatív politikai közösséggé a »hivatalos« politikai közösség-

gel szemben... A hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján. . . a társadalom 

informális szerveződése... formálisan is szervezhető termelési kultúra-

ként kristályosodott. Ennek a társiasságnak még nagyobb mértékben 

az új nemzeti identitástudat az ideológiája... 1945-ben a magyar társa-

dalom nemzeti feladata a demokratikus nemzeti tudat megteremtése 

volt. A mai nemzeti ön tuda t ra ébredés feladata is még mindig ugya-

nez... az előtt a feladat előt t áll, hogy a demokratikus tudatot a ma-

gyar szocialista fejlődés elmaradottságából fakadó politikai következ-

mények feldolgozása során kell kialakítania.' 

1989-90-nel elvileg megnyílt az út „a magyar szocialista 
fejlődés elmaradottságából fakadó polit ikai következmé-
nyek" sikeres feldolgozásához. A régi rendszer békés levo-
nulása a színről e szempontból azonban nemcsak lehetősé-
geket, hanem sajátos nehézségeket is t e remte t t . 

A nehézségek paradox módon éppenséggel a késő Ká-
dár-korszak sikereivel függnek össze. A Szabó Miklós által 
is érintet t tör ténelmi kompromisszum fo ly tán ugyanis a 
fennál ló rendszer csőd je és tovább nem reformálható vol-
ta talán a magyar társadalom politikai köztudatában vált a 
legkevésbé nyi lvánvalóvá, miközben a rendszer eróziójá-
nak és fokozatos felbomlásának jelenségei ná lunk voltak a 
legszembeötlőbbek. A „kulturális" és a „poli t ikai" közös-
ség e divergenciája m i a t t a választásokkal ha ta lomra ju-
to t t erőknek súlyos di lemmával kell megbirkózniuk. Tar-
tós társadalmi támogatásra ugyanis csak akkor számíthat-
nak, ha építenek a kádárizmus évtizedei a la t t a hatalom-
mal való csendes szembenállásban kiér le lődöt t kulturális 
közösség tel jesí tményeire. Ugyanakkor meg kell mutatni-
uk, hogy e közösség éppen a politikai közösséggé válás el-
kerülése érdekében ( i l le tve: '56-ban világossá vált lehetet-
lensége folytán) ha tá roz ta meg magát „pol i t ikamentes" 
kulturális közösségként - e politikakerülő beállítódással 
viszont az új rendszer nem vállalhat folytonosságot. Más 
szóval az új rendszer legit imációjának egy négy évtizeden 
átmegtagadott poli t ikai tradícióhoz kell visszanyúlnia; ez 
viszont csak úgy t e h e t ő meg, ha megkérdőjeleztetik a po-
litikai artikulációtól tar tózkodó kulturális közösség létjo-
gosultsága, és a rendszerrel szembeni látens ellenállás év-
tizedeit mint figyelemre nem érdemesíthetőt zárójelbe te-
szi. Ebből pedig egy „legitimációs libikóka" adódik: a fo-
lyamatosság vállalása - összhangban a rendszerváltás fo-
kozatosságával - borulékonnyá teszi az új rendszerrel szü-
letett politikai közösség (az új demokratikus berendezke-
dés) legitimációját. Erős legitimációs bázis megteremtésé-
hez viszont át kell ugrani az elmúlt évtizedek valós társa-
dalmi teljesítményeit, vagy legalábbis bagatellizálni, hogy 
a rendszer szétesése va ló jában a „kulturális közösség" ere-
jének volt köszönhető. 

E nehéz paradoxon feloldásához 1956 je len the t i a kiutat 
- ama legitimációs kompromisszum révén, amelyet a kö-
zösségnek egyetlen nagy tör ténelmi pi l lanatra összeölelke-
ző politikai és kulturális önmeghatározása kínál. De va jon 
valóban alkalmas-e a forradalom arra, hogy a rendszervál-
tás a maga hiteles igazolását meríthesse belőle, és egyúttal 
általa a Kádár-rendszertől mint a későbbi „deformálódás" 
forrásától is e lhatárol ja magát? A válasz kísérletéhez rövi-
den át kell gondolnunk a forradalom mozgatórugóinak, 
polit ikai és kulturális tar ta lmainak mai aktualizálható-
ságát. 

1956 legfőbb poli t ikai motivációja a sztálini típusú szo-
cialista rendszerrel való társadalmi mére tű szembefordulás 
volt . A lázadás fon tos mozzanata volt, hogy a rendszert a 
korabeli magyar társadalom az országra rátelepedet t idegen 
hat lommal azonosította. Azaz: 1956-ban a magyar társada-
lom nem a szocializmussal mint olyannal fordult szembe, 
h a n e m nemzeti függetlenségi harcot indí to t t annak ide-
genként megélt sztálini válfaja ellen. A kortárs résztvevők 
számára akkor még elvileg elképzelhető vol t másfajta szo-
cializmus. Más szavakkal: 1956 nem a szocializmust felvál-
tó más rendszerén, h a n e m a szocializmus megtapasztalt 
orosz válfaja ellenében vívott forradalom volt . Tudjuk jól, 
évtizedekre, illetve a cseh és a lengyel út csődjére volt 
szükség ahhoz, hogy általános meggyőződéssé váljék: a 
rendszer reformálhata t lan, nincs „másik" szocializmus. 

Az 1956-os magyar társadalom e tudásnak és meggyőző-
désnek azonban még előtte volt. Ugyanakkor ez a tény a má-
ból visszanézve mégiscsak korlátozza a forradalom vállalható-
ságát. 1956 ugyanis - éppen altematívakereső jellege folytán -
kiiktathatatlanul a szocialista tradíció része marad. Ez pedig 
ma, amikor a szocializmus mint rendszer meghaladása van 
napirenden - sem egységesítő politikai tartalom, sem vala-
miféle történelmi kontinuitás alapja nem lehet. 

Hasonló gátak emelkednek '56-nak a nemzeti független-
ség hagyományába való beillesztése előtt is. Bár az idegen, 
elnyomó hatalommal szembeni lázadás valóban a forrada-
lom talán egyetlen konszenzuális mozzanata volt, a mából 
visszapillantva, ez sem vállalható fenntartás nélkül. A forra-
dalom középpontjában azonban nem a nemzet mint kulturá-
lis közösség önmeghatározásának, hanem a szélsőséges dik-
tatúrának a kérdései álltak. A programok nem a magyarság 
mint etnikum kérdéseivel foglalkoztak, hanem az adott ál-
lamalakulaton belül élő, a Rákosi-érát megszenvedett ma-
gyar társadalom számára kívántak alternatívát kínálni. Ezért 
1956 tradíciója a nemzeti tradíció mai értelmezésének 
szempontjából is időszerűségét vesztette - hiszen annak ide-
jén például a látókörön kívül maradtak a magyarságnak a 
határokon túl vagy emigrációban élő széles csoportjai. 

A m i a harmadik a lapve tő poli t ikai é r téke t , a demokra-
t ikus hagyományt illeti, az '56-os örökség ebben a vonat -
kozásban sem egyértelmű. Itt a ké t fa j ta demokráciae lv 
potenciál is ütközése je lent i a nehézséget. A forradalom 
fon tos és á l ta lánosan támogato t t programja a szabad vá-
lasztások kiíratása, a többpár t i par lamentar izmus intéz-
ményeinek megteremtése volt . A tényleges folyamatok 
sz in t jén azonban - kü lönösen az u tóvédharcokban - nem 
a pár tok, h a n e m a közvet len demokrácia intézményei , a 
munkástanácsok, i l letve a helyi forradalmi bizottságok 
játszották a főszerepet. Immár végérvényesen tisztázatlan, 
hogy a két alapelv milyen poli t ikai konste l lác ió t hozot t 
vo lna létre, s esetleges konfl iktusok - ha egyáltalán - va-
jon miként oldódtak vo lna meg. A közvet len demokrácia 
szocialisztikus mozzanatai '56 tö r t éne tében mindazonál ta l 
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elég erősek és szervesek ahhoz, hogy ma, amikor a közve-
tet t felhatalmazásokon nyugvó parlamentarizmus megte-
remtése és stabilizálása van napirenden, 56-nak a demok-
rácia egyértelmű „intézményi előzményeként" való bemu-
tatása elé féket állítsanak, ha valaki példálózni kezd velük. 

A 
L i . „legitimációs kompro-

misszum" esélye a nagy politikai eszmekörök síkján tehát 
meglehetősen csekély. Ezért a forradalomból aligha válhat 
a jelenkori magyar társadalmat egybefogó politikai tradíció. 
Érdemes azonban meggondolnunk az esélyeket egy 
lehetséges kulturális tradíció szempontjából, a mindennapi 
értékek tekinte tében is. 

Közülük egy forradalom kapcsán az első annak értelme 
lehet. '56 azonban elbukott: a tömeges megtorlás és a hosz-
szan tartó represszió pedig a forradalom „értelmes" esemény-
ként való utólagos beállítását egyszer s mindenkorra lehe-
tet lenné tette. Mert még ha úgy gondoljuk is, hogy a Kádár-
korszak későbbi kvázi-polgárosodása '56 nélkül valószínűleg 
nem (vagy nem így) ment volna végbe, a késői utódoknak 
nincs joguk arra, hogy az előttük járók szenvedéseit a maguk 
szempontjából „szükséges", „hasznos" és „értelmes" előz-
ményként építsék be a kollektív történelmi tudatba. 

Felvetődhet azután - hiszen a forradalomban részt ve-
vők egyik alapélménye volt - '56-nak a társadalmi korlá-
tokon átnyúló szolidaritás jelképeként való felmutatása. Itt 
azonban megint közbeszól az utóélet: szembenálló pufajká-
sok és megvert, félő tömegek, illetve utódaik között e pol-
gári érték osztatlanságát legfeljebb hazudni lehetne. 

Emlí thetnénk még a forradalomnak mint a jobb élet ígé-
retének értelmezését - de '56 a pincét , a kenyérhiányt, a 
sorban állást és a mindennapi élet zavarait jelentet te, ami-
hez a haláltól való elemi félelem társult; utóéletében pedig 
az ország még vagy tíz éven át a mértékte len szegénységet 
volt kénytelen elszenvedni. 

Eszünkbe ju tha t továbbá a megbékélés keresztényi-polgá-
ri gondolata - ez viszont egy fegyveres forradalomnak ele-
ve sem lehet üzenete, utóélete pedig újabb évtizedekre a 
feljelentést, az éberséget, a gyanakvást és a mindennapi 
békétlenséget te t te az emberek általános élményévé. 

Végül rákérdezhetünk a polgári előzményekre a társa-
dalmi struktúra felől is. Azaz felvethető, hogy volt-e a for-
radalomnak olyan társadalmi víziója, amely az egykorú ma-
gyar társadalom valamennyi fontos rétege és csoportja szá-
mára felmutatta volna az előrejutás és a személyes élet ki-
bontakozásának lehetőségét, és így ma egy társadalmi integ-
rációs gondolat előképeként lenne számon tartható? 

Noha az ide vonatkozó ismeretek mindmáig nem telje-
sek, annyi ál l í tható, hogy a forradalom - nyilvánvaló el-
lenfelein, a közgyűlölet középpontjában álló pártkádere-
ken és ávósokon túl is - megosztotta a korabeli társadal-
mat. Programját szociológiai ér te lemben is csak meghatá-
rozott csoportok tekinthet ték a magukénak. Először is, az 
ötvenes évek kedvezményezettjei (a kiemelkedés lehető-
ségével kacérkodó „kisemberek" - a munkáslánnyá vagy 
szakszervezeti aktivistává lett egykori házicselédek, a szak-

mát tanuló ha jdani szegényparasztok, a munkás származá-
sú új értelmiség stb.) csak megzavarodhattak. '56 sokuknak 
a ráébredést hozta, másokat a pufajkások közé sodort , me-
gint mások e dilemma elől menekül tek külföldre. A szoci-
alizmuson rajtavesztett tu la jdonosi csoportok számára a 
forradalom éppen annak „revizionista" (azaz szocialiszti-
kus) elképzelései, illetve a munkás-önigazgatás gondolatá-
nak népszerűsége miatt nem hordozhatot t ígéretet. De ne-
migen találhat ták helyüket a forradalom által megszólí-
tot tak között az országon belüli kisebbségek, az ha jdan i 
munkásarisztokrácia, a ha jdan i polgári szakértelmiség, az 
egykori keresztény középosztály lényeges csoportjai sem. 

L J 
J L J L a pedig mindezt számba 

vesszük, akkor szembe kell néznünk a ténnyel: '56 egy mai 
polgári átalakulás szempontjából a társadalom jelentős ré-
sze számára egyszerűen irreleváns előzmény. Ez viszont azt 
jelenti , hogy a politikainál nem sokkal jobbak a forrada-
lom átfogó kulturális tradícióba való beilleszthetőségének 
esélyei sem. 

E gondolatmenetből meglehetősen borúlátó következ-
tetés adódik: minthogy '56 nemigen válhat egy osztatla-
nul vállalt nemzeti tradíció alapjává, ezért kevéssé látszik 
alkalmasnak a fent emlí tet t „legitimációs kompromisz-
szum" megteremtésére. Al igha h ihe t jük tehát, hogy tradí-
cióvá avatásának mai görcsös kísérletei közelebb visznek 
bennünke t a Szabó Miklós által vázolt program - a de-
mokratikus tudat tör ténelmi torzulásainak feldolgozását 
előmozdító társadalmi konszenzus - megszületéséhez. Ha 
pedig '56 nem válhat a közösség közösségének kiinduló-
pont jává , akkor annak további súlyos következményei le-
he tnek . 

Mindenekelőt t szembe kell néznünk a generációs szaka-
dék elmélyülésének veszélyével. Tudomásul kell vennünk, 
hogy a Kádár-korszak kompromisszumai és mai revideálá-
suk egy lezárulóban lévő korszak tartozékai. Nehéz elfo-
gadnunk - s ennek kínjai t e tanulmány szerzői nem egysze-
rűen szakmai alapon, hanem személyes életükből is jól is-
merik - , hogy felnőtt é le tünk nagy része egy le tűn t világ-
hoz tartozik, és a jövő tör ténelmi tudatában a folytathatat-
lanság zárványaként rögzül majd . Ennek belátása nélkül vi-
szont lehetet len a generációk közötti párbeszéd. A mai fia-
talok számára az élet nem a szocializmus kikényszerítette 
torzulások kiigazításáról és eddigi kompromisszumaik meg-
haladásáról szól. Nekik a kihívást egy közvetlen előzmé-
nyeiben nem létezett, új a lapokon szerveződő társadalom 
mindennapi elveinek és játékszabályainak kimunkálása je-
lenti. Röviden és sarkítva: a mi életünkhöz „semmi kö-
zük", az övék egyszerűen „máshol" kezdődik - és ez így van 
jól. A tabula rasa tudomásulvétele mindkét oldalról megér-
tést és toleranciát k íván(na) . Egy egészségeebb történelmi 
tudat születéséhez pedig ta lán közelebb vinne, ha kétes ki-
menetelű hagyományteremtési kísérletek és viszolygó el-
fordulások helyett ki-ki a maga múltjával békére ju tna , a 
tör ténelmek mássága pedig mindannyiunk számára elfo-
gadható és mindannyiunk által vállalható volna. 
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JEGYZETEK 
1 . A minta kiválasztásánál elsősorban típusok megragadására töreked-
tünk. Célunk nem az volt, a 14-18 éves korosztály '56-ra vonatkozó né-
zeteiről statisztikailag érvényes állításokat tehessünk, hanem elsősorban 
az, hogy a véleményformálódás néhány meghatározó mozzanatát hozzuk 
felszínre. Tekintve, hogy felvételünk tavaszi időpontja miatt az érettségi-
zők megkérdezésére már nem volt módunk, ezért úgy döntöttünk, hogy 
életkor szerint lefelé tágítjuk a kört. Így került sor arra, hogy a kérdőívet 
a modern magyar történelemmel immár az „új idők" szellemében ismer-
kedő nyolcadik osztályosok is kitöltötték. Minthogy vidéki vizsgálatra 
nem volt lehetőségünk, a várható területi különbségeket azzal próbáltuk 
legalább jelzésszerűen letapogatni, hogy az egyes iskolatípusokból párokat 
választottunk, és a belvárosi elitiskolák tanulóinak válaszait egy-egy kül-
ső kerület hasonló iskolatípusba járó diákjainak válaszaival vetettük egy-
be. A kérdőíves felvételt az osztályokat tanító történelemtanárokkal ké-

szült magnós mélyinterjúk egészítették ki, amelyekben élettörténetük, ta-
nári pályájuk és 1956-os emlékképük feltérképezésén túl, mindenekelőtt 
a történelemtanításban az elmúlt időkben bekövetkezett változások, il-
letve személyes élethelyzetük alakulása felől tájékozódtunk. 
2. A történelemtanárokkal készült valamennyi interjúban felbukkant az 
a motívum, hogy a hivatalos forrásokon kívül már jó régen voltak tájéko-
zódásuknak informális csatornái is. Az egyetemi évek alatt vagy később 
mindegyiküknek került a kezébe Beszélő vagy külföldön megjelent '56-os 
irodalom; sőt az idősebbek még eredeti '56-os újságokat is őriztek. 
X Az október 23-ai és az azt követő eseményekkel kapcsolatosan sérülé-
sek és halálozások; Központi Statisztikai Hivatal, Budapest, 1957. V. 15. 
4» Szabó Miklós: Magyar nemzettudat-problémák a huszadik század második 
felében; in: Szabó Miklós: Politikai kultúra Magyarországon 1869-1986; 
Medvetánc Könyvek, Budapest, 1989. 
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Spiro György T-boy 

REKK 
A gyerek kicsi volt, úgyhogy az apa is kellett az útlevél kiváltásához. 

Felhívta a pasast, vagy egy éve nem látta, bár a gyerektartást rendesen fizette. A pasas nem támasztott 
nehézséget, azt mondta , odamegy. Oda is ment , megbámulta a gyerekét, aztán aláírta, amit alá kellett írnia. 
Az egész nem tartot t túl soká, és kul turál tan zajlott, még egy kicsit játszott is a kicsivel. A gyerek kérdezte, 
ki volt ez a bácsi, valamit kitalált. 

Akkor vonatra ült, és kiment abba a német városba. O t t az illető fogadta őket, a gyereknek külön szo-
bája volt, és amikor elaludt, akkor ők nemi életet é lhet tek. Ez így ment néhány napig, az illető napközben 
dolgozott, ő mászkált a gyerekkel a városban, pénzt kapot t az illetőtől. De pár nap múlva mégis úgy érezte, 
hogy az illetőt a gyerek zavarja. 

Akkor elmentek sétálni. Volt ott a városban valami folyó, hídról lehetett nézni, nem volt nagy folyó, de 
mégis. Kacsák is úszkáltak a folyóban, a gyerek szerette a kacsákat, és vinni kellett kenyeret, hogy etesse őket. 
Lementek a partra, körülnézett, betaszította a gyereket a folyóba, és a víz alá nyomta, amíg bugyborékolt. 

N e m mert a lakásba visszamenni, megvette vissza a vonatjegyet, és felült . 
A határon nem kérdezték, hol a gyerek, nem volt ilyen nyilvántartásuk. 
Az anyjának azt mondta, a németeknél beadta a gyereket intézetbe, az ott olcsó, és jó helye lesz. Az 

anyja nem merte megkérdezni, mi is tör tént . 
Dolgozott, azt mondta , a gyereket Svédországban hagyta valami unokanővérénél . Elhit ték. Különben 

is, kit érdekel egy gyerek, akit sose láttak. 
Baj csak akkor lett , amikor az oltásra behívták. N e m ment el. Akkor újra hívták. Akkor se ment el, de 

akkor kijött a védőnő. 
A védőnőnek előadta a mesét a svédországi valakiről. A védőnő, látszott, gyanakodni kezdett. Címet 

és nevet kért. Hamar jában nem tudot t címet és nevet mondani , valamit makogott. 
Elég az hozzá, a védőnő föl jelentet te . Behívták a rendőrségre. O t t elsírta magát, és e lmondta , hogy 

végre elvette volna valaki, de a gyerek nélkül, és a gyereket ott Németországban vízbe foj to t ta . 
A rendőrök zavarba estek, erre nem számítottak. Felvették az illető adatait , aztán elküldték. 
Behívták párszor beszélgetni. Vádat még nem emeltek, mert a német kollégák nem találtak semmit. Il-

letve az illetőt megtalálták, de fura módon az illető nem ismerte. Váltig állí totta, hogy ilyen nevű nőt nem 
ismer. Bejelentve hozzá nem volt. Hogy a gyerekkel együtt lépett ki az országból, azt hamar megállapítot-
ták, meg azt is, hogy nélküle jött vissza. A német rendőrség a hulláról nem tudott semmit. 

A pszichológus szerint beszámítható volt. 
Megkeresték a gyerek apját. Igen, hozzájárult, hogy a gyerek útlevelet kapjon. A gyereket akkor látta 

először. A tartásdíjat rendesen fizette, erről befizetési csekkeket mutatot t . A gyereket elismerte, a tartásdí-
jat fizette, az útlevélkérelemhez hozzájárult, hadd men jen férjhez valami némethez, mi kell még? A gyerek 
valahogy meglett, nem tehet róla, csak a kellő mértékben, de arra nem kötelezhetik, hogy együtt éljen egy 
nővel, akit nem is ismer. 

F 
I vlmillf néhány hét, vádat még nem emelhet tek, nem lett meg a hulla, amikor az 

apa beállított a rendőrségre, és előadta, hogy ő ölte meg a gyereket. Felakasztotta és elásta. Amikor kikér-
dezték, összevissza beszélt, a színhelyet nem tudta megmutatni , és indítékkal sem szolgált. Bevitték, pszi-
chológus vizsgálta, közben megállapították, hogy a kérdéses időpontban nem ölhette meg a gyereket, mert 
a nő szerint akkor még kint volt Németországban. A gyereket csak ki léptet ték az országból, vissza nem. Az 
apát kiengedték. 
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A németek közben találtak néhány hullát , egy szakértő kiutazott, de nem tudta biztonsággal megálla-
pítani, hogy a kérdéses gyerek köztük van.-e. 

Az ügy húzódott , és mindenki unta . Az aktát időnként elővették, az előadó változott, néha behívták 
hol az anyát, hol az apát, egyszer-kétszer szembesítették is őket, mind a ke t tő váltig állította, hogy a gyere-
ket ő ölte meg. Aztán az apa visszavonta a vallomását, azt mondta , csak érdekesebb életre vágyott, és nem 
jutott más az eszébe, hogy a rács mögé jusson. A következő pszichológus szerint is épelméjű volt . Az anya 
azt kezdte bizonygatni, hogy ő nem is szült, tévedés az egész. De az anyakönyvi kivonat megvolt, meg az ol-
tási könyvecske, amit lefoglaltak. A gyerekorvos ugyan nem emlékezett, de ő annyi gyereket kezel. 

A németek aztán jelentették, hogy az illető beismerte, hogy a gyerekkel volt nála, de aztán egyik nap 
eltűntek. Vádat nem tudtak emelni, nem volt bizonyíték. 

Jobbnak látták, ha az aktát elkeverik valahová. Annyi dolguk volt úgyis. 
Egyik nap egy püffedt, szörnyű, zöld vízihulla jelent meg a rendőrségen, és tátogott. Orvost hívtak, aki 

azt állította, hogy a gyerek beszél, de úgy, mint a halak. Mért, a halak hogy beszélnek? Halul. Összenéztek, 
hívtak másik orvost. Az vizsgálta a gyereket, a gyerek szerinte úgy beszélt, mint a német kacsák. A német 
kacsák hogy beszélnek? Német kacsául. A gyerek kétségkívül hápogott , mint aki folyamatosan fuldoklik. 

Az egyik rendőrtiszt még emlékezett arra az ügyre, de az aktát úgy elkeverték, hogy nem bírták megta-
lálni. A tiszt emlékezetből nem tudta sem az anya, sem az apa nevét . Nem értet te , hogyhogy a gyerek, aki 
se holt nem volt , sem eleven, pont az ő őrsükre sétált be. H o n n a n tudja egy hároméves vízihulla, melyik 
őrsön vizsgálták az esetet? És egyáltalán, hogy volt képes étlen-szomjan Németországból hazajönni? 

A gyerek szörnyű bűzt is árasztott. Mit csináljanak vele? 
Enni nem evett , csak hörgött . A mentők végül elvitték, de semelyik kórházban se volt hely. Kivitték a 

város szélére, ki te t ték a kocsiból, otthagyták. 
Valószínűleg a kivert kutyák ették meg, a csontjaival a többi gyerek játszott soká. 

CSUSZÁM 
Jöttek, hogy a szállodát el kéne adni, mert a tudósok szerint földmozgás fenyeget. 

Nem ér te t te a dolgot. Azon a vidéken emberemlékezet óta nem volt semmiféle földmozgás. A szállo-
dát a tengerpartra építette, egész vagyonát beleölte, és most kezdett volna beindulni az üzlet. N e m volt va-
lami híres település az övék, de azért a belföldi utazási irodák már felfedezték, csöndes vidék volt, elmélke-
désre alkalmas, és a nászutasok számára ideális. 

A szakértők vagy kicsodák győzködték egy darabig, aztán elmentek a szomszédba. Azt mondták, a pol-
gármestert már értesítették. 

- Ezek meg vannak buggyanva - mondta a feleségének. Az hallgatott , ahogy évek óta, amióta a fejébe 
vette, hogy szállodát fog üzemeltetni. Gyerekük nem volt, mindig azt mondta, hogy majd ha teljesen rend-
be jönnek a dolgok. A dolgok most jöt tek volna rendbe. 

Nem volt kocsmázós ember, de este benézett . Nem voltak sokan, ket ten biliárdoztak. A kocsmárossal 
valaha együtt tervezték a szállodaépítést, de az mégis a könnyebb megoldást választotta, egy kocsmát hama-
rabb meg lehet nyitni , és egyszerűbb üzemeltetni. Azóta elhidegültek, bár sose bántot ták egymást. 

- Nálad is jártak? - kérdezte. 
A kocsmáros ból intot t . 
- Még hogy földmozgás - dohogott . - Neked is ezt mondták? 
- Nekem is. 
- Földmozgás, jó vicc. Hol? Mikor? 
- Szerintük - mondta a kocsmáros - a par ton várható először. 
A kocsma vagy egy mérföldre volt a parttól , a kocsmát ezek szerint nem fenyegeti közvetlen veszély. 
- Mondták, hogy költözz el? 
- Mondták. 
- Elköltözöl? 
- Minek. 
Magukban gondolkoztak aztán. Végiggondolta, ugyan kinek mi oka lehet, hogy az őslakókat elűzze. 

Talán olaj van a település alatt. Vagy hadikikötőt akarnak építeni , és az állam meg akarja spórolni a kisajá-
títás árát. Ezer okuk lehet . 
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Megitta a sörét, fizetett, elment. 
A polgármester pár nap múlva gyűlést h ívot t össze. Ismertette a szakértők véleményét. Valami törés-

vonalat fedeztek föl pont a település alatt, ez a veszedelmes. Páran megkérdezték, eddig miért nem volt 
földmozgás, csak nem azért, mert eddig a törésvonalat nem fedezték fel?! A polgármester savanyúan vigyor-
gott. Mindenkinek a saját belátására van bízva a döntés. Megkérdezték, ad-e az állam vagy a megye letele-
pedési segélyt, ha másutt akarnak új életet kezdeni. Erről a polgármester nem tudot t mit mondani . 

Pár napig a földrengés volt a beszédtéma, néhány család a szabad ég alatt tö l tö t te az éjszakákat, de 
földrengés nem volt, és lassan visszamentek a házukba azok is. 

Úgy két hónap múlva e lment az orvos, másutt kapott állást, állítólag többet fizetnek. Sajnál ták, ren-
des, lelkiismeretes orvos volt. Megpályáztatták az állást, addig be kellett vonatozniuk vagy autózniuk a 
szomszédos településre. Ritkán tették, nem voltak betegesek az emberek arrafelé. 

A szezon vége felé jártak, rosszul sikerült. Bár a saj tóban a földrengésjóslatot nem szellőztették, de az 
mégis el ter jedhetet t valahogy, biztosan kiaknázták a lehetőséget a szomszédos, rivális parti települések. Ezt 
ugyan bizonyítani nem lehetet t volna, de mindenki erre gyanakodott . Elterjedt, hogy a konkurensek talál-
ták ki az egész földrengéssztorit. Bár akkor ők se járnak jól, a földrengés nem válogat, többmérföldes körzet 
kerül veszélybe, ha. 

Tél elején a patikus is e lment . Azt állította, hogy más üzletbe vág. Egyébként nem történt semmi, él-
ték az életüket, ahogyan addig. 

Egyik reggel erős nyakfájásra ébredt. Valami reumatikus dolog lehet. Kicsit korai, az apjának volt, de 
legalább húsz évvel idősebb korában kezdődött. Nem is fájdalom, hanem alig bírta forgatni a fejét . Min tha 
a nyaka megrövidült volna az éjjel. Nézte magát a tükörben, és ez volt a benyomása. Nem is a nyaka rövi-
dült meg, hanem a feje benyomta a nyakának egy részét a mellkasába, vagy hová. Mondta a dolgot a felesé-
gének, de az nem látott semmit. Bevett egy aszpirint. 

Másnapra a fájdalom erősödött, és a nyaka, úgy látta, tovább rövidült. Az biztos, hogy az ádámcsutkája 
lejjebb került, mint volt. Nehezen nyelt, az ádámcsutkája nem barátkozott még meg az új helyével. Mondta 
a feleségének ezt is, az nézte, nézte, nem látott semmit. 

Nem bírta takarítani a szobákat, úgy döntöt t , hogy elmegy a szomszéd település orvosához. Be is ült a 
kocsiba, de a visszapillantót nem bírta megnézni, annyira merev volt a nyaka. Káromkodott , és nagy nehe-
zen kikászálódott a kocsiból. 

A következő napokban a fájdalom állandósult, legalábbis nem nőtt . De egy hé t múlva reggel azt vette 
észre, hogy az ádámcsutkája e l tűnt valahol a mellkasában. Hívta a feleségét. Az nem mondta, hogy látja az 
ádámcsutkáját , meg volt rémülve. Hallgatva segítette a férjét az anyósülésre, és ő vezette a kocsit az orvos-
hoz. 

Az orvos vizsgálta, vizsgálta, az ádámcsutkát nem találta, de azt mondta, nem mindenkinek van kifej-
lett ádámcsutkája. 

- Nekem volt - állította haragosan. 
Az orvos elnézően mosolygott, és biztos, ami biztos, megröntgenezte. U tána sokáig hallgatott . 
- N e m vagyok biztos a dolgomban - mondta aztán további vizsgálat a jánlot t , talán kórházi kezelés 

is... Önnek , uram, a nyakcsigolyái valamitől belül vannak.. . Hogy is mondjam.. . Jóllehet anatómiai lehe-
tetlenség... a gégéje pedig szintén lent van... Ilyen eset még nem volt a praxisomban. 

- Ez valami reuma? - kérdezte reménykedve. - Apámnak volt. 
- N e m tudom, uram - felelte az orvos én még ilyet nem láttam. Ó h a j t kórházba vonulni? 
N e m óhaj to t t . Visszamászott a kocsiba, a felesége hazavitte. 

A ár nap múlva a feje leszállt egészen a kulcscsontjai közé, és a jobb lapockája elin-
dult középre, emiatt a jobb karját sem tudta mozdítani. 

- Nézz körbe - kérte a feleségét másnak is van-e baja. 
A felesége körbejárt a településen. 
- N e m mindenütt nyi tot tak aj tót - mesélte nem tudom, mi van velük. Ahova beengedtek, ott min-

den rendben van. 
- A kocsmában voltál? 
- Be volt zárva, leltároznak. 
- M e n j vissza, kérdezd ki. 
Nemsokára a kocsmárossal jött vissza, az mankón bicegett. 
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- Valahogy rövidül a lábam - mond ta szerényen, bocsánatkérő mosollyal - , lemértem, két hét alatt 
vagy másfél hüvelyknyi t rövidült... de az a fura, hogy nem a lábszáram, hanem a combom. 

- Két hét a la t t? 
- Körülbelül. 
- Nekem meg el tűnt az ádámcsutkám. 
- Tényleg. 
Megtapogatták egymást. Rég vol tak ennyire jóban. 
Egymás mellé is temették őket . Addigra egészen deformálódtak mind a ketten, a csontjaik teljesen 

összekeveredtek, a kocsmárosnak a kar jai benőttek a mellkasába, neki meg a feje végül a medencéjéből 
kandikált ki. De n e m ők jártak a legrosszabbul. A többiek, akiknek a helyükön maradtak a csontjaik, agy-
lágyulást vagy agybarázda-kiegyenesedést kaptak, vagy agyvérzést. De még ez se volt a legrosszabb. Mert 
maradtak épek is közöttük, akik puszta körömmel vá j ták ki a szomszéd szemét, vagy puszta kézzel fojtot ták 
meg egymást. 

Aki tehette, persze, elköltözött. Elmentek a munka nélküli csavargók meg a maradék értelmiség, a pos-
tás, a tanárok, a polgármester elszegődött hajófűtőnek, a felesége pedig a temetés után felakasztotta magát. 

A földrengésre hiába vártak. 

A PROBLÉMA 
Annyira egymásnak valók voltak, hogy azon mindenki csodálkozott, ők is. 

Még a gimnáziumban ismerkedtek meg, és t izenhat éves korukban sikeresen elvették egymás szüzessé-
gét. Már első a lkalomra nagyon jó vol t neki, és aztán mindig. Végigpróbálták az indiai és kínai és európai 
és egyéb pozíciókat, és mindegyik jó volt . Harmadik gimnáziumban ebből némi nehézségek is adódtak, 
majdnem megbuktak minden tárgyból, de aztán megtanul ták beosztani az idejüket, és valahogy leérettsé-
giztek. 

Nem csodálkozott senki, hogy huszonvalahány éves korukban házasságot kötöttek, még ők se csodál-
koztak rajta. Dolgoztak, kicsi lakásra gyűjtöttek, és szerették egymást. Lett is két gyerekük, a lakás kicsi 
volt , gyűjtöttek nagyobbra, dolgoztak, szerették egymást. 

Egyik nap a fiú, most már kétgyermekes családapa, egy szemölcsöt vet t észre a nemi szerve tövénél. 
N e m szerette a szemölcsöket, egyik nagybátyját egy elrákosodott szemölcs vit te a sírba. Kérdezte a felesé-
gét, mitévő legyen. A felesége megszemlélte a szemölcsöt, de az kicsi volt, úgyhogy egy kiadós szeretkezés-
sel megfeledkeztek a dologról. 

Csakhogy a szemölcs nőtt, nődögél t , a hintőporozás nem segített, úgyhogy mégiscsak e lment egy or-
voshoz. Az orvos kenőcsöt írt fel. Ken te , kente, de a szemölcs tovább nőt t . Megint elment az orvoshoz, az 
hümmögött , megint kenőcsöt írt fel, most egy nyugatit, drágát. Kente, kente , de a szemölcs egyre gyorsab-
ban nőtt . Elment egy sebészhez, vágná ki, de a sebész húzódozott, nem szívesen vágnak ki ilyen szemölcsöt, 
valóban elrákosodhat. 

Meg is békél tek volna valahogy a szemölccsel, de az történt, hogy ú jabban nem volt nekik olyan jó. 
Min tha a fiú lötyögött volna kissé a lányban. Ezt nem nagyon értették, sose történt velük ilyen. Elég az 
hozzá, a fiú farka összement, olyan i ramban, ahogy a szemölcs nőtt . 

Fura szemölcs vol t , a lány vet te észre, vagyis a kétgyermekes családanya, hogy jé, pon t olyan, mint egy 
fütyi, csak kicsiben. És tényleg olyan is volt. 

Nemsokára a f iúnak lett két fütyi je , az egyik olyan, mint a másik, sőt vissza is hízott az eredeti fütyije, 
amennyiben még meg tudták állapítani, melyik volt az eredeti, és nem lett volna semmi baj, megint nem 
lötyögött, mármint egyik fütyi se lötyögött , csak az tö r tén t , hogy a fiú at tól kezdve nem bírt elélvezni. Or-
voshoz nem mentek el, szégyellték a dolgot nagyon. Az egyik fütyi mindig kint maradt, és ezt a másik, az 
iker, nyilván nehezményezte, hát közbeszólt, legalábbis erre gondoltak. Végül is lehetnek egymásra féltéke-
nyek, ugye. 

Sokat keseregtek, sokat tépelődtek, mi is a teendő. Próbálta a lány megszelídíteni az új fütyit, felélesz-
teni a régit, már amennyi re meg tud ták állapítani, melyik melyik, de semmi sem segített. 

Akkor arra a gondolatra jöttek, hogy talán egyszerre kéne a két fütyit foglalkoztatni valamiképpen. 
De a két fütyi n e m fért be egyszerre. Próbált a lány segíteni a dolgon, egészen kitekeredve kezével si-

mogatta a második fütyi t , miközben magába fogadta az elsőt, illetve isten tudja, melyik fütyi melyik fütyi 
volt , és akkor valami mintha tör tént volna , de olyan nehéz volt a pozitúra, hogy megroppant a lány dere-
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ka, és hetekig feküdt lumbágósan utána. Úgyhogy ez így nem működött . Amikor felépült, kipróbáltak egy 
új pozitúrát: a lány terpeszbe állt, lehajolt , és a fejét átdugta a lábai között, hogy a két fütyi egyszerre férjen 
be, de akkor is megroppant a dereka, noha a pozitúra ígéretesnek bizonyult. Akkor megint feküdt lumbágó-
san pár hétig. 

Valami mást kellett kitalálniuk. 
Elment a lány egy nőgyógyászhoz, hogy ugyan csináljon neki még egy vaginát a végbeléből. A sebész 

nem nagyon értette a dolgot, de annyi pénzt kínált a lány (személyi kölcsönt vet tek fel mind a ke t t en) , 
hogy végül is ráállt. De a műté t nem sikerült úgy, ahogyan szerették volna, a második fütyi befért ugyan, il-
letve az első, mert sose tudták, melyik melyik, de a végbél nem volt annyira érzékeny izomzatú, olyat a se-
bész nem tudott csinálni, úgyhogy a második fütyi nem tudot t élvezni, és emiat t az első sem, amelyik pedig 
jó helyre került . 

Sokat keseregtek, közben a gyerekek nőt tek , de elhanyagolták a gyerekeket, mert a nagy problémával 
voltak elfoglalva, teljesen ér the tően egyébként. 

Mit volt mit tenni, feladtak egy hirdetést , hogy „értelmiségi fiatal házaspár játszótársat keres fiatal 
lány személyében", és vártak. Jelentkeztek páran, fogadták őket, megvendégelték, beszélgettek. Néhány or-
das kurva után beállított egy ártatlan, szőke, kék szemű, édes kislány, volt vagy tizenhét éves, és állítása 
szerint szűz, akinek munkanélküli édesanyját, munkanélküli édesapját és két munkanélküli ö t -ha t éves 
öccsét kellett volna el tar tania egyedül. Ennyi pénzt ugyan nem tudtak fizetni neki, természetesen, de úgy 
döntöt tek, hogy kipróbálják. A fiú később, amikor a kislány már nem volt o t t , elment, hogy az a jánla to t 
átgondolja, pironkodva bevallotta, hogy neki bizony nagyon tetszik az édes, kék szemű kislány, és emiat t 
bocsánatot is kért, de hát neki a feleségén kívül más kapcsolata nem is volt az elmúlt hosszú évek alatt. A 
felesége megértőnek bizonyult, azt mondta, a kislány neki is tetszik. 

Nagy izgalommal készültek az első alkalomra, annyira, hogy szépen meg is szervezték a dolgot , a gyere-
keket elküldték aludni a nagyszülőkhöz, akik egyébként a dologba sosem vol tak beavatva. A kislány meg is 
érkezett, szégyenlősen levetkőzött, és kérdezte, most mit kell tennie. Akkor a feleség is levetkőzött, és ráfe-
küdt a kislányra, a férj pedig szintén levetkőzött gyorsan, és behatolt a két nőbe, és hamarosan mindkét fü-
tyijével el is élvezett. U tána boldogan nevetgéltek mind a hárman, és az aktust annyiszor ismételték, 
ahányszor a fütyik bírták, szám szerint ki tudja, hányszor. 

Ez így ment néhány alkalommal, ú jabb személyi kölcsönt vettek föl, hogy a kislány családja ne haljon 
mindjárt éhen, és nem is lett volna semmi baj, ha egyik alkalommal azt nem tapasztalja a fiú, mármin t a 
kétgyermekes, kétfaszú családapa, hogy az egyik fütyije nem fér be. Nézi, nézi, mi van, hát az van, hogy 
csak a feleségébe tudott behatolni , a kislányba nem, mert már van benne valami. Nézi, nézi, mi van benne, 
hát legnagyobb megrökönyödésére azt látja, hogy a feleségének a fütyije van a kislányban. Hogyhogy, hát 
hogyhogy?! - kiáltott fel szegény fiú. 

A kislány nem vett észre semmit, fütyi az fütyi, de a felesége bizony igencsak elpirult, és bevallot ta: 
amióta meglátta a kislányt, sokat álmodott róla, és az is előfordult , hogy fohászkodott , bárcsak férfi lenne: 
hát most, úgy látszik, férfi lett. 

Nagyon szomorkodtak hárman, aztán a fiú nagylelkűen azt mondta: há t akkor legyen a tiéd, és nézte, 
ahogy a kislány a feleségéé lett, egymás u tán legalább nyolcszor. Nézte, nézte a fiú a nőket, akik közül az 
egyik férfi lett, és nézte a két jókora fütyijét , amelyek szomorúan ácsingóztak, és bizony a könnye is kicsor-
dult bánatában. 

Amikor a kislány e lment , a felesége fütyije, csodák csodája, visszahúzódott, mintha mindig csak ártat-
lan klitorisz lett volna, és akkor a felesége nagyon kívánta a férjét, mint nő, de hiába. 

Jó lenne, ha ennek a tör ténetnek szerencsés lenne a vége, de hát az élet igen kegyetlen, és ennek a 
tör ténetnek nemhogy szerencsés, de szerencsétlen vége sincs. 

Gondolom, mindenkinek az lett volna a legjobb, ha az összes szereplő kolostorba vonult volna . 

RŐZSE 
Amikor telefonon közölték, hogy lánya született, 53 centi és 3 kiló negyven, úgy érezte, hogy fel támadt az 
anyja. 

Nagyon szerette az anyját , és amikor az megbetegedett, egész nap ápolta, végig az ágya mellet t ült a kór-
házban, és tudta, hogy minden perc áldás. A temetés után kiürült a világ, benne ő is. Téblábolt a munkahe-
lyén, hazaküldték, táppénzbe vették, rájött , hogy így nem lehet élni, családot kell alapítani. Kényszerítette 
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magát, hogy kiválassza a megfelelő anyánakvalót, egy jószívű, nagydarab elvált asszonyt kerí tet t magának, 
aki türelmes volt , és helyre is rázta a hormonait . Szeretni ugyan nem szerették egymást, mitől is szerették 
volna, de ugyanazt akarták kimondat lanul , úgyhogy szerződésük tiszta volt, feddhetetlen és támadhatat lan. 

A nő teherbe esett , és így lett meg az 53 centis 3 kiló negyven. 
Amikor először látta meg a ráncos, kapálódzó csecsemőt a kórházi ablakon át, rájött , hogy ő most az 

anyjának lett az ap ja . Egészen olyan vol t a gyerek, min t az anyja az utolsó hónapokban, ráncos, vén, üres 
tekintetű. Bement a feleségéhez, egy szétfolyó, idegen asszony hevert az ágyon, tésztaszerű vol t rajta min-
den, várta, mikor másznak elő a képéből a giliszták. Nagy nehezen homlokon csókolta, az asszony tűrte. 
A legszívesebben kiragadta volna a csecsemőt a kórházból, és kifutott volna vele a világból. De semmi ilyet 
nem tett, hanem templomba ment , n o h a nem volt vallásos, és megfogadta, hogy nem öli meg az asszonyt, a 
lányát pedig fölnevel i , és hálát adot t az Úrnak, hogy ilyen szépen feltámasztotta az anyját . 

Többé a feleségéhez nyúlni n e m bírt, a tésztaszerű zsírmassza ezt tudomásul is vette, a n ő o t thon volt a 
gyerekkel, ő annyi munkát vállalt, hogy ne kelljen lá tnia se őket. Időnként utánafordult fiatal , formás nők-
nek, figyelte magát , megmoccan-e b e n n e valami, de szerencsére nem, ilyenkor hálaimát rebegett , amiért az 
Úr még impotenciával is megáldotta. 

Ügy éltek, m i n t egy szerzetes és egy apáca, közös cellában, a cseperedő gyermek volt a jótékony fal kö-
zöttük. Nem árt, h a fal van az emberek között, kul túrnyelven ezt hívják úgy, hogy privacy, egyéb nyelveken 
pedig erre nincs is szó. A háztartási tennivalók egyeztetésén kívül szót se kellet t vesztegetniük egymásra, a 
n ő hol fogyókúrázott, hol zabált, a gyerek nőtt, nődögélt , sokat aludt, keveset sírt, étvágya megfelelt a szak-
könyvek kívánalmainak. 

Már vagy egy éve beszélt, csacsogott, fecsegett, feleselt , amikor valami hasmenéses n á t h a jött rá, kór-
házba kellett v inni , o t t kezelték, mígnem az egyik orvos azt mondta, hogy a gyerek menthe te t len . 

Folyton ben t vo l t a gyerek mel le t t a kórházban, lefizette az orvosokat, a nővéreket, ben t is alhatott , új 
meg új játékokat v i t t be neki, a gyereknek közben szépen nyiladozott az értelme, miközben sápadt és fo-
gyott, de mindennap jó volt, háládatos haladék, a gyerek olyan szépen fej lődöt t , hogy négyéves létére azt is 
pontosan megértet te már, hogy mind já r t meg fog halni , mer t látta, hogyan tünedeznek el mellőle a kórte-
remből a gyerekek, és újak jönnek a helyükre, és beszélgetni is lehetett vele a halálról nyíl tan és őszintén. 
A gyereknek ráncos let t az arca, a szemében eluralgott az üresség, és egy napon úgyszólván e l tűnt . 

A temetésen kevesen voltak, kifizette a sírásókat, és hazament az oldalán egy nagydarab nővel, aki sír-
dogált, és ugyanabban a lakásban élt , ahol ő. Leültek, a n ő tovább sírdogált, furcsa volt, nézte. Úgy érezte, 
most már ideje vo lna valamit kitalálni . 

Bejárt a munkahelyére, ha részvétet nyilvánítottak, biccentett , sokat dolgozott, csak aludni járt haza, 
a nagydarab nő o t t vol t egy darabig, aztán nem volt o t t , valamikor e l tűnhe te t t valahová, nem hiányzott, 
úgyse beszélgettek. Szombaton és vasárnap kijárt a t emetőbe a lánya és az anyja sírjához, mer t takarékossá-
gi okokból és helyszűke miatt a lányát is oda temették. Ücsörgött a sírnál, amikor átfagyott, felállt és járt 
egyet, aztán visszatért. Kezdte érezni, hogy már közel jár valamihez. 

Egyik éjjel, á lmában , rájött. 
A következő szombaton teli marmonkanná t tett egy nagy táskába, hogy ki ne látszódjék, és álcául vi-

rágcsokrot is gyömöszölt bele, k iment a temetőbe, megvárta az esti zárást, addig a nagyobb sírkövek mögött 
bujkált , nem m i n t h a bárki ügyet ve te t t volna rá. A zárás u t án még várt egy darabig, körbesétált a hold-
fényben, de nem lá to t t senkit. Akkor nekiáll t rőzsét szedni, a gallyakat a lánya és az anyja sír jának közelé-
ben egymásra haj igál ta , ezzel elbíbelődött egy ideig, aztán benzinnel lelocsolta, és meggyújtotta. Még kons-
tatálhat ta , hogy a tűz derekasan el fog harapózni, és leég az egész temető. 
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Bertók László 

ÉN MINDIG AZON A LYUKON 

Én mindig azon a lyukon, 
lyukon nézek ki, s odakinn, 
odakinn van minden nagyon, 
nagyon tele van a kabin, 

kabin, hiába fut a rím, 
rím elöl is! csak álmodom, 
álmodom, hogy valami csíny, 
csíny csupán, hogy nincs semmi nyom, 

nyom, hogy átmentek a falon, 
falon, önmagukon, krimin, 
krimin! s egyedül mozgatom, 
mozgatom mindet, s oly kicsiny, 

kicsiny a rés, hogy szemeim, 
szemeim inkább behunyom. 

KŐ A KÖZTE, MINT A HÓLYAG 

Mennyi önjelölt utótag. 
Mennyi így meg úgy, ha hogyha. 
Mintha nem, hogy darabokra. 
NŐ a közte, mint a hólyag. 

Mennyi antedatált holnap. 
Bontva visszakapott posta. 
El se küldi, meg se hozza. 
Arra csönget, hogy hazudnak. 

Mennyi c ső meg árva sors csak. 
Kapkolódás, ócska puska. 
Annyi vér se, hogy megússza. 
Annyi bér se, hogy bolond vagy. 

Mennyi széthasadt atommag. 
Csernobil, büdös zakuszka. 
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Paul Celan 

H I Á B A festesz szíveket az ablakra: 
a csönd hercege 

katonákat gyűjt lent a kastély udvaron. 

Zászlóját a lomb közt vonja föl - egy levél, mely kéklik, ha az ősz szüretel; 
a komorság szalmaszálait osztja szét seregében és az idő virágait; 
hajában madarakkal érkezik, hogy elássa a kardokat. 

Hiába festesz szíveket az ablakra: egy isten van lent a csapatokkal, 
kabátba burkolózva, mely egykor a te válladról hullott alá a lépcsőre, éjjel, 
egykor, mikor lángokban állt a kastély, mikor úgy beszéltél, mint az emberek: 

kedves... 
Ő nem ismeri a kabátot, nem kiáltott a csillagokhoz és követi a levelet, mely előtte 

lebeg. 
„Ó, szalmaszál", véli hallani, „ó, idők virága". 
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A R G U M E N T U M E S ILENTIO 
René Charnak 

Láncra fűzve 
arany és feledés közt: 
az éj. 

Mindketten utána nyúltak. 
Mindkettőnek engedett. 

Fektesd, 

fektesd most te is oda, ami föl 
akar virradni a napok mellett: 
a csillagszántotta szót, 
a tengerárasztottat. 

Mindenkinek a szót. 

Mindenkinek a szót, mely neki énekelt, 
mikor a kutyák falkában támadták meg hátulról -
Mindenkinek a szót, mely neki énekelt és megdermedt. 

Neki, az éjnek, 
a csillagszántottat, a tenger ár asztottat, 

neki az elhallgatottat, 

melyben megalvadt a vér, mikor a méregfog 

a szótagokat átharapta. 

Neki az elhallgatott szót. 

A többiek ellen, akik nyomban, 
akik a sintérfülekről azonnal 
az időt és az időket is megmásszák, 
tanúskodik végül, 
végül, ha csak láncok csörrennek, 
tanúskodik arról, ami ott fekszik 
arany és feledés közt, 
mindkettőhöz tartozón kezdettől -

Hiszen hol 

virradna máshol, mondd, mint nála, 
aki a könnyeinek árterében 
elmerülő napnak megmutatja a vetést 
újra és újra? 

F O R D Í T O T T A S C H E I N G Á B O R 
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M E G J E L E N T ! M E G J E L E N T ! 

Krasznahorkai László 
L E G Ú J A B B K Ö N Y V E 

A Théseus á l t a lános 
T I T K O S A K A D É M I A I E L Ő A D Á S O K 

a ö z o t n o r ú d á g r ó i 
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éd a t u l a j d o n r ó l 
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F L U S S E R , V l L É M P a r a d i g m a v á l t á s ( f o r d . T i l lmann J . A.) 

áprilii 11 
F R A N K E N D E R G , G Ü N T E R Bent , a z a j t ó n k ívü l ( ford . 

Zalán Péter) július 25 
F U - C S E N J Ü A N F o l y t o n o s s á g a k ína i p o l i t i k a i 

h a g y o m á n y b a n ( l o r d . Ba logh M a g d o l n a ) január IS 
H A L M A I G Á D O R N é m e t o r s z á g i t ö r e d é k e k március 21 
H A N K I S S E L E M É R M é d i a h á b o r ú ( l o r d . B a r a b á s A n d r á s ) 

november 9 

H O R T O B Á G Y I L Á S Z L Ó E z r e d v é g i b e s z é l g e t é s április 5 
J . H O R V Á T H T A M Á S Vázlat a p a r k o k r ó l április n 
J E N E Y Z O L T Á N E z r e d v é g i b e s z é l g e t é s október > 
J O V Á N O V I C S G Y Ö R G Y E z r e d v é g i b e s z é l g e t é s Member5 
J U D T , T O N Y A m ú l t m á s világ ( f o r d . S z e g ő A n d r á s ) 

szeptember 11 

K A T S I N E L I N B O I G E N , Á R O N A s z o v j e t g a z d a s á g 

mi l i ta r izá lásáról ( f o r d . S z e g ő A n d r á s ) Meember 6 
K O L A K O W S K L , L E S Z E K Hol v a n n a k a g y e r m e k e k a 

l iberális filozófiában? ( f o r d . R. Szi lágyi É v a ) február 11 
K O N R Á D G Y Ö R G Y F e l a d a t nincs, b ű n v a n Member 1 > 
L A C K Ó M I K L Ó S N é p i e s s é g t e g n a p és m a február > 
L E N G Y E L L Á S Z L Ó E m e l k e d é s és h a n y a t l á s július > 
L O S O N C Z I Á G N E S E z r e d v é g i b e s z é l g e t é s május > 
L U K Á C S B É L A E z r e d v é g i beszé lge tés március) 
N Á D A S P É T E R S o r s és t echn ika június 9 

Vita N á d a s P é t e r e l ő a d á s a u tán ( ford . H a l a s i Z o l t á n ) 
június ÍJ 

R O V A N . , J O S E P H A k i t águ l t v i l á g k é p i n t e g r á c i ó j a ( fo rd . 
Ha las i Zol tán) május 11 

S P A E M A N N . R O B E R T A f u n d a m e n t a l i z m u s r ó l ( ford . 

Z a l á n Pé te r ) április 7 
S Z I L Á G Y I Á K O S M é r t h u h o g a s a s k e s e l y ű ? szeptember ) 
T A L L Á R F E R E N C A t é k o z l ó fiú b á t y j a október l-l 
V Á G V Ö L G Y I B . A N D R Á S S z o m o r ú s z u b t r ó p u s májusi5 
V Á M O S T L O O R E z r e d v é g i beszé lge tés szeptember 7 
V A R G H A J Á N O S E z r e d v é g i be szé lge t é s november ) 

V E R S E K 

B A L L A Z S Ó F I A január >-> 
B E R T Ó K L Á S Z L Ó szeptember21 
B O D O R B É L A február >2 
B O R B É L Y S Z I L Á R D november50 
C A M O E S . L u i s V Á Z D E ( lord . M o h á c s i Á r p á d ) 

február T4 

C S E N G E R Y K R I S T Ó F november >2 

F E R E N C Z G Y Ő Z Ő május)! 
G O E T H E , J O H A N N W O L F G A N G ( fo rd . B á t h o r i C s a b a , 

E l r a im Israel , M á r t o n Lász ló ) Meember26 
H A M M E R S C H I . A G , P E T E R (Sz i l ágy i G y ö r g y 

á t k ö l t é s é b e n is) június 20 
H É R É D I A , J O S É - M A R I A D E ( fo rd . L a c k l í J á n o s ) 

október >) 

H U G H E S , T E D ( f o r d . M é h e s K á r o l y ) május >2 
I M E C S B É L A úprilúi•16 
I S T V Á N L Á S Z L Ó február36 

K A V A F I S Z , K O N S Z T A N D I N O S Z ( f o r d . M o h a y A n d r á s , 
M á r t o n László, N á d a s d y Á d á m , R a k o v s z k v Z s u z s a ) április AV 

K E M É N Y I S T V Á N március56 
M A K R A V I L M O S szeptember >6 
M A R S A L L L Á S Z L Ó április22 
M E S T E R H Á Z I M Ó N I K A július-1-1 
N Á D A S D Y Á D Á M január2i 

június 2-1 
O R B Á N O T T Ó augusztus25 
P Á R N I C Z K Y M I H Á L Y június 52 
P A Y E R I M R E április 52 

Meember -17 
P E T R I G Y Ö R G Y február26 

május 20 
R A K O V S Z K Y Z S U Z S A március26 
S C H E I N G Á B O R március >8 
S I M I C , C H A R L E S ( f o r d . K o r p a A r t ú r ) június 29 
T Á B O R Á D Á M március 54 

október 29 
T A T Á R S Á N D O R november 54 
T É R E Y J Á N O S szeptember 28 
T R A K L , G E O R G ( f o r d . E rdé ly i Z . J á n o s ) július-10 
V A 1 C I U N A 1 T E . J U D I T A ( f o r d . Bajcs i Cec í l i a ) november28 
V A R G A M Á T Y Á S szeptember58 
V E R G I L I U S ( f o r d . Kőr i z s I m r e ) június 5-1 
V E R L A I N E , P A U L ( f o r d . T é r e v J á n o s ) január 40 
W A L C O T T , D E R E K ( f o r d . K o r p a A r t ú r ) augusztus 56 
Z A B O L O C K I J , N Y I K O L A J ( f o r d . G a l g ó c z v Á r p á d ) 

szeptember 54 
Z A G A J E W S K I , A D A M ( f o r d . Ha las i Z o l t á n ) március 44 
Z L L A H Y P É T E R január5,1 

augusztus 50 

P R Ó Z A 

B Í R Ó P É T E R R o s s z k e d v ü n k n y a r a augusztus27 
B U B E R . M A R T I N H a s z i d t ö r t é n e t e k ( fo rd . R á c z P é t e r ) 

január 26 
C A R V E R . R A Y M O N D É g a h á z a d ideki ( f o r d . B a r a b á s 

A n d r á s ) május 25 
C H E E V E R . J O H N Az ú s z ó ( f o r d , d i á k c s o p o r t G é h e r I s t v á n 

i r ány í t á sáva l ) április 2i 
C O N R A D . J O S E P H A l a g ú n a ( f o r d . B o j t á r P é t e r ) 

Member 19 
E S T E R H Á Z Y P É T E R Élet és i r o d a l o m október21 
F O R G Á C S Z S U Z S A A M e r k u r i S á r g a február27 
H A R M S Z , D A N Y I I L M i t k a p n i m a n a p s á g a b o l t b a n ? 

( f o r d . Klausz I ld ikó és K o z m a A n d r á s ) március 47 
H O R V Á T H P É T E R HUSS! novem/>er)7 
I S R A E L , E F R A I M Akt , p a p p a l és pa jessza l áprilisi) 
K O R P A A R T Ú R N e m lesz t ö b b é ö z ö n v í z március 59 
K R A S Z N A H O R K A I L Á S Z L Ó A m á s o d i k b e s z é d május 5) 
K U K O R E L L Y E N D R E M i n t h a m á r túl soká ig á l l na 

október 18 



TARTALOMJEGYZÉK 1993 
L E G U I N , U R S U L A Akik e lmennek Omelasból (lord. Kiss 

Zsuzsanna) augusztus 52 
M Á R T O N L Á S Z L Ó Megálló szeptember25 
M A T O L C S 1 G Á D O R Libegő december7> 
O T T L I K G É Z A Buda (részlet) január > 
P A V L O V I C I . V L A D Az utazás (Kord. Kiss Zsuzsanna) 

szeptember51 
P J E C U H . V J A C S E S Z L A V Novikov, a felvilágosult 

abszurdumis ta ( lord. Bratka László) novembert 2> 
P O R O G I A N D R Á S Medúza jihllii.i2(> 
P O R T Y Á K . V A S Z 1 L Vasárnap reggel (lord. Misley Pál) 

február 59 
S H E H U , B A S H K I M Oidipúsz király és a hamis Oid ipúsz 

(lord. Schütz István nyomán M a r l o n I>ászló) október >/ 
T A R S Á N D O R Az illető március 29 
V A G I N O V , K O N S Z T A N T Y I N Kecskeének (lord. Bratka 

László) iiíltii.t 77 
V E K E R D Y T A M Á S Klári emlékei jiíliii.i21> 

T A N U L M Á N Y , P U B L I C I S Z T I K A 

B E R K E S T A M Á S Kis csehákságtan augusztus -/X 
B L O C H , E R N S T A déja vu képei ( ford. Bendl J ú l i a ) 

máreiuj 55 
B Ö H R I N G E R , H A N N E S Későpolgári művészeti ipar 

(lord. Ti l lmann J . A.) augusztus 5/ 
C O N R A D , J O S E P H A hazáért, a kutyáér t (lord. Bojtár 

Péter) július 57 
D É N E S I V Á N Z O L T Á N Forrada lom, antiszemitizmus, 

totali tarizmus június -19 
D I P F O L D P Á L Kék az isten rock február h > 
D O D S Z A Y L Á S Z L Ó A „haldokló" népzene iunvmber-/> 
E C O , U M D E R T O A lökéletes nyelv keresése (lord. Barna 

Imre) október-11 
E L E Ő D Á K O S A szoborpark (Műle í rás) július 60 
E Ö R S I I S T V Á N Időm Gombrowiczcsa l február J) 
E S T E R H Á Z Y P É T E R Egy a n e k d o t a rideg tényei 

november 77 
F O R G Á C S É V A Egy mítosz te rmészet ra jza október >6 
C . O M U R O W I C Z , W I T O L D „Már megint ez az á tkos 

kicsinyítés!" ( lord. Pálfalvi Lajos) február V) 
A költők ellen ( lord. Pállalvi Lajos) február 5/ 

G O U L D , G L E N N Interjú Glenn Goiilddal Glenn Gouldró l 
(lord. Barabás András) november J') 

H A T Á R G Y Ő Z Ő Világcsőd szeptember 50 
H Ó D O S Y A N N A M Á R I A H a a jogart felváltja a hot dog 

máreius 57 
F I O R V Á T I I I V Á N Ne bántsd a „magyar"-t! december 52 
J A R K E V I C S , I C O R Két író ( ford. M . Nagy Miklós) 

június 52 
K A M A R Á S I S T V Á N Mindig van remény nuíjus 50 
K A R Á T S O N G Á D O R Őszi minta január 6 / 

Ég, föld, szedet t-vedet ten áprilii 65 
K E R É N Y I K Á R O L Y Sziget - 2. rész (K. K. levelezéséből 

Lackó Miklós válogatott) január 77 
K E R T É S Z I M R E A baleset január 75 
K O L A K O W S K L , L E S Z E K Egy laikus az új katekizmusról 

(ford. Zalán Péter) december 51 
K O V Á C S A N D R Á S B Á L I N T Trac ta tus No. 2 július 05 
L E M , S T A N I S L A W Sex W a r s (ford. Reiman J u d i t ) 

áprilii 57 
M A C U R A , V L A D I M Í R Harc a középért (ford. Berkes 

Tamás) december 67 
M A R G Ó C S Y I S T V Á N 

Ottlik G é z a / Buda (Marginál iák) szeptember 57 
Balassa Pé te r / Szabadban (Marginá l iák) október 57 
Bertók László / Ha van a világon tető (Marginál iák) november 55 
Szabó Lőr inc / Vers és valóság (Marginá l iák) december 59 

M Á R T O N L Á S Z L Ó „Ez magyarel lenes ." február-16 
M l L O S Z . C Z E S L A W Levél Gombrowiczhoz ( fo rd . 

Pálfalvi Lajos) február 57 
P E R N E C Z K Y G É Z A Bevezetés a komputermí tosz 

könyveibe augusztus 56 
R l K A C S O V , J E V G E N Y I J Temetés, anno 1930 ( ford . Páll 

l í rna) május 59 
S A C K S , O L I V I E R A férli, aki kalapnak nézte a feleségét 

(lord. E. Gábor Éva) október -19 
S A F R A N S K I , R Ü D I G E R A Gonosz visszatérése ( ford . 

Győrl íy Miklós) június 59 
S A J Ó T A M Á S - T E M P L O M K A T A H a b c m u s e remi tam 

szeptember -17 
S Z A D Ó J U D I T BÚCSÚ október6> 
S Z E G E D Y - M A S Z Á K M I H Á L Y Konzervat ivizmus, 

modernség, népi mozgalom szeptember -11 
S Z I C E T H Y G Á D O R Kastélyom romjai november 62 
S Z I L Á G Y I Á K O S Világ vízlépesei, egyesül je tek! január 62 

Totális temetés május 7> 
Horror Rádió, Budapest! október ^0 

S Z O L . O V J O V , V L A G Y I M I R Az Antikrisztus tö r téne te 

(lord. Kiss Ilona) június 59 
S Z Ő K E G Y Ö R G Y Szolzsenyicin háza március 65 
° ° * „Tárgy: Utcanév vál toztatás ." április 5,V 
T I L L M A N N J . A. Nomád nagyszótár június tn 

Későújkor, kifelé menet augusztus 61 
T Ó T H Z O L T Á N leve lek Sleglitzből augusztus 59 
T Ö R Ö K A N D R Á S A t é rkép dicsérete mánius 60 
T Ö K Ö K E N D R E A vándor ló (>roszország l i lozölusa 

június 7> 
V l D A G Á D O R Ezredvégi beszélgetés július 5Í 
W 11.11 HI M A N D R Á S .... a légtornász, Petőfi... szeptember 6-t 
Z l í L E I M I K L Ó S H u n g á r i á k é t léteiben május 6 > 

I L L U S Z T R Á C I Ó K 

K O FI'"Á N K Á ROL Y és I ) O R M Á N K Á R O L Y fényképei 
Ottlik (lezárói januar 

S Z I L Á G Y I L Ü N K IS lotói február 
F E L V I DICK I A N D R Á S Afíit/ytmtr.tzáq-térképének részletei 

mámjt.t 
H E L É N Y I T l l i O R liurtxír ( iconic! riu című soroza ta (1977-78) 

április 
I IÁY Á G N E S drótszobra inak lenyomatai máju.i 
F R A N K L A L J O N A lényképei a pesti presszókról jániu.i 
E L E Ö D Á K O S szoborpark te rvének részletei július 
P E R N E C Z K Y G É Z A komputergraf iká i auguszlus 
E p e r j e s i Á O N E S és V Á R N A G Y T i n O R f otócsendéletei 

szeptember 
Z O L T Á N S Á N D O R Homnuige u Max /'Inul cím ű 

kollázssorozata október 
G I O V A N N I B A T TI S T A P l R A N E S l grafi kái november 
V E R E S J Ú L I A cipőtervei Member 

A 2 0 0 0 E S T E K V E N D É G E I 

H E G Y I L O R Á N D (Török András) január 
V A J D A M I K L Ó S (Török András) február 
G É H E R I S T V Á N (Török András ) március 
P E R N E C Z K Y G É Z A (Török András) áprilu 
K R A S Z N A H O R K A I L Á S Z L Ó (Margócsy Is tván) május 
D O D S Z A Y L Á S Z L Ó (Wilheim András) október 
S O M O G Y I G Y Ő Z Ő (Kövecses Zoltán, Török András ) nov. 
D A L O S G Y Ö R G Y (Török András) december 
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Ismail Kadaré Az őskönyv 

í . 

Figyelmes arccal hallgattam végig K. V. barátom éppen aktuális alkotói nekibuzdulásáról tartott beszámoló-
ját; közben őszintén szólva gondolatban egészen másutt jártam, mivel ennek a lelkesedésnek sem jósoltam 
hosszú életet. 

- Figyelsz te rám egyáltalán? - szegezte nekem váratlanul a kérdést, nyilván megérezve, hogy csak test-
ben vagyok jelen. 

- Persze, persze - feleltem, s igyekeztem kerülni a tekintetét . - N e m először beszélünk erről. 
Valóban sokszor megvitattuk már az irodalom „könyvízííségének" kérdését. Az utóbbi időben barátom 

egyre elszántabban hajtogatta, hogy a regényekben elburjánzott a középszerűség, és csak azon csodálkozik, 
miért nem kerülik el az emberek nagy ívben a könyvesboltokat, hogy-hogy az olvasók még nem elégelték 
meg ezt a nyomorúságot. Csupa mesterkélt szituáció, nyilvánvaló agyrém itt minden, egy rakás makulatúra 
az egész - morgolódott tovább. Ma kigúnyoljuk azokat a regényeket, melyekben az új fejezeteket a „Most 
pedig, nyájas olvasó, hagyjuk magára gondjaival hősünket , s kövessük figyelemmel hősnőnk sorsának ala-
kulását" kezdetű mondatok vezetnek be. Kinevetjük a hasonló kitalációkat, s közben eszünkbe se jut, hogy 
a mi irományaink sem kevésbé mesterkéltek, ugyanolyan gúnyosan idézget majd bennünke t az utókor, mint 
ahogy mi most az elődeinket. 

Tényleg számtalanszor megtárgyaltuk már ezt a kérdést. 0 minden alkalommal a gyökeres változtatás 
gondolatánál kö tö t t ki, mely különösen a regényírás területén vált elkerülhetet lenné, olyan frissítésről 
(vagy ahogy manapság gyakrabban elhangzik, megújhodásról) ábrándozott, mely feleslegessé teszi az összes 
irodalmi műfogást, klisét, konvenciót , fel akarta számolni ezt a nyomasztó selej thalmot, mely megakadá-
lyozza az irodalmat abban, hogy a való élethez közelítsen. 

F 
. L / l l e n t m o n d t a m neki. Ha úgy vesszük, már maga az írás aktusa is mesterséges. Né-

hány vázlatpont és papírra vete t t szófoszlány, melyek felett az ember órák hosszat gubbaszt, mint a hülye. 
Hát nem a legnagyobb utánzás, konvencionalitás, mesterség (értsd, ahogy akarod) ez, amit az emberiség 
valaha is kitalált, s ehhez mérten nem tűnik-e potom apróságnak az irodalmi műfa jokban bevezetett összes 
újítás? 

Barátom egy pillanatra elvesztette a fonalat, ám hamar túlesett a zavarodottságon. Hamarabb felesz-
mélt, mint vár tam volna, s Flaubert esetét hozta fel példának, aki elégedetlen volt azzal, amit létrehozott , 
ezért egy olyan könyv megírásáról álmodozott, melyben „semmi sincs", és mégis mindenről szól egyszerre. -
És vajon nem csábító-e az az oly sok fényes e lmében megfogalmazódott ábránd egy mindent átfogó, össze-
gező, totális alkotás, röviden egy őskönyv megírásáról? Bizonyos értelemben a Biblia volt hivatva betöl teni 
ezt az űrt, de kevéssé, csak igen kevéssé sikerült ellátnia a feladatát. Még a közeli múl tban is akadtak művé-
szek, mint Ezra Pound és Borges, akiket szintén lelkesített ez az eszme, ám megvalósítaniuk nekik sem sike-
rült. Vagy nem hoztak-e létre ugyanezzel a céllal intézményeket például az Egyesült Államokban, ahol egy 
hihetet lenül nagy, föld alatti bunkerben papírlapokon vagy végtelen magnószalagokon rögzítették a boly-
gónkon valaha élt és a ma élő összes ember nevét? Az emberi nem minden egyes képviselőjének nevét , 
melyre okiratokban, könyvekben, visszaemlékezésekben találtak rá, nemzedékről nemzedékre, egyik korról 
a másikra. Az öt le t maga ki tűnő: a világot úgy leírni, mint egy közös ot thont , egy családot, minden ha lo t t 
és élő tagjával együtt. Nemes elképzelés, kétségtelen, de van azért jónéhány hátu lü tő je is. A feldolgozandó 
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e r e d e t i c í m e Ur libri, a m a g y a r v á l t o z a t a b o l g á r f o r d í t á s a l a p j á n készü l t . 
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anyag roppant nagy mennyiségű, ugyanakkor viszont nem hordoz semmiféle gondolatiságot, pusztán tények 
halmaza. Ez olyan, mintha az ember egy lexikon vagy egy szótár elolvasásával akarná megérteni a világot. 
Én viszont másról beszélek. Elképzelem ezt a könyvet , ezt a világot, ezt az égitestet, melyen egymást köve-
tik a nemzedékek, amint egy n a p o n kialszik, és egy szerencsés vélet len folytán csak te menekülsz meg. 
Egyedül téged kerül t el a halál, túléled a bolygó kihunyását, s ezáltal te lettél a földkerekség egyetlen és pó-
tolhatatlan t anú ja , kötelességednek érzed feltárni a világmindenség előtt , hogyan szűnt meg egy apró, kék 
földgolyóbis, mi zajlott rajta évezredeken keresztül, hogyan születtek és múltak el emberi nemzedékek, élő-
lények, ál lamok és nációk, látképek, vágyálmok és hangok. Semmit sem sikerült magaddal vinned az el-
pusztult bolygóról: sem egy szobrot vagy kristályt, sem egy irattartót vagy egy emberi végtagot, sem egy fo-
tót, térképet, ásványt vagy bármilyen más tárgyat, de még egy marék földet sem. Csupán egy aprócska 
könyv maradt veled, melybe megpróbáltad egybegyűjteni ezt az egész világot, egy könyv, melyet éppen egy 
ilyen végzetes eseményre írtál. Ezzel a kötettel a h ó n o d alatt állsz oda a világmindenség elé tanúskodni. 

Bárki be lá tha t ja , hogy egy ilyen könyv megírása nem lehet könnyű feladat. Egy felesleges szó sem le-
het benne, ugyanakkor semmi sem maradhat ki belőle. Még ennél is nehezebb viszont a könyvben leírt or-
szágok, élőlények és jelenségek pontos bemutatása. Egy cseppet sem könnyű megtalálni, mi volt a leglénye-
gesebb ebben az e l tűnt világban: az óceánok, a törvények, a szexualitás, a bevásárlóközpontok, egy Beetho-
ven nevű ember szimfóniái, a piramisok, a villamosítás, a szél süvöltése, az emberi bűnbánat , az államcsí-
nyek, egy megkésve érkezett levél miatt i szomorúság, milliók álma, az istenségek, az őrület, az ábécék, a kí-
naiak, a királygyilkosok kése, a pokol, az emberi spermium, az urán felfedezése, Krisztus megfeszítése, a for-
radalmak, az á tkok, az első esőcseppekkel beköszöntő őszi bánat, az önkényúr veszett dühe, a holdfényes éj-
szakák, egy Macbe th nevű ladyről elnevezett macbeth i rémálmok, a földrengések, Don Qui jote (egy kóbor 
lovag) magányossága, a kommunizmus, a banki hi telek, az internálások, a sírjából kikelt halot t mély fájdal-
ma stb. 

Miközben beszélt, rendszeres időközökben visszakérdezett: - Érted, amit mondok? - , nekem pedig egy-
re határozottabban kellett bólogatnom, hogy ne men jen az agyamra az átkozott „érted, amit mondok?" köz-
bevetéseivel. 

Már évek ó ta ilyennek ismertem: nyughatat lannak, megkínzottnak a lehetetlen folytonos keresésétől. 
- Azt hiszed, képtelenség egy ilyen könyvet megírni? - kérdezte rövid hallgatás után. - Érzem, hogy 

így gondolod, ezért nem is kell válaszolnod. 
- Egy ilyen könyvnek csak az elképzelése lehetséges, de szerintem ez is elég. 
Tagadólag megrázta a fejét . 
- Én egészen másképp látom. Ha megszületik valaminek a gondolata, az azt jelenti , hogy az a valami 

már ott toporog a küszöbön. 
- Lehet - felel tem fáradtan. - De az sem kizárt, hogy az emberiségnek nincs szüksége hasonló egyete-

mes könyvre, és valószínűleg ez az oka annak, hogy még nem írták meg. 
Újra megcsóválta a fejét. 
- Ez lehete t len . Az emberiség még sok mindent nem ért el, de ez egy pillanatig sem jelenti, hogy újabb 

dolgokra nincs szükség. 

T 
Aisz tában voltam azzal, hogy a kitörések jobban kimerítik őt, mint engem, ezért 

igyekeztem nem hergelni tovább. Tulajdonképpen szívesen hallgattam, amikor nyugodtan beszélt. Jólesett, 
mert néhány elképzelése még úgy is vonzónak tűnt , ha terveit k ivihetet lennek tar tot tam. Évekkel ezelőtt 
bejelentette, hogy egy rendkívüli könyv megírására készül: elképzelte, hogyan muta tna az oszmán biroda-
lom története televízió-képernyőn keresztül; ez a mű leírta volna, hogy alakul a Török Birodalom történel-
me, ha létezik akkoriban televíziós hírhálózat: mely történések gyorsultak volna fel, mely események vál-
tak volna kezelhetővé vagy tel jesen elkerülhetővé. Szerencsére hamarosan felhagyott ezzel a tervével, és 
egy másik, számomra roppant logikusnak tűnő elképzelés kezdte foglalkoztatni: egy kis könyv ä la Flaubert 
arról az utcáról, melyben lakik - az összes ház és ezek lakóinak leírása, részletes adatokkal az életükről, 
szenvedélyeikről, gondjaikról, betegségeikről, peres ügyeikről, bankbetéteikről stb., ezt kiegészítené a föld 
alatti csatorna-, vízvezeték-, va lamint a telefonhálózat, a rendezett számlák és sok más egyéb, látszólag je-
lentéktelen semmiség bemutatása: a házakon végzett kisebb javításoktól kezdve a vendégeskedéseken ke-
resztül az e lhunytak sírjának - a városi köztemető nyilvántartása szerinti - sorszámáig. Egy ilyen könyv 
megírásának ö t le te már csak azért is tetszett, mert a téma közvetlenül az emberek hétköznapi életéhez kap-
csolódott. Akkor iban azonban meg sem fordult a fe jemben, hogy ez csak a kezdet, mely elindít ja a bará-
tomban ama bizonyos egyetemes könyv megírásának gondolatát. 
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2. 

Csak nehogy megint azzal az őrültséggel hozakodjon elő - jutot t eszembe, amikor barátom néhány hónap 
elteltével újra felhívott telefonon, és ünnepélyes hangon kávéra invitált. Rossz előérzetem azt súgta, hogy 
emiat t az egyetemes könyv miatt h ívot t meg. Balsejtelmem beigazolódott. A m i n t beléptem a kávéházba, 
ahol várt rám, megértet tem, hogy nem csupán megírta már a művét, hanem magával is hozta. 

Mindket ten halogattuk, amíg csak tehettük, hogy a beszélgetés a könyvre terelődjön - én abban a re-
ményben, hogy az idő múltával meggondolja magát, és nem számol be róla, ő pedig valószínűleg azért várt, 
hogy teljes gyönyörűségében ki tudja élvezni azt a szent pillanatot, amikor ez a téma már elkerülhetet lenül 
felmerül. 

Feszült voltam, furcsa tompultság vet t erőt rajtam, és már az első néhány szó után félbeszakítottam: 
- De hogy tudtad belevenni mindazt, amiről a múltkor beszéltél: az élőket, a halot takat , a zajokat, a 

tárgyakat, egyszóval ezt az egész szüntelenül forrongó üstöt, melyet úgy neveznek: világ? 
Kitartóan rám meredt . 
- Szó sincs ilyesmiről - felelte vonta to t tan . - Éppen az ellenkezőjét te t tem. 
- Az ellenkezőjét? 
Elmosolyodott, de ez csak önmagának szólt. 
- Könyvem nem a bőséges információ, hanem pont fordítva, az információ teljes hiánya által vált 

egyetemessé. 
- Semmit sem értek az egészből. 
Új ra elmosolyodott, és minden mozdulatán látszott, hogy elképzelése szerint a könyv annál eredetibb-

nek fog hatni , minél nagyobb megrökönyödést vált ki beszélgetőpartneréből. 
- Úgy van: az adatok hiánya, a hallgatás, az üresség, különös tekinte t te l az emberiség legutóbbi há-

rom-négy évezredére, vagyis fajunk leglármásabb időszakára - lényegében ez könyvem legfőbb ismérve, 
szerkesztési elve. 

Kivárta, míg döbbenetem vagy kételyem jeléül újra felnyögök, azonban időközben már sikerült össze-
szednem magam annyira, hogy megtakarítsam neki ezt az örömöt. Anélkül , hogy levettem volna a tekinte-
temet fekete, középen enyhén dudorodó aktatáskájáról, mely úgy nézett ki, mintha mindenféle ördöngös-
séggel tömték volna tele (ráadásul éppen olyan hangon, min tha azt mond tam volna: „Mutasd meg végre 
ezt a sátánt!"), így szóltam hozzá: 

- Mutasd meg végre ezt a könyvet! 
Kinyitotta a táskát, és óvatosan kivet te belőle azt, amiről én az utolsó pillanatig azt reméltem, hogy 

csupán valami szőrmeféle, egy üveg pálinka, a javítóból elhozott falióra vagy az ördög tudja, mi, csak nem a 
könyv, melyről mostanáig beszélt nekem. 

3 . 

Több mint egy órán keresztül magyarázta a könyv felépítését, mely - bevallom - rendkívül szokatlannak 
tűnt . 

A könyv valóban egyetemesen szólt a világ és az emberiség elmúlt százezer évéről, vagyis a Neander-
vöjgyi barlanglakótól napjainkig. Ebben önmagában semmi eredeti nem volt, hiszen több száz hasonló 
könyvet írtak már eddig is. Az eredetisége másban rejlett , nevezetesen az egyes korszakoknak szentelt olda-
lak, illetve sorok számában. Ezek száma arányban állt a leírt periódus időtartamával. Ennek az elvnek az 
alapján - mivel a könyv kétszáz oldala százezer évet fogott át - , minden évezredre csupán két oldal jutott , 
következésképpen minden század ha t -ha t sort foglalt el. Ezáltal a teljes ismert emberi civilizáció (mintegy 
négyezer év) elfért nyolc oldalon, a huszadik század alig öt sorba szorult. Bizonyára arra várt, hogy felte-
gyem neki a kérdést: „És a könyv fennmaradó része, a maradék százkilencvennyolc oldal miről szól?" - , de 
amikor észrevette bizonytalankodásomat, elvesztette türelmét: - Tudom, arra vagy kíváncsi, milyen kérdé-
seket taglal a könyv többi része. Elmagyarázom. 

Ami t ezután mondot t , még megrázóbb volt. Az első százkilencvenkét oldal, vagyis a civilizáció megje-
lenése előtti időszakra vonatkozó rész az emberiség hosszan tartó, á t tek in the te t len és egyhangú idejét írja 
le, mely sem eszmékkel, sem pedig következtetésekkel vagy a tudomány fogalmaival nem adha tó vissza, 
legfeljebb krónika formájában konstatálható. Éppen ebben rejlik a könyv nyitja. Míg az alapelv értelmében 
a szerző egyharmad sort (vagy két-három szót) szentelhet a második világháborúnak, egy csont kihegyezé-
sét, két fahasáb összedörzsölését meg amikor az ősember hasonló módon tesz-vesz, többtucatnyi oldalon áb-
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rázolja állandó, m o n o t o n és fárasztó ismétlések segítségével, ami módon tesz-vesz, megfelel ezen cselekede-
tek időbeli arányának az évszázadok során. Felesleges mondanom, hogy az atomfegyverre és a többi sors-
dön tő felfedezésre összesen alig jut egy vagy két sor, ugyanakkor viszont a csont késsé faragása kis h í ján tíz 
oldalon keresztül zajlik. 

- Elképzelheted, milyen erőfeszítésembe került mindez - jegyezte meg a barátom. - Hihe te t len energi-
át fektettem abba, hogy egyfelől visszaadjam ezt az újra és újra elölről kezdődő, végtelen hosszú ismétlő-
dést, az ember pokoli kínokkal járó, lassú haladását, másfelől viszont legalább ekkora gyötrelmet okozott a 
lehetséges legrövidebb formában - amin t már elmagyaráztam - ábrázolnom az új korokat. 

Ezután e lmondta , hogy ugyan kibőví thet te volna a modern kor leírását, azonban ez másfajta bonyo-
dalmakkal járt volna . Mert ha például ötszörösére növeli az újkorra szánt oldalszámot, vagyis ha egy évszá-
zadra nem hat, h a n e m harminc sor jut - ami végtére is nagy luxusnak számít - , a könyv terjedelme ezerol-
dalasra növekszik. Tehát a csonthegyezés vagy az ősember tíízcsiholása, melynek leírása amúgy is hosszadal-
mas és egyhangú, több száz oldalt foglalna el. - Hát tessék, ilyen dilemmákkal küszködöm - mondta . -
N e m könnyű, mi? 

D 
J L V e n d e l t ü n k még egy kávét, s eközben hasztalan ku ta t t am töredékes pszichiátriai 

ismereteim között, képte len voltam megállapítani, a delírium mely válfajába sorolható egy ilyen könyv 
megírása. 

- Mindennek el lenére ez nem is volt annyira nehéz az eredeti elképzelésemhez képest, melyről - val-
lotta be férfiasan - lemondtam, mivel nem tudtam volna megvalósítani. - Szerinte a könyvnek nem kell 
törvényszerűen a Neander-völgyi emberrel kezdődnie, indulha tna az előemberrel is, vagyis nem százezer, 
hanem egymillió esztendővel ezelőtt. így tömörebbé válna a szöveg, egy századra ha t sor helyett tízszerte 
kevesebb hely, azaz megközelítően negyven betű jutna.. . 

Valami különös késztetésre egyszerre emeltük egymásra a tekintetünket , s éreztem, hogy zaklatottság 
és undor helyett ember te len fájdalom tükröződik a szemében. Úgy próbálta oldalra menekíteni tekintetét , 
min tha csapdába eset t volna, majd h i r te len kezébe temet te arcát, és egész teste beleremegett a fájdalomba. 

Nem kérdeztem, „mi bajod?", mert úgy gondoltam, jobb, ha kivárom, míg egy kicsit megnyugszik. Vé-
gül a felindultságtól elcsukló hangon szólalt meg: 

- Nem szeret már a feleségem. 
Mindketten hallgatásba burkolóztunk, miközben meredten néztük a fekete táskát, benne a könyvvel, 

mely biztos menedéke t kínált szerzőjének az élet hétköznapi gondjai elől; ez volt az a magasztos viszonyítási 
pont , melyhez képest minden más ér telmetlennek, je lentéktelennek, talminak tűnt , ez volt vigasza, szóra-
kozása, pihenése, környezete irigységének és ámulatának kiváltója (milyen magasságokban, mely elérhetet-
len szférákban szárnyalt gondolata!), más szóval kábítószere, mely talán első ízben mondot t csődöt. 

Nem emlékszem, mennyi ideig maradtunk így - én a fekete táskára szegezett tekintettel , ő pedig ököl-
be szorult kézzel, időnként meg-megdörzsölve szemét, s amikor megjelent a felszolgáló, legnagyobb csodál-
kozására megrendeltük a harmadik kávénkat . 

FORDÍTOTTA KRASZTEV PÉTER 
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Tarasz Sevcsenko 

V É G R E N D E L E T E M 

Ha meghalok, temessetek 
Ukrajnám ölébe, 

Ott ássatok sírt a széles 
Síkság közepébe. 

Ott legyen egy nagy kurgánon 
Végső menedékem, 
Halljam, hogy zúg a vén Dnyeper 

Odalent a mélyben. 

S majd ha sík ukrán mezőkön 
Hömpölyögve tombol, 
S viszi az ellenség vérét, 
Felkelek síromból, 

Felkelek és odaállok 

Az Úr küszöbére, 
S imát mondok... Ám de addig 
Nem nézek az Égre. 
Ássatok el, s keljetek fel 
Széttépve a láncot, 
Fürdesse a zsarnok vére 

A szent szabadságot. 
Engem pedig majd a boldog 

Nagy, szabad családban 
Említsenek csöndes szóval 
Szerte e Hazában. 
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A M E G B Ű V Ö L T L Á N Y 

A nagy Dnyeper bőg és morajlik, 
A mérges szél lombot seper. 
A sok fűz mind mélyebbre hajlik, 
Vad hullám hullámot terel. 
A sápadt hold, az álmodó, nagy 
Sötét felhők közt bujdosik, 
S akár hullám kergette csónak, 
Előmerül, majd eltűnik. 
A falu alszik még. A csendet 
Kakasszó egy se törte meg, 
Csak bagolynak bagoly felelget 
S a kőris hajlik és recseg. 

Most az erdőlepte marton, 
Lent a hegy tövében, 
Meg-megvillan a vízparton 
Valami fehéren. 
Tán sellő bolyong az éjben , 
Édesanyját várva, 
Vagy legényt, akit nevetve 
Csiklandoz halálra. 
Nem sellő az: megbűvölt lány 
Jár az éjszakában, 
Azt se tudja, csöndes órán 
Mért bolyong magában. 
Lám, mit tett a javasasszony, 
Hogy ne búslakodjon, 
Mindig álmosan bolyongjon, 
Éjjel várakozzon 
A kozákra, aki tőle 
Elment messzi tájra. 
Visszajön majd, azt igérte, 
Ám hiába várja! 
Nem piros kendő takarja 
Mint szép szemfedője, 
Tiszta könnyével se mosta 
Arcát szeretője: 
Holló vájta ki szemét egy 
Tágas, messzi réten, 
Testét farkascsorda tépte 
Szét homályos éjen. 
Hasztalan bolyong a lányka, 
Hasztalan, hiába... 
Nem jön vissza szép kozákja, 
Nem borul nyakába, 
Nem fon pántlikát szeretve 
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Éj sötét hajába, 
Nem az ágyba - sírverembe 
Fekszik majd az árva! 

Kegyetlen a sors.. . (Jram, égi Teremtőm, 
Mért bünteted úgy a szegényt, ha szeret? 
Mert rá ragyogott szeme kérve, esengőn 
Egy ifjú kozákra?... Bocsásd neki meg! 
Bocsásd neki meg, hiszen árva szegényke, 
Mint távoli tájon a csöppnyi madár. 
Küldj boldog időt a kökény szeműjére, 
Ne nevessen rajta a messzi határ! 

A gerle hibása, ha várja a párját? 
A párja hibás-e, hogy holtan esett? 
Csak repdes a kedvese, búgja a vágyát, 
S nem tudja szegény feje, merre veszett. 
De jobb neki mégis, 'isz ő tovaszállhat -
Az égbe, az Úrhoz - őt kérdeni meg, 
De itt ez az árva vajon mi'csinálhat, 
Ki tudja, babája vajon hova járhat, 
Itatni kíséri lovát a Dunára, 
Vagy éjszaka járja a rengeteget? 
Vagy mást simogat már, más a babája, 
S kökényszemüjét sosem ismeri meg? 
Mért nem hona néki a nagy levegőég1 
Hogy szállna, repülne a kedves után! 
Ha élne - megölné új szeretőjét, 
Ha nem - vele sírba feküdne talán. 
A szív sosem osztja meg azt, ami drága, 
Nem úgy akar élni, ahogy született: 
Gyötrődve virágzani jött a világra, 
De élni gyötrődve sosem szeretett. 
Hát így uralod, Uram, ezt a világot! 
A szegény szive más sorsot sose látott. 

Szótlan bolyong, akár a néma, 
A vén Dnyeper rég elcsitult; 
A? esti szélvész martaléka, 
A fellegár tovább vonult. 
Ragyog a hold a tiszta égen; 
A vízre és a fákra régen 
Titokzatos, mély csend borult. 
De most a hullámmosta partra 
Vidám kis sellők rajzanak 
(A testüket sás-haj takarja), 
S kiáltják: „Rég lement a nap!" 
„Rég melegedtünk, rég hevültünk!" 
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Az anyjuk szól: „Mind összegyűltünk? 
Menjünk, szerezzünk vacsorát! 

Játszadoznánk, mulatoznánk, 
Jókedvünkben dalt dalolnánk, 

Hej, hej! 
Szalmacsóva fej, fej! 

Engem anyám nem keresztelt, 
Pogány ként vártam a reggelt. 

Galambocskánk! 
Fényes holdvilág! 

Estére hozzánk gyere el: 
A barlangban kozák hever, 
Hűs homokból ágya van, 
Ujján gyűrű, színarany! 
Bent a tölgyesben találtuk, 
Ifjúságát megcsodáltuk, 
Világítsd meg hát utunkat, 
Hadd mulassuk ki magunkat! 
Míg banyák repkedve szállnak, 
Kakas reggelt nem kiálthat, 
Világíts ...Ki jár az éjben? 
Mi van ott a tölgy tövében? 

Hej, hej! 

Szalmacsóva fej, fej! 
Engem anyám nem keresztelt, 
Pogányként vártam a reggelt." 

Egymást is túlvisítva fújják, 
Az erdő harsog, zeng belé, 
Mind megbolondult, s mintha nyúznák 
Fut egyenest a tölgy felé. 

Ám ekkor csodálva látják 
A tisztásra érve: 
Valaki a tölgyre mászik, 
Fel a tetejébe. 
Ő az, ki a hegy tövén járt 
Álmosan, mogorván, 
Lám milyen rontást hozott rá 
A gonosz boszorkány. 
Felkúszott két vékony ágon, 
Egy darabig állt ott, 
Körbenézett, felsóhajtott, 
S szép lassan lemászott. 
A kis sellők a hatalmas 
Törzset körbefogták, 
S ahogy földet ért a lányka, 
Holtra csiklandozták. 
Bájait soká csodálva 
Ámultak, hevültek... 
Ám kakas szólt, s egycsapásra 
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Víz alá merültek. 
Friss pacsirta hangja éled 
Hajnal hasadtával; 
Kakukk tódítja a tölgyről 
Ábrándos dalával; 
A csalitban csalogány ?eng -
Visszhang rá a válasz; 

Nóta szól a sík mezőn is -
Emberének már az-
Hol pánok vonultak egykor, 

Erdő feketéllik; 

Hűvös reggel füstködében 

Messzi kurgán kéklik. 
Zúg a tölgyes, zsenge bokrok 
Suttognak serényen, 
Csak a lányka alszik csendben 
Árnyas tölgy tövében. 
Nem hallja a víg madárdalt, 
Álma - örök álom, 
Nem számolja, meddig él még 
Ezen a világon. 

A tölgyesből ezidőben 
Nagy utat bejárván, 
Egy kozák léptet ki lassan 
Fáradt kanca hátán. 
„Eltörődtél, hű barátom! 
Mindjárt hazaérünk, 
Hol a kaput ifjú lányka 
Sarkig tárja nékünk. 
Ám lehet, hogy már kitárta, 
Nem nekünk, de másnak... 
Igyekezz hát, drága társam, 
Gyorsan szedd a lábad!" 
Lova fújtat, úgy botorkál, 
Mintha hegyre menne; 
S a szivében mintha mérges 
Kígyó tekeregne. 
„Itt a vén tölgy!... Uramisten! 
Ez meg - ő, a párom! 
Biztosan várt, fájt a lelke 
S elnyomta az álom." 
Lóról ugrik, fut a tölgyhöz: 
„Istenem, te árva!" 
Szólongatja, csókolgatja... 
Mindegy! Mindhiába! 
„Mért is kellett így bolyongnom 
A világban szerte?" 
Nekifutott, és fejét a 
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Vén tölgyfába verte! 
Reggel korán vidám lányok 
Aratni mennek - itt a nyár! 
Dalolnak, hogy ment el babájuk, 
Hogy pusztított a bősz tatár. 
A vén tölgyfához érve lassan, 
Látják: kifáradt ló legel, 
S a fűben némán, mozdulatlan, 
I f j ú kozák s egy lány hever. 
Még úgy gondolják, tréfaképpen 
Megijesztik a mátkapárt. 
De csitt! megállnak falfehéren, 
S fut mindegyik, amerre lát. 

Összegyűltek a leányok -
Sűrű könnyük árad; 
Összegyűltek a legények -
Két sírgödröt ásnak; 
Harang zúgott - papok jöttek 
Csillogó kereszttel. 
Eltemették mind a kettőt 
Illő tisztelettel. 
Hol a széles út kanyargott, 
Ott tértek pihenni; 
De hogy mi okozta vesztük, 
Meg nem tudta senki. 
A legény sírjára jávort 
S zöld fenyőt ültettek, 
A lányéra meg pirosló 
Rózsabokrot tettek. 
Nappal bús kakukk kakukkol, 
Száll a hangja, szárnyal; 
Csalogány repül le éjjel 
Tündérszép dalával. 
Énekel, míg tündökölve 
Hull a hold sugára, 
S míg a partra ki nem rajzik 
Sellők víg családja. 

(Pétervár, 1837) 

F O R D Í T O T T A G A L G Ó C Z Y Á R P Á D 
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István László 

L Á N Y K É R É S 

Lepedős ruhában közétek állok. 

Aludni küldelek, elég volt belőletek. 

Közétek állok, késő őszi lányok. 

Vörös ecsettel kell a levél szélét 

kihúzni. Szépítkezzetek, el ne vesszetek. 

Én is ott leszek. Néma lesz a részvét. 

Levélhullás lesz az én feleségem. 

Hidegben táncolunk. Körben, novemberi szélben. 

Levélhullás lesz az én feleségem. 

V Á N D O R M A D Á R 

Bal kezem a hajnal, jobb kezem az esti szél. 

Két kezem közt hunyorgok most nappali fényben. 

Itt az ősz• Testhossznyi lett a tér. 

Fecske szárnyát érzem. 

Itt, a torkom közelében. 

KÉT H Ó N A P KÖZÉ 

Első imbolygásom a tárgyak között, 

mint az ághegyről véletlenül 

földre ért makk, még a szeptemberé. 

De ha másodszor koccan kezem 

hideg szavaknak, jeges bútorélnek, 

ujjaimról lecsúsznak a körmök. 

Pucér rettegésem már a novemberé. 
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FESTETT ELETMUVE 
VALAMINT 

GR A NÁSZT ÓI SZIL VIA 
BÁBJAI 

KESZTHELYEN 
F E B R U Á R 6 - Á P R I L I S 1 7 . 

H É T F Ő N K É N T Z Á R V A 

A KÉSŐÚJKOR 
JÓZANSÁGA 

OLVASÓKÖNYV A TUDOMÁNYOS-TECHNIKAI 
VILÁGFELSZÁMOLÁS TUDATOSÍTÁSA KÖRÉBŐL 

VÁLOGATTA ÉS SZERKESZTETTE TILLMANN J. A. 
„Kevésbé feltárt az a mód, ahogy a tudomány és a technika rendszere 

működik; ahogy hatását kifejti, ahogy egyre újabb és újabb kutatásokat 
és fejlesztéseket kényszerít ki ellenőrizhetetlenné vált önmozgása, 

és ahogy az élet távoli területeit — a képzelettől a gondolkodáson át 
az életmódig — óriás gépezetébe vonja és hatalma alá veti." 
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Paul Feyerabend Milyen lesz a 
tudományfilozófia 2001-ben? 

D 
A V i t k á n esik szó a demokrácia 

egyik legfontosabb feladatáról, arról, hogy védelmet kell 
nyújtania tagjai számára minden ideológiával szemben. 
N e m árt az ideológiákat megfelelő távolságból szemlélni, 
egyiket sem szabad túl komolyan venni . A legjobb tündér-
mesének tekinteni őket: sok érdekes dologról regélnek, de 
olykor nagyokat tévednek, sőt megátalkodot tan hazudoz-
nak is. S ha éppen egy meghatározott nézőpont szerint já-
runk el, akkor is a jánlatos az álruhás ügynök példáját kö-
vetnünk, aki elfogadja az idegen ország hiedelmeit, haj -
szálpontosan be tar t ja annak előírásait, de csakis saját cél-
jai érdekében, s n e m belső meggyőződésből teszi ezt. Egy-
formán vonatkozik ez minden hiedelemre: a keresztény Is-
ten létébe vetet t h i t re éppúgy, mint az emberek egyenlősé-
gébe vetett hitre vagy a tudományra. 

De vajon nem furcsa és nevetséges-e ez a felfogás? Hi-
szen ahol a tekintélyelv és a babona elleni harcról volt szó, 
o t t a tudomány mindig az élvonalban küzdött. A tudo-
mánynak köszönhetjük, hogy nagyobb intellektuális sza-
badsággal viszonyulunk mindenféle vallásos hithez; a tudo-
mánynak köszönhetjük, hogy az emberiség felszabadult a 
gondolkodás avitt , merev formái alól, melyek - ma úgy 
látjuk - rossz álmok voltak csupán. Erre is a tudomány éb-
resztett rá minket . Tudomány és felvilágosodás egy és 
ugyanaz. Ebben még a társadalom legradikálisabb kritiku-
sai sem kételkednek. Kropotkin minden hagyományos in-
tézményt és életformát fel akar számolni - az egy tudo-
mány kivételével. Ibsen a 19. századi polgári ideológia leg-
szubtilisebb megjelenési formáit is támadja , csak a tudo-
mányt nem. Lévi-Strauss ráébresztett, hogy a nyugati gon-
dolkodás korántsem az emberiség egyedülálló csúcsteljesít-
ménye, ahogy valaha hit tük, de a tudományt nem vonja 
bele az ideológiák relativizálásába. Marx és Engels meg-
győződéssel hi t ték, hogy a tudomány a munkások segítsé-
gére lesz szellemi és szociális szabadságukért vívott harcuk-

ban. Vajon elképzelhető, hogy ezek az emberek egytől 
egyig becsapták magukat? Elképzelhető, hogy a tudomány 
szerepét i l letően mindegyikük tévedet t volna? Elképzelhe-
tő, hogy egy kiméra áldozatai vol tak csupán? Ezekre a kér-
désekre határozott igennel és nemmel válaszolok. Megma-
gyarázom, mit értek ezen. 

Magyarázatomnak két része van, egy általános és egy 
speciális szakmai. Az általános magyarázat egyszerű. Min-
den olyan ideológia segíti a felvilágosodást, amely az örö-
költ hit megkérdőjelezésére ösztönöz. A kontroll és ellen-
súly nélkül uralkodó igazság: zsarnok, akinek uralmát meg 
kell döntenünk, és minden hamisság kapóra jön, amely se-
gít ebben. A 17. és 18. század tudománya ennyiben való-
ban a felszabadulás és a felvilágosodás eszköze volt. Ebből 
azonban korántsem következik, hogy a tudomány máig 
megtartotta ezt a funkcióját . Semmi okunk feltételezni, 
hogy a tudomány lényegéhez tartozna az, hogy felszabadít. 
Egyetlen ideológiáról sincs okunk ilyet feltételezni. Előbb-
utóbb minden ideológia elfajulhat , és ostoba vallássá vál-
hat ; elég, ha a marxizmusra gondolunk. Az pedig már első 
ránézésre világos, hogy a mai tudomány nagyon különbö-
zik az 1650-es évek tudományától . 

Vegyük például a tudománynak a nevelésben játszott 
szerepét. A tudományos „tényeket" ma már egész fiatal 
kortól taní t ják, és pontosan ugyanazon a módon taní t ják , 
ahogyan alig száz éve még a vallás „tényeit" taní tot ták. 
Fejlesztik ugyan a tanulók kri t ikai érzékét is, de csak egy 
intellektuális magatartás szűk keretei között, és egy lépést 
sem tesznek annak érdekében, hogy a tanulóknak magára 
a kritikus magatartásra is rálátásuk legyen. Az egyeteme-
ken aztán még rosszabb a helyzet, o t t mindez sokkal szisz-
tematikusabban folyik. Nem m i n t h a a kritikus szemlélet 
teljesen hiányozna az oktatásból: a társadalmat, annak in-
tézményeit szinte az általános iskola kezdetétől a lehe tő 
leghevesebb, és sokszor a lehe tő legigazságtalanabb táma-

Megjelenik a T i l lmann ]. A. által szerkesztett A késő újkor józansága c ímű kö te tben (Göncöl Kiadó) . 
Az előadás kon t ex tu sa a nevezetes tudomány tö r t éne t i ill. tudományelméle t i vita, amelyet Popper Logik der Forschungja u t á n T. S. 

K u h n kutatásai ind í to t t ak el a ha tvanas években : Kuhn, T h o m a s S.: The Structure of Scientific Revolutions. Univers i ty of C h i c a g o Press, 
1970'- Lakatos Imre: Proofs and Refutations. The Logic of Mathematical Discovery. Cambr idge Univers i ty Press 1976. Feyerabend, Paul: 
Against Method, m a j d az autorizált és bőv í t e t t n é m e t kiadás: Wider den Methodemwang. (Frankfurt , 1970.) Míg Kuhn és Lakatos könyve 
magyarul is megje lent : (Kuhn , T. S.: A tudományos forradalmak szerkezete, ford.: Bíró Dániel , utószó: Fehér Már t a . Gondo la t , 1984. La-
katos Imre: Bizonyítások és cáfolatok. A matematikai felfedezések logikája, ford.: Boreczky Elemér, utószó: U r b á n János. Gondo la t , 1981.) , 
Feyerabend könyve még nem. A magyar olvasó ez ideig mindössze az egyébként nagyon informatív, Feyerabend tételeit t ö m ö r e n össze-
foglaló tartalomjegyzék 1-5. és 18. p o n t j á t o lvashat ja Pe thő Berta lan: A posztmodem c. kö te t ében (376-385 .o . ) . Egy interjú és ké t rövid 
szöveg a Századvég c . k iadvány 1985/4—1986/l-es számában j e len t meg. Hogy az elhal lgatásnál jobb, é rdemi érvek is vannak Feyerabend 
izgalmas és gondolatgazdag felfogásával szemben, amelyek részben az ő gondola ta inak továbbgondolásán és elmélyítésén, részben kri t i-
ká j án alapulnak, azt jelzi Fehér Márta: A tudományfejlődés kérdőjelei (Akadémia i Kiadó, 1983) c ímű könyve , mely az egész v i t ának , s 
azon belül Feyerabend tudománye lméle tének egy fontos kérdését , az azonos tudományágon belül egymás u t á n jelentkező és ura lkodóvá 
váló elméletek összehasonl í thata t lanságának elvét elemzi b e h a t ó a n , továbbá Miklós Tamás és Nyíri Kristóf kísérő t anu lmánya a Század-
vég idézett számában. A fordító Feyerabend- és Kuhn-ér te lmezését Metaaxiomatikai problémák (Lélegzet Könyvek , Typotex 1992) c. 
könyve tartalmazza. A n n a k érdekében, hogy az olvasó valamelyest képet kap jon Feyerabendnek a v i t á b a n elfoglalt á l láspont járól , az 
előadás u tán közöljük a könyv tar ta lomjegyzékének többi p o n t j á t is. 
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dások érik. De a t u d o m á n y t ámadha ta t l an . A nagyközön-
ség ma ugyanazzal a hódolat tal h a j o l meg a tudósok véle-
ménye előtt, m i n t n e m is olyan régen a püspökök és b íbo-
rosok véleménye e lő t t . A kereszténység „demitologizálásá-
ra" tett lépéseket például nagyrészt az a törekvés mot ivál-
ja, mely kerülni igyekszik az összecsapást a kereszténység és 
a tudományos fe l fogás között. Mert aho l mégis összecsa-
pásra kerül sor, o t t biztosan a t u d o m á n y n a k van igaza, és 
nem a kereszténységnek. Világos, hogy mindenk i a bizton-
ságot nyújtó o l d a l o n akar állni. (Csak e lvé tve akad valaki, 
aki mer másképp gondolkodni . ) Ak i m i n d e jelenségeknek 
utánajár, meggyőződhet róla, hogy a t u d o m á n y ma pon t 
olyan elnyomó erő , amilyenek annak ide jén ideológiai el-
lenfelei voltak. S e n k i t ne tévesszen meg az a körülmény, 
hogy ma r i tkán öl ik meg azt, aki - t udományos szempont-
ból - eretnek néze thez csatlakozik. Ez n e m a tudományon 
múlik, hanem civi l izációnk általános minőségén. A tudo-
mány ere tnekje i t m a is a legsúlyosabb szankciók sújtják, 
amelyeket civil izációnk viszonylagos toleranciája megen-
ged. 

l 3 e v a j o n n e m végletesen 
elfogult ez a helyzetleírás? Nem torzí tom el a valóságot 
tendenciózus és az érzelmekre apelláló te rminológiámmal? 
N e m kellene egészen más nyelvet haszná ln i a helyzet le-
írására? Beszéltem a tudomány megmerevedéséről , s arról, 
hogy megszűnt a változás és a felszabadítás eszköze lenni, de 
egy szót sem szól tam arról, hogy megta lá l t a az igazságot, 
vagy legalábbis az igazság egy nagy részét. S ha ez utóbbi 
tényt is f igyelembe vesszük, fo ly ta tha tó az ellenvetés, ak-
kor megál lapí tha t juk , hogy a tudomány merevsége nem 
emberi önkény m ű v e , hanem a dolgok természetéből kö-
vetkezik. Ha egyszer felfedeztük az igazságot, mi más dol-
gunk marad, m i n t követni? 

Toborzó 
ZELEI MIKLÓS 
Meztelenek a dolgozók, a szemükön kicsi ellenző'. Szeretkezés 
szaga érződik mindegyiken. Férfiakon ez nem hasonlít ahhoz, 
mint amikor egy asszonyon még rajta az érintés illata, és ahogy 
felnéz - amitől Isten óvja az igazgatásrendészetet! - a szemé' 
ben eltűnik egy egész csuklós villamos, benne a sok-sok kicsi 
bliccelővel. A dolgozók a termékenyítőből jönnek. 

Van, aki két hetet is eltölt ott, ami lejön: negyvennyolc órát 
térít a vállalat. Akkor is, ha a hosszabb tartózkodás nem az 
utódnemző képesség zavaraival, vagyis önhibájukkal függ 
össze, hanem a peteérés idejével. A holddal, amint éjszakán-
ként a gyár fölött hajózva, a kiszerelés zugaiba világít, átara-
szol a sikergrafikon csúcsain, a főporta o rmán megpihen, k i já-
rat, mutatja a forgóajtón a feliratot, de aki néha végigforog 
benne, az újra az udvarra pördül. 

Minden ezzel a mondattal kezdődik: „Itt munkanélküliek 
nincsenek, és nem is lesznek!" Apák bólogatnak örömmel, 
gyarapodó lurkóikat látják, amint mézesen mosolyognak a csa-
ládi béke messzire világító ablakai mögött. Arcukon láthatatlan 
szárnyak árnyéka súgja a jövőt, de ki emelkedne ellenük: hess! 

Sok m i n d e n m o n d h a t ó erre a válaszra, csak egy n e m : 
hogy eredeti . M i n d e n ideológia ezt az érvet használ ta , ha 
meg akarta szilárdítani követő inek h i té t . „Igazság" - mi-
lyen kedves, megh i t t szó! Ki tagadhatná , hogy a ján la tos 
mindig az igazat mondani , hogy csúnya dolog hazudozni. 
Senki nem is t agadja - csak h á t azt sem tudja senki, hogy 
valójában mire kötelez ez a felfogás. Ezért könnyű az ideo-
lógiák dolga: addig csűrhet ik-csavarhat ják a dolgot , amíg 
az embert m i n d e n n a p o s ügyei intézésében vezető igazság-
érzetét az Igazság iránti elkötelezettséggé alakí t ják, s ezzel 
egy ideológia dogmatikus védelmezőjévé torzítják. Márpe-
dig az természetesen nem igaz, hogy az Igazságot is min -
denképp k ö v e t n ü n k kell. Az ember életét sok eszme irá-
nyítja, az igazság csak az egyik ezek közül. Vannak más esz-
mék is: például a szabadság vagy a szellemi függetlenség. 
Amikor az Igazság - ahogyan azt az ideológusok ért ik -
konfliktusba kerül a szabadsággal, akkor választhatunk: le-
mondha tunk a szabadságról - de l emondha tunk az Igazság-
ról is. (Van más lehetőség is: e l fogadhat juk az igazság egy 
olyan bonyolul t értelmezését is, amely már nincs e l len té t -
ben a szabadsággal: ez volt Hegel megoldása.) A m o d e r n 
természet tudományt azért t ámadom, mert gátolja a szabad 
gondolkodást . H a ezt azzal indokol ja , hogy egyszer s min -
denkorra megta lá l ta A z IGAZSÁGOT, és azt követ i , akkor 
azt mondom: v a n n a k jobb dolgok is, mint megtalálni , 
majd köve tn i egy ilyen szörnyeteget. 

Egyetértek azzal, hogy a tudomány is produkált n é h á n y 
rendkívüli t ehe tsége t és néhány rendkívüli e redményt . 
A tudománynak is vannak olyan részei, melyek fantáziadú-
sak, mint a tündérmesék , és szabadok, mint a köl tői ál-
mok. De ezek a kivételek. A tudomány zöme merev intéz-
ménnyé vált , he ly te len í t m i n d e n elhajlást , és a status quo 
fenntar tására törekszik. S ezzel á l ta lános magyarázatom vé-
gére is é r tem. A tudománynak a mai társadalomban elfog-
lalt kivételes helyzetét szokás szakmai érvekkel is védeni . 
Ezek d ióhé jban a következők: 1. a tudomány végre megta-

Új házas férfiak arca derül a hírre, lesz bútor, lesz szép ruha és 
gyerekszoba a kis lakásban, hiszen mekkorát nagyobbodott a 
reme'ny, hogy kis lakás is lesz majd! És megvidámodnak a leg-
fiatalabbak, lehet még élni, módjával költekezni, öltözni. Ha 
nem is sokat, de mégis utazni, és kimaradni a hétvégéken. 

Akinek nincs felesége, a menyasszonyával tölti az időt, 
vagy a partnerkapcsolatával, ha senkije sincs, a vállalat gon-
doskodik róla, legyen, aki a termékenyítőben várja az érkezőt. 
Az előtérben van a férfiöltöző, ott kell levetkezni gyorsan, a 
ruhát az öltözőszekrénybe tenni, az ajtaját nyitva hagyni, és a 
termékenyítő csak pár puha lépés, az ergonómiai szempontok 
szerint kiválasztott, simogató anyagú zöldes melegpadlón. 

Az aktus után gyors, egyáltalán nem kényelmetlen, erre a 
célra kidolgozott vizsgálattal ellenőrzik, hogy megindult-e az 
anyaméhben az élettermelés, vagy maradni kell még a tágas, 
kényelmes teremben, az erotikus tájképekkel díszített, halvány-
sárgafalak között. Szökőkút csobogásával aláfestett zene szól, 
azok a számok, amelyeket a légitársaságok is szívesen játsza-
nak az átmeneti percekben, amikor a gép még a betonon gurul, 
de már minden utazó az elrugaszkodás, a repülés ízét érzi. Az 
egymás mellett álló szép fekhelyek minden igényt kielégítenek. 
Szélesek, mindig friss rajtuk az ágynemű, és egzotikus is, hogy 
a higiénikus helyiségnek varázsa legyen. 

És milyen feledhetetlen az elköszönés! Amikor a férj és a fe-
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lálta azt a helyes módszert, ahogyan eredményeket lehet 
elérni, és 2. módszere helyességét eredmények bizonyítják. 
Ezek az érvek tévesek - de hiába született számtalan kísér-
let ennek bizonyítására, a legtöbb zsákutcába jutot t . 

A módszertant már olyan mér tékben borította el az üres 
okoskodások tömege, hogy nagyon nehéz észrevenni, mi-
lyen egyszerű hibák vannak már az alapoknál is. Min tha 
sokfajta szörnnyel birkóznánk: hiába vágjuk le az egyik fe-
jét, nyolc másik alakzat lép a helyére. Erre a helyzetre az 
egyetlen helyes válasz a felszínesség. Ahol az okfejtésekből 
minden tar talom kikopott, o t t csak egyféleképpen marad-
hatunk kapcsolatban a valósággal: ha durvák és felszínesek 
vagyunk. Szándékosan durva és felszínes leszek tehá t . 

Az első érv tehát úgy szól, hogy létezik egy módszer. De 
mi volna ez a módszer? Egy h a j d a n igen népszerű válasz 
szerint a tudomány először tényeket gyűjt, majd ezek alap-
ján elméleteket állít fel. E válasz mára sokat vesztett nép-
szerűségéből; kielégítőnek pedig semmiképp nem nevezhe-
tő, hiszen a szó szigorú logikai értelmében elméletek soha 
nem következnek tényekből. De ha csak annyit akarunk ál-
lítani, hogy bizonyos tények támogatják valamelyik elmé-
letet, már ehhez is szükségünk volna a „támogatás" olyan 
fogalmára, amely a) elkerüli a fent i logikai hibát , és b) 
elég árnyalt olyanfajta kérdések eldöntéséhez, hogy mely 
tények támogatják mondjuk a relativitáselméletet. Ilyen 
fogalom ma nincs, és nem valószínű, hogy valaha találnak 
ilyet. Ezt ismerték fel a konvencionalisták és a transzcen-
dentális idealizmus hívei. Szerintünk az elméletek csupán 
alakítják és rendezik a tényeket, ezért minden körülmények 
között fenntar thatók, hiszen az emberi elme tudatosan 
vagy öntudat lanul , de minden körülmények között végzi 
rendező funkcióját . E nézetekkel csak egy baj van: amit a 
világra vonatkozóan magyarázandónak tartanak, azt az el-
mére vonatkozóan feltételezik: hogy tudniillik szabályosan 
működik. Egyetlen nézőpont van, ahonnan nézve ezek a 
nehézségek eltűnnek. Ezt a nézőpontot a 19. század során 

kétszer is felfedezték: felfedezte Mill A szabadságról írott 
ha lha ta t lan esszéjében, és felfedezték azok a darwinisták 
(pl. Boltzmann és Spencer), akik a darwinizmus érvényét 
az eszmék harcára is kiterjesztették. Megoldásuk bát ran 
szembenéz a nehézségekkel: elméleteket nem lehe t igazol-
ni, erényeik csak akkor derülnek ki, ha más elméletekhez 
viszonyítjuk őket. Ha egy elmélet sikerét akarjuk megma-
gyarázni, hivatkozhatunk egy átfogóbb elméletre (így pél-
dául a newtoni elmélet sikerét magyarázhatjuk az átfogóbb 
relativitáselmélet segítségével), ha pedig azt akar juk meg-
magyarázni, hogy miért részesítünk előnyben egy elméletet , 
összehasonlíthatjuk más elméletekkel. Az összehasonlítás 
persze nem bizonyítja az á l ta lunk választott e lméle t belső 
kiválóságát. Nyugodtan előfordulhat , hogy az e lmélet , 
amelyet előnyben részesítünk, fabatkát sem ér, e l len tmon-
dásos, el lentmond jól ismert tényeknek, kényelmet len , 
homályos, dön tő helyeken ad hoc feltevésekkel operál és 
így tovább. De mindez n e m zárja ki, hogy jobb legyen az 
összes, pillanatnyilag rendelkezésünkre álló e lméletnél . 
Lehet, hogy elméletünk az összes, létező silány elméletek 
legjobbika. Nem abszolútak továbbá azok a követelmények 
sem, amelyeket az elméletekkel szemben támasztunk. Min-
den választással finomodik differenciaérzékenységünk, kö-
vetelményeink is árnyaltabbak lesznek. Nemcsak az elmé-
letek, a követelmények is harcban állnak egymással: más-
részt a követelményeinket is annak a tör ténelmi helyzet-
nek megfelelően választjuk, amelyben választásukkor 
élünk. S az elvetett a l ternat ívákat (elméleteket, követel-
ményeket stb.) sem végleg vet jük el. Továbbra is felhasz-
ná lha t juk őket választott elméleteink helyesbítésére (hi-
szen lehet, hogy rosszul választottunk) vagy tar ta lmuk 
megmagyarázására (a relativitást is jobban ér t jük , ha ért-
jük a vele versengő elméletek struktúráját is; a szabadság 
teljes jelentésével is csak akkor jöhetünk tisztába, ha van 
elképzelésünk a totalitárius államról, annak előnyeiről -
mert sok előnye van - és hátrányairól) . E felfogás szerint a 

leség, a szülők, akik a kilátástalanság, a bizonytalanság helyett 
most új életet teremtettek, búcsút intenek. Fiatalok, akik még 
nem is gondoltak a házasságra, a búcsú pillanatában biztosak 
lehetnek benne, hogy lesz folytatásuk, nyomuk a világban. 
Férfiak, akik magányos csónakjukban egyedül eveztek az élet 
tengerén, olykor azt se tudva, hogy evezőjüket miért merítik a 
részvétlen habokba, a jövőbe továbbítják létüket. 

Sűrűn nyílik az ajtó, fogy szaporán a meztelenek sora. 
Amint a következőt besegítik, máris homlokánál a villanybárd, 
egy gombnyomás és a futószalagra zuhan. Ebben a percben az 
özvegyet azonnal megilleti az élősúly ára, ami egy nyolcvan 
kilós apa esetében eléri a 21 400 bruttót. Ennél jóval több a 
végkielégítés: 150 000-et fordíthat az életkezdésre. Jár az öz-
vegyi nyugdíj, az egyedülálló anyák sokféle kedvezménye, és 
ahogy fogy az üzletekben a vörösáru, meg a száraz, a gyulai 
típusú kolbász, a Pick-szerű szalámi, átkötve trikolorral, cseng 
a százalék. 

Mire a friss vágás a futószalagon a feldolgozóba ér, teljesen 
kicsurog. Véres hurka, gömböc, tápszer lesz a sok finom belső-
ségből és aprólékból, meg kozmetikumok. Jó sonka a fiataljá-
ból válik, ahogy karaj meg oldalas is. A lábszárakból a népsze-
rű zacskós pörkölt készül, saját levében. A vénebbek apróra 
vágva mennek a tavaszi felvágottba, párizsiba, virslibe, belő-
lük őrlik a fehérjedús húsport a honvédségnek, a készletek és a 

tartalékok állandó komplettírozásához, hogy a legnehezebb 
helyzetben is duzzadjék a kenyérzsák. A főporta kirakatában 
mindig ott világít: fölvétel, fölvétel , száll a mikrofonból a jól 
van dolga a mostani huszárnak. 

A várandóscsarnokok mellett nyílnak a szülőszobák dupla 
ajtajai. Korszakváltás volt, amikor hosszú évek sebészeti kuta-
tásai után felfedezték: sutba a szikével! A legmegfelelőbb szer-
veltávolítási eljárás a szülés. 

A világpiacon kizárólag a szült szervek versenyképesek. A 
bevizsgált szervanyák a termékenyítőből rögtön átkerülnek a 
várandóscsamokokba, ahol kilenc áldott hónapot élnek, na-
gyon jó körülmények között kapják a szükséges kezelést, hogy 
egészséges, életerős, akár azonnali beültetésre is alkalmas has-
nyálmirigyet, vesét, májat és szív-tüdőt hozzanak piacra, a fo-
gadó szervezet beszájadzásaihoz tökéletesen csatlakozó, fejlett 
ércsonkokkal. A magyar hasnyálmirigy, a magyar vese, a ma-
gyar máj, a magyar szív-tüdő - ahogy a magyar szalámi meg a 
magyar paprika - meghódítja az egész világot, és újabb kuta-
tásra ösztönzi a magyarokat. Az a nagy kérdés, mi a titka 
azoknak a szerencsés véletleneknek, amikor ikerhasnyálmiri-
gyet, ikermájat, ikerszívet négy tüdővel, és két vesepárost szül-
nek az anyák. A megfejtés lehetőséget ad majd, hogy kétszer 
több életet lehessen termelni ugyannyi anyával, akik szülés 
közben elpusztulnak, és aztán már semmire se használhatók. 
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tudás olyan alternatívaóceán, amelyet a követelmények 
óceánja szel át és oszt részekre. E lménke t azzal ösztönzi nö -
vekedésre, hogy képzelőerőt igénylő választásokra készteti; 
megtanít rá, hogy válasszunk, használjuk képzeletünket és 
bátran kritizáljunk. 

E felfogást ma gyakran hozzák összefüggésbe Kari Popper 
nevével. Pedig je len tős különbségek vannak Popper és 
Mill felfogása között . Először is: Popper a maga nézetét egy 
speciális ismeretelmélet i problémának, nevezetesen 
„Hume problémájának" a megoldására alakította ki, Mill t 
viszont az érdekelte, hogy milyen fe l té te lek kedveznek az 
ember gyarapodásának. Az ő ismeretelmélete az emberről 
kialakított ha tározot t nézetének a következménye, és n e m 
fordítva. Másodszor: Popper - a Bécsi Kör hatására - az el-
méleteket előbb logikailag tökéletesíti, s csak azután érté-
keli, míg Mill m i n d e n elméletet abban a formában alkal-
maz, amelyben az a tudományban fe lmerül t . Harmadszor: 
ha egy elméletet egy vetélytársa legyőzött, azt Popper kri-
tériumai egyszer s mindenkorra elvetik: a nem falszifikál-
ható , továbbá a falszifikálható és már valóban falszifikált 
elméleteknek szerinte nincs helye a tudományban. Végül 
Popper véglegesen rögzíti a kri tériumokat, Millnél viszont 
a történelmi szituációval együtt maguk a kritériumok is 
változhatnak. Popper természetesen világosan, egyértelmű-
en fogalmazza meg követelményeit , Mill nem. Ez nagy 
előny volna, ha maga a tudomány világos és egyértelmű 
volna. Szerencsére n e m az. 

F 
•l—^gy forradalmian új tudomá-

nyos elméletet soha n e m fogalmaznak meg olyan formá-
ban, hogy annak a lap ján eldönthető volna , milyen körül-
mények tehetnék kérdésessé érvényét. Léteznek falszifikál-
ha tó változataik, de ezek a legritkább ese tben vannak össz-
hangban a legelemibb elfogadott állí tásokkal; ha egy elmé-
letnek akár a legcsekélyebb érdekessége van , akkor biztos-
ra vehetjük, hogy falszifikálva van. G y a k r a n formálisan is 
hibás az elmélet, vagy ellentmondásos, vagy ad hoc kiigazí-
tásokkal dolgozik stb. Ha megalkuvás né lkü l alkalmaznánk 
Popper kritériumait, az egész tudományt szemétdombra 
vethetnénk anélkül, hogy bármi hasonlóval helyettesíteni 
tudnánk. Popper kr i tér iumai tehát hasznavehetet lenek a 
tudomány szempontjából . 

Az elmúlt évt izedben ezt több gondolkodó is felismerte, 
így Kuhn és Lakatos is. Kuhn elképzelései nagyon érdeke-
sek, de sajnos túl határozatlanok ahhoz, hogy üres fecse-
gésnél többre ösztönözzenek. Aki nem hiszi, vessen egy 
pillantást az i rodalomra. Még soha nem árasztotta el ennyi 
talpnyaló és inkompetens ember a tudományfilozófiát. 
K u h n nyomán már o lyanok is magabiztosan mernek nyi-
latkozni a tudományos módszerről, ak iknek még arról sincs 
fogalmuk, hogy miér t esik le a kő a földre. N e m állítom, 
hogy A tudományos forradalmak szerkezete ötletszegény 
könyv volna. Épp ellenkezőleg: a 20. század egyik legva-
rázslatosabb és leginformatívabb könyve. Csakhogy ez a 
varázserő kétélű ka rdnak bizonyult. Önmagában az imkom-
petencia ellen semmi kifogásom, de ha az inkompetencia 
unalommal és farizeus magatartással párosul, az ellen igen-
is van. Márpedig p o n t o s a n ez történik. Seho l egy téves, de 
érdekes gondolat, sehol egy tájékozatlanságról árulkodó, 
de izgalmas elgondolás. Mindenüt t csupa unalmas gondo-
lat, vagy épp üres szavak minden gondolat i fedezet nélkül. 
Másrészt bárhogyan próbáltuk is Kuhn elképzeléseit hatá-

rozottabb formába önteni , mindig tévesnek bizonyultak. 
Volt egyáltalán valaha is normál tudomány a gondolkodás 
történetében? N e m volt! - és felszólítok mindenkit , hogy 
próbálja meg bebizonyítani az ellenkezőjét! Lakatos agya-
fúrtabb Kuhnnál . O elméletek helyett kutatási programok-
ban gondolkodik. Ezek a programok elméletek egész sorá-
ból állnak, s az elméleteket módosító eljárások, úgyneve-
zett heurisztikák kötik össze. Előfordulhat, hogy a sorozat 
minden elmélete hemzseg a hibáktól , anomáliáktól, el-
lentmondásoktól , kétértelműségektől. N e m az egyes elmé-
letek alakja, h a n e m a sorozat tendenciá ja számít. N e m az 
az érdekes tehát , hogy egy adott időpontban mi a pil lanat-
nyi helyzet, h a n e m egy egész időszak történelmi fejlődését, 
eredményeit vizsgáljuk. Egyetlen közös vállalkozásban 
egyesítjük ezáltal a történelmet és a módszertant: a törté-
nelem struktúrát kap, a módszertan pedig tartalmat. Egy 
kutatási programot haladónak nevezünk, ha elméleteinek 
sorozata új előrejelzésekkel szolgál, elfajulónak, ha tevé-
kenysége kimerül a közreműködése nélkül felfedezett té-
nyek feldolgozásában. Lakatos módszertanának fontos jel-
lemzője, hogy a programok ilyetén értékelését nem köti 
össze olyan módszertani szabályokkal, amelyek megmonda-
nák a tudósnak, meddig érdemes ragaszkodnia kutatási 
programjához, és mikor érdemes elvetnie azt. A tudósok 
nyugodtan leragadhatnak egy elfajuló programnál, még 
győzelemre is v ihet ik riválisaival szemben, vagyis racioná-
lisan járnak el, bármi t tesznek - csak egy kikötéshez kell 
tartaniuk magukat, az elfajuló programokat továbbra is el-
fajuló programoknak kell nevezniük, a haladókat pedig to-
vábbra is haladónak. Olyan ez, min tha a tolvajokat általá-
nos elismerésben részesítenénk, és annak a tolvajnak, aki 
felelősségre vonásakor hajlandó elismerni, hogy ő tolvaj, 
megengednénk, hogy ezután is lopjon. Lakatos olyan sza-
vakat ajánl, amelyek egy módszertan elemeinek tűnnek, 
valójában azonban semmilyen módszertant nem ajánl. A 
ma létező leghaladóbb módszertan szerint tehát nincs tu-
dományos módszer. S ezzel be is fejezem a szakmai érv első 
részére adott válaszomat. 

A 
JL V-z érv második fele úgy 

szól, hogy a tudomány azért jogosult kivételes helyzetére, 
mert eredményeket produkált. Ez persze csak akkor érv, ha 
biztos, hogy semmi más nem képes eredményeket produkál-
ni. Mármost meg kell állapítani, hogy szinte mindenki, aki 
erről a tárgyról beszél, eleve felteszi, hogy így van. S meg 
kell hagyni, hogy nem könnyű bebizonyítani az ellenkező-
jét. A tudományostól eltérő életformák vagy teljesen eltűn-
tek, vagy olyan mértékig elfajultak, hogy a tisztességes 
összehasonlítás lehetet lenné vált. 

A helyzet mindazonáltal nem olyan reménytelen ma, 
mint egy évtizede volt. Időközben ugyanis megismerkedhet-
tünk az orvosi diagnózis és terápia olyan módszereivel, ame-
lyek a nyugati tudománytól gyökeresen különböző ideológi-
án alapulnak, mégis hatásosak (némelyikük sikeresen kezel 
olyan keringési zavarokat, amelyekkel szemben a „tudomá-
nyos módszerek" tehetet lenek). Újra felfedeztünk egy sor, a 
szigorúan tudományos megközelítés által kiirtott jelenséget, 
így a telepátia és a telekinézis jelenségeit (számos korábbi 
gondolkodó, például Nettesheimi Agrippa, John Dee, de 
még Bacon is tudott e jelenségekről; ma pedig számos inté-
zet vizsgálja őket szerte a világon, fontos szerepet játszanak a 
szovjetunióbeli csoportok). S nem tény-e az is, hogy az egy-
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ház üdvösséget kínál a léleknek, a tudomány viszont semmi 
ilyesmivel nem szolgálhat? Természetesen ma senki nem 
hisz abban az ontológiában, amelyen ez az ítélet alapszik. De 
miért nem? Mert itt is érvényesül az az ideológiai nyomás, 
amely megtiltja, hogy mást is komolyan vegyünk, mint a tu-
dományt. Másrészt az is igaz, hogy a telekinézis, az akupunk-
túra s a hasonló jelenségek végső soron beépíthetők a tudo-
mányba, ezért akár „tudományos" jelenségnek is nevezhe-
tők. De ne feledjük: a tudomány előbb makacsul elutasítja e 
tőle idegen jelenségeket, megpróbál fölébe kerekedni azok-
nak az életformáknak, amelyekhez e jelenségek tartoznak, s 
csak jóval később ismeri el őket. A szakmai érv második fe-
lével szemben tehát még egy ellenvetést tehetünk: az a tény, 
hogy a tudománynak vannak eredményei, csak akkor szól a 
tudomány mellett, ha eredményeit egyedül, külső segítség 
nélkül érte el. Ám ha szemügyre vesszük történelmét, alig 
találunk olyan eredményt, amelyhez külső segítség nélkül 
jutott volna. Már Kopernikusz sem csak tudós elődeihez for-
dult tanácsért az új világkép felállításához, hanem egy őrült 
püthagoreushoz, Philoláoszhoz is visszanyúlt: az ő eszméit 
tet te magáévá és védelmezte a tudományos módszer józan 
szabályai között. A mechanika és az optika sokat köszönhet 
a művészeknek, az orvostudomány pedig a bábáknak és bo-
szorkányoknak. Amikor a „tudósok" elhatározták, hogy 
ezentúl negligálják a Malleus Maleficarumban és a hasonló 
összeállításokban leltárba vett jelenségeket, elhatározásuk-
kal erősen hátráltatták egy hasznos és átfogó antropológia 
kifejlődését. S éppen napjainkban győződhetünk meg róla, 
hogy milyen mértékben segítheti elő a tudományt az állami 
beavatkozás: amikor a kínai kommunisták nem hátráltak 
meg a „szakértők" véleménye előtt, s újra bevezették az 
egyetemeken és kórházakban a tradicionális gyógymódokat, 
az egész világ feljajdult, hogy most aztán vége az orvostudo-
mánynak. Á m épp az ellenkezője történt: a kínai orvostudo-
mány olyan fejlődésnek indult, amelyből a nyugati tudo-
mánynak is volt mit tanulnia. Ahová csak nézünk, minde-
nütt azt látjuk, hogy a tudományos fejlődést külső tényezők 
ösztönzik, s e tényezők még a legalapvetőbb, „legracionáli-
sabb" és „legtudományosabb" eljárási szabályokat is legyőzik. 
Világos a tanulság: a tudománynak a mai társadalomban ját-
szott kiemelkedő szerepe mellett nem szól egyetlen érv sem. 
A tudomány sok jótt te t t ugyan, de sok jót tet tek más ideo-
lógiák is. A tudomány gyakran jár el szisztematikusan, de 
szisztematikusak más ideológiák is (elég megnézni az egyhá-
zon belül lezajlott dogmatikus viták jegyzőkönyveit), olyan 
alapszabályok viszont egyáltalán nem léteznek, amelyekhez 
a tudósok minden körülmények között ragaszkodnának. 
Nincs olyan „tudományos módszer", amely a tudományt a 
többi ideológiától megkülönböztetné. A tudomány csak egyi-
ke a társadalmat előre vivő - vagy éppen hátráltató - erőknek, s 
ennek megfelelően kell is bánni vele. (Ez a tudomány leghala-
dóbb és legdialektikusabb részeire is érvényes.) Milyen kö-
vetkeztetéseket vonhatunk le ebből az eredményből? 

A 
JL JL. legfontosabb: formálisan 

el kell választani egymástól az államot és a tudományt, ponto-
san úgy, ahogyan ez az állam és az egyház elválasztásakor 
tör tént . A tudomány befolyásolhatja a társadalmat, de 
csak olyan mértékben, amilyen mértékben ezt bármely 
más politikai vagy saját céljait elérni akaró érdekszövetség 
(úgynevezett pressure group) is megteheti . Fontos tervekkel 
kapcsolatban ki szabad kérni a tudomány véleményét, de a 

végső döntést a demokrat ikusan választott tanácsadó tes-
tületeknek kell meghozniuk. S hogy a laikusok - hiszen e 
testületek tagjai többnyire laikusok - képesek lesznek-e 
helyes döntéseket hozni? Egész biztosan. A tudomány szak-
értelme, bonyolultsága, hatékonysága ugyanis erősen el 
van túlozva. Üdí tő élmény az ügyvédet nézni, aki e tekin-
te tben ugyan laikusnak számít, mégis elég ügyes, hogy 
megtalálja a rést a legkiemelkedőbb szaktekintély mégoly 
technikai jellegű tanúvallomásában is, s ezzel előkészíti az 
ugyancsak laikusokból álló esküdtszék döntését . A tudo-
mány nem hétpecsétes t i tok, felnyitásához és megértéséhez 
nincs szükség évekig tartó felkészítésre. A tudomány olyan 
értelmiségi szakma, amelyet bárki, akiben megvan az ér-
deklődés, megvizsgálhat és megkritizálhat, s amely csak 
azért tűnik nehéznek és mélynek, mert tudósok hada foly-
tat szisztematikus ködösítési kampányt azért, hogy ilyen-
nek tűnjön . (Meg kell hagyni, nem minden tudós és nem 
minden tudomány vesz részt ebben a kampányban. A te-
kintélyre áhítozó társadalomtudományok sokkal sárosab-
bak ebben, mint a természettudományok.) Az állami szer-
veknek habozás nélkül el kell utasítaniuk a tudósok véle-
ményét , valahányszor okuk van rá. Minden ilyen ügy: az 
elutasítás és annak előkészületei hozzájárulnak a közvéle-
mény nagykorúsításához, növelik önbizalmát, mert bizo-
nyít ják: minden tek in te tben képes részt venni a kormány-
zásban, sőt fejleszteni is képes azt. A tudományos establish-
ment erőteljes sovinizmusát tekintetve véve azt mondhat-
juk: minél több Liszenko-ügy, annál jobb. (Nem az a baj, 
ha az állam beavatkozik, csak az a baj, ha e beavatkozás 
totalitárius, vagyis ha nemcsak figyelmen kívül hagyja el-
lenfelét, hanem meg is öli.) Háromszoros hurrá tehát a ka-
liforniai fundamental is táknak, akik időlegesen elérték, 
hogy a tankönyvekből kimaradjon az evolucionista elmé-
let dogmatikus megfogalmazása, s helyére a Teremtés 
Könyvének ismertetése kerüljön. (Természetesen tisztában 
vagyok vele, hogy ha lehetőségük nyílna, hogy egyedül 
kormányozzák a társadalmat, ők is ugyanolyan totalitárius 
és soviniszta módon lépnének fel, mint ma a tudósok. Az 
ideológiák nagyszerűek, amíg más ideológiákkal együtt 
használjuk őket, de egyből unalmassá és doktr inérré vál-
nak, ha érdemeik alapján jogot nyernek ellenfeleik elűzé-
sére.) A legfontosabb változásoknak azonban a nevelés te-
rén kell bekövetkezniük. 

Szinte mindenki egyetért a nevelés céljával: a fiatalokat 
meg kell ismertetni az élettel, tehát a társadalommal, 
amelyben születtek, és a fizikai univerzummal, amely e tár-
sadalmat körülveszi. A nevelés módszere pedig az, hogy 
megtaní tunk néhány alapvető mítoszt. E mítoszoknak szá-
mos változatuk van: a fej let tebb változatok tanításához be-
avatási szertartások is igénybe vehetők, így ugyanis szilár-
dabban rögzülnek az elmében. A mítoszok ismeretében a 
fe lnőt t szinte mindent meg tud magyarázni (vagy legalább-
is tudja, hol lehet részletesebb információhoz jutni): a fel-
nő t t ura a természetnek és ura a társadalomnak. Mindket-
tőt ismeri, és tudja a módját , hogyan lépjen kölcsönhatás-
ba velük. De nem ura annak a mítosznak, amely megismeré-
sét irányítja. 

A 
JL JL preszokratikusoknak ez volt 

a céljuk: ők e mítoszoknak is urai akartak lenni, és részben 
el is érték céljukat. Nemcsak a világot akarták megismerni, 
hanem a világ megismerésének eszközeit is, hogy urai legyenek 
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eszközeiknek. Minden jól elmondott tör ténet nagy hatást 
gyakorol az emberek kedélyére, ezért e hatást gyengítendő 
egyetlen mítosz helyett több különböző mítoszt fejlesztettek 
ki. Azt persze nem mondhat juk , hogy kifejezetten a mítosz 
gyengítése lett volna a céljuk. Ok sem akartak mást, mint a 
korábbi mítoszcsinálók, akiknek a helyére léptek. De a mód, 
ahogyan a céljukat megvalósították, mégis olyan atmoszfé-
rát teremtett, amelyben kétségtelenül csökkent a mítosz 
ereje. Az első (nyugati) gondolkodók, akik meglehetősen 
tudatosan és nagy romboló kedvvel fogtak a mítosz gyengí-
téséhez, a szofisták voltak. Munkásságukkal nem arattak el-
ismerést, s még ma sem igen értik őket. A mítosz tanításával 
még ma is annak eshetőségét akarjuk növelni , hogy a mí-
toszt megértsék ( taní tani annyi, mint véget vetni a töpren-
gésnek), elhiggyék és elfogadják. S amennyiben a mítosz hiva-
tott életünk irányítására, úgy ez látszik a lehető legértelme-
sebb eljárásnak. Csakhogy így számításon kívül marad az 
embereknek az az igénye, hogy folyton változtassanak is 
környezetükön - s benne saját eszméiken - , és hogy a válto-
zás sokszor hatalmas fejlődést indított el, hiszen a környe-
zetnek, amelyhez alkalmazkodnunk kell, a mi saját tevé-
kenységünk is részét képezi, s ezért folyton változóban van. 
Az oktatásnak tehát ügyelnie kell rá, hogy elgondolásaink 
folytonos változása se akadjon el. Amíg egy mítoszt más mí-
toszok ellensúlyoznak, addig a dogmatikus módszerek sem 
ártalmasak: még a kereszténység bizonyos változatának leg-
elkötelezettebb (azaz totalitárius) oktatói sem akadályozhat-
ják meg, hogy tanítványaik kapcsolatba kerüljenek mond-
juk buddhistákkal, zsidókkal vagy más gyalázatos népséggel. 
Egészen más a helyzet a tudomány vagy a racionalizmus ese-
tében, ahol a hívők szinte teljesen uralják a terepet. Ebben 
a helyzetben mindenekelőt t az ifjúság szellemét kell erősíte-
nünk. Az ifjúság szellemét pedig azzal erősítjük, ha felvértez-
zük az általánosan bevet t nézetek sima elfogadása ellen. Ed-
zett elmékre van szükségünk, olyanokra, amelyek mindenütt 
észreveszik a problémákat, és semmit nem „értenek meg" 
teljesen, nem pedig puhányokra, akik mindentől agytumort 
kapnak. Folyton ellenkező, ellenjavaslatokat tevő embereket 
kell nevelnünk, ám eközben nem szabad leszoktatnunk őket 
arról, hogy valamely nézet részletes kidolgozásának szentel-
jék magukat. De hogyan érhető el ez a cél? 

Csakis úgy, hogy megóvjuk a gyermekek óriási képzelő-
erejét, és fejlesztjük bennük az el lentmondás szellemét. 
A gyerekek egészében véve sokkal intelligensebbek taná-
raiknál. De a tanárok érzelmi eszközökkel fölébük tudnak 
kerekedni, s a gyerekek a terror hatására beadják a dereku-
kat, lemondanak intell igenciájukról. A gyerekek képesek 
például két-három különböző nyelvet megtanulni , megér-
teni és használni anélkül, hogy kevernék őket (gyereken 
itt három és öt év közötti gyerekeket értek, n e m nyolcéve-
seket; ez utóbbiak nem valami jól szerepeltek azon a fel-
mérésen, amelyet nemrég végeztek közöttük Angliában -
de miért nem? mert a hozzá nem értő oktatás már elrontot-
ta őket) , persze érdekesebb formában kell megismertetni 
őket a nyelvekkel, min t ahogyan az ma tör ténni szokott. 
Minden nyelvnek megvannak a maga nagy mesélői, akik 
csodás történeteket tudnak - kezdjük hát velük a nyelvta-
nulást, s ne az „anyának van egy esernyője" típusú sület-
lenségekkel. És mesés tör téne tek révén nyugodtan megis-
mertethet jük a gyerekeket például a világ keletkezésének 
tudományos magyarázatával is. Csak kivételes hangsúlyt 
nem szabad helyezni a tudományra; annyit kell csak monda-
ni róla, hogy nagyon sokan vannak, akik hisznek benne, és 
e hi tük révén keresik kenyerüket . Később aztán az ilyen 

tör téneteket „érvekkel" is megtoldjuk majd , vagyis kibő-
ví t jük annak a hagyománynak a szokásai szerint, amelyhez 
a tör ténet tartozik. És természetesen ellenérvek is lesznek. 
De az érveket is, az ellenérveket is azok fogják kifejteni, 
akik értenek hozzá. így az ifjabb generáció a prédikációk, 
énekek és vándorénekesek legkülönbözőbb fajtáival ismer-
kedik majd meg. Megismerkedvén velük és a tőlük hallott 
tör ténetekkel a fiatalok tudomást szereznek arról is, hogy 
minden kérdésre számtalan válasz létezik; hogy vannak, 
akik hisznek egyetlen, minden mást kizáró válaszban, s 
hogy az ilyen emberek is sok érdekeset tudnak mondani . 
S mire idáig jutnak, mindegyikük tisztában lesz a tudo-
mánynak a társadalomban játszott szerepével, sokan fog-
nak tehát úgy dönteni , hogy tudósok lesznek. De anélkül 
lesznek tudósok, hogy hinnének a tudomány ideológiájában, 
és valóban tudósok lesznek, mert szabadon választották. De 
nem pocsékolnak-e el addigra túl sok időt mindenféle tu-
dománytalan dolgokra? S nem csökkenti-e ez a szakértel-
müket? A legkevésbé sem! A tudomány - a jó tudomány, 
és nem a „favágás" - fejlődésének az új elgondolások és a 
szellemi szabadság a záloga; s az előrelépést eddig gyakran 
köszönhettük kívülállóknak (csak emlékeztetőül: Bohr és 
Einstein is kívülállónak tekintet te magát). De nem lesz-
nek-e sokan, akik rosszul választanak majd, és zsákutcába 
jutnak? Nos, az a kérdés, hogy mit nevezünk „zsákutcá-
nak". A legtöbb tudósnak egy fia ötlete nincsen, és tele 
van félelemmel: minden vágya egy apró eredmény, 
amellyel hozzájárulhat az üres papíroknak ahhoz az árada-
tához, amit ma sok területen „tudományos haladásnak" 
neveznek. És különben is: mi a fontosabb? Az, hogy olyan 
életet éljünk, amelyet nyi tot t szemmel választottunk, vagy 
az, hogy időnként arra pazaroljuk, hogy görcsösen próbál-
juk elkerülni, amit néhány nem túl intelligens ember 
„zsákutcának" nevez? És nem fog-e olyan mértékben csök-
kenn i a tudósok száma, hogy végül az értékes laboratóriu-
mok, a szennyvízhálózatok és egyetemek üzemeltetéséhez 
sem lesz elegendő személyzet? Nem hiszem. Sokan fogják a 
tudományt választani akkor is, ha lesz más választási lehe-
tőség is, hiszen egy szabad vállalkozók által működtetet t 
tudomány sokkal vonzóbb, mint a mai, amelyet rabszolgák: 
az intézmények és az „értelem" rabszolgái üzemeltetnek. 
S ha átmeneti leg mégis hiány mutatkozna tudósokban, 
ösztönzőkkel még mindig orvosolhatjuk a helyzetet. Az ál-
talam elképzelt társadalomban a tudósoknak természetesen 
nem lesz vezető szerepük. A mágusok, a papok, asztrológu-
sok túlsúlyban lesznek velük szemben. Ezt sokan, fiatalok 
és öregek, jobboldaliak és baloldaliak egyaránt tűrhetet len 
ál lapotnak tartják. Szinte minden vonalon abba a szilárd 
meggyőződésbe ütközünk, hogy legalább valamiféle igazság-
hoz már el jutot tunk, és hogy azt meg is kell őriznünk, s 
hogy az az oktatási rendszer, amelynek szószólója vagyok, s 
az a társadalom, amelyet védelmezek, felhígítaná és végül 
el is t ün t e tné ezt az igazságot. Szinte mindenki hisz ebben; 
és sokaknak a hi tükön kívül érveik is vannak. De figyelem-
be kell vennünk, hogy ha nincsenek is ugyanilyen jó ellenér-
vek, ennek egy történelmi véletlen az oka, és nem a dolgok 
természetéből következik. Építsétek fel azt a társadalmat, 
amelyet indítványozok, és a ma megvetett - holo t t nem is 
ismert - nézetek olyan pompában fognak visszatérni közé-
tek, hogy keményen kell majd dolgoznotok, ha meg akar-
játok tar tani a tudományt. S ki tudja, képesek lesztek-e rá 
egyáltalán. Nem hisztek nekem? Akkor vessetek egy pil-
lantást a történelemre! A tudományos asztronómia egykor 
szilárdan állt két tartóoszlopán, Ptolemaioszon és Ariszto-
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telészen, a nyugati gondolkodás nagyjain. S ki döntö t te 
meg e jól átgondolt , a tapasztalattal egyező, egzaktul meg-
fogalmazott rendszert? Philoláosz, az őrült kőkorszaki pü-
thagoreus. És minek köszönhette Philoláosz e látványos 
visszatérést? Hogy Kopernikuszban tehetséges védelmezőt 
talált magának. S ki a megmondhatója , hogy mi lesz, ha 
egyszer a Teremtés Könyve is ugyanilyen tehetséges védel-
mezőre lel? Természetesen nektek is jogotok van a saját in-
tuíciótokra hagyatkozni, ahogyan én is a magaméra ha 
gyatkozom. De ne feledjétek: a t iétek a „tudományos" kép-

zés eredménye, s ez a képzés félre is vezethet t i teket . S ho-
gyan dönthe t i tek el, hogy nem vezet-e valóban félre? 
Csakis úgy, hogy egy másik vonatkoztató rendszerhez vi-
szonyítjátok a pályátokat - vagyis ha megvalósít játok azt a 
társadalmat, amelyet indítványozok - , s ezzel zárom is be-
számolómat arról, hogy „Milyen lesz a tudományfilozófia 
2001-ben?" 

(1974) 

F O R D Í T O T T A S U R Á N Y 1 L Á S Z L Ó 

PAUL FEYERABEND A MÓDSZER ELLEN CÍMŰ MŰVE 
A N A L I T I K U S T A R T A L O M J E G Y Z É K É N E K T O V Á B B I P O N T J A I : 

B e v e z e t é s . A t u d o m á n y lényege szer int a n a r c h i s t a vállalkozás: az 
e lmé le t i a n a r c h i z m u s emberköze l ibb és a l k a l m a s a b b a ha l adás ösz-
tönzésére , m i n t a law and o rder -koncepc iók . ... 
5 . N i n c s o l y a n e l m é l e t , amely ö s szhangban v o l n a sa já t t e rü l e t é -
n e k összes t é n y é v e l , de a h i b a n e m m i n d i g az e l m é l e t b e n v a n . A 
t é n y e k e t régebbi ideológiák a lko t j ák , így az e l m é l e t e k és t é n y e k 
összeütközése a f e j l ődés je le is l ehe t : ez az e l ső lépés, h a m e g p r ó -
bá l juk f e l t á rn i azoka t az a l ape lveke t , a m e l y e k a megszokot t megf i -
gyelési nye lv f o g a l m a i b a n re j l enek . 
6 . P é l d a k é n t a t o r o n y é r v e t veszem köze lebbrő l szemügyre, 
amel lye l az a r i sz to te l i ánusok a Föld forgását cá fo l t ák . Az é rv m a -
g á b a n foglal b izonyos természetes i n t e r p r e t á c i ó k a t is, t e h á t o l y a n 
e lképzeléseket , a m e l y e k egész szorosan t a p a d n a k a megfigyeléshez, 
ezért j e l e n l é t ü k fe l i smeréséhez és t a r t a l m u k p o n t o s megha t á rozá -
sához k ü l ö n erőfeszí tésre v a n szükség. G a l i l e i k inyomozza , h o g y 
me lyek azok a t e rmésze tes i n t e rp re t ác iók , a m e l y e k n e m egyezte t -
h e t ő k össze Kopernikussza l , és ezeket mássa l he lye t tes í t i . 

7 . Az ú j , t e rmésze tes i n t e r p r e t á c i ó k a t - ide tar toz ik a mozgások 
r e l a t iv i t á sának e lve , a körmozgás t e h e t e t l e n s é g i t ö r v é n y e - , m e -
lyek új , és f o k o z o t t a n absztrakt megfigyelés i n y e l v e t a l k o t n a k , 
b ú j t a t o t t a n veze t ik be, hogy a v é g r e h a j t o t t vá l toz ta tás é sz revé t l en 
m a r a d j o n (az a n a m n é z i s módszere) . 
8 . A vá l toz ta t á sok m i a t t f e l m e r ü l ő kezde t i nehézségek é lé t ad 
hoc h ipo téz i sekke l t o m p í t j á k ; m é g az ad hoc h ipotéz isek is j á t szha t -
n a k t e h á t pozi t ív szerepet: az ú j e l m é l e t e t lé legze tvé te lnyi szüne t -
hez j u t t a t j á k , e g y b e n a k u t a t á s j ö v ő b e l i i r ányá t is jelzik. 
9 . Gal i l e i n e m c s a k természetes i n t e r p r e t á c i ó k a t vá l toz ta t meg , 
h a n e m o lyan észleléseket is, ame lyek veszélyezte tni l á t szanak Ko-
pernikuszt . El ismeri , hogy v a n n a k i lyen észleléseink; d icsér i Ko-
pernikuszt , a m i é r t f i gye lmen kívül h a g y t a ezeket , és á l l í t ja , hogy a 
t ávcső segí t ségével ő m i n d e t k i i k t a t t a . Á m s e m m i l y e n e lv i i n d o k -
lását n e m a d j a a n n a k , hogy mié r t ígé rné a t ávcső az ég p o n t o s a b b 
és az igazsághoz köze lebb ál ló képé t , m i n t a szem. 
10 . Fel té te lezésé t a t ávcsőve l szerzett e l ső tapasz ta la tok s em tá -
masz t ják alá . Az égbo l t e l ső t ávcsöves megfigyelései e l m o s ó d ó a k , 
h a t á r o z a t l a n o k és e l l e n t m o n d a n a k a n n a k , a m i t szabad szemmel is 
jó l l á t h a t u n k . A z egye t l en e lmé le t , a m e l y n e k segítségével k ü l ö n b -
séget l e h e t e t t v o l n a t e n n i a te leszkóp k e l t e t t e illúziók és a t é n y e k -
n e k megfe l e lő b e n y o m á s o k közöt t , egyszerű vizsgálatok p r ó b á j á t 
sem ál l ta ki . 
1 1 . V a n n a k e g y é r t e l m ű e n Kopern ikusz t t á m o g a t ó t ávcsöves meg-
figyelések is. G a l i l e i ezeket Kopern ikusz m e l l e t t szóló f ü g g e t l e n 
a d a t o k n a k á l l í t j a be; v a l ó j á b a n arról v a n szó, hogy egy m e g c á f o l t 
e lmé le t - a kopern ikusz i - bizonyos h a s o n l ó s á g o t m u t a t o l y a n je-
lenségekkel , a m e l y e k egy másik m e g c á f o l t e lképzelésből származ-
nak , tudn i i l l ik abbó l , hogy a t á v c s ö v ö n m e g j e l e n ő ké pe k h ű leké-
pezései az é g n e k . Ga l i l e i stílusa és ügyes v i t amódszere r é v é n mégis 
e l lenfe le i fö l é ke r eked ik , mer t olaszul is ír, n e m c s a k l a t inu l , és 
m e r t o l y a n o k h o z fordul , akik é rze lmi leg e l fogu l t ak a régi eszmék-
kel szemben , és n e m akar ják , hogy ezek az eszmék szab janak mér -
cé t a m ű v e l t s é g n e k . 

12 . Azér t kel l i lyen „ i r racionál is" módsze rekke l a l á t ámasz tan i az 

e l m é l e t e t , m e r t a t u d o m á n y k ü l ö n b ö z ő részei „ e g y e n l ő t l e n ü l fe j -
l ő d n e k " ( M a r x , L e n i n ) . A k o p e r n i k a n i z m u s és a m o d e r n t u d o -
m á n y más lényeges részei csak azért m a r a d t a k é l e t b e n , m e r t tö r té -
n e t ü k so rán g y a k r a n becsap ták az Észt. 
13 . Ga l i l e i módszere más t e r ü l e t e k e n is m ű k ö d i k . A l k a l m a z h a t ó 
pé ldáu l a ma te r i a l i zmus e l l en f e l h o z h a t ó érvek k iküszöbölésé re , 
így végleg e l t e m e t h e t ő a f i lozófiai tes t - lé lek p r o b l é m a (a megfe l e -
lő t u d o m á n y o s ké rdéseke t ez a z o n b a n n e m é r in t i ) . 
14 . Eddigi e r e d m é n y e i n k a l a p j á n n i n c s t ö b b é é r t e l m e k ü l ö n b s é -
get t e n n i aközö t t , a m i magához a felfedezéshez ta r toz ik , és a m i a 
logikai megalapozásához . Ezzel összefüggésben fel kel l a d n i az el-
mé le t i és a megfigyelési nye lv m e g k ü l ö n b ö z t e t é s é t is. A t u d o -
m á n y g y a k o r l a t á b a n az i lyen m e g k ü l ö n b ö z t e t é s e k n e k e g y á l t a l á n 
n i n c s szerepük. H a mégis r agaszkodnánk hozzájuk, ka tasz t ro fá l i s 
k ö v e t k e z m é n y e k k e l j á rna . 
15 . A 6 -13 . f e j e z e t e k b e n tá rgya l tak azt m u t a t j á k , h o g y M i l l p lura-
l i zmusának Popper - f é l e vá l toza ta n i n c s ös szhangban a t u d o m á -
nyos gyakor la t t a l , sőt t ö n k r e t e n n é azt a létező t u d o m á n y t , a m e -
lyet i smerünk . H a viszont a lé tező t u d o m á n y t vesszük a l a p u l , o t t 
az é r t e l e m n e m t e r j e d h e t ki m i n d e n r e , n e m zá rha tó k i b e l ő l e az 
é r t e l e m né lkü l i sem. A t u d o m á n y n a k ez a t u l a j d o n s á g a p e d i g a -
na r ch i s t a i s m e r e t e l m é l e t e t tesz szükségessé. Az a n a r c h i z m u s t tá-
m o g a t j a az a fe l i smerés is, hogy a t u d o m á n y n e m szent és s é r the -
t e t l en , és hogy t u d o m á n y és mí tosz küzde lme d ö n t e t l e n ü l végző-
d ö t t . 

16 . N e m k ivé t e l ez alól a k ö v e t k e z t e t é s alól Laka tos é les e l m é j ű 
kísér le te sem; ő o l y a n m ó d s z e r t a n t aka r lé t rehozni , a m e l y ( a ) n e m 
ad ú t m u t a t á s o k a t , mégis ( b ) k o r l á t o k közé t u d j a szo r í t an i a tudás t 
gyarap í tó t e v é k e n y s é g ü n k e t . L a k a t o s f i lozófiája csak azér t t ű n i k 
l iberál isnak, m e r t leplezet t a n a r c h i z m u s . A m o d e m t u d o m á n y b ó l 
leveze te t t m é r c é i n e m l e h e t n e k semleges d ö n t ő b í r á k a m o d e r n 
t u d o m á n y és az arisztotelészi t u d o m á n y , a mítosz, a m á g i a , a vallás 
s tb . közöt t . 

1 7 . Ráadásu l ezek az e lvek t a r t a lomosz tá lyok összehason l í t á sá t 
köve te l ik meg , így n e m is m i n d i g a lka lmazha tók . B izonyos e lmé-
le tek ta r ta lomosz tá lya i ugyanis ö s s z e m é r h e t e t l e n e k a b b a n az ér te-
l e m b e n , hogy a szokásos logikai kapcso l a tok ( t a r t a lmazás , kizárás, 
á t f edés ) egyike s e m áll f e n n k ö z ö t t ü k . Ez a helyzet , h a mí to szoka t 
h a s o n l í t u n k össze a t u d o m á n n y a l . D e ez a helyzet a t u d o m á n y o n 
belü l is, a n n a k l e g h a l a d ó b b és l egá l t a l ánosabb , t e h á t l e g i n k á b b 
mi to log ikus részeiben. 
18 . A t u d o m á n y sokkal köze lebb áll t e h á t a mí toszhoz , m i n t ezt a 
t u d o m á n y o s f i lozófia h a j l a n d ó l e n n e e l i smerni . C s a k egy ike an-
n a k a r enge t eg gondo lkodás i f o r m á n a k , amelye t az e m b e r k i fe j -
lesztett , és n e m is biztos, h o g y a l eg jobb . Hangos , p imasz és fe l tű-
n ő ; d e csak azok szemében áll a t ö b b i fö lö t t , ak ik vagy m á r e leve 
e lkö te lez ték m a g u k a t egy m e g h a t á r o z o t t ideológia m e l l e t t , vagy 
e l fogad ták a t u d o m á n y t a n é l k ü l , h o g y va laha is megv izsgá l t ák 
v o l n a e lőnye i t és h á t r á n y a i t . S m i v e l egy ideológia e l f o g a d á s a 
vagy e lve tése az egyén m a g á n ü g y e , ezért az á l l am és egyház szétvá-
lasztása csak a k k o r lesz tel jes, h a szétválaszt juk az á l l a m o t és a tu-
d o m á n y t , ezt a l egújabb , legagresszívabb és l e g d o g m a t i k u s a b b val-
lási i n t é z m é n y t is. Ez az egye t l en esé lyünk , hogy e l é r j ü k azt az em-
berséget , ame ly re képesek v a g y u n k , de amelye t m é g s o h a s e m va-
ló s í t o t t unk meg . 
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Az ötéves 

pályázata 
a százéves 
New York 
tiszteletére 

A 2000 Irodalmi és Társadalmi Havi Lap jeligés pályázatot hirdet második otthona, 
a századik születésnapját ünneplő New York Kávéház tiszteletére. Pályázni lehet 

maximum 25 flekk terjedelmű prózai írással, vagy 6 versből álló ciklussal. 
A prózai műben elő kell fordul jon a „New York Kávéház" kifejezés, 

a versek legalább egyikében pedig a „New York" helységnév. 
Az első díj 49.999 for int . Második díj egy négyszemélyes pezsgős vacsora. 

Harmadik díj 20 ezer for int (3 darab). A pályaművet és a jelige feloldását tartalmazó 
zárt borítékot „New York pályázat" címen, legkésőbb 

1 994. M Á J U S 30-IG 
kell elküldeni a szerkesztőség, vagy a New York Kávéház címére. 

Díjkiosztás a szeptemberi 2000-bálon. 



A „magasabb hűség" 
KERTÉSZ I M R E S O R S T A L A N S Á G Á R Ó L 

F Ö L D É N Y I F. L Á S Z L Ó 

L J 
X JLadd induljak el a legelejé-

ről, az utolsó oldal utolsó mondataitól , onnan , ahol a Sors-
talanság, az elmúlt évtizedeknek ez az egyik legjelentősebb 
magyar regénye egy ígérettel zárul, ha egyáltalán zárásnak 
nevezhető az ígéret, s nem inkább nyitásnak - megnyílás-
nak az ismeretlen felé, oda, ahol az író által eddig hurcolt 
terhet az olvasónak kell továbbcipelnie. A deportálásból 
hazatért gyermek szólít meg bennünket , az Auschwitzot és 
Buchenwaldot megjárt fiú, akit élményei fe lnőt té érleltek, 
s akit unta tn i kezd az őt gyermek módjára faggató felnőt-
tek kérdezősködése - úgy, ahogyan a fe lnőt te t is unta t ja a 
gyermek nyűglődése, amelyet kezdetben kedvesnek is érez-
het , később azonban inkább terhesnek. „Még ott , a kémé-
nyek mellett is volt a kínok szünetében valami, ami a bol-
dogsághoz hasonlí tot t - mondja, immár csak magában, mi-
u tán végre egyedül hagyták azok, akik szinte kéjsóváran 
várták tőle a soha nem hallott kínok ecsetelését. - Min-
denki csak a viszontagságokról, a ,borzalmakról' kérdez, 
holo t t az én számomra tán ez az élmény marad a legemlé-
kezetesebb. Igen, erről kéne, a koncentrációs táborok bol-
dogságáról beszélnem nékik legközelebb, ha majd kérdik." 

A „koncentrációs táborok boldogsága". N e m emlék-
szem, magyar regényben olvastam-e valaha is ennél meré-
szebb kifejezést. Merészsége a szentségtörésben rejlik: an-
nak a hallgatólagos, s ettől még inkább kötelező erejű egyez-
ségnek a felbontásában, amelyet nem szokás megkérdője-
lezni. Annak a különös perspektívának az alkalmazásában, 
amely a lágerről szólva lemond az elnémuláshoz vezető sti-
láris fokozások alkalmazásáról, sőt lemond arról is, hogy 
ítélkezzen, és a rosszakat ördögökké fesse, a szenvedők feje 
köré pedig glóriát varázsoljon. Lemond a megbélyegzésről, 
a vádaskodásról, a dicsőítésről, de a siratásról is - egyálta-
lán: mindarról, ami pedig a lágerek kapcsán megkerülhe-
te t lennek látszik: a morálról, az erkölcsi univerzum fesze-
getéséről. Időnként olyan érzésem volt, min tha a regény 
főszereplője, aki saját életéről egyes szám első személyében 
számol be, nem is ember lenne. Tud ugyan szenvedni és 
örülni, de közben mindvégig olyan béní tó semlegességgel 
szemléli a világot, amilyenre csak egy állat, vagy egy az 
anyagba alábukott angyal képes. Kiveszi ugyan a részét az 
emberi világból, de abból mit sem ért. Vagy inkább a Min-
den t érti anélkül, hogy azt emberi aggyal keresztbe-kasul 
felszabdalta volna. 

Az 1992-ben megjelent Gályanapló egyik feljegyzése -
1975-ből, röviddel a regény áprilisi első megjelenése után 
- így szól: „A Sorstalanság büszke mű, és ezt sosem fogják 
megbocsátani neki (se nekem)". Közvetlen ez előtt pedig 
ez olvasható: „Elvetni - és megvetni - a panaszt, mint a 
tiltakozás egyetlen legitim formáját." N e m tudom, valóban 
büszke-e ez a könyv; én nem tartom annak. De azt, hogy 
szerzőjének nem bocsátják meg, magam is tapasztaltam 

egyszer. 1992 februárjának végén Kertész Imre egy nyugat-
berlini galériában a Sorstalanság n é m e t változatából olva-
sott fel - az utolsó fejezetet, az előbb idézett záró monda-
tokkal. A néma helyiségben elhangzott mondatokkal pár-
huzamosan szemem láttára a hallgatók arckifejezése is las-
san egy tör ténet té kerekedett. A kezdeti rokonszenv, majd 
az ezt követő meghökkenés, értetlenség, visszafojtott dac, 
végül pedig a sértődöttség kis drámája ment végbe, amely 
persze az ilyenkor kötelező koreográfia (taps, gratulációk, 
mosoly, fogadás stb.) mögött zajlott le. A rokonszenv a né-
met lágert megjárt külföldi zsidónak szólt: egyszerre három 
ok, hogy egy átlagos mai nyugatnémet értelmiségi minden 
tétovázás nélkül maszkot öltsön magára. Maszkot, amely 
azt h ivatot t muta tni , hogy most végre levette eddig viselt 
álarcát, s emberi arcát mutat ja . A meghökkenés annak az 
epizódnak szólt, amelyben a hazatért fiú az őt vi ta thatat la-
nul jó szándékkal kérdező újságíró közeledését elutasítja: 
semmiféle erkölcsi tőkét sem kíván felhalmozni saját szen-
vedéséből. Az újságíróban az értelmiségi közönség nagy ré-
sze észrevehetően magára ismert. Mikén t magára ismert a 
többi szereplőben is, aki a fiút mindenáron megpróbálta 
„észhez téríteni", azaz visszakormányozni a világba, amely 
a háborút követően állítólag ismét szabad és ígéretes lett . 
S mert a szelídítés mutatványa nem sikerült, mindenki 
megsértődött. Nemcsak Fleischmann bácsi és az öreg Stei-
ner, hanem az ő tör ténetüket hal lgató németek is. A vál-
lak, a szájszélek, a szemrések, az önkén te len kézmozgások 
arról árulkodtak, hogy valaki megsértet te a vendégjogot. 
Akit ők szeretettel vártak, az pontosan azt kérdőjelezi meg, 
ami négy évtizede az ő (nyugat)németségük egyik pillére. 
Ahelyet t , hogy panaszkodna, t i l takozna, szenvedéseit ecse-
telné vagy felháborodna, inkább a „koncentrációs táborok 
boldogságáról" beszél nekik; ahelyett , hogy ő is azt monda-
ná: nem, nem, soha többé, i lyeneket olvas fel nekik az al-
konyatról, amely a budai hegyek fölött i eget lilára festet te: 
„Az a bizonyos jellegzetes óra volt az - még most, még itt 
'S felismertem - , legkevesebb órám a táborban, s valami 
éles, fájdalmas és hiábavaló érzés fogot t el utána: a hon-
vágy." Disszonáns hangot kever a kórusba, sutba veti a 
konszenzust. A csöndben én, a nem német megéreztem, 
hogy ezek a hallgatók, miközben tudatuk valamelyik felde-
r í thetet len zugában élvezik is, amit hallgatnak, arra vár-
nak, hogy az ot t , az asztalnál, marad jon már végre csend-
ben. Megjárta ugyan a lágert, de mi jobban tudjuk, hogy ez 
milyen borzalmas - ez a k imondat lan magabiztosság vibrál 
körülöttem. A civilizáció szabályai szerint persze jól leple-
zett sértődöttségük azonban maga is egy még mélyebb réte-
get leplezett. A n n a k tudomásul vételét , hogy aki folytono-
san Auschwitzra hivatkozik - még akkor is, ha, mint egy 
nyugatnémet értelmiséginek, akinek nincsen egyéb válasz-
tása - , az végső soron nem az Igazság fellegvárát erősíti 
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meg (ilyen úgy sincsen), hanem Auschwitz áldozatai el len 
vétkezik. Azon egyszerű oknál fogva, hogy sorsukat a racio-
nális érvrendszer egyik elemévé zülleszti. A racionális logi-
ka elemei pedig rendszerint tetszőlegesen kicserélhetőek. 
Halálukban is kizsákmányolja h á t őket , még ha a legjobb 
szándékkal e n n e k ellenkezőjére törekszik is. Egyszóval 
megpecsételi az egykori Igazság nevében kivégzettek sors-
talanságát - ezúttal egy másfajta Igazság jegyében. 

F 
J — / n n e k leleplezését vagy akár-

csak finom sej te tését nehéz megbocsátani . Nem a büszke-
ség viselhető el nehezen, hanem az a látásmód, amely az 
Igazságok korunkra jellemző feltornyozása helyett ezeket 
lebontani igyekszik. „A sorsok ,fölé ha j ló ' író,vagyis a 
hazug író, a moralizáló író, az irányzatos író", írja Kertész, 
szintén a Gályanapló ban. Hadd egészítsem ki: nem a szoci-
alista realizmus, hanem a Sartre-féle úgynevezett „elköte-
lezettség" kapcsán írja ezt - olyasvalami kapcsán, amit a 
művelt Európában általában nem illett (s illik) megkérdő-
jelezni, s ha mégis, akkor csak azért, hogy rögtön egy más-
fajta „elkötelezettséggel" helyettesítsék. Kivált érvényes ez 
akkor, ha a téma: Auschwitz (ez esetben: Buchenwald), 
amelynek kapcsán „el nem kötelezve" lenni azt jelenti , 
hogy az illető vállal ja annak kockázatát , hogy minden te-
kintetben (poli t ika, vallás, emberség stb.) szalonképtelen-
nek minősülhet . 

Álljunk meg egy pillanatra. Mi van akkor, ha nem egy 
ideológus vagy egy politikus, h a n e m az Auschwitzot meg-
járt zsidó „nem kötelezi el magát" (s tekintsünk el itt a zsi-
dó öngyűlölettől, vagy a lelki zavarodottság érthető, de 
nem jellemző megnyilvánulásaitól) . S persze az is kérdés, 
hogy valóban ezt teszi-e regényében Kertész Imre? Badar-
ság lenne azt ál l í tani , hogy nem tud ja vagy nem érdekli, 
mi a jó és mi a rossz; s a könyv a szerzője sziklaszilárd er-
kölcsi habi tusának is dokumentuma - bármikor rábíznám 
magam. Mégsem nevezném „elkötelezettnek". Aki elköte-
lezi magát, az valami ellenében kényte len ezt tenni , vagyis 
nem tudja e lkerülni a kirekesztés gesztusát. E kirekesztés 
gyakran ér the tő , különösen a fasizmus esetében. Ha elol-
vassuk például A n n a Seghers A hetedik kereszt című regé-
nyét, egyértelmű, hogy az író kik mel le t t kötelezte el ma-
gát, s kik azok, akiket látóköréből kirekeszt. Ez emberileg 
elfogadható; a regény mégis sikerület len. Nem szerzője kö-
zepes tehetsége mia t t . Miközben elkötelezte magát, a vilá-
got óhatatlanul felparcellázta, s azt min t sakkjátékot szem-
lélte, amelynek során ráadásul eleve tudja is, hogy ki a 
győztes, és k inek kell igazságot szolgáltatnia. Természete-
sen az egyik fé lnek - annak, amelyik hozzá közel áll. Eb-
ben az ér te lemben rekeszti ki lá tóköréből a világ egyik fe-
lét. Megjelennek ugyan a gonoszok, lát juk őket, értesü-
lünk rémtetteikről , és mégis: mindvégig meseszerű lények 
benyomását kel t ik . Csak az áldozatok emberek; a többiek 
fiktív lények, akikbe hiába is p róbá lnánk belelátni. N e m 
egyszerűen a vél t igazságukat von ja kétségbe a szerző, ha-
nem magát a létezésüket. Ennek eredményeként ha tnak 
olyan ár ta t lannak az Auschwitzcal kapcsolatos regények és 
filmek: megfoghatat lanná válik b e n n ü k a Gonosz. Márpe-
dig a Gonosz realitása akkor foszlik semmivé, ha maga az 
úgynevezett valóság is megsérül - ha az Egész helyett a 
Rész kerül a figyelem középpontjába. A m i óhatat lanul azt 
eredményezi, hogy az Egész szem elől vész. De ami politi-
kailag ideig-óráig járható, az egzisztenciálisan hosszabb tá-

von nem ta r tha tó fenn. Nemcsak az ellenfél „sérül meg", 
hanem az is, aki mellett az ember elkötelezte magát. A Ré-
szére figyelve az Egész szerkezete és értelme válik felfogha-
tat lanná. Á m ha arra gondolunk, hogy mennyivel kényel-
mesebb és látszatra kifizetődőbb a Részre figyelni, mint az 
Egészre, akkor fölvetődik egy további kérdés is. Vajon nem 
a Gonosz parancsára vonzódik-e az ember inkább a Rész-
hez, mint az Egészhez? S ha igen, akkor az „elkötelezett" 
irodalom va jon végső soron nem a Gonosz csábításának 
enged-e, s n e m neki szolgáltat-e igazságot? S va jon nem 
akkor sértődik meg legmélyebben az ember (lásd a nyugat-
berlini közönséget), ha ráébresztik arra, hogy amit magá-
ban erkölcsileg jónak s feddhete t lennek tart, az esetleg a 
nem tudatosodot t Gonosz álarca? 

F 
- l - V b b e n az ér te lemben neve-

zem el nem kötelezett regénynek a Sorstalanságot. Szerzője 
az Egészet tar t ja szem előtt, ami iránt az ember értelemsze-
rűen nem kötelezheti el magát, hiszen ő maga is - akarja, 
nem akarja - része annak: az tar t ja őt e l téphetet len köte-
lékkel fogva. Az Egész „zárójelén" belül kerülhet csak sor 
arra, hogy valaki sértetlenül elkötelezze magát valami mel-
lett. Ilyen tek in te tben Kertész Imre ítéletei is egyértelmű-
ek s határozottak: a Gonosz nem kap nála felmentést . Á m 
egyetlen mondat ta l sem sérti meg az Egészet; ellenkezőleg: 
ha az Egész úgy kívánja, akkor Kertész pillanatnyi elköte-
lezettségeit is félresöpri - olyan magától ér tetődően, aho-
gyan azt csak a nagyok, egy Kafka vagy egy Cél ine meri 
megtenni. Magyarán: minden előítélet hiányzik regényé-
ből. Az első mondatoktól kitűzött magas mércét egyszer 
sem véti el, mert minden pi l lanatban belekényszeríti ma-
gát az előzetes nem tudás állapotába. Ezt nevezik szabad-
ságnak, amely nélkül egyébként egy műalkotás sem áll meg 
tartósan a maga lábán . 

Elfogultságok nélkül írni - szinte egy Mars-lakó figyel-
mével, amely semmi fölött nem siklik el, mert mindent 
egyformán súlyosnak tapasztal. Kertész jelenetről jelenetre 
építi fel regényét, de gyanítom, hogy a hagyományos eljá-
rástól e l térően módszere nem az, hogy előre felvázolja ma-
gában a soron következő jelenetet , majd pedig „összeválo-
gatja" az ábrázoláshoz szükséges elemeket, kiselejtezve 
mindazt, ami az adott szituáció érzékeltetéséhez nem fel-
tétlenül szükséges. Vagyis nem a Részekre bízza magát, 
hogy eljusson valamihez, ami a teljességhez képest maga is 
részleges marad. Az Egészre figyel, azaz miközben a kitűzött 
célhoz el k íván ju tn i (egy jelenet megelevenítéséhez), 
mindenre tekin te t te l van. Nem a cél előzetes ismeretével 
felvértezve szelektál, hanem az ahhoz vezető út teljességé-
be feledkezik bele, vállalva annak veszélyét is, hogy eset-
leg oda lyukad ki, amire kezdetben nem is gondolt . 

íme egy példa. A fiút, Auschwitzba érkezve, leparancsol-
ják a szerelvényről, s a következő pillanatban a teljes zűrza-
varban találja magát: nyüzsgés, zsibongás, ideges kiabálás, 
ismeretlen arcok tömege, általános fejvesztettség. Egyedül 
az őrök nyugodtak, akikről persze csak mi, olvasók tudjuk, 
hogy ők a leendő hóhérok. A fiú számára, aki éppúgy nem 
értett semmit sem, mint az ifjú Parsifal, az ijesztő zűrzavar-
ban az őrök sugallnak biztonságot: „egy kicsit meg is 
könnyebbültem a láttukra, mivel takarosan, jól ápoltan, eb-
ben az egész zűrzavarban egyedül szilárdan és nyugalmat su-
gárzóan hatot tak" . Hamarosan sor kerül az úgynevezett or-
vosi vizsgálatra is, amelynek során az alkalmasokat (túlélő-
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ket) elkülönítik az alkalmatlanoktól (halálraítéltektől). Az 
orvos arca világos, tekintete jóságos; a fiú nem is csodálja, 
hogy őt az első csoportba állítja. S miközben figyeli a férfit, 
maga is elégedett annak munkájával: „Minden mozgott, 
minden működött , mindenki a helyén, s végezte a magáét, 
pontosan, derűsen, olajozottan." Időnként a fiú szigorúbb is 
az orvosnál. Amikor például egy testesebb férfit az alkalma-
sok közé küld, „nem voltam egész elégedett, mivel magam 
részéről inkább éltesnek találtam kissé". S „az orvos szemé-
vel voltam kénytelen meglátni azt is", hogy milyen sok az 
öreg, a hasznavehetetlen ember, s egyáltalán, hogy a férfiak 
többsége nem kelt benne jó benyomást. Magával és társai-
val persze elégedett: „ezeknek a ragyogó arcoknak a láttára 
értettem is meg talán azt a különbséget, amely a mi csopor-
tunkat az átellenbeniektől valójában elválasztja: a siker 
volt, ha helyesen éreztem". 

F 
J — / z az erkölcsi tekinte tben 

igen kényes je lenet a metafizikai el nem kötelezettség ki-
váló példája. A fiú (az áldozat) maga is az orvos (a hóhér) 
szemével figyel, ami a szabadságnak egy egészen különös, 
szinte követhetet lenül rafinált élményével ajándékozza 
meg őt: képessé válik arra, hogy annak szemével nézze a 
világot, aki azt megfosztja szabadságától - anélkül, hogy 
eközben ő maga bárkinek is e lvenné a szabadságát. Mások 
szemével figyel, miközben mégis önmaga marad. Ebben a 
jelenetben a rabság a belső azonosulás révén olyan totális-
sá válik, hogy egy újfajta, a megszokotthoz képest perverz-
nek tetsző szabadságélmény előtt nyi t ja meg a kaput. Eb-
ben a szabadságban a fiú képes lesz arra, hogy a bogarak te-
kintetével figyelje a világot - a szabadságnak abban a né-
ma magányába zárva, amelyben a teremtmény már kizáró-
lag a Teremtőjének tartozik elszámolással. Egyedül ekkor 
vallhatja be, hogy a hóhér szeme is lehet világos és jósá-
gos; hogy a katonák szépek; hogy a rabok nem keltenek 
benne jó benyomást. Sőt azt is, hogy érzése szerint e ra-
boknak kell, hogy legyen valamilyen ismeretlen vétke. S 
ebben az esetben ez nemcsak az ú jonnan érkezett, mit sem 
sejtő rab naivitása, hanem az elfogulatlan szemlélő tanács-
talansága is. Valóban kizárt lenne, hogy a világi törvények 
szerint ártat lan raboknak ne legyen valamilyen metafizikai 
értelemben vet t vétke? 

Ettől a különös látásmódtól ha t úgy a regény, min tha 
elbeszélője egy vastag, á tha to lhata t lan üveglap mögül me-
sélné el a tör ténete t - egy olyan üveg mögül, amely még őt 
magát is elválasztja saját magától. A regény kapcsán Ker-
tész Imre így írt egy feljegyzésben, amely Az angol lobogó 
című kötetében jelent meg: „A Sorstalanság mint .önélet-
rajzi regény'. Életrajzomban az a legönéletrajzibb, hogy az 
S.-ta!anságban semmi önéletrajzi nincs. Ami önéletrajzi 
benne, az az, hogy hogyan hagytam el belőle minden ön-
életrajzit a magasabb hűség kedvéért . És hogy e kiküzdött 
személytelenség hogyan lesz végül mégis a partikularitásá-
ban néha személyiség áttörésévé és foglalatává." A „maga-
sabb hűség" kifejezés első hallásra könnyen behízelgi ma-
gát az olvasó gondolataiba; nem idegen tőle némi huma-
nisztikus pátosz sem. Mégis, a regény azt bizonyítja, hogy e 
„magasabb hűség" a kegyetlen látásmód előfeltétele. Időn-
ként nehezemre esett elolvasni egy újabb bekezdést, szer-
zője annyira el távolodott minden hagyományos, „huma-
nisztikus" beidegződéstől, azaz előítélettől . Idéztem Kertész 
azon megjegyzését, hogy elutasít ja a panaszt mint a tilta-

kozás egyetlen legitim formáját . A panasz, a felháborodás 
vagy éppen a siránkozás óha ta t lanul a világ éppen adot t 
berendezkedésére irányul, s ezért hallgatólagosan reményt 
is nyújt : a dolgok előbb vagy u tóbb úgyis meg szoktak vál-
tozni, s akkor a panasz is feleslegessé válik. Az a szenvte-
lenség azonban, amellyel Kertész a lágert figyeli, s az az el 
nem kötelezettség, amellyel képes megőrizni a hűségét az 
Egész iránt, ér telmetlenné tesz mindenfaj ta panaszkodást. 
Ekkor ugyanis nem a világnak ez vagy az az arca válik el-
borzasztóvá, hanem maga a Mindenség; már nem egyszerű-
en csak arról van szó, hogy a Gonoszok összefogtak a Jók 
ellen (ami még egy új győzelemre vagy a bosszúra is re-
ményt nyúj tha t ) , hanem hogy a Mindenség ahelyett , hogy 
békét nyúj tana, rosszat rosszra halmoz. Senki nem vonhat -
ja ki magát e magasabb rendű kegyetlenség törvénye alól; 
mindenki - puszta létezése által - e gonoszságot terjesztő 
Mindenség cinkosa, azaz vétkes. Még akkor is, ha ártat lan-
ként csak elszenvedi önnön létezésének vétkét . 

A fiú olyan benyomást kelt, min tha mindvégig egy is-
meret len dramaturg által i rányítot t színjáték közepébe 
csöppent volna. Gyanút lan, de közben mégis á l landóan ré-
sen van. Mindenre odafigyel, semmi nem kerüli el a figyel-
mét, s mivel nem érti, miféle erők szeszélyének lett kiszol-
gáltatva, attól sem zárkózik el, hogy másoknak ad jon iga-
zat. A legrosszabb helyzetben is észrevesz valami kedvezőt, 
amitől az adott helyzet kissé derűssé is válik. Fertőtlenít ik 
őket? „Csakugyan, itt is az ideje, magam is azt talál tam." 
Kiönti az ehetet len löttyöt, amit leves gyanánt kaptak? 
„De zavarba jöttem, mivel távolabbról az elöljárók tekin-
tetét vet tem észre, s aggódtam, nem bántódhato t t -e meg 
tán." Az egyik őr kegyetlenül megveri, amikor elejt egy ce-
mentes zsákot. Ezt követően folyton egymást figyelik. „Vé-
gül már-már szinte összejátszottunk, kiismertük egymást, 
már-már valami elégedettséget, biztatást, hogy ne mond-
jam, büszkeségfélét láttam az arcán, s bizonyos szemszög-
ből, el kellett ismernem, végre is joggal: csakugyan..., ki-
tar tot tam, jö t tem-mentem, vi t tem és hordtam... , s végső 
soron ez - be kellett lá tnom - végtére is őt igazolta." 

A 
JL rab, aki együttműködik 

fogvatartóival, szinte cinkos módjára. Nem számításból, 
tettetésből, valamilyen előny kedvéért, hanem az egyete-
mes értetlenséggel párosuló totális kifosztottság eredmé-
nyeként . Ez Kertész Imre könyvének legnyugtalanítóbb 
vonása: a hős az igazat mondja , csakis az igazat, anélkül 
azonban, hogy ebből erőt tudna meríteni. Ellenkezőleg: 
mintha ez a maradéktalan igazságvágy maradék életerejét 
is kiszívná belőle. A fel té t len objektivitás végső soron a 
halál perspektíváját ju t ta t ja érvényre; s a fiú belső szabad-
ságából, el nem kötelezettségéből magának a ha lá lnak a 
kötetlensége tárul fel. Ez a Sorstalanság legnagyobb „vét-
ke"; ez az, amit nehéz megbocsátani neki s írójának. A me-
tafizikai szabadságvágyat, az európai humanizmus egyik 
nagy eszméjét leplezi le ez a látásmód: a mélyén ot t lap-
pangó halálra figyelmeztet. Arra, hogy ez a szabadságvágy 
nem születhetett volna meg, ha az ember magát a Terem-
tést nem kezdte volna elhibázottnak tapasztalni. A láger 
kapcsán az emberben é r the tő módon a harag, a gyűlölet, a 
szomorúság, a kétségbeesés lesz úrrá. Csupa olyan érzelem, 
ami az élet jele - az életé, amely mindig a lehetőségek tár-
háza. Á m a láger magának a lehetetlennek a mentesülése: a 
teremtés elhibázottságának a legkézzelfoghatóbb jele. Ha 
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erről valaki megfe le lő módon kíván szólni, akkor arról a 
látásmódról is le ke l l mondania, amely egyedül a túlélők 
kiváltsága, és amely óhatatlanul az é l e tben maradtak igaz-
ságát sugallja. Egyszóval újabb Igazságot szolgáltat azok el-
lenében, akiket sz in tén az Igazság n e v é b e n öltek meg. S 
bár e két Igazság ta r ta lmát , célját t ek in tve gyökeresen kü-
lönbözik egymástól, abban mégis hasonl í t , hogy a hús-vér 
halandó egyszeriségéhez képest e lvont és zsarnoki. Ettől 
hat hazugnak m i n d e n f é l e moralizálás a lágerekkel kapcso-
latban; a testet ö l t ö t t lehetetlen érzékeltetésére semmilyen 
„dráma" sem alkalmas , mert ahelyett, hogy elősegítené a 
megértésüket, i n k á b b eltávolít tőle. Az e leven halál meg-
sejtése helyett az életvágynak szolgáltat igazságot, ami a je-
len esetben azt eredményezi, hogy a narcizmust, a pornog-
ráf képzeletet e légí t i ki. 

F 
J — / z t a csapdát kerülte ki Ker-

tész Imre. L e m o n d o t t a lélekábrázolásról, a regényírók szá-
mára kötelező anekdotizmusról, hősét semmilyen választás 
vagy döntés elé sem állította. Hagyta, hogy tehetetlen kő-
darabként gurul jon egyre lejjebb. A főszereplő lapról lapra 
egyre személytelenebbé válik; s amikor elgennyesedett lá-
bával a lágerkórházba kerül, már n e m is emlékeztet ember-
re. Olyan, mint G r e g o r Samsa, aki ezúttal nem bogárrá, 
hanem egyetlen ha t a lmas Sebbé vál tozot t - emberből test-
té. Amikor a t e tvek a kötés alatti húsból táplálkoznak, ki-
látástalanul hadakozn i kezd velük. „Egy idő múltán föl is 
hagytam vele, s m á r csak néztem ezt a falánkságot, ezt a 
nyüzsgést, mohóságot , étvágyat, ezt a leplezetlen boldogsá-
got: bizonyosképp, m i n t hogyha v a l a h o n n a n ismerném egy 
kissé. Akkor is v e t t e m észre: némelyest meg tudom érteni 
őket, mindent megfontolva. . . harag nélkül , egy kissé csak 
a természet egész r e n d j e miatt, hogy így mondjam." A ter-
mészetbe való i lyen alásüppedés a magyarázata annak, 
hogy a felszabadulás miat t i örömöt e lnyomja az elmaradt 
leves okozta bosszúság, ami a rabság ide jén bizony nem for-
dulhatott volna elő. A test szinte zsigeri igazsága győz itt a 
szabadság tudásának az Igazságával szemben. S ugyancsak a 
puszta testté változás kafkai erejű víziójától lesz olyan döb-
benetes erejű a regény számomra legmegrendítőbb epizód-
ja. A fiút hordágyon viszik vissza a kórházból a táborba, s 
arra gondol, hogy mos t cipelik el megölni . Ekkor lentről, a 

barakkok közül „valami ismerős csörömpölés szállt fel hoz-
zám puhán, mint a harangszó álmainkban, s keresgélő te-
kintetem ott a lant rá is bukkant a cipekedő menetre. . . s a 
fanyar szagú levegőben a távolból, semmi kétség, répaleves 
illatára ösmertem.. . S hiába minden megfontolás, ész, be-
látás, józan értelem, mégse ismerhettem magamban félre 
valami halk vágyakozásféle lopott, mintegy az esztelenség-
től szégyenkező s mégiscsak egyre makacskodó szavát: sze-
retnék kicsit még élni ebben a szép koncentrációs tábor-
ban." 

A „szép koncentrációs tábor" kifejezés olyan perspektí-
vát juttat érvényre, amely gyökeresen különbözik attól, 
amit megszoktunk, s amely általában az élők természetes 
önvédelmével jár együtt. A kifejezés nem a tábornak szol-
gáltat igazságot, hanem a rabnak, aki lemondott az önvéde-
lemről, s aki ezért semmilyen illúzióba nem tud kapaszkod-
ni. Az életben maradásába sem, hiszen már az életen túlról, 
a halálból tekint ide vissza. Onnan , ahonnan nézve igazság 
és igazságtalanság megkülönböztetése is ér thetet lenné vá-
lik: beárnyékolja őket a Van árnyéka, annak megmagyaráz-
hatatlansága, hogy miként vált lehetségessé valami, ami le-
hetet len. Minden szó, amely magyarázatra törekszik, még-
oly tisztességes szándékkal tegye is, megszelídíteni próbálja 
a megszelídíthetetlent, s közhellyé válik. De vajon lehet-e 
nem közhelyesen szólni arról, amiről ez a regény szól? A re-
gény végén a hazakerülő fiú ezért választja inkább áz elmú-
lást. Szembekerül azokkal, akik állítólag nála is jobban tud-
ják azt, amit pedig csak ő tud, azokkal, akik a nagy betűs 
Igazságot többre tart ják az ő saját személyes igazságánál. 
„Igen, igen - mondta az újságíró, aki a fiút mindenáron az 
Igazság terjesztésére szerette volna rábeszélni - , ott igen, 
de... s itt elakadt, habozott kissé - de... nohát , maga a kon-
centrációs tábor nem természetes! - bukkant végre a meg-
felelő szóra mintegy, s nem is feleltem néki semmit, mivel 
kezdtem lassan belátni: egy s más dologról sosem vitázha-
tunk, úgy látszik, idegenekkel, tudatlanokkal, bizonyos ér-
telemben véve gyerekekkel, hogy így mondjam." 

Egyedül arról érdemes beszélni, amiről nem lehet beszél-
ni, sugallja a regény. Mégis, ezt az igazságot megértve is 
egyre nő bennem a tanácstalanság, ha erre a szép könyvre 
gondolok, amelynek az emlékével mégis olyan nehezen 
boldogulok. Mert hiába is hitegetem magam a megértésé-
vel. Az elején fe lnőt tként kezdtem olvasni, de mire a végé-
re értem, magam is tudatlan gyermekké vedlettem vissza. 
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M a r g i n á l i á k 

J U H Á S Z F E R E N C / K R I S Z T U S 
LEVÉTELE A KERESZTRŐL 
M A R G Ó C S Y I S T V Á N 

(Leltártöbblet) A nyolcvanas évek közepén, az Újhold-évkönyv máso-
dik kötetében Domokos Mátyás nagy hatású, kiváló tanulmányt tett 
közzé Leltárhiány címmel arról, mi is hiányzik ma a magyar irodalom-
ból a szocialista rendszer ha jdani irodalompolit ikájának köszönhető-
en, mi az, ami nincs meg ma, holot t , elvileg, meglehetne - meg kel-
lene lennie. Impozáns leltározása a hiányokra irányult - fájdalmas 
felmérésének igazát és jogosságát senkinek nincs joga könnyen két-
ségbe vonni .1 Remek2 kategóriája, a leltárhiány, azonban meg is for-
dí tható: inverze, a leltártöbblet, al ighanem ugyanilyen joggal lenne 
kuta tha tó . S n e m is a par excel lence szocialista realista (vajon ki 
tudja ma, mit is jelentet t , mit is je lenthetet t ez?) művek terén (hi-
szen ezek, t ud juk , akkor sem léteztek semmilyen szinten, amikor 
elöntötték velük az országot), hanem azon komoly, nagyszabású, ma 
is figyelemre méltó műveket illetően, melyeket mindig is igazi érdek-
lődés és tisztelet övezett, melyeket az irodalom demokráciája' mindvé-
gig megkülönböztete t t becsben ta r to t t - de melyek mégis minden 
ízükben ama korszak (és csak ama korszak) függvényeiként kell hogy 
számon tartassanak. Ma is körül vagyunk véve jó pár olyan jeles és 
jelentős, ugyanakkor rettenetes alkotással4 (alkotóval), melyek mint-
ha itt maradtak volna egy elmúlt korszakból, melyek mintha ott áll-
nának, maradványként, fölöslegként5 a magyar irodalom nagy múze-
umában (vagy raktárában?), s melyekkel leltárkészítés vagy elszámo-
lás során nem tudunk mit kezdeni - hely h i ányában kerülget jük 
őket, mint értékes, de sajnos ormótlan, használhatatlan műtárgyakat, 
melyeket kiállítani nincs kedvünk, kidobni nincs merszünk: csak za-
vart okoznak, folyamatosan. Az ilyen nagy formátumú, kiküszöbölhe-
tet len, de be n e m kebelezhető lel tártöbblet-f igurák közül is szinte 
szimbolikus módon emelkedik ki Juhász Ferenc alakja és életműve, 
melyet a magyar irodalmi és kritikai élet már jó ideje csak távolról 
szemlél: sem kiköpni, sem lenyelni nem tudja.6 

rut, va)un leteziK-e a magyar noiteszeioen es ertKeieseoen uemoicracia, vagy eiiem<ezoieg: monarcnikus alapon szerveződik az egész• A magyar iroda-
lom értékelésében, hálózatában nem köztársaság és nem demokrácia, hanem monarchia és autokrácia. A monarchia hol arra megy, hogy az uralkodók 
természetes, költészeti alapú rendjét állapítsa meg, vagyis a költészet „saját szempontjai" alapján állítsa tekintélyi rendbe az alkotókat és aj alkotásokat; 
hol pedig arra, hogy (irodalom)politikusok határozzák meg a leszármazási rendet. Így az elsőben például Arany hagyá a koronát Babitsra, Babits hagyá 
Illyésre, Illyés hagyá... A másodikban Petőfi hagyá Adyra, Ady hagyá József Attilára, József Attila hagyá... És az így kialakított Udvarban viszonyulnak 
egymáshoz a többiek. Születnek ellenkirályok, erdőben bujdosó hercegek, válogatott cigánylegények. Nincs demokratikus kritikai közvélekedés. Az olvasó 
azt olvassa, amit a költészeti vagy a politikai udvar - ezek sokszor szemben állanak, máskor összeérnek - ajánl, kiad neki. Ha egyáltalán olvas még verse-
ket. Juhász monarchikus helyzete a hatvanas években kiemelkedőnek volt mondható. A hatvanas évek végére a politikai és a költészeti udvar összeért a 
személyénél, és szinte megkoronázták Magyarország költőkirályának. LL 

4. Les ouevres terribles! (Horribile dictu!) SZA 
5. Az irodalomban, mármint az é lőben, nincs fölösleges, mindennek hasznát veszi valaki, ha másként nem, „irodalmi tárgyaként". Nincs hiány és 

nincs többlet: minden van és minden mindenkinek másképp van. Például rohadóban van, sze'tesffben van, elenyészőben van, átalakulóban van, születő-
ben van, elkülönülőben van, kocsonyásodóban van, összeolvadóban van (élettel, más művekkel) stb., stb. Szóval nem múzeum, nem raktár, nem nyil-
vántartó! SZA 

6. Se többlet, se hiány, se hiány, se többlet. Akkor hát mi? Például: őmaga. Hiány és többlet - meglehetősen indulatos értékítéletek, melyek azonban 
úgy tesznek, mintha valami „objektíve létezőt" állapítanának meg, holott: neked hiány, neki többlet és fordítva. Továbbá: ez még nem többlet, az már 
igen. Juhász egész életműve, egész irodalmi léte leltártöbblet (azaz: fölösleg) lenne! Később kiderül, hogy M. szerint sem az. Nem, nem, rossz ez a hiány-
többlet-metaforika! SZA 

E rovatban mindig a lap 
egyik szerkesztője mond-
ja el véleményét, melyet 
kollégái marginális meg-
jegyzésekkel kísérnek. 

1. Én azért, a senki jogán - erőt és fáradságot 
nem kímélve - megtenném. Szeretem a metafo-
rákat, de a le l tárhiányt mégis meghagynám in-
kább az irodalom raktárosainak és könyvelőinek. 
Nem azért, mert túlontúl profán, hanem mert a 
szellemi alkotás - így az irodalom - összefüggésé-
ben értelmetlen. Mondjuk, hiányként kell-e fel-
venni az irodalmi leltárba mindazokat a verseket, 
amelyeket Petőfi azért nem tudott megírni, mert 
ledöfték Segesvárnál, vagy József Attila azért, 
mert „a vonat elé feküdt"! Elképesztő még elgon-
dolni is, mi minden hiányzik ekként irodal-
munkból - Radnóti, Szerb Antal fél életműve 
például - , és milyen iszonytató leltártöbbletek 
keletkeztek abból, hogy oly sokan túlélték tehet-
ségük virágkorát! De hiány-e - nemlétezőként 
számbavehető és elsiratható-e - az a sok-sok 
szellemi gyermek (egyébként a természetes gyer-
mekek is), akik nem születtek meg, mert a kor 
mostoha volt, működött a cenzúra, gyilkolt és 
megfélemlített az állam terrorja, idő előtt halt 
meg a szerző, avagy lefogta kezeit nő, lóverseny, 
politika, alkohol! Szóval hiány-e mindaz, ami 
nemlétként bennrekedt a létben és létezőben, és 
soha többé nem jöhet már ki belőle, legfeljebb a 
fantasztikumot kedvelő irodalmi raktárosok elme-
játékaként! Nos, maradjunk talán annyiban: 
„Csak ami nincs, annak van bokra"! SZA 

2. Neked remek, nekem nem remek. Bár ak-
kor persze a „leltártöbblet" kritikusi remeke is 
oda! SZÁ 

3. Éppen Juhász költészete kapcsán is fölme-
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7. A soha fokosával csínján bánnék: eszembe 
ötlenek például Radnóti Sándor, Könczöl Csaba 
emlékezetes életműkritikái, hogy ennenmagamat 
már ne is említsem! (Persze, én nem vagyok kri-
tikus!) SZÁ 

8. Van a költői ihletnek egy extatikus típusa, 
amely soha nem apad el, soha nem huny ki, egy 
pillanatra sem szünetel (hacsak nem mint a meg-
megnyugvó vulkán, mégha nem is tüzet, hanem 
szöveget hány, vagy vattát, mint boldogult Lev 
Davidovics - mármint Trockij - írta kritikusként 
Majakovszkijról: „vattahányó". Ezt az ihletet 
nem annyira a szellem ihletett állapotba kerülése, 
mint inkább a természet űrök, tékozlóan bőséges 
termékenysége jellemzi, olyan izgatottsági állapot 
ez, amely szinte már maga az epikus nyugalom 
(nota bene valamint horribile dictu: Tandori ihle-
tét érzem még Juhászé mellett ilyennek). Juhász 
költészete különben is inkább a természeti (fensé-
ges) kategóriába tartozik, semmint a szellemi 
szépbe: megáll előtte az ész, földbe gyökerezik a 
láb, hüledezik az értelem. Nem is annyira olvas-
ni kell, inkább - miként valami Gorgó/őt - iszo-
nyattal és kíváncsisággal eltelve bámulni: le-, föl-
vagy kinézni rá. Persze akitől idegen a fenséges 
átérzése, az inkább paródiának fogja látni, vagyis 
áltermészetnek, álbarokknak. En egyszerűen nem 
tudom eldönteni, hogy ebben a „későkádári ba-
rokkban" hol válik el, elválik-e egyáltalán az 
„eredeti" szomorújáték önnön „másolatától", a 
paródiától. (Ld. még: barokk túlcsordulás és pa-
ródia összefüggése.) SZÁ 

9. Pompázatos könyvek... szocializmus... 
Margócsy végre jól megvilágította a számomra, 
mie'rt eredtem ővelük (a magyar irodalom min-
den/éle rendű-rangú hivatalos és félhimuilos jele-
seivel) kapcsolatban annyiszor undort, sőt, mi 
tagadás, agressziót. 

Ott volt az a sok nem elég... Nem elég a jót 
akarni, de tenni, tenni kell. Hogy elég! Nem, 
nem elég. Egyetemista koromban összehasonlító 
elemzést terveztem róluk, ezzel a címmel: Elég! 

Juhászra is nehezteltem, de később és másért. 
Emlékezetem szerint ő sohasem követett el na-
gyobb árulásokat az udvari költő szerepe'ben. Túl 
szigorú, túl könnyen felszisszenő ifjúkoromban 
semmi bajom nem volt vele, és később is csak 
annyi, hogy szószátyámak éreztem, s művei im-
már nem tudták fönntartani a végigolvasásukhoz 
szükséges érdeklődést. H l 

(A kr i t ika le lk i i smere t - furda lása) Irodalomtörténeti leg nézve 
persze Juhász á l lha tna jobban a szerzők és a kritika sokszor áldatlan 
mérkőzésében: több nemzedéken át ta lán neki egyedül sikerült el-
nyernie azt a kétes, bár bizonyára megnyugvást is okozó dicsőséget 
(vagy inkább: ta lán ő kényszerült egyedül arra?), hogy a róla szóló, őt 
érintő kritikával soha7 (vagy legalábbis beláthatat lanul hosszú ideig) 
nem kellett komolyan szembenéznie - amit írtak róla, az egészen biz-
tosan hamis, igaztalan, semmit érő volt. Juhász, aki egész f iatalon, 
gyors sikerek u t án már nagyon hamar, hirtelen, váratlanul rántot ta 
magára a m i n d e n h a t ó (és akkoriban kizárólagos kritikai érvénnyel 
működő) h iva ta l haragját és össztüzét, minden elutasítás dacára is 
büszkén vállalhat ta , amit írt és tet t : a bírálatot, hisz olyan volt, ami-
lyen, természetesen csak lepergethette magáról. S a jól beidegzett, az 
ötvenes években is működő ellenzéki(es) irodalmi (és irodalompoli-
tikai) hagyomány szerint: aki kritikailag megvédte, aki esztétikailag 
támogatta, az sem speciális irodalmi érdeme és árnyalt megméretteté-
se okán védte (vagy legalábbis nem csak ezért), hanem azért (vagy 
elsősorban azért), mert a hivatallal szembeni tartást dicsérni, a hiva-
tal elítélését legalábbis enyhíteni (azaz a lappangó kulturális ellenzé-
kiséget nyilvánosan vállalni) csak az érvényesnek kikiáltott esztéti-
kai normák alapján, esetleg csak a kritikai kánon kibővítésének se-
gítségével lehe te t t . Képtelen helyzet jött így létre: a támadás termé-
szetesen rosszhiszemű volt (s ezt mindenki tudta), a nyílt elismerés 
pedig rossz lelkiismerettel fogalmazódott meg, hiszen az egész Juhászt 
soha senki nem vállalta (csak ezt senki nem vallotta be). E megold-
hatatlanra sikeredett paradox álbefogadásra aztán később, a hetvenes 
évek elejétől, az úgynevezett irodalmi konszolidáció megszilárdulásá-
val újabb hamis réteg rakódott rá: a helyzet megfordult, s az eddig 
vadul támadó hivata l á thatolhata t lan védő várfalat vont a köl tő kö-
ré, minden kri t ikától meg akarta (és tudta!) kímélni, s nagyon hosszú 
ideig semmiféle bíráló megjegyzés nyilvánosságra hozatalát nem en-
gedélyezte. Juhász, aki költészetének alapvonásait tekintve az ötve-
nes évek közepétől kezdve alig változott , ugyanazzal a költészettel 
hol kiátkozást, hol hihetet len kedvezményezettséget vont magára -
mindig is a róla olvasható kritika érvénytelenségétől övezve. Sokan 
írtak mindig is Juhászról, ám az adott helyzet miatt mindig is korláto-
zott érvénnyel - az egész jelenséggel egy hosszú pálya során, különbö-
ző irodalompolitikai megfontolások nélkül nagyon sokáig nem foglal-
koztak. Juhász pedig írta, írta, egyre írta verseit,8 a pompázatos köny-
vek egymás u t á n je len tek meg,9 egyre kevesebb tényleges rokon-
szenvvel fogadtatván, a róla szóló kritikák egyre kevésbé lettek érde-
kesek; s az u tóbb i évtizedre, mikorra már Juhász irodalompoli t ikai 
fontossága (akár innen , akár onnan ) egyszerűen kialudt, hiába szüle-
tet t néhány kiváló írás, Juhász, mint élő irodalmi probléma már meg-
szűnt. A mai kr i t ika tehát , akár vállalja néhány évtizedes múl t já t , 
akár nem, Juhászra nézvést nem tehet mást, minthogy széttárja keze-
it, s sopánkodva mondha t j a maga elé: miért hagytuk, hogy így le-
gyen? 

(A kozmosz min t a szocializmus reziduuma) f Juhász, tudjuk, az 
ötvenes években a szocializmusból kiábrándulván ha j to t ta végre köl-
tészetének rad iká l i s á ta lakí tásá t - a szocialista eszme és valóság 
(mindegy, hogy egyszerre-e avagy külön-külön!) olyannyira kétségbe 
ejtette, hogy rémületében nem is tudott , nem is akart mit gondolni 
róla, a társadalomról inkább elfelejtkezett, s mentségként saját szem-
határát (no meg a szocializmusét) inkább kitolta néhány százmillió 
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kilométerrel, oly távolba, ahonnan aztán már holmi apró csip-csup 
társadalmiságok, lelkiségek nem is látszódhattak. Megoldása zseniális 
volt , frappáns, meglepő' - fellépése kri t ikaként csattant , természetes 
társadalmiatlansága kemény, számon kérő a t t i tűdként is felfogható 
volt (ennek köszönhette mind informális elismertségét, mind hivata-
los elutasítását!) , műveinek világbővítése szenzációs lehetőségeket 
ígért. De persze ahogy Juhász járt, az valamelyest emlékeztet a bű-
vészinas szomorú s egyben groteszk kalandjára is: ő kezébe vette a 
nagy távcsövet, s kozmoszokat fedezett fel vele, megfordította, s mik-
roszkópként a mikrovilágot is végig nézhette vele, ám a szerszám ész-
revétlenül kezéhez (szeméhez) nőt t , letehetetlenül, s Juhásznak nem 
maradt látása az őt közvetlenül körülvevő életre, azaz arra, ami körü-
lötte, körülöt tünk zajlik.10 S épp ez jö t t jól a későbbi konszolidáció 
i rodalma számára: Juhászban, m i n d e n egzisztencialista félelem, s 
minden csillag, sáska, atom, ősgyík elharapódzása" dacára is megma-
radt mindaz, amire egy szocialista alapozású lírának szüksége lehetett 
(vagy amit i lyenként vártak volna el) , csak éppen, hál ' is tennek, 
megfosztva a szocialista jelen mindennapiságától , azaz akkori szóval a 
torzulásoktól - megmaradt a hi t (persze elvontan, szocializmus he-
lyett általános emberiségre vetítve; s ami a legfontosabb: isten nél-
kül!), megmaradt a jövőkép (persze elvontan, kommunizmus helyett 
kozmoszra vet í tve) , megmaradt az ellenségkép (persze elvontan, az 
a tombomba képében) , megmaradt az agitációs igény (persze elvon-
tan, prófétálássá nemesítve) stb. Ezért lehetett őt aztán oly nagyon 
előre tolni, ezért készülhettek oly líraleírások, melyek az ő költészetét 
te t ték meg a korszak reprezentatív paradigmájává - ezért játszhatott 
tehá t az ő költészete egyszerre ket tős szerepet: ugyanakkor volt igen 
nagy és teljes mértékben affirmativ a rendszer igényei szerint, amikor 
- ta lán tudatosan, talán nem - épp ezeket az igényeket tet te tökéle-
tesen köve the te t l enü l e lvont tá , t e h á t operacional izá lhata t lanná . 
A hetvenes-nyolcvanas évek Juhászának költészete ebbe a gesztusba 
zsugorodott össze (hiába nőtt époszi terjedelműre^; mivel megújulás 
semmilyen szinten nem következett be, a gesztus az időknek - s má-
sok költészetének - változása folytán elkopott , történeti leg fölösle-
gessé vált (hisz' sem a szocializmusra, sem annak kozmikus változatá-
ra, sem pedig egy valódi vagy e lvont természeti kozmoszra12 nem volt 
senkinek költőileg szüksége): a művekre és szövegekre kíváncsi olva-
sók eztán hát csak a jól (?) bevált poétá i gépezetnek túlontúl is jól is-
mert mechanikus zakatolását13 ha l lhat ták . 

(A m e c h a n i k u s vízió) Mer t h á t a gesztus megmerevedésével 
együtt járt a látomások megmerevedése: míg a hatvanas évek közepé-
ig (azaz a Harc a fehér báránnyal c. kötet ig) Juhász nagyon nagyszabá-
sú egyedi látomásokat14 látott és produkált (bár persze ezek között is 
nagyon sokat túl terhel t ) , s ezek a látomások a maguk hasonl í thatat-
lanságában ret tenetes erővel tudtak robbanni (elég itt csak mondjuk 
a Krisztus lépesméze, a József Attila sírja máig tartó katartikus hatására 
utalni!) , addig, sajnos, a későbbiekben a látomás, a juhászi költészet 
alapprincípiuma generalizálódott, mechanikusan másolhatóvá (per-
sze csak maga által másolhatóvá) let t . Feloldhatatlan és kínos para-
doxon: a költő szubjektivitásának foglalata, a csak rá jellemző, egy-
szerinek tételezet t látomás úgy ismétlődik, m i n t h a sorozatgyártás-
ban15 készülne. Juhásznak egy jó idő óta mindegy, mit lát meg első-
kén t (IV. Béla királyt, egy fűszálat, 1956-ot stb.), mindig ugyanaz jut 
eszébe, szemébe, s mindig ugyanazt mondja16 . Lehet ez az ugyanaz a 
legnagyobb szabású (mint ahogy tematikailag az is: a halál, a metafi-

10. Úgy van! Úgy van! SZÁ 

11. Magam előtt látom, ahogy az ősgyík el-
harapódzik! Valóságos Juhássik Park! SZÁ 

12. Érdekes, hogy a történeti szocializmus is 
- mármint az orosz - a „kozmistákkal" kezdődik 
a költészetben (az orosz proletkult ún. „kozmi-
kus" korszakára gondolok). Lám, egy magyar 
költőnek kellett jönnie ahhoz, hogy kései „kozmis-
taként" beteljesítse a kört és a történelem kígyója 
megint farkába haraphasson! SZÁ 

13. Igen, ez lehetett az• Amidőn (immár 
húsz éve) egy szakhpban folytatásokban megje-
lentettem egy generatív verstan vázlatát, fcony 
megfordult a fejemben, hogy számítógéppel gene-
ráltjuhász Ferenc-versekkel kellene elárasztani a 
szerkesztőségeket, és le kellene tömi az árakat. 
Hl 

14. Na ugye, hogy nem mind leltártöbblet, 
ami Juhász! SZÁ 

15. A sorozat másként értelmeződik a termé-
szetben és másként a szellemi világban, másként 
- mondjuk - az archaikus ornamentikában és 
másként a modem ipari szériában. 

A napszakok, az évszakok, az árapály-dagály 
stb. váltakozása is sorozatot alkot, de nem úgy és 
nem olyat, ahogy és amilyenné a késztermék vá-
lik a futószalagon vagy a televíziós szappanoperá-
ban. Juhásznak nem a modem, az archaikus so-
rozathoz van több köze. Elsődlegesen nem iparos-
ember ő, hanem látomásos és lírai költészete na-
gyon is összefüggésbe hozható az archaikus kor 
ornamentális fantasztikumával, vagy a keleti mi-
tológia „didaktikus fantazmájával". Sem alkati-
lag, sem költészetében nem annyira a történelem, 
mint inkább a természet jelensége ő. Csak az a 
baj, hogy kollektív-kozmikus, vallási-spirituális 
alapzat híján ez merőben egyéni önállítás, puszta 
különcség és költői erőszakoskodás-erőlködés ma-
rad. Éppen e bennerejlő „természeti" történelmi 
elfogadtatásának kényszere (hiszen a modernitás-
ban még a „havasi embernek" is történelmi lény-
nyé kell válnia), éppen ez a lehetetlenség eredmé-
nyezi aztán a barokkot, s éppen ezért hat ez a 
barokk parodisztikusan. SZÁ 

16. S vajh, ki nem.' Inkább: ugyanúgy 
mondja?! SZÁ 
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zikai magány) , mégis, a kö l tő m i n d e n bizonykodása e l lenére is lepe-
reg a vers szövegéről és szövetéről - a juhászi vers ma, akár az ima-
malmok m o n o t o n zúgása, üresen kong. Ahogy elindul egy látomás a 
műben (s mindegyikben e l indul ! ) , az ma is megrázó: Juhász éles sze-
me gyönyörű és döbbene tesen erős képeket hasí t ki a semmiből vagy 
a mindenből ; 1 7 ahogy azonban a lá tomás kibomlik, felbomlik, részle-
teződik, k i ter jed , az maga a k iábrándulás - m i n t h a a séma módszerta-
nilag előre l enne meghatározva, s tőle e l té rn i e lképzelhete t len sza-
bálysértésnek minősülne1 8 . A végte len felsorolások, a százszor megis-
métel t , egymástól amúgy sem megkü lönböz te the tő asszociációk gépi-
esen görögnek egyre tovább, véget ve tn i nek ik csak a kö l tő egyéb-
k é n t m e g i n d o k o l a t l a n ö n k é n y e vagy a k ö n y v nyomda i t e r j ede lme 
tud. Az egész, amelyre pedig a nagy, egyetemesre tervezett látomás 
irányulna, szétesik darabokra, a vers fo rmá t l anná dagad, a fantaszti-
kus képek pedig elveszítik öná l ló szépségüket és je lentésüket is: orna-
menssé válnak, barokk, bu ja díszítéssé egy nagy, de nagyon kopár vá-
zon. Juhász, aki a magyar köl tészetben nagyon csekély hagyományra 
támaszkodva, h ihe te t l en erőfeszítéssel t e r emte t t e meg a maga metafi-
zikai ih le te t tségű líráját , s erőfeszítései révén valóban nagyon nagyot 
is alkotott ,1 9 végzetesen rosszul sáfárkodot t ta lentumaival : mechan i -
zálásával m a j d h o g y n e m azt is e l já t szo t ta , ami t pedig egyszer meg-
nyert volt , s a r i tka erősségű, magányos je len lé té t szinte te l jesen kiü-
resí tet te. Metafizikai és kozmikus époszai így a l ighanem arra a sorsra 
ju tnak majd , min t elfeledet t nagy elődeié, akik társtalan szörnyete-
gekként re j lenek az i roda lomtör téne t bar langja iban, s csak riadt ré-
müle te t t udnak kivál tani kései o lvasóikban (min t amilyen vol t a ré-
giségben a kozmikus, eget-földet á tfogó époszt író Kalmár György és 
Édes Gergely, vagy a vadromant ikus Vajda Péter).20 

(Kr i sz tus levétele a ke re sz t rő l ) Nagyon nehéz h á t ezek miat t 
Juhásznak egy művérő l beszélni - mi t is l e h e t n e csak az egyikről 
mondani? E l m o n d h a t ó az új műről mindaz a jó és mindaz a kifogás, 
ami bármelyikről - a különbség legfeljebb temat ikai . Ez a könyv, cél-
ja szerint , 1956 l á tomásá t e l e v e n í t i meg. De h á t Juhász m i n d e n t 
megte t t és megtesz azért, hogy a t ö r t éne lme t min t emberi tör ténel -
met kiküszöbölje világából - sem arról n e m tudunk meg semmit , mi 
tö r t én t (szerinte) '56-ban á l ta lában, sem arról, mi tö r t én t vele, sem 
arról, miért mozdultak meg az emberek. Az '56-os ősz szédületes ké-
peiben ugyanazok a félelmetes halá lképek, ugyanazok az elsivároso-
dot t , ö n h i t e g e t ő költői önmegszólí tások és felkiáltások kavarognak, 
min t eddig is bármikor. Hol csak magáról beszél, tel jesen közvetlenül 
a köl tő (megmagyarázat lan, s így sajnos é r te lmezhete t len önéletrajzi 
e lemek beiktatásával) , hol lexikális i smerete inek frivol f i togtatásai-
val akarja valamelyest konkré tabbá t e n n i tör ténet iségét (pl. mikor a 
ha lo t t ka tona furcsa hovatar tozását a Szovje tunió népe inek és nem-
zetiségeinek végeérhete t len , szinte paródiába illő sorolásával érzékel-
t e tné ) , hol a reflexiók h iányá t próbál ja más létszintek bekeverésével 
pó to ln i . E n n e k legkülönösebb esete a c í m a d ó látomás: Juhász, aki 
egész é le tművével arról t e t t eddig tanúbizonyságot , hogy semmiféle 
tételes val lásban n e m hisz, aki a megvál tást és a gondviselést a ter-
mészet és az emberiség ál tala i s t en te lennek lá to t t világából tökélete-
sen kizárta, aki a kozmosz és a mikrobiológia (valamint a sa já t ) vilá-
gát tel jesen t ranszcendencia né lkül inek á l l í to t ta be, most, meg nem 
indokol t , ki n e m mondo t t módon , Krisztus keresztjével való közössé-

17. Vigyázat! A kritikus nyelve ezen a pon-
ton - az elismerés és azonosulni akarás e kivéte-
les erőfeszítése okán - kezd „eljuhászosodni"! 
SZÁ 

18. A kaddis nem hangozhat másként. Ügy 
állunk Juhász mellett, mint a zsidó temetésen a 
rabbi és kántor mellé állított férfiak, akik semmit 
sem értenek a szövegből, de utána ismétlik az 
elöl menőnek. Lehet fordítva'. Nem lehet. Juhász 
Ferenc versei, époszai imák a haldokló és a halott 
felett. Legyen az József Attila, a költő apja, any-
ja, felesége, az ország, az egész világ. Az elsza-
badult halállal a lélegzés, a szívdobogás ismétlő-
dését állítja szembe. Hogyan lehetne ezt megvál-
toztatni. Az nem egy rítus átalakítását jelentené, 
hanem az azonnali eltűnést, a semmit. A semmi 
nincs. Be van töltve. A káosz nincs. A szavak 
végtelen ismétlésével belakjuk. Megyünk a sötét-
ben és ismételgetjük: nem kell félni, nem kell fél-
ni, nem kell félni. És nagyon félünk. LL 

19. Na tessék! Megint kiderül, hogy Juhász 
életműve nemcsak többlet! Akkor viszont Juhász 
egyből - több lett. Minimum kettő, de lehet, 
hogy három: egy ki hiány, egy ki többlet s egy ki 
mindkettőnél több lett. (Jaj, irgalom, József Atti-
la!) SZÁ 

20. Azt hiszem, hogy Juhásznak valódi prófé-
tai hangja van. A kozmosz kiesett, nem figyelünk 
rá. Ki néz fel ma a csillagos égre! Senlci. De attól 
még tudjuk, hogy egyszer fel kell nézni. Juhász 
prófétai nyelve nélkül hihetetlenül provinciális 
lenne a magyar költészeti nyelv. Nem provincia-
költő. És nem is szócsináló Erdélyi József. Ez egy 
valóságos nyelv. Él és lüktet. Kényelmetlenül 
nagy ahhoz, hogy beférjen a lakótelepi lírai lég-
köbméterekbe. Ne feledjük, hogy Kassák Lajos-
nak a húszas évek elején írott monstrumai -
Máglyák énekelnek , A ló meghal, a mada-
rak kirepülnek - se fértek, s talán ma se férnek 
be a magyar költészetbe. Folytathatatlan nyelven 
íródtak. O maga is rájuk csukta az ajtót. De 
azok csak beszivárogtak a réseken, s aligha van 
komoly magyar költő, aki ne vetett volna rájuk 
pillantást az ablakon kérészük. Juhásznál ugyan-
ez érződik. A magyar irodalmi nyelv általa dú-
sult, s az ő szörnyetegei nélkül nem érthető. LL 

21. A rend kedvéért azonban le kell szögezni, 
hogy ai EnOI (epszilonnal, nem étával) a ma-
gyar átírásban eposz. HL 

22. A hatvanas évek az igazi évtizede. Azóta 
bezárult abba a kulturális kalodába, amelyből 
nem tud kilépni, de nem is hagyják, hogy kikerül-
jön. Feltehetően fel van készülve az évtizedes si-
vatagi menetelésekre. A magányra. De a magyar 
költészet nagy tanulsága, hogy egyes költőinknek 
megadatik, hogy hosszú és keserű évek után ki-
bukkanjanak a sivatagból, s feléledjenek egy ma-
guk teremtette új oázisban. A költőnek nemcsak 
verse, hanem élete is szerkesztett. Az öreg Vörös-
marty kilépett a maga szerkesztette és nemzete 
által jóváhagyott keretből. Az öreg Arany akadé-
mikussá szerkesztett költészetén áthatolt: „na-
gyon fáj, nem megy". A halállal vívódó Babits 
meglelte a Jónás k ö n y v é t . Szép Ernő megírta az 
Emberszagot, ezt a teljesen más prózai költe-
ményt. A depresszióban és magányban szenvedő 
Aprily meghalni s nem verset írni akart. Ezért 

oly mások, letisztultak versei a hatvanas évek közepéről. Azután az öreg Kassák, egy új költészetet csinált magának ( Ü l j ü k körül az asztalt) . Sinka Ist-
ván egyszerre föltámadt, hogy megírja a Magyar vesszőn muzulmán virágokat és Ézsau éjszakáját . Az ezekben olvasható verseknek szinte semmi kö-
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gét teszi k i indu lópont jává (igaz persze, hogy művével régi világlátá-
sát igazolja: az első pár oldal Krisztus-allúzióját a tovább iakban tel je-
sen e le j te t te , a l ighanem elfelej te t te , s csak a köte t legutolsó lapjain 
ju to t t eszébe, hogy záróté te lként megismétel je a bevezető val lomáso-
kat) stb. Juhász számára, i l letve a könyvben Juhász részéről é p p e n '56 
különössége nem derül ki: emberségének, köl tőségének metafizikai 
magárahagyatot tsága csak újabb, egyediségében alig is é r i n t e t t alkal-
mat nyer t megfogalmazódásához. A k ö l t ő i t t is önmagáról tesz csak 
tanúbizonyságot (olyat, m i n t eddig bármikor ) , költőiségét i t t is mint 
az ember i lét legalábbis számára egyetlen lehetséges au ten t ikus for-
m á j a k é n t éli meg (szinte magától adódik a kérdés: mit is cs iná lna , ha 
nem l enne éppen költő?); a köl tő létét és fe ladatát pedig, m i n t h a a 
kö l tőnek csak és kizárólag szeme és szája l enne , csak és kizárólag a lá-
tásban és a k imondásban határozza meg. Juhásznál a kö l tő (s a többi 
ember) n e m csinál semmit : csak nézi a vi lágot , s a világ nagyobb di-
csőségére, a világ megmentése érdekében, égnek kiál t ja , ami t látott . 
E m i a t t n e m tö r t én ik s e m m i az éposz21 v i l ágában , e m i a t t to r lód ik 
össze a világ minden, mindenszin tű jelensége egy szervetlen és szer-
vezet len halmazzá, emia t t válik, minden variat ív gazdagság és dús te-
nyészet e l lenére v i l ágának m i n d e n t ö r t é n e t i , m i n d e n erkölcs i , sőt 
m i n d e n természeti összetevője, önmagában és egészében, fá jda lmasan 
és t ragikusan üressé. 

(És m é g i s . . . ) " És mégis, m i n d e n n e k dacára , azt ke l l m o n d a -
n u n k , Juhász köl tészete n e m e g y k ö n n y e n t o l h a t ó félre , n e m egy-
k ö n n y e n ke rü lhe tő meg. M ű v e (ez is, más is) tele v a n csodála tos 
részletekkel. Mélyen n e m értek egyet a m a krit ikai beállí tással, mely 
úgy véli Juhász részleteinek nagyszerűségét, az egésszel szembeni jogos 
f enn ta r t á sok nevében, el intézni: minél jobb, annál rosszabb. Én kic-
sit másképp gondolom: m i n é l jobb, a n n á l jobb. Juhász vad , t épe t t 
asszociációi, egyediségükben folyton mégis megújulni képes képalko-
tásai, megdöbbentő , par t t a lan , ebben a m ű v é b e n is szerteszáguldozó 
nyelvi l e leménye" , szenzációs érzékenysége a magyar nye lv és vers 
r i tmusában rejlő lehetőségek iránt oly felszabadító erővel ü t n e k át a 
nagy elképzelés mechan ikus ürességén, hogy ha sír is fo lyamatosan a 
kri t ikus egyik szeme, a másik, időnként legalábbis, e lmosolyodik. Ju-
hász költészete, ér tékeivel és pusztulásával, gazdagságával és üressé-
gével, szépségével és szörnyűségével m i n d e n bizonnyal kiküszöbölhe-
te t lenül ambivalens m ó d o n fog szerepelni és helyet foglalni a mai, az 
e lmúl t , a majdani magyar i rodalomban. Juhász költészete most (már 
és még) lebeg - ta lán n incs is itt, ta lán n incs is meg a helye. Úgy le-
beg, m i n t ha jdan i szép mesehőse, A halhatatlanságra vágyó királyfi: 
míg ő f e n n az égben repül, 

„a Halhatatlanság a Halálra nézett, 
s a Halál nézte a Halhatatlanságot." 

Zük korábbi verseihez• Kálnoky László fölfedezte 
Homálynoky Szaniszlót. Új formák, minden ko-
rábbitól való megszabadulás. De mesteri tudás. 
(Más költők persze örökre saját szerkezetükben 
maradnak - az újabbak közül Pilinszky, Nemes 
Nagy, de lehet, hogy csak idő nem jutott nekik.) 

Juhász Ferenc újabb köteteivel még a sivatag-
ban gyalogol. Lehet, hogy sohasem lesz vége a 
menetének. Lehet, hogy nem tud leszállni prófé-
táló helyéről. Lehet, hogy nincs már semmi, ami 
jól szerkesztett életpáncéljából kibújtatná. Nincs 
már olyan személyes fájdalom. Vagy elszokott az 
önmagával szembeni kíméletlenségtől. 

Én , nem tudom miért, valami teljesen megle-
pőt várok tőle. Valami prózát - tőmondatokban. 
Ugyan már, egy visszaemlékezés - antimemoár 
formájában. Mégsem, hanem egy dráma. Esetleg 
szonettkoszorú. Onnan visszanézve új e'rtelmet 
nyer majd minden nekiveselkedés, valamennyi 
egymásra halmozott kép. Várom. LL 

23 . A kritikus nem hoz példákat a megdöb-
bentő, parttalan nyelvi leleményre, s ez nem is 
csoda, hiszen éppen hogy határozottan kirajzolód-
nak e partok, a képzelőerő nyelvi határai. Néha 
szinte az az ember érzése, hogy a költő zsenialitá-
sa olykor úgyszólván alábbhagy. HL 

H O S S Z A B B J E G Y Z E T 

í Juhász kozmosza nemcsak a szocializmus, ha-
nem minden társadalom, az emberi társadalom rezi-
duuma. Az ötvenes évek közepén nemcsak Juhászt, 
de a „világ költészetét" - van ilyen? - egyaránt elér-
te a végzetérzés. Azatomhalál, a kinyíló kozmosz, a 
holocaust, az ázsiai, afrikai emberirtások tudata me-
gemészthetetlen és elviselhetetlen volt. S mindezzel 
párhuzamosan ott ált aszó, a költészet értelmetlen-
ségének, fölöslegességének érzése. Lehet-e még 
Auschwitz, Hirosima után, villanyozott algériaiak, 
repülőgépből kidobott vietnamiak, tankokkal eltiport 
magyarok után verset írni! Nem kell-e az önkéntes 
éhhalált, a vonat alá fekvést vállalni? Titanic-érzés. 
Ez fogta el nemcsak Juhász Ferencet, hanem Law-
rence Ferlinghettit és Allen Ginsberget, Günter 
Grass t és Hans Magnus Enzensbergert, vagy éppen 
Borgest és Pier Paolo Pasolinit. A költészet és a köl-
tő előtt négy lehetőség nyílt. Elhallgatni. Növekszik 
a szavak fölötti csend, a csillagok közötti űr. Végül 
nem marad más, mint a fehér lap. A gesztus. Az 
elhallgatás, az elnémulás lírai gesztusa. Némán áll-
ni a hajóhídon, s az égre, vagy a hullámokra mutat-
ni. Tíz évenként egyetlen számycsapás. Kihalás. 
Úgy gondolom, hogy a magyar költészetben ezt vá-
lasztotta Pilinszky János. Lírai barrikádharc. Kö-
nyörtelen és ironikus politikai költészet. Bemutatni 
az apokalipszis haszonlesőit. A tülekedőket és egy-
mást tiprókat. Az utolsó ítélet ház- és gázmestereit. 
Erre ballagott Brecht nyomában Eörsi István, tán 
Orbán Ottó, majd a fiatalabb Petri György. Civil 
magánnyelv. A világtörténelem magántörténelem-

mé lett. Vissza kell hódítani a nagy köznyelvet a magánnyelv kicsiségére. Foglalkozzunk most a süllyedéskor a ránk ártatlanul maradottakkal. Isten tenyerén vere-
bek vagyunk. Isten nincs. Csak verebek vannak. Adjuk meg a verebek történelmének minden dátumát. Itt jár rossz kalapjában, hajléktalan szatyrával Tandóri De-
zső. Ezt értette meg nem Borgesböl, hanem önmagából az öreg Zelk, Kálnoky és Vas. Prófétai magánnyelv. Isten megbízásából jelenteni a pusztulást. Az Úr 
hangján. Nincs isten. Megbízás van. A nyelv a látomások, a hallucinációk, a végpusztulás nyelve. A nélkülünk való világé. Azé a természeté, amelyből kihaltunk. 
Keleti, talán indiai, talán tibeti, talán héber, de mindenképpen szent nyelv. Imamalom. Hosszú vers. Eposz- Az ismétlődés ismétlődése. Az eltűnő világ vala-
mennyi növényének, állatának, kövének megnevezése. Juhász Ferenc prófétai magánnyelven beszél. Az ötvenes évek végétől egyre növekszik a prófétai nyelvek 
költészete. Azon üvölt Ginsberg, ismételget Gregory Corso, kárnál az egész beatköltészet. Juhász ugyanarra a kulturális kísérletre rezonál, ami a hatvanas években 
a legmélyebb és legszélesebb ellenkultúrát jelentette az Egyesült Államokban éppúgy, mint Európában. Lehetett volna az egyik jelentős guru, akinek lábainál milliók 
meditálnak, térnek vissza önmagukba, a társadalmon kívülre. De magyar guruság nincs. A szarvassá változott fiú bartóki univerzális gesztusára alkalmatlan a 
magyar nyelv és a magyar költészet helyi értéke. Bartók áttört, Juhász bennragadt. De ennek az is oka, hogy Juhász prófétikus nyelve alkalmatlannak bizonyuk 
arra, hogy egyszerű halandók ismételgessék. A költő arra is igényt tartott, hogy az Úr nyelvét egyedül beszélje. Nem lehettek beavatottak, belső körből való fel-
szenteltek. Mert ha bárki megpróbált volna Juhász saját nyelvén megszólalni, párbeszédet folytatni, képeit tovább bontogatni, szerkezeteit működésbe hozni, azon-
nal lelepleződik és nevetségessé válik. Juhász Ferenc arra ítélte saját költészetét, hogy megkezdetten és befejezetlen maradjon. (LENGYEL LÁSZLÓ ) 
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Cseh macsek 
V L A D I M Í R M A C U R A 

i t t valami szemmel lá thatóan 
nincs rendben. Az alacsony talapzatra ál l í tot t oroszlán 
mancsával egy pajzsra támaszkodik, amin a Csehszlovák 
Köztársaság címere van. Ahogy ott áll, fenséges öntudat-
tal, felemelt farokkal, annak a csehszlovák államiságnak az 
egyértelmű szimbóluma, amely fölött nemrég húzták meg a 
lélekharangot. De mit keres itt, hogy került ide, a Nemzeti 
írásbeliség Emlékhelyének o t thon t adó strahovi kolostor 
udvarára? S mi köze a csehszlovák államiságnak a talapza-
ton körbefutó felirathoz: AKIT A TERMÉSZET ÉS A 
KÖNYV VEZÉREL, AZ MINDEN D O L G O K ISMERE-
TÉRE TESZ SZERT. Az oroszlán kétségtelen kapcsolatban 
áll a természettel, ám egy olyan távoli és egzotikus termé-
szettel, hogy Európának e féltekéjén aligha lehet vezetőnk 
a minden dolgok ismeretéhez vezető úton. S még akkor is 
és főként: mi köze az oroszlánállatnak a könyvhöz? 

Mihelyt aztán megpróbálunk legalább ennek az egy do-
lognak az ismeretére szert tenni , rögtön kiderül, hogy nem 
tévedtünk, mikor az udvari oroszlánt az államiság szimbó-
lumaként „betűztük ki", hisz' Csehszlovákia kikiáltásának 
70. évfordulóján, 1988-ban állították ide. Isten tudja, mi 
végből bearanyozott hasonmását hajszálra egy időben Po-
zsonyban, a Szlovák Nemzet i Múzeum mellet t helyezték el, 
egy magas oszlop tetejére. 

A pozsonyi oroszlán is a csehszlovák államiság szimbólu-
ma. Igaz, akaratlanul is annak leginkább életerejét (vagy 
önmutogató ha j lamai t ) mintázza, mert az oszlop olyan ma-
gas, hogy figyelmünket elsősorban a címerállat szűnni nem 
akaró, hatalmas hímtagja vonja magára. Pedig há t az 
oroszlánnak másról kel lene szólnia. A két világháború kö-
zött ugyanis ugyanez a fenevad, Bohumil Kafka alkotása, 
fenyegetőleg Ausztria és Magyarország felé fordulva Stefá-
nik tábornokkal, a szlovák államiság gondolatának első 
számú képviselőjével állt itt édes kettesben. Később az 
önálló Szlovákia hívei időről időre összesereglettek a szo-
borpár aljában és e lkurjantgat ták magukat: „Stefánik, aki 
kell, le a cseh macsekkel!" A fasiszta szlovák állam idején 

Az írás eredet i c í m e : C e s k á m a t k a . 

aztán végre el is lehe te t t távolítani az oroszlánt, ami a há-
ború után már nem tér t vissza a helyére, s hamarosan meg-
kapta a magáét Stefánik tábornok is, aki a köztársaság 
1918-as létrejöttének kommunista olvasatában vált zavaró 
tényezővé. 

A pozsonyi oroszlán szerencsésebb sorsú prágai párját a 
háború után a Nemzeti Írásbeliség Emlékhelye kapta meg 
ajándékba, mikor az a kitelepített strahovi kolostorban 
megalakult. Az a jándékban volt valami patetikus: hang-
súly általa átkerült az írásbeliségről a nemzetire, amit még 
csak fokozott a más nyelveken oly nehezen megmagyaráz-
h a t ó „emlékhely" megjelölés. Nem csak egy közönséges 
irodalmi múzeum és archívum, hanem valamiféle kegy-
hely, valamiféle mauzóleum is. 

Az oroszlán a kolostor épületében mél tó elhelyezést 
nyert . Sőt mot ívumként felkerült az emlékhely jelvényére 
is. Igaz, ott nem a csehszlovák címeren nyugtat ja mancsát, 
h a n e m egy könyvön, s így a csehszlovák államiság helyett 
egyrészt a cseh irodalmat szimbolizálja, másrészt a munka-
helyet , amely fedelet biztosított neki. 

A rejtély megfejtése tehá t ennyi. Az oroszlán afféle két-
szeres palimpszeszt. Eredeti , a csehszlovák államiságról szó-
ló híradására föléírták a cseh irodalomról szóló híradást, 
majd letörölték, s nagy sietve vissza. 

A két oroszlán, a prágai és a pozsonyi sorsa egybefonó-
do t t . Nemcsak azért, mert alkotójuk ugyanaz, s egy időben 
ál l í tot ták közszemlére őket , hanem azért is, mert mindket-
t en olyan „szövegkörnyezetbe" kerültek, amelyben igen 
furcsán hatnak. 

Az egyik a csehszlovák államiságról és a cseh irodalom-
ról üzen valamit egy premontrei kolostorból, amit az atyák 
nemrég ismét birtokba vehet tek. 

A másik az önállósult Szlovákia fővárosában hirdeti a 
csehszlovák nemzeteszmét, s a fenevadat ezért újra csak 
idegenből idekujtorgott cseh macseknek érzékelik. Lehet, 
hogy ismét viharfelhők gyülekeznek a királyi állat fölött. 
Összesprézett talapzata legalábbis valami ilyesmit sejtet... 

FORDÍTOTTA BOJTÁR ENDRE 
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K I O O EST EK 
1994. j a n u á r 2 0 - á n c s ü t ö r t ö k ö n p o n t k a n este he t ó r a k o r 

G R E N D E L L A J O S sz lovák i a i m a g y a r író, l a p -

szerkesztő' , f e n e g y e r e k lesz a v e n d é g es a f ő s z e r e p l ő . A \ e g 

fog juk k é r d e z n i tő le , h o g y meJel ig fog j a magát sz lovák ia i 

p o l i t i k u s n a k is t ek in t en i , h o g y az e r o t i k a é l e tko r i s a j á t o s -

ság-e , vagy p o s z t m o d e r n , s h o g y h o l érzi magát o t t h o n . 

A 2 0 0 0 I r o J a l m ! fa T i r w J a l mi H a v i L a p s z a l o n j a 

j a n u á r b a n is d í j t a l a n u l n y i t v a áll a s ze l l emre s z o m j a z o k 

e lő t t , a h e v e i t i d ó p o n t h a n , a h ó n a p h a r m a d i k c s ü t ö r t ö k j é n , 

a megszoko t t h e l y e n , a M cr l in S z í n h á z b a n ( A z V . C e r -

lóczy u tca 4 . a l a t t , feni , az e l s ő e m e l e t e n . ) 



U R B I c3 O R B I * 
* E z t a rovatot N E M B U D A P E S T I o lvasó inknak a ján l juk , akik g y a k r a n k ü z d e n e k 
időzavar ra l — k e v e s ü k n e k vol t módja a vá ros t í n y e n c m ó d j á r a élvezni és megszere tn i . 

Nem tudtak elintézni dolgunkat: maradiak 
még egy napot H a pes t i ba rá t a inkná l ép-
p e n mások v e n d é g e s k e d n e k , n incs más, 
csak a f i ze tővendég-szoba . A fél tornyú 
o r t o d o x (görög) t e m p l o m mellet t , a du-
napar t i Petőfi téren v a n a z éj jel-nappal 
ny i tva ta r tó szá l lásközvet í tő i roda . Küzd-
jük át magunka t az a j t ó n á l a j án lkozó ille-
t ő k ö n : bent címek tuca t j a i közöt t választ-
h a t u n k , valamelyest n y u g o d t körü lmé-
nyek között . Szál lodát , p a n z i ó t is ajánla-
n a k . J e l en l eg B u d a p e s t l e g k ü l ö n ö s e b b 
szá l lodá ja a költői n e v ű n e k nem nevez-
h e t ő „Motel K u l t u r i n n o v " , mely a Vár-
n e g y e d legszebb részén , a M á t y á s - t e m p -
lom és a Hilton szálló t ő szomszédságá -
ban fekszik, a valahai Pénzügymin i sz t é -
r ium sokféle célra h a s z n á l t épü le tében . A 
h á b o r ú után a m ű e m l é k e s e k nem enged-
ték visszaépíteni a s é rü l t épü le te t az ere-
deti magasságra . (I. S z e n t h á r o m s á g tér 
6. T 155-0122) H a itt n i n c s hely, a k k o r 
jö j j enek a hotellá a v a n z s á l t volt munkás -
szál lások: a H o t e l G u l l i v e r ( X I I I . Fáy 
u t c a 61. T 131-9570), v a g y a H o t e l Pla-
t á n u s (VII I . Könyves K á l m á n ú t 44. T 
113-5014.) Budapes t en je len leg a legdrá-
g á b b alváslehetőség a z E r z s é b e t téri 
K e m p i n s k i szállóban k íná lkoz ik , 2100 
n é m e t márkáér t , a zaz k b 120 ezer fo-
r in té r t , igaz, az az e lnök i lakosztály. Az 
e lőbbi helyek l ényegesen o lc sóbbak . 

Kilátás a Bazilika erkélyéről. H a megvan a 
szállás, és le is z u h a n y o z t u n k , p róbá l juk 
p e r s p e k t í v á b a helyezni a vá ros t . 303 lép-
csőt kell megmászni h o z z á : a tíz évi felú-
j í tás u tán újra megnyí l t k i l á tóerké lyre . 
Egy ideig az egyre s z ű k ü l ő csigalépcső-
ben kell felfelé s z u s z o g u n k , aztán (pihe-
nési lehetőség u t án ) megvá l toz ik a kör-
nyeze t : ka landos v á n d o r l á s u tán k i ju tunk 
a k u p o l a belsejébe. Egészen fel a lanter-
n á b a sajnos nem lehet m é g fe lmenni . 
I g y e k e z z ü n k ó rako r m e n n i , hogy hal l juk 
köze l rő l a harangozás t . U t á n a feltétlenül 
n é z z ü k meg belülről is a t emplomot , és 
s z ö r n y e d j ü n k el, mily m a g a s a n j á r tunk . 
A S z e n t J o b b k á p o l n á b a n az ereklye 
megvi lágí tása p é n z b e d o b á s r a működ ik 
csak , nem annyi ra spó ro l á sbó l , hanem 
m e r t ár t neki a fény . M e r t a k á r k i é is a 
kéz, ki t ud ja hány éves . 

Képeslapok: Keressük a z Epe r j e s i Ágnes-
féle fekete- fehér l apoka t : kü lönösen azt, 
ame lyen a Par lament vív r emény te len 
c sa tá t a kavargó, súlyos fel legekkel , vagy 
ame lyen a S z a b a d s á g - h í d szegecsei ele-
f á n t nagyságúak. (A „ t rombi t á s lá tkép" is 
te tszetős . ) N é h á n y bol t , aho l , á l ta lában 
k a p h a t ó k : Pont K ö n y v e s b o l t (V. Mér leg 

u t c a 6.), F o n t A n t i k v á r i u m (VI. András -
sy ú t 56.), Képesbo l t , (VI . D e á k F e r e n c 
t é r 6.) A r t U n l i m i t e d ( V. Vörösmar ty 
tér 4.) , ez utóbbi a Kossu th könyvesbol t -
b a n . Egy holland m ű v é s z k é p e s l a p - k i a d ó 
és -ke reskedés g a z d a g l e raka ta . Le lehet 
a z t egyáltalán fordí tani , hogy "Art Unli-
m i t e d " ? A bol tban kísér le t tör tén ik rá . 

Hat hely, ahová érdemes meghívatni magunkat 
egy pesti nagybácsival, akinek a pénz nem 
számít C y r a n o (V. Kristóf tér 7-8, T 266-
3096) ; S z i n d b á d (V. Ba jcsy-Zs i l inszky 
ú t 74. r 132-2966); G á r v i c s ( I I . Ürömi 
k ö z 2. T 168-3254); R e m i z ( I I . Budake-
szi ú t 5. T 176-1896); Kéh l i ( I I I . M ó k u s 
u t c a 22. T 188-6938); K o n d o r (V. Ok tó -
ber 6. u tca 22. T 111-0816) . 

Fontos kellék budapesti barangoláshoz: egy 
jó látcső. N e m minden te tőd ísz olyan 
mére t e s , m i n t a Kossuth téri p szeudo-
Cell ini só tar tódíszek (13-15 . szám) , vagy 
a heve ré sző meztelen kő fé r f i a VI. Baj-
csy-Zs i l inszky ú t 19/b és Ba jcsy-köz 
s a r k á n . Ezeket jó messziről lehet nézni, 
ke l l emes szögből. N e m ú g y min t a 
N a p ó l e o n - h á z névadó já t . (25. szám, a 
h a m a d i k emelet m a g a s s á g á b a n . ) 

írók Boltja, megint Ú g y tűn ik , mégis min-
den jó ra fordul t . A bol to t (VI . Andrá s sy 
ú t 45. ) há rom kulcs -bo l tos és a Terézvá-
rosi Ö n k o r m á n y z a t v e t t e meg, egy olyan 
bonyo lu l t k o n s t r u k c i ó b a n (a Szépi roda l -
mi Könyvkiadóva l , egy mé ly re lesüllyedt 
ku l tú r jó szágga l össze láncolva) , hogy azt 
a N a r a n c s egész o ldalas c ikkéből sem e-
gészen érteni .TaJán minden marad a ré-
g iben — sőt, fokozódik , m e r t he lyre a-
k a r j á k állítani a va lamikor i J a p á n Kávé-
h á z a t , melynek c sempéze te még állítólag 
sz in te érintetlen az u n d o r í t ó lambér ia 
m ö g ö t t . Olyan szimbiózis t kel lene létre-
hozn i kávéház és bol t közö t t , min t a 
w a s h i n g t o n i K r a m e r b o o k s a n d A f t e r -
w o r d s nevű helyen: ez éjjel l - ig van nyit-
va, és reggel 7 -kor nyi t . (É rdek lődés : 1-
202-387-1462 . ) O t t , h a lenne í rószöve t -
ség, va jon k a p n á n a k - e tagjai 2 0 százalék 
k e d v e z m é n y t ? 

Salátabár az írók Boltja kőzetében: A 2000 
egyik k e d v e n c helye, a F a l a f e l F a l o d a , a 
VI . Pau lay Ede u tca 53. a la t t . (Falafel-
nek a fas í r tnak látszó cs icse r iborsó-gom-
b ó c o k a t hívják.) E lőször sorbaál l az em-
ber , rendel és fizet, az t án választ . Vagy 
„pitát", tojás nélkül készü l t l epényt vesz, 
(és az t megtölti) , vagy m ű a n y a g tá lkába 
sa lá tá t . A galérián le lehet ülni. Dé lu tán 
megte l ik a közeli K o n z e r v a t ó r i u m csinos 

l ánynövendéke ive l . Pe rény i Miklóst , a 
k o r s z a k o s csellistát is látni itt néha . 

A város pillanatnyilag leggazdagabb salátabár-
ja: A C h i c a g o S ö r b á r b a n , a volt E M K E 
he lyén . A falon AI C a p o n e óriási fény-
képe , a z ablakon túl — sose akkor , ha én 
a r r a j á rok — állí tólag s ö r t főznek . M á s 
he lyektő l e l térően, t ö b b s z ö r is lehet 
szedni a salátából. (VI I . E rzsébe t körú t 
2. T 122-9230.) N a p k ö z i j é n szinte üres. 
A ( fér f i )vécében a U S A T o d a y napi lap 
egyes lapjai v a n n a k k i függesz tve . Posta-
f iókot is lehet bérelni . A Rákóczi úti ol-
dalon, a Belváros felé e ső legtávolabbi 
ab lakná l , nagy f é n y k é p : szeszcsempé-
szektől e lkobzot t w h i s k y t ön tenek egy 
fo lyóba . 

Saláta, súlyproblémákkal küszködő, nem 
budapesti 2000-olvasóknak: K a n á r i (XII I . 
P a n n ó n i a u tca 5., a Vígsz ínház mögött , 
itt é lvezhe tő a l e g k e d v e s e b b , mégsem 
„úgy" szexis p i n c é r n ő m o s o l y ) ; F i t F o r 
L i f e T e s t k o n t ro l l (VI I . Rákóczi ú t 68.); 
G o l d e n G a s t r o n o m i a (V. Bécsi u tca 12, 
é j je l -nappal , a Kempinsk i Hotel oldalá-
val szemben) ; a P i z z a H u t üz le tekben is 
t ű r h e t ő a salá tabár , pé ldáu l Erzsébe t kö-
rú t és Király utca s a rok ) ; H - E p i c e n t r u m 
(A Marg i t -h íd buda i h ídfő jéné l , a Bem-
r a k p a r t o n , a felső- és a l só r a k p a r t talál-
kozásáná l , kicsit sok a ma jonéz , viszont 
xe roxozn i is lehet — é j je l -nappa l ) . 

Idézet „Éljen F a N á n d i , az Ó c e á n Csá-
szá ra " (Graff i t i az V. S z a b a d s á g téren, az 
I n t e r - E u r ó p a Bank fa lán — pedig utazá-
sai t egy másik b a n k támogat ja . . . ) 

Hat hely, ahová érdemes meghivatni magunkat 
amerikai nagybácsinkkal, 40. születésnap 
alkalmából: G u n d e l ( X I V . Állatkert i kö rú t 
2. T 121-3550); Légrádi Tes tvé rek (V. 
M a g y a r u tca 23. T 118-6804), Robinson 
( X I V . Városligeti tó, T 142-0955); Ba-
rokk (VI . M o z s á r u t c a 12. T 131-8942); 
V a d r ó z s a (II . Pentelei M o l n á r u tca 15. T 
135-1118); Bel C a n t o (VI . Dalsz ínház 
u t c a 2. T 111-8471). 

Egy szobor. Had ik A n d r á s , a J e g h u s z á -
r a b b h u s z á r " min t k ö z t u d o m á s ú , 1710 és 
90 közöt t élt. Ló és lovasa, — a Várne-
g y e d b e n , az Úri u t ca é s S z e n t h á r o m s á g 
u t c a k iöb lösödésében á l ldogál (Vastagh 
G y ö r g y , 1937). Az ta lán n e m mindenki 
előt t ismert , hogy év t i zedeken át ide jár-
t ak a mérnökha l lga tók a közeli kollégi-
umból , vizsga előtt, egy kis szerencséér t : 
m i n d megé r in t e t t ék (a ló) d u z z a d ó here-
zacskói t . A kollégium évekke l ezelőtt el-
köl tözöt t , de e zacskók m é g mindig a 
l eg f ényesebbek egész B u d a p e s t e n . Le-
het , hogy tényleg s ze r encsé t h o z n a k ? 

Simplicióéimus 
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