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Ezredvégi beszélgetés 
Hankiss Elemér szociológussal 

A 
L J L z I R O D A L O M T U D O M Á N Y -

T Ó L A S Z O C I O L Ó G I Á N Á T A T É V É I G A Z G A T Á S I G T E R -

J E D Ő T Á G A S T E R Ü L E T E N T E V É K E N Y K E D T É L . MLVEL 

F O G L A L K O Z O L EZ I D Ő T Á J T ? 

Egy könyvön dolgozom, amelynek a munkacíme nagyon 
fellengzősnek hat , de maga a tárgy sokkal konkrétabb és 
precízebb: a szabadság m i n t sokk. A könyv arról szól, hogy 
a modern társadalmakban milyen erők és hogyan generál-
nak szabadságot, és hogyan rombolják a szabadságot - ez a 
könyv témája. A szabadságnak nagyon sok megjelenési 
formája, rengeteg forrása és akadálya van. A szabadságot 
korlátozhatják akár metafizikai erők is. Hosszú ideig úgy 
hi t ték, hogy a fizikai lé ten túli erők, legyen az isten, sors, 
fátum, vagy az ideák világának az emberektől független 
rendszere, részben vagy egészében meghatározzák az emberi 
létet. Tehát elvileg a metafizikai világ is korlá t ja lehet az 
emberi szabadságnak. Másfelől kimutatható, hogy minden 
olyan tényező, amely a szabadságot korlátozza, egyben sza-
badságforrás is lehet. Elképzelhető olyan isten vagy az ide-
áknak olyan rendszere, amely az emberek szabadságának 
érdekében dolgozik. Ez másik szintje a szabadság korlátjá-
nak és forrásának. Lehet , hogy van történelmi szükségsze-
rűség. Feltételezhető, hogy vannak a tör ténelemnek olyan 
elágazáspontjai, ahol egy társadalom különböző pályák kö-
zött dön the t . Továbbmenve, az emberi személyiség saját 
tör ténete is behatárolja szabadságlehetőségeit. Nemcsak 
abban, hogy a családjának és nevelésének tör ténete beha-
tárolja választási lehetőségeit , hanem ezen tú lmenően 
minden szabad döntésüket . Az pedig, ahogy most döntök, 
bizonyos szempontból meghatározza további cselekedetei-
met. Minden döntés nyi t ja és zárja is az ember lehetősége-
it. Nagyon izgalmas já téknak vagyunk a szereplői, azon 
kell lennünk, hogy döntéseink inkább tágítsák későbbi vá-
lasztási lehetőségeink körét , semmint hogy szűkítsék. 

A T Á R S A D A L M I S Z Ö V E D É K EGYRE S Ű R Ű B B N E K ÉS 

Ö S S Z E T E T T E B B N E K T Ű N I K . M I L Y E N E K M A S Z A B A D S Á -

G U N K F E L T É T E L E I ? 

A társadalom meghatározza, hogy milyen térben él-
hetsz, cselekedhetsz, gondolkodhatsz, érezhetsz, mert az ér-
zelmeket is meghatározza a társadalom. Ezzel szemben is ál-
landó szabadságharcot kell vívni. A posztmodern gondol-
kodásnak is az az egyik alaptétele, hogy a társadalom állan-
dóan ránk zárul, így folyton szabadságharcot kell vívni a 
ránk záruló társadalommal. 

Az emberi személyiség szintén forrása a szabadságnak, 
ugyanakkor rendkívül erős korlátja is. Korábban voltak, 
akik azt mondták, hogy az ösztönök határozzák meg az em-

A beszélgetést a T V 1 Fríz P r o d u k c i ó s Iroda rögz í te t te ; p roducer : 
Koppe r Jud i t . 

bert , és nincs tovább. Vannak, akik azt mondják , hogy a 
világ teljesen kauzális, tehát ok-okozatilag teljesen meg 
van határozva, így n incsen lehetőség a szabad döntésekre. 
Egy évezreden keresztül folyt a vita a szabad akarat létéről 
vagy nemlétéről; hogy tudunk-e dönteni szabadon, vagy 
minden meg van határozva előre; hogy az emberi személyi-
ség bugyrai és ismeretlen mélységei hogyan határozzák meg 
létünket . Ez lehet egy hagyományosabb ösztönelmélet, le-
he t egy modernebb freudista elmélet, amely azt mondja, 
hogy a tudatalatt iba bekerült komplexusok meghatározzák 
cselekedeteinket. Tehát az emberi személyiség önmagában 
és kellőképpen át nem tekinthető módon forrása és korlát-
ja a szabadságnak. Ezért, éppúgy mint a társadalom eseté-
ben, nap mint nap elengedhetet len az önismeretre való tö-
rekvés. A bennünk működő erők ismerete és kezelése na-
gyon fontos eleme ennek a szabadságharcnak. 

A K Ö Z E L M Ú L T V Á L T O Z Á S A I NYOMÁN MILYENNEK 

L Á T O D A K Ö R Ö S - K Ö R Ü L NYÍLÓ K I L Á T Á S O K A T ? T É N Y -

LEG EGY K O R F O R D U L Ó K Ö R V O N A L A Z Ó D I K ? 

A jelen önmagát mindig nehezen látja. Richard Rorty 
mondta nemrég egy előadásában, hogy a természettudósok 
tulajdonképpen nem tudják, hogy mit lá tnak a valóságban; 
utólag mindig a tudományfilozófusok magyarázzák meg, 
hogy milyen is az a világkép, amelyet az egyes tudományok 
géniuszai feltárnak. A világban most nagy korszakváltás 
folyik. Nemcsak a természettudományokban vagy a társa-
dalomtudományokban, hanem egyáltalán a mindennapok-
ban. Ezt az átalakulást embermilliók minden bizonnyal 
válságként fogják megélni. Vannak, akik azt mondják, még 
Nyugaton is, hogy túl sok a bevándorló, és erősek a job-
boldali tendenciák, de ha ezt megoldjuk, minden rendben 
lesz. Ezek nagyon felületes vélemények. Sokkal mélyebb 
válság körvonalai rajzolódnak ki az egész nyugati kultúrá-
ban. 

A válság egyik kivál tó oka a Szovjetunió összeomlása. 
Az derült ki utólag, hogy a nyugati demokráciák számára 
rendkívül fontos volt az ellenség léte. Ideológiájuknak lé-
nyegi része volt az, hogy van egy ellenség, amelyet le kell 
győzni, vagy legalábbis kordában kell tar tani . Ez nagyon 
fontos ösztönzője volt temérdek dolognak. Egyrészt annak, 
hogy megerősítették demokratikus intézményeiket azért, 
hogy joggal és eredményesen küzdhessenek egy parancs-
uralmi rendszerrel, egy világhatalmi ideológiával szemben. 
Másrészt kiépítették a jóléti állam intézményeit . Ha nincs 
Szovjetunió, akkor a nyugat-európai jóléti modell sokkal 
lassabban és kevésbé fej lődött volna ki. 

A Nyugatnak meg kellett próbálni a demokratikus kere-
tek között egy olyan társadalmat létrehozni, amelyet az em-
berek túlnyomó többsége mint többé-kevésbé igazságosat 
fogad el. Ezért kellett létrehozni azokat a jóléti intézménye-
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ket, amelyek a társadalom korábbi óriási egyenlőtlenségeit, 
a kizsákmányolás elfogadhatatlanul durva formáit , a létbi-
zonytalanság borzalmait fölszámolják. Tehát az a kép, ami a 
prosperáló, boldog és igazságos Nyugatról bennünk él, az 
nem érvényes a múltra. Az elmúlt ötven évben e téren óri-
ási fejlődésen mentek keresztül. Ez jelentős részben azért 
történt , mert oda kel let t figyelni az ellenségre, meg kellett 
győzni a társadalmat arról, hogy ez a jó rendszer, és ez sike-
rült. Most, hogy az ellenség eltűnt, mit csináljunk? Hogyan 
lehet megnyerni a következő választást? Milyen szociálpoli-
tikával? Ezek sokkal bonyolultabb kérdések, amelyek bi-
zonytalanabbá teszik a politikai helyzetet. 

Más szempontból az ellenség tulajdonképpen az élet ér-
telmét jelentette. A feladat, hogy győzni kell a sárkánnyal 
szemben, az az emberek életének értelmet adott . Az elmúlt 
negyven év kelet-európai világát a bör tönben sínylődő rab 
paradigmájaként lehet leírni. A nyugat-európai világot pe-
dig a misszionárius paradigmájaként: mi vagyunk a nagysze-
rűek, visszük a szabadságot, a jólétet mindenhová. Ez is el-
tűnt. Most mit ad a Nyugat? Hiteleket alig, segélyt szinte 
semmit, legfeljebb tanácsokat, de nem mindegyik működik. 
Hol az új szerep? Ez pillanatnyilag hiányzik. 

E G Y IDEJE A M E R I K Á B A N T A N Í T A S Z . MILYENNEK 

L Á T O D N A G Y O B B T Á V L A T B A N A J E L E N L E G ZAJLÓ F O -

L Y A M A T O K A T ? 

A válság további, sőt az előbbieknél ta lán még fonto-
sabb eleme az Észak-Dél problémakör. Ezt a világ 15-20 év-
vel ezelőtt felfedezte, akkor megdöbbent tőle, majd pedig 
elfelejtette. A bevándorlók előtt lezárják a határokat , Eu-
rópa erődítménnyé alakul át. Ám a következő évtizedekben 
majd tíz- és százmilliók indulnak meg az éhezés és a nyomor 
elől északnak, ahol még van mit enni, és jólét van. Pánik 
ugyan még nincsen, de az emberek fejében ot t rejlik az et-
től való félelem, és ez hozzájárul a válságtudathoz. 

A válság másik összetevője a technika és a környezet 
válsága, ami már sokkal nyilvánvalóbb. Ennek vannak szo-
ciológiai, filozófiai és praktikus vetületei. Max Weber arról 
ír a század elején, hogy szerencsés véletlen Európában az, 
hogy itt a kapitalizmussal járó technikai fejlődés a demok-
ráciával járt együtt. Véleménye szerint ez soha többé nem 
ismétlődik meg. Mar t in Heideggernél a technizálódási fo-
lyamat elrejti az ember elől a létet, és l ehe te t lenné teszi, 
hogy autentikusan élje meg önmaga létét. A technika te-
hát ezen a szinten is ellenséges erőként jelentkezik. A kör-
nyezetpusztításról pedig nap mint nap hal lunk. Az opti-
misták szerint meg lehet állítani a technikai pusztítást. 
Ám az optimisták nem veszik figyelembe az Eszak-Dél kér-
dést: azt, hogy még két-hárommilliárd ember akar jólétben 
élni. Ha ez megvalósul, akkor újabb óriási környezeti vál-
ság fog bekövetkezni a Földön. 

Amerikában is, amelyik az egyik leggazdagabb társada-
lom, van vagy 20 százaléknyi relatíve nagyon szegény em-
ber. Ha azt mondja az amerikai középosztály: akkor most 
itt körülbelül megállunk - utána mi lesz ezzel a 20 száza-
lékkal? Azoknak még rengeteg olaj, gáz, áram és mindenfé-
le kell. Ugyanez a helyzet Európában, ha a németek , fran-
ciák azt mondják, most itt megállunk; a dél-olaszok nem 
fognak megállni. Es akkor mit mondunk mi vagy a romá-
nok? És mit mondanak az indiaiak? 

M í L Y E N T Á R S A D A L M I V Á L T O Z Á S O K K A L JÁR EZ A 

V Á L S Á G ? 

Kérdés, hogy a társadalom alsó kétharmada elfogad-

ja-e azt, hogy távolsága a felső harmadtól növekedni fog. És 
a távoli jövőben sincs remény arra, hogy folytatódik a kü-
lönbségek olyan kiegyenlítődése, ami az elmúlt ötven évet 
jellemezte. Nyugat-Európa egyik legnagyobb eredménye az 
volt, hogy a korábbi, ún. kettős társadalmak helyet t sike-
rült többé-kevésbé homogén társadalmakat létrehozni. A 
múlt században polgárságra és a még jelentős részben nyo-
morban élő munkásságra szakadt szét a társadalom, és ez a 
szakadék mély volt. Életszínvonalban, ideológiában, élet-
módban is nagyon különböztek egymástól. Azóta egyfajta 
homogeneizálódás ment végbe, és e század közepén már az-
zal az érzéssel élhetett egy német vagy angol vagy svéd pol-
gár, hogy mindannyian egy társadalomnak a polgárai. Van, 
aki jobban, van, aki rosszabbul él, de azért nem két világ él 
egymás mellett egy társadalomban. Az elmúlt tíz évben újra 
elkezdődött a társadalmak kettéhasadása. Ez a kettéválás 
ná lunk is megindult, noha másfajta homogeneitásból, és 
ebből még nagyon nagy válság alakulhat ki. 

Vannak aztán ennél átfogóbb és nehezebben megragad-
ha tó válságtünetek is. Az egyik az, hogy az európai társa-
dalmak az utóbbi két-háromszáz évben az evolucionizmus, 
a fej lődésben való hi t erős ideológiai hatása alat t éltek. Az 
elmúlt ötven évben alig volt olyan ember, aki nem hitt eb-
ben. Ha Nyugaton nem volt legalább évi egyszázalékos nö-
vekedés, akkor pánik tört ki, mert a növekedés volt a világ 
normális rendje. Ez a nagy evolucionista progresszióra épü-
lő h i t és ideológia megrokkant . 

Hogy mivel lehet helyettesíteni? Ez nagyon nehéz kér-
dés, ami felveti a modern-posztmodern paradigmaváltás 
problémáját . A nyugat-európai ember, legalábbis a 18. szá-
zadtól kezdve úgy vélte, hogy a ráció, az ér telem az ember 
legfontosabb tulajdonsága. Ez az egyszerű és naiv racionali-
táshi t tulajdonképpen összeomlott, és megindult egy, a je-
lenlegi bonyolult világhoz jobban alkalmazkodni tudó új 
racionali tás keresése. Á m az a tény, hogy nem élhetünk 
már abban a hi tben, hogy az emberi ráció meg tudja oldani 
a világ problémáit, és el tudja kerülni a következő haláltá-
borokat , alapjában rendí te t te meg azt a hi te t , amely há-
romszáz éven keresztül alapja volt az európai polgárság ön-
tuda tának , erkölcsének, világképének. 

További eleme ennek a helyzetnek az erkölcsi válság. 
A nyugati világ élt már át erkölcsi válságokat, főleg a két 
világháború körül, de ma ez a krízis elmélyülőben van. 
Ugyanis az elmúlt két-háromszáz év során élt az a hit, hogy 
a fejlődés egyben morális fejlődés is. Az ember egyre felvi-
lágosodottabb, és egyre jobb lesz. Nagyon sokan hi t tek ab-
ban, hogy van egyfajta morális fejlődés a világban, nem-
csak az egyének életében. 

Az ellenséges világ eltűnésével a nyugati ember számára 
annak tudata is el tűnt , hogy a rossz ellen küzd. Most miért 
küzd egy nyugati polgár? Mi ad neki biztonságot? Az, hogy 
Boszniában vagy Szomáliában nincs megoldás a legegysze-
rűbb kérdésekre, vagy az, hogy az emberiség jelentős há-
nyada éhezik, és nincs megoldás - ez aláássa a morális lény 
ön tuda tá t , illetve azt, hogy az emberiség diadalmasan 
megy előre egy morálisabb világtársadalom irányába. 

A P O S Z T M O D E R N S Z Ó T M A ELÉG G Y A K R A N H A S Z -

N Á L J Á K . MIT J E L E N T EZ A F O G A L O M A TE É R T E L M E -

Z É S E D B E N ? 

A posztmodernek azt mondják , hogy nincs történelem, 
h a n e m csak történelmek vannak . Már a múl tban is csak 
tör ténelmek voltak, n incs egy egységesen értelmezhető, 
lassan hömpölygő tör ténelem. Az elmúlt három évünkben 
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is sok tö r t éne lem f u t o t t egymás mel le t t , egymást keresztez-
ve és változva. A változások gyorsulnak és sokfélévé vál-
tak; a tö r t éne lem n e m lassan hömpölyög , h a n e m vil lám-
gyorsan cikázik. 

Azt is gyakran ha l l juk , hogy igazság n incsen , csak véle-
mények vannak , és arról van szó, hogy a vé leményeke t 
egyre jobb és j obb hallgatóság e lő t t kell t udn i igazolni. Ez 
a gondolkodás fej lődése. Nincs igazság, h a n e m csak egyre 
jobban igazolható vélemények v a n n a k . Ez a másik fon tos 
e leme a posz tmodern gondolkodásnak. 

Nagyon sokaknál találkozhatunk azzal a gondolattal is, 
hogy nincs azonosság. Az emberi személyiséget kitalálták a 
reneszánszban, Kan ték megerősítették, később ezt még fokoz-
ták. Mára kiderült: n incs ilyen, hogy emberi személyiség; az 
ember struktúrák há ló jának metszéspontját képező valami. 
A struktúrák pedig ál landóan változnak, és ugyanígy változik 
napról napra az ember, mivel nincs igazi személyiségmag. 
Mégis ebben a függőségi rendszerben kell megteremtenie az 
embernek a saját szabadságát és a saját mibenlété t . 

Ezek azok a posz tmodern vagy ú j abb kori gondolatok, 
ha már így nevezzük, amelyek megpróbá l ják értelmezni 
egyfelől a gyorsuló időt és a nagyon komplexszé váló össze-
függésrendszereket, másfelől próbál ják kidolgozni a véde-
kezési mechanizmusokat . Hisz' végtére m i n d e n filozófia, 
m inden ideológia vagy gondolatrendszer az ember egyfaj ta 
védekezési rendszere a valósággal szemben. Meg akarom 
ér teni , úgy aka rom ér te lmezni a vi lágot , hogy nekem ab-
ban helyem és lehe tőségem legyen. I lyen értelmezési kísér-
letek a filozófiák, és ebből a szempontból a posztmodern 
név alatt összefoglalható ezernyi kísérlet is mind próbálko-
zás arra, hogy védekezzünk a fölgyorsuló, változó, széthulló 
vagy átalakuló világgal szemben. 

M I N D E R R E TEKINTETTEL MI A HELYE, ILLETVE A 

S Z E R E P E A MAI S Z O C I O L Ó G I Á N A K ? 

A szociológia n e m i g e n tudja köve tn i a gyors változáso-
kat . A Kele t -Európával foglalkozó tudósok hisztériás álla-
po tban vannak . Próbálnak cikkeket írni , gyorsan publikál-
ni , hogy érvényét n e veszítse m o n d a n d ó j u k . A m mire a 
könyv megjelenik , elavul. A szociológia most pánikál la-
p o t b a n van. Dadogó, hadaró próbálkozás folyik, de igazá-
ból ma jdhogynem csak az újságírásszintű hozzászólásokat 
l ehe t olvasni. Leginkább az tapasztalható, hogy a korszak 
átalakulási fo lyamata in dolgozó tá rsadalomtudósok vagy 
e lmennek pol i t ikusnak , vagy pedig he t i l apokban , havi la-
pokban próbá lnak publikálni , és az agyukban fölgyűlt tu-
dásanyag a lap ján próbál ják ér te lmezni a tör ténéseket . De 
ez n e m igazán tá rsada lomtudomány, inkább társadalomtu-
dósok fontos ér telmezési kísérlete. 

MILYENNEK KELLENE LENNIE A KOR SZERINT VALÓ 

TÁRSADALOMTUDOMÁNYNAK? 

Azt hiszem, hogy a t á r sada lomtudományoknak a koráb-
binál nagyobb mér t ékben kell a trendelemzésre, a folyamat-
elemzésre koncen t r á ln iuk . Olyan á l lóképeke t ugyanis, 
amiket korábban cs inál tak , már n e m lehe t készíteni, mer t 
egy év múlva már é rvényüket vesztik. Ez az átállás nagyon 
nehéz és költséges. N o h a Magyarországon is folyik már szá-
mítógépes t rendelemzés, nehéz meg te r emten i ehhez a kel-
lő adatbázist, nehéz megtanuln i és mega lko tn i a megfelelő 
számítógépes p rogramoka t . Továbbá sokkal többet kell 
t udn i a világról, és sokkal inkább át kell állni a tudomány-
közi gondolkodásra . Ez másfaj ta kul túra , ehhez új egyete-
mek és új nevelési rendszerek ke l lenek , akár már az óvodá-

tól kezdve. A hagyományos rendszer ugyanis m i n d e n h o l , 
nemcsak ná lunk , szakmákat nevel . Á m annak megértésé-
hez, hogy Európa vagy az ember i társadalom milyen irány-
ba megy manapság, ehhez nagyon sok m i n d e n b e n kell o t t -
honosnak lenni . 

A Z E L M Ú L T H Á R O M É V B E N N E M E L S Ő S O R B A N T U -

D Ó S S Z E M L É L Ő J E , H A N E M I N K Á B B T E V É K E N Y R É S Z T -

V E V Ő J E V O L T Á L AZ ÁTALAKULÁSI F O L Y A M A T O K N A K . 

M I L Y E N T A P A S Z T A L A T O K A T S Z E R E Z T É L E K Ö Z B E N ? 

N e m alakult ki a ko rább iná l jobb képem az értelmiség-
ről, ta lán inkább valamelyest romlot t . Úgy vélem, hogy az 
e lmúl t há rom évben az ér te lmiség nem te t t e meg azt, amit 
meg tehe te t t volna: sok m i n d e n t elmulasztott . Az ér te lmi-
ség n e m vizsgázott jobban , sőt inkább egy kicsit gyengéb-
ben , m in t ahogy gondo l t am. Egyrészt azért, mer t keveseb-
bet gondolkodik, m in t ahogy én h i t t em. Nagyon könnye-
d é n e lmen t a pol i t ikába, aho l n e m igazán kell gondolkod-
ni. Sokakkal e l l en té tben n e m vagyok krit ikusa a pol i t iká-
ba á t m e n t volt ko l légá inknak . Azt hiszem, hogy igen jó 
m u n k á t végeztek ebben a nehéz helyzetben. Jól-rosszul lét-
rehozták az a lapvető in tézményeke t a pol i t ikában, a gazda-
ságban. Eközben rengeteg időt elpazaroltak, de ez más or-
szágokban sem m e n t j obban , sőt ta lán a magyar pa r l amen t 
jobban dolgozott , m in t akármelyik körü lö t tünk levő ország 
pa r l amen t j e . Megpróbál ták meg tanu ln i a poli t ikusi szak-
mát ; kinek sikerült , k inek n e m . M u n k á j u k a t összességben 
n e m lehet nega t ívan é r téke ln i . Az, hogy eközben elfelej-
t e t t ék a társadalmat, súlyos vétség. 

Az ál ta lam ismert ér telmiségi kollégák n e m bát rabbak, 
m in t ahogy gondol tam. Ta lán az az oka ennek , hogy min-
denki azt h i t te , hogy a demokrác iában már n e m kell a bá-
torság - de ez egy óriási tévedés . Nagyon h a m a r kialakul-
tak a klánok, az ú j céhek és az új érdekcsoportok, és eze-
ken belül - ahogy én kívülről lá tom - egy rendkívül szigo-
rú kont ro l l és önkont ro l l , cenzúra és öncenzúra je len t 
meg. Egymással szemben az emberek gyávábbak, m in t a 
h a t a l o m m a l szemben. Számomra új és érdekes tapasztalat 
vol t , hogy egy kialakul t közös csapaton belül mi lyen nehéz 
öná l lónak maradni , és azt mondan i , hogy n e m ér tek egyet 
vele tek. Erre kevesen vo l t ak képesek; ehhez civil kurázsi 
kell; úgy látszik, több, m i n t h i t t em . E téren csalódás ért , 
de lehet , hogy igazságtalan vagyok, mert ez szükségszerű; 
nehezebb dolog, m in t a h a t a l o m m a l szembeszállni. 

Ezzel e l l en té tben megerősödöt t az úgynevezett egyszerű 
emberekről a lkoto t t vé l eményem. Ha az ember elmegy a 
fővárostól 30 ki lométerre , h i r t e l en azt veszi észre, hogy 
normális emberek közé kerü l t . Az emberek h i h e t e t l e n ü l 
józanok, és sokat t udnak . Meg kell va l lanom, j obban el tu-
dok beszélgetni a szomszédommal egy vidéki fa luban , m in t 
nagyon sok kol légámmal . M i n d e n r ő l tudnak . N e m igaz, 
hogy az embereket már n e m érdekli semmi! N e m érdeklik 
őke t a fölösleges dolgok, h á t n e m m e n n e k el szavazni, ha 
fölösleges. N e m m e n n e k el polit izálni, ha az fölösleges, de 
egymás közt h ihe t e t l enü l informál tak , és azt kell m o n d a -
n o m , hogy bölcsek. 

Nehéz p i l l ana tokban a te levízióban is ta lán a n e m értel-
miségi gárda közül is t ö b b e n és bá t rabban ál l tak az ál ta lam 
jónak vélt ügy mellé. Vol tak természetesen bá tor és nagy-
szerű újságírók, szerkesztők és tévések, akik remekül küz-
dö t t ek , de úgy érzem, hogy az arány a nem kife jezet ten ér-
telmiségi kollégáim mel le t t szól. Például amikor engem 
különfé le poli t ikus urak kizártak az épületből és mégis be-
m e n t e m , az irodám előt t ült a kézbesítőnk, egy idős hölgy, 
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egy nagyszerű ember, és sírt. Azért sírt, mer t amikor fel 
akarta hozni a pos támat , akkor a rendészek vezetője azt 
mondta neki, hogy n e m viheti, mert már n e m én vagyok 
az elnök, ezért a helyet tesemnek kell v inn ie . Azt mondta, 
hogy ő erről nem tud, és neki az a kötelessége, hogy nekem 
hozza föl. Egy olyan embernek volt bátorsága ehhez, aki 
számára a 12 ezer for in tos keresete létkérdés! 

MILYENNEK L Á T O D MA AZ O R S Z Á G KILÁTÁSAIT? 

A magyar társadalom kényszerpályára kerül t 1948-ban, 
amikor a kommunis ták átvették a ha t a lma t . Erről a kény-
szerpályáról ' 56-ban sikertelenül próbált lelépni. A '60-as 
évek végétől kezdődően a többi kelet-európai országhoz 
képest sikerrel módos í to t ta ezt a kényszerpályát, ha nem 
is tért le róla. ' 89 -ben viszont lehetőség nyí l t arra - leg-
alábbis azt h i t tük - , hogy megszabjuk a sa já t pályánkat a 
következő évszázadra. Emlékeztetek rá, hogy a '80-as évek 
második felében mi lyen burjánzása volt a teóriáknak, ter-
veknek, hogy merre kellene tovább fu tn iuk a kelet-euró-
pai országoknak. Ezzel a boldog tudat ta l m e n t ü n k bele 
'89-be, hogy r a j t u n k múlik, hogyan tovább. Az elmúlt há-
rom évben je lentős mértékben beszűkültek az al ternatí-
vák. Ma már n incsen annyi váltási lehetőségünk, mint 
akkor volt. Még mind ig van; egy demokrác iában mindig 
több a lehetőség a változtatásra, mint egy diktatúrában, 
de sokkal kevesebb, min t '89-ben gondol tuk, és kevesebb, 
mint valójában ' 89 -ben volt. Néhány lehetőséget ugyanis 

már elpasszoltunk, mert , mint korábban mondtam, min-
den döntés l ehe te t l enné tesz más, jövőbeni döntéseket . 

Ebben az országban nem illendő derűlátónak lenni, úgy-
hogy félve mondom azt, hogy ennek ellenére az esélyek 
nem olyan rosszak napjainkban. Ha Nyugat-Európa kimá-
szik a jelenlegi válságból, beindul a gazdasági fejlődés -
persze sok minden függ az ukrán-orosz fejlődéstől, a jugosz-
láv helyzet alakulásától és a belső változásoktól - , akkor a 
lehetőség megvan arra, hogy az ezred végére egy normalizá-
lódni kezdő európai típusú országként működjünk. N e m 
fogjuk behozni az elmulasztott vagy elvesztett 200 évet, de 
olyan ország lehetünk, amelyik mindennap egy kicsit előre 
megy. Ennek három feltétele van: 1. a világgazdaságban in-
duljon el egy újabb felfutás, 2. legyen lassú kibontakozás a 
keleti sztyeppéken, 3. legyen olyan politika, amely megőrzi 
a demokráciát, és sikeresen dolgoz ki egy olyan gazdaságpo-
litikát, amely előnyt húz abból, hogy itt van mellet tünk 
Dél-Európa balkáni része és a nagy kelet-európai síkság. 
Ezek nálunk fej le t lenebb és óriási lehetőségeket kínáló 
területek. Nemcsak híd, hanem nagyon fontos pénzügyi és 
ipari központ lehetünk, ezer úton-módon. Tehát ha be aka-
runk kerülni Nyugat-Európába, de közben nem felejt jük el 
Kelet-Európát mint lehetőséget, akkor jó esélyeink vannak 
arra, hogy tisztességes fejlődés induljon meg. 

A B E S Z É L G E T É S T M O N O R Y M. A N D R Á S ÉS T I L L M A N N 

J. A. K É S Z Í T E T T E 
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Lengyel László Szép új világ 
E L S Ő RÉSZ: T Ö R T É N E T I ÉS G L O B Á L I S 
FELTÉTELEK - A F O R D U L A T V Á R A T L A N S Á G A 

„A megdarált húst összedolgozzuk tojással, tejbe ázta-
tott zsömlével, sóval, borssal, és forró zsírban vagy 
olajban húspogácsákat sütünk belőle. 

Figyelem! Nekünk, emlősöknek nem mellékes kér-
dés, hogy mi daráljuk-e a húst, vagy bennünket darál-
nak-e meg. 
Ö R K É N Y I S T V Á N : F A S Í R T 

A 
I X . z 1989-90-es kelet-euró-

pai fordulat mindenkit meglepett váratlanságával és végki-
menetelével. Felkészületlenül érte a szocializmus összeom-
lása mind a kelet-európai, mind pedig a nyugati társadal-
makat. E társadalmak politikai kultúrájában a szovjet típu-
sú társadalomról és gazdaságról alkotott kép igen eltérő 
volt, de egyben megegyezett: feltételezték, hogy a szocializ-
mus tehetetlenségénél fogva állóképes; illetve váratlan 
összecsuklása esetén erőszakhoz fognak folyamodni a hata-
lom birtokosai. A társadalmak várakozását osztották a kü-
lönböző kelet-európai ellenzéki és félellenzéki csoportok, 
amelyek hosszú és bonyolult folyamatra, lassú állóháborúra 
voltak felkészülve, s nem gyors offenzívára. A magyar el-
lenzéki programok mind-mind feltételezték, hogy csak egy 
korlátozott forradalom, egy körülhatárolt és bizonyos korlá-
tokat elismerő változás mehet végbe. Ennek okát a Szovjet-
unió tartós erejében és hatalmi igényeiben látták, illetve a 
hatalom szerkezetének merevségében. Az ellenzék nem 
gondolt, n e m is gondolhatott a hatalom megdöntésére. Eb-
ben erősítette az ellenzéki politikusokat a nyugati politiku-
sok magatartása is. Az Egyesült Államok és az európai ha-
talmak politikája a nyolcvanas évek végéig arra épült, hogy 
támogatnak minden kelet-európai reformot, függetlenedési 
kísérletet. De nem merült fel, hogy ezeknek a reformoknak 
a végén valóban bekövetkezik - először a kis országokban, 
majd a Szovjetunióban is - a rendszerek összecsuklása. 

Tévedés lenne nyugati nagyhatalmi tudatosságról be-
szélni. A nagyhatalmak lépései felerősítették ugyan az át-
alakulást, de nem voltak egy átgondolt stratégia részei. Ez 
különösen világossá vált akkor, amikor a Nyugatnak az 
összeomlott rendszerek helyén új világ kialakítását kellett 
kezdeményeznie, s nem tudot t mit kezdeni a feladattal . 

De nem igaz a gorbacsovi önkéntes hatalomátadás mí-
tosza sem. A szovjet reformok természetesen sokat segítet-
tek közvetlenül és közvetve a kelet-európai váltásban, de a 
szovjet bomlás sem tekinthető egy előre elgondolt program 
részének. A gorbacsovi peresztrojka szándékon túli ered-
ményeket hozott . Olyan erőket indí tot t be, amelyeket már 
nem tudott megállítani. A szovjet nagyhatalmi stratégiá-
ban is inkább tanácstalanság és zavar uralkodott, mintsem 
a tudatos engedmények poli t ikája. 

Talán nem szégyen beismerni, hogy nem tudjuk, mi 
okozta a szovjet típusú rendszerek váratlan felbomlását. Ez 
az értet lenség uralja a mai világpolitikát is. A kelet-euró-
pai rendszerválság felszínre hozta, hogy teljesen új kapcso-
latrendszerek kiépítésére lenne szükség, amelyekre azon-
ban nemcsak az összeomló államok társadalmai és gazdasá-
gai alkalmatlanok, de a fej le t t országok is felkészületlenek. 

Vegyük a történeti és globális feltételek néhány elemét, 
kelet-közép-európai szemszögből. 

1. A cél nélkül i ke le t -európai tör ténelem 

1989 után elvileg megszűnt, illetve radikálisan csökkent a 
kelet-európai országok tör ténelmi predesztinációja és deter-
minációja. Jövőjük nem közvetlenül következik a múltjuk-
ból. Olyan utak is elképzelhetőkké váltak, amelyek koráb-
ban nem is látszottak. A történelemnek, így a kelet-euró-
pai történelemnek sincs célja. Semmiféle tör ténelmi meg-
határozottsága nincs annak, hogy a kelet-európai országok-
nak előbb vagy utóbb a politikai diktatúrából a demokráci-
ába, a központosított államgazdaságból a piacgazdaságba 
kell érkezniök. (Ahogy korábban sem, hogy a kapitalizmus-
ból szükségszerűen a szocializmusba, a kommunizmusba ér-
kezzenek.) Ugyanakkor a kelet-európai országok évszázados 
tör ténelmi hagyományai, korábbi gazdasági, polit ikai és 
kulturális fejlődési irányai fogva tartják ezeket az országo-
kat és nemzeteket. Ez a paradoxon azt fejezi ki, hogy nincs 
semmiféle történeti egyenes út, se kanyarokkal teli, amely-
nek va lahonnan valahová kell érnie, ugyanakkor csak na-
gyon szűk ösvényt hagy a tör ténelem korábbi menete . 

Egyes feltételezések szerint Kelet-Európán keresztül hú-
zódik egy olyan „történeti-kulturális" határ, amely minden 
változás ellenére tartósan fennmarad. Ez a nyugati keresz-
ténység és a keleti kereszténység határa. ' Ennek a tetszetős 
vonalnak egyetlen baja, hogy mára már sok tek in te tben 
érvényét veszítette. Hiába ugyanis e történelmi „meghatá-
rozottság", ha a gazdasági, politikai vagy katonai feltételek 
másként alakultak, s országokat, országrészeket más „civili-
zációba" löktek át.2 

2. A birodalmi meghatározottság 

Véget ért, ha csak átmeneti leg is, a kelet-európai országok 
külső, birodalmi meghatározottsága. Korábban ez a térség 
egyértelműen a szovjet birodalom része volt. Most az orszá-
gok „gazdátlanná" váltak. Az Egyesült Államok, mint leg-
nagyobb szuperhatalom befolyása alá vonta a térséget, de 
ez a befolyás nem jelent mélyebb elkötelezettséget. Az or-
szágok nincsenek betagolva az európai integrációba, bár 
el indultak erre. Elváltak Oroszországtól, amelynek hatása 
továbbra is érződik. A Szovjetunió vége az országokat is-
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mét „választási helyzetbe" hozta, amelyben természetesen 
n e m ők választanak, h a n e m őket választják. Többféle, 
amerikai, orosz, európai - elsősorban n é m e t - , iszlám ha-
tásra és befolyásra van lehetőség.3 

3. Biztosított h a t á r o k ? 

Minden külső határ nagy hatalmilag garantálva van, és mégsin-
csenek biztosított határok. A nagyhatalmak számára nincs 
határkérdés. A német egyesítés - szerintük - véglegesen 
lezárta a második vi lágháborút és az u t ána kö tö t t békeszer-
ződéseket. így egyet len határ nem mozdult el Európában, 
és a nagyhatalmak biztosítják, hogy ne is mozdulhasson el. 
Másik oldalról, v a n n a k olyan kelet-európai politikai erők, 
amelyek - ésszerűen vagy ésszerűtlenül - a német egyesí-
tésből arra a következtetésre jutottak, hogy a határok ige-
nis elmozdíthatók, hogy lehetséges terület i igényeik kielé-
gítése. A kelet-európai térség egyetlen ha t á r á t sem lehet 
tökéletesen biztosí tot tnak tekinteni. A föderat ív államok 
belső határainak módosulása, a fegyveres erőszakkal szem-
beni nagyhatalmi tehete t lenség nem látszik igazolni a ha-
tárok körüli viszályok elmúltát.4 

A határok ugyanakkor egyre inkább át járhatatlanok lesz-
nek Kelet és Nyugat, i l letve a kelet-európai országok kö-
zött is. 

4. Ideológiák a lkonya 

Befejeződött a térség ideológiai meghatározottsága. Nemcsak a 
kommunista-szocialista ideológia monopóliuma szűnt meg, 
hanem a neokonzervatív és a liberális vagy a szociálliberális 
meghatározottság is. N incs kívülről meghatározott , minden-
re kiterjedő ideológiai társadalomkép. Világossá vált, hogy 
nem csupán a kommunis ta ideológia került válságba, hanem 
a neokonzervatív és a liberális ideológia is. De nem győze-
delmeskedett egy alternatív, poszt-modern társadalomkép 
sem, sőt Kelet-Európa társadalmai igyekeznek megszabadul-
ni az alternatív ideológiáktól. Az ideológiák válsága követ-
kezett be. Kérdéssé vált , hogy van-e egyáltalán olyan ideo-
lógia, amely a kelet-európai népek helyzetét nemcsak ma-
gyarázza, hanem javí t ja is. Ugyanakkor tekintélyelvű ideo-
lógiák, mítoszok váltak a politikai harcok meghatározóivá.' 

5. A modellmeghatározottság 

Vége a kelet-európai modellmeghatározottságnak. A szovjet 
típusú társadalom és gazdaság adminisztratív gyakorlati 
modellje már nem korlát lanul meghatározó. A szovjet mo-
dell válsága csak időlegesen takarta el a liberális tömegde-
mokratikus modell válságát.6 Nemcsak a „második világ" 
olvadt el, hanem é r t e lmé t vesztette a „fej lődő országok", a 
„harmadik világ" meghatározás is, ennek következtében 
kérdés, hogy mi marad t az „első világból" - az „első világ-
ból" mint modellből. N incs európai modell , ezért nincs le-
hetőség sem, hogy az európai modell utánzását , elérését 
vegyék tervbe a kelet-európai országok. A világ modellhiá-
nyos korszakba lépet t . 

6. A homo sovie t icus világa 

A szovjet típusú társadalom és gazdaság ál ta l nevelt , sor-
baállí tott , bünte te t t és jutalmazott kele t -európai ember, a 
homo sovieticus ér tékvi lága, intézményrendszere megren-
dült ugyan, de fennmaradt. A keletnémet, román, bolgár 

vagy orosz homo sovieticus belvilága és kapcsolati rendsze-
re, neveltetése, és n e m kis részben érdekei tartósan el-
len tmondanak a piaci típusú gazdasági modernizációnak. 
I t t egyrészt egy sajátos ellencivilizációról van szó, amely 
meghatározza a világlátást, a munka, a mindennapi élet 
kul túráját . Másrészt a szovjet típusú ipari és agrárcivilizá-
ció, szerveződés n e m változtatható át közvetlenül piaci, 
versengő civilizációvá, mert az a munkahelyek tömeges 
elvesztésével, a korábbi élet teljes felszámolásával jár. Ez a 
civilizáció, ez a kul túra nem vál tozta tható meg egyik nap-
ról a másikra. 

Ugyanakkor felszínre kerül a kelet-európai mindennapi 
kultúrák jelentős eltérése is. Most látszik, hogy mennyire 
különbözik a magyar - alkudozó, fogyasztói irányultságú, 
felemásan polgárosodott - homo kadaricus és a homo sovie-
ticus. 

7. A kelet-európai lelki válság 

A kelet-európai válság nemcsak ideológiai, hanem tömeges 
lelki válság is. A kelet-európai társadalmak feldolgozatlan 
élménye a szovjet típusú rendszer várat lan összeomlása, a 
megszokott világ semmivé foszlása, a várat lan remény, 
majd annak ugyancsak gyors elenyészése. A lelki válság ré-
sze, hogy feldolgozhatatlan a korábbi élet, a társadalmak-
nak szinte teljesen új életrajzokat kell kitalálniuk. A hata-
lomváltó elitek erkölcsi és lelki meghasonláson estek át. 
Kelet-Európában hiteles személyiségekben és intézmé-
nyekben van a legnagyobb hiány.7 

8. Az ú j világrend hiánya 

A kétpólusú világrend után még nem alakult ki az egyértel-
mű új világrend. A nagyhatalmak saját belső problémáik-
kal vannak elfoglalva, nincs világos és kiszámítható stra-
tégiájuk se a föld globális gondjainak megoldására, se 
Eszak-Dél, Eszak-Kelet egyensúlytalanságára, se a helyi 
konfliktusok kezelésére. Az Egyesült Ál lamok világpoliti-
kai stratégiája je lentősen megváltozott. Az egyik oldalon 
szavakban általános felelősséget vállal politikailag és ka-
tonailag a világ biztonságáért, a másik oldalon viszont 
nem kívánja vállalni ennek gazdasági terhei t . A „nagy 
konfliktus" á tmene t i elmúltával elbizonytalanodott , hogy 
hogyan kell megoldani a fellobbanó helyi konfliktusokat. 
Az Egyesült Ál lamok a közvetlen beavatkozás, bevonulás, 
átalakítás helyet t az adot t térség elreteszelését, blokádját , 
a világ vérkeringéséből való kiiktatását alkalmazza. Ko-
rábban a „bevonás és feljavítás",8 ma „megtorlás és kire-
kesztés"9 a rosszul tanuló , engedetlen államok és kormány-
zatok sorsa. Az Egyesült Államok a vi lágméretű rendcsi-
nálásban felhasználja az Egyesült Nemzetek Szervezetét, 
egyszersmind egyfajta munkamegosztást alakít ki az euró-
pai hatalmak, Oroszország, Kína helyi rendfennta r tó erői-
vel. A világ globális biztonsági stabilitása szempontjából a 
kelet-európai destabilizáció e lhanyagolható veszély.10 (Az 
egyetlen félelmet ke l tő destabilizációs elem az orosz atom-
fegyverzet.) 

9. A regionalizálódás 

A kilencvenes évek közepén folytatódik a világ regionalizá' 
lódása, és részben a regionális bezárkózás. Fokozódik a pro-
tekcionizmus, az izolacionizmus, növekszik az integrációk 
közötti verseny, amelyek ugyanakkor egy, a korábbinál is 
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szélesebb körű internacionalizálódás és globalizálódás fel-
tételeit fejlesztik ki. (Egyfajta rabló-pandúr játékról van 
szó: az állami és integrációs „pandúrok" megpróbálják ki-
szorítani a nekik nem tetsző, idegen árukat és szolgáltatá-
sokat nyúj tó termelőket, „rablókat". Az utóbbiak azonban 
újabb és újabb módszereket találnak a behatolásra.) Az 
észak-amerikai, nyugat-európai és délkelet-ázsiai gazdasági, 
polit ikai régiók versenye tovább éleződik. Az ezredforduló 
nagyhatalmi meglepetése Kína gazdasági, politikai és kato-
nai megerősödése. Egyre inkább jellemzővé válik, hogy a 
mesterséges, évtizedes egyeztetésekkel felülről létrehozott 
gazdasági és politikai integrációk mellett, i l letve azok elle-
nében , alulról építkező, lá thatat lan gazdasági régiók jön-
nek létre." 

10. A „liberális á l lampár t i " rendszerek válsága 

A szocialista típusú politikai rendszerek válsága után bekö-
vetkezett a „liberális állampárti",1 ' illetve jobboldali tekin-
télyelvű rendszerek válsága is. Megingott és átalakulóban 
van a háború utáni „ japán modell", amely egy sajátos ál-
lampárt (a Liberális Párt) érdekképviseletében hozta fel-
színre a nagycsaládok, kereskedőházak érdekeit , s amely a 
kifelé expanzív, befelé elzárkózó gazdasági és politikai 
rendszert működtette. Ez a japán gazdasági és politikai mo-
dell megfelelhetett a hidegháborús szembenállásnak, illet-
ve Japán másodlagos polit ikai és katonai szerepének, de 
nem annak az ázsiai birodalmi, és növekvő világpolitikai 
súlynak, amelyet Japán betölt . 

A japán mintára épí tő „kis tigrisek" jobboldali tekin-
télyelvű rendszereiben ugyancsak végbement a politikai 
pluralizálódás, és megkezdődött a korrupt, nagycsaládokra 
támaszkodó szerkezet átalakítása. 

Európában véget ért az „olasz modell", a háború utáni 
kereszténydemokrata állampárti rendszer." 

(Természetesen lehetséges, hogy a japán modell meg-
rendülése, és a pluralizálódás csak annyit vált ki a dél-ko-
reai, ta jvani , thaiföldi rendszerekből, hogy a katonai , illet-
ve elnöki tekintélyelvű rendszerből egy japán állampárti 
rendszerre térnek át. Miként a kínai, a vie tnami és talán az 
orosz rendszerek is, nemzeti vagy szocialista alapon éppen 
most mennek át a „nagycsaládos", új típusú tekintélyelvű 
modellekbe. '4) 

11. A német kérdés 

1989 novembere és 1990 októbere között az Európai Kö-
zösségnek semmiféle beleszólása nem volt a német egyesü' 
lésbe. (Az egyesülés a négy nagyhatalom - a Szovjetunió, 
az Egyesült Államok, Nagy-Britannia és Franciaország -
politikai megállapodása, illetve német belügy volt.) A né-
met egység gazdasági megoldása német elhatározásra tör-
tént.15 A német egység újra a nemet kérdést t e t te Európa 
kulcskérdésévé. Németország gazdasági és politikai súlya 
akkor is aggodalmat vált ki, ha azt jelentősebb mértékben 
érvényesíteni akarja, de akkor is, ha visszahúzódik. A né-
met egyesülés széttartó hatást váltott ki Európa nyugati és 
keleti felén, sőt magában Németországban is." Németor-
szágnak egyszerre kellene megoldania keleti tartományai, 
az integrációs növekedés, az EFTA-bővüléssel járó európai 
nagyobbodás, a kelet-európai kis országok (a pufferövezet), 
végül Oroszország gondjai t . Sőt mindezeknek a feladatok-
nak a figyelembevételével kellene az új német világpoliti-
kai és katonai szerepet kitalálnia s követnie . Ez meghalad-

ja a Szövetségi Köztársaságra kitalált politikai és gazdasági 
szerkezet, a politikusok teherbíró képességét. 

12. Dezintegrációs folyamatok Európában 
- a jóléti állam válsága 

Az Európai Közösség maastrichti szerződésben lefektetett 
változata megvalósulásának kicsiny az esélye. Európa nyu-
gati felén az integrációs folyamatok mellet t erős dezinteg-
rációs folyamatok jelentkeznek. Nem működik az Európai 
Pénzügyi Rendszer (EMS), jelentősen különböznek a véle-
mények a politikai uniót illetően is. 

A rendszer alapjául szolgáló jóléti ál lammodell válságba 
került. Az a lehetőség, hogy a jóléti állam elemeit európai 
integrációs szinten valósítsák meg, elképzelhetet lenné 
vált, sőt visszahatott azokra az államokra is, amelyek fej-
lettségük egy szintjén már eljutottak a jóléti szakaszba. 

Egységes európai cselekvés a kérdések d ö n t ő többségé-
ben nem várható. Mindennek és korábbi illúzióik szétfosz-
lásának köszönhetően az Európai Közösségnek, egyes ki-
sebb és nagyobb hata lmainak nincs Kelet-Európa-straté-
giája, se „keleti polit ikája", se más polit ikája. A kelet-eu-
rópaiaknak a korábbinál nagyobb visszafogottságra kell fel-
készülniük. 

Európában tartós recesszió van. Ez a recesszió felszínre 
hozta az államok közötti el lentéteket éppúgy, mint az or-
szágokon belüli regionális el lentéteket . A hagyományos 
politikai rendszerek, pártok válságba kerültek, mert nem 
találnak megoldást az új helyzetre. Növekszik a nemzetál-
lamokon belüli regionális és nemzeti el lentét . Európa fej-
lett országai nem kívánják vállalni a fej let lenebbek terhe-
it, s ehhez hasonlóan az egyes államok fej let tebb tartomá-
nyai sem vállalják, hogy a fejlet lenebb tar tományokért 
adózzanak, vagy azokba beruházzanak.1 ' Ma szorosabb a 
kapcsolat Szászország, Baden-Württemberg, Bajorország, 
Lombardia, Elzász között, mint ugyanezeknek a tartomá-
nyoknak saját országuk más tartományaival. 

Az európai politikai erők, és a mögöttük álló gazdasági 
érdekcsoportok még nem döntöt ték el, hogy az elzárkózás, 
a kitaszítás vagy a befogadás, bevonás ú t j á t válasszák-e Ke-
let-Európával kapcsolatban. 

13. A baloldali e lőretörés 

Az európai foglalkoztatási válság, a neokonzervat ív gazda-
ságpolitikák kifáradásának és a Nyugat -Kele t viszony 
megoldatlanságának hatására balra csúszás kezdődött a 
válságtól erősen ér in te t t országokban. Mivel semmiféle 
globális, európai, i l letve nemzetállami poli t ikai megoldás 
nem körvonalazódott , és nem kelt többé komoly illúzió-
kat a jóléti állam vagy a neoliberális piaci sokkolás, a vá-
lasztók elfordultak a korábbi nyertesektől. így válaszolnak 
az elviselhetet lenné váló korrupcióra, a hagyományos pár-
toknak a gazdaságba való behatolására. A baloldali előre-
törésben meg kell különböztetni három folyamatot : 
a) azokat a kelet-európai államokat, amelyekben sohasem 
ment végbe igazi fordulat , hanem a hagyományos politi-
kai erők, utódszervezetek folytatják egy félfordulat után a 
tevékenységüket (Románia , Kis-Jugoszlávia, Szlovákia, 
Belarusz, Ukra jna , Moldávia)18; b) a második csoportba 
tartoznak azok az országok, ahol az „utódpártok", illetve a 
„reformkommunista", reformszocialista pártok győzelme 
válaszreakció elődei konzervatív vagy liberális poli t ikájá-
ra, s itt a politikai inga visszalendüléséről van szó (Litvá-
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nia, Lengyelország, fe l tehetően Magyarország, s részben a 
német keleti ta r tományok) ; c) a harmadik vonulat Itália. 
Az első csoport k i lépet t a totalitárius diktatúrából , a te-
kintélyelvű imitál t piac és par lament irányába. A második 
csoport pedig az imitál t piac és par lament rendszerében 
természetesen mozog. Az első csoportnál a bal- és jobbol-
dal megkülönböztetésének alig van ér te lme. A jobboldali 
és a baloldali tekintélyelvű pártok és ál lamok nem sokban 
különböznek egymástól, annál inkább a második csoport 
párt jai tól ." A reformszocialista pártok előretörésének ob-
jektív okai közé tartozik, hogy a neokonzervat ív politikák 
hatására kialakult foglalkoztatási válsággal szemben na-
gyobb beleérzést muta tnak , illetve biztonságot ígérnek. 
Másrészt az 1989-90 óta bekövetkezett átalakulásban, an-
nak terheiben szinte semmiféle felelősséget nem viselnek, 
el lentétben a liberális vagy konzervatív nemzeti erőkkel. 
(A jobboldalnak az az érvelése, hogy ugyanezek a pártok 
felelősek a múlt mia t t a gazdaság súlyos ál lapotáért , nem 
hatásos.) Azáltal, hogy kiszorultak a hata lomból , rákény-
szerültek gyakorlati és pragmatikus politizálásra, továbbá 
nem lehet rájuk bizonyítani, hogy részt vállaltak volna a 
burjánzó korrupcióban. A kommunista pár tok olyan áta-
lakulási kényszer alat t álltak, amely egyetlen más pártra 
sem volt jellemző. A baloldal előretörésének szubjektív 
oka, hogy a választók belefáradtak a piaci és a demokrati-
kus, az európai és amerikai ígéretekbe (nem a piacba, nem 
a parlamentáris demokráciába, nem Európába vagy az 
amerikai fogyasztói álomba - ezekben továbbra is hisz-
nek).20 

Ellentétben 1989-90-ne l , amikor a középre tartó, biz-
tonságot kereső választó, aki a megállapodást kereste, 
jobbra szavazott, most középen a baloldalt , a reformszoci-
alistákat találja. Miért? Mert a biztonságosnak látszó, sta-
bilitást ígérő jobboldal nemzeti szélsőségességben, megtor-
lásban, a magánélet ideológiai megszállásában kereste a 
megoldást, s a baloldalnak engedte át a „nyugodt erő" he-
lyét. Továbbá a jobboldal „referenciapontja", Európa és a 
Nyugat, okkal vagy ok nélkül, elveszítette erkölcsi tőkéjé-
nek nagy részét.21 

14. Tanulási fo lyamat Nyuga ton és Kele ten 

A nyugati világnak előbb vagy utóbb meg kell tanulnia, 
hogy Kelet-Európában a működő tőke jobb, min t a pénz-
hitel, a kereskedelem jobb, mint a barter, de a barter jobb 
mint a segély, vagy több a semminél; hogy a segély csak 
akkor ér valamit, h a n e m saját maguknak, saját szakértő-
iknek adják, h a n e m legalább valami keveset az adott or-
szág népességének is. Viszont minél tovább tart a kelet-
európai válság, anná l inkább szeretnének ezek az országok 
segélyt, segélyt és még egyszer segélyt kapni . Végül meg 

JEGYZETEK 
1. Az 1500-as évektő l megszilárduló „civilizációs" határról van 
szó, amely Finnországtól a Bal t ikumon, Nyugat-Belaruszon, Nyu-
gat -Ukra jnán át húzódik Erdélyig északról délre, és i n n e n a Vaj-
daságon, Horvátországon át délnyugatra. Ez a civilizációs, kul tu-
rális határvonal nemcsak a keleti or todox, h a n e m az iszlám kultú-
rától is elválaszt. ( H u n t i n g t o n , 1993) 
2 . A Baltikum országai, minden történeti meghatározottság ellenére, 
„beleragadtak" az orosz övezetbe, akárcsak Belarusz, Ukrajna. Hiába 
más „civilizáció" a szlovák, vagy az erdélyi mint a román, a határvo-
nal mégis inkább Csehország és Szlovákia, Magyarország és Románia 
között húzódik. Horvátország pedig foglyul esett a délszláv viszályban. 

kell ér teniük, hogy a rábeszélés vagy a fenyegetés hatására 
sem fognak ezek a szegény társadalmak egymással össze-
fogni, nem fogják ellenségeskedéseiket befejezni. 

A keleti társadalmak pedig csalódottan, de be kell hogy 
lássák: nincs többé egy világító európai - német - gazdasá-
gi és politikai központ, nem a nyitott , hanem egy zárt pi-
accal állnak szemben, s Európából, illetve a fej let t világból 
csak igen korlátozott mér tékben jutnak tőkéhez. A keleti 
polit ikusoknak és szakértőiknek felül kell vizsgálniuk a 
nemzetközi intézményekhez fűződő illúzióikat, kezdve az 
IMF-től az EBRD-ig, az Európai Közösségtől a NATO-ig. 
Á t kell gondolniuk, hogy sokszor olyan szervezetekbe 
vágynak, amelyeket nem, vagy kevéssé ismernek, s ame-
lyek nem alkalmasak problémáik megoldására. Olyan in-
tézményi eszközökkel k ívánnak élni, amelyeket nem rájuk 
találtak ki, s amelyek inkább rontanak, mint használnak. 

A tör téne lem vége? 

A fentiekből nem következik, hogy a „történelem véget 
ért", hogy a „világszellem megvalósította önmagát", hogy 
„Kelet bukása után következik Nyugat alkonya". Ú j törté-
nelmi helyzet van, amelyre éppúgy nem vagyunk felkészül-
ve, ahogy az 1917-18 utáni új helyzetre a világ politikacsi-
nálói. Az sem következik az egészből, hogy a kelet-európai 
„valódi rendszerváltást", „igazi forradalmat" elsikkasztották 
akár az előző rendszer őrzői, akár Európa vagy a nyugati vi-
lág. N e m egy „nachholende Revolution" (helyrehozó, be-
pót ló forradalom) (Habermas-axióma) ment végbe Kele-
ten, mert a történelem nem iskola, ahol mindenkinek kö-
telezően ki kell járnia a nyolc osztályt, s a bukot taknak pó-
tolniuk kell. Kelet-Európa országai most nem az elmulasz-
to t t fejlődést hozzák be vagy mulasztják el ismét, mint le-
hetőséget, ahogy Szovjet-Oroszország, vagy Itália sem ezt 
te t te az első világháború után. 

Az 1989-es fordulatnak arra a szembenézésre kell ösztö-
nöznie, hogy létezik-e a tör ténelemnek egyirányú folyama-
ta, vagy sem. És vajon most dőltek-e el a kelet-európai sor-
sok, vagy szélesebb tör ténelmi horizontot kell á t tekinte-
nünk? Vajon valóban a demokratizálódás „harmadik hullá-
ma" zajlott-e le most, sőt már a „negatív hul lámnál" tar-
tunk? (Huntington-paradigma)2 2 Feltételezésem szerint az 
1989-90-es fordulatok nem a diktatúrából a demokrácia 
felé je lentet tek elmozdulást, hanem az egyik tekintélyelvű 
rendszerből egy másik tekintélyelvű rendszerbe. Kétségkí-
vül ezek az új tekintélyelvű rendszerek lehetnek moder-
nebbek, kifinomultabbak, gazdasági szempontból hatéko-
nyabbak, látszatdemokráciára alkalmasabbak, de ettől még 
nem demokratikusak. S nekünk azt kell figyelnünk, leír-
nunk, ami lehetséges, s n e m azt, amit látni szeretnénk. 

A forgatókönyvek ezután szinte maguktól íródnak. 

3 . A hatás , a befolyás összetett . Egyszerre polit ikai, gazdasági, ka-
tona i és kulturális . Létezik egy globális amerikanizációs nyomás, 
amely a fogyasztói kul túrán keresztül terjed, de ezzel egyidejűleg 
egy amer ikai nagyhata lmi ha tás is. Ezzel párhuzamosan érvénye-
sül az orosz ha ta lom nyomása. A térség „világítótornya" Európa, 
amelynek fénye egyre csökken. S végül a Balkánon, a vol t 
Szov je tun ió déli részein fe l tűnik az iszlám, a török és arab tőke, 
egyszersmind a vallási fundamenta l izmus e l lentmondásos képé-
ben . 
4 . A Nyugat számára a ha tá rkérdés bármiféle emlí tése is abszur-
dum. A válaszuk az, hogy a ha tá rok nem az adot t országoktól, ha-
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n e m a nagyhata lmaktól függenek, amelyek az évtizedes békefo-
lyamattól semmiféle eltérést nem fognak e l tűrni . Itt eml í tem, 
hogy az első vi lágháború u t án is valamennyi európai ország ren-
delkezett nemzetközi nagyhata lmi garanciákkal ha tára i t i l letően, 
és éppilyen abszurditásnak fogták fel L o n d o n b a n vagy Párizsban e 
békeszerződések megkérdőjelezését . Mindez n e m tudta megakadá-
lyozni a határok kiigazítására irányuló törekvéseket . De a máso-
dik világháború u tán ké t NATO- tagá l l am, Görögország és Török-
ország fegyveres konf l ik tusba keveredet t egymással, majd egy szu-
verén államot, Ciprus t , a törökök minden nemzetközi garancia 
el lenére félig elfoglaltak, és önál ló á l lamként máig megszállva 
ta r t j ák . At tó l , hogy valami egy európai kul túrember számára nem 
ésszerű - létezik. Es kevéssé meggyőző, hogy egy kelet-európai or-
szág fegyveres fel lépését egy másik el len a nemzetközi közösség 
meg fogja torolni . Fe l tehe tően az Egyesült Nemze tek békeszerzői 
sem gondol ták, hogy ha tá roka t fognak rajzolni Jugoszlávia külön-
böző nemzetiségű és vallású falvai között - ha tás ta lanul . 
5 . A kommunizmusok bukása felerősítet te az egyházak akt ivi tá-
sát, s többekben fe lmerül t a félelem, hogy az ideologikus ál lamot 
egy teokratikus á l lam vá l tha t j a fel. Mind a katol ikus, mind az or-
todox egyházak beléptek a polit ikai térbe Lengyelországban, a 
Bal t ikumban, Oroszországban, Szlovákiában, Román iában , Szer-
b iában és Horvátországban, de a társadalmak n e m fordultak egy 
új krisztianizmus, egy vallási fundamenta l izmus felé. Hasonlókép-
pen az iszlám fundamenta l izmus hatása is el túlzott . Fe l tehetően a 
teokrat ikus vágyak, az egyházi ideológiai el lenőrzésre vonatkozó 
igények ugyanúgy megbuknak - részben már meg is buktak - , 
m in t más ideológiai monopól iumok igényei. (A lengyel egyház 
példája ebből a szempontból bizonyító erejű.) 
6 . Egyes szakírók már korábban megkülönbözte t ték az angolszász 
és a rajnai modell t (Albe r t , 1991), i l letve az angolszász kapitaliz-
must és a nyugat-európai , i l letve japán típusú közösségi (commu-
nitarian) kapitalizmust (Thurow, 1992). A szerzők rámuta tnak az 
angolszász, az ango l -amer ika i modell válságára, és bizonyítják a 
ra jnai , a közösségi kapitalizmus fölényét . Fe l t ehe tően ma már az 
u tóbbi válságát is érzékel te tnék. 
7 . A lelki válság része, hogy a kelet-európai társadalmak hosszú 
ideig komolyan reményked tek egy „saját" megoldásban, vagyis 
egy „jobb ál lamban", „ jobb közösségben", esetleg „jobb szocializ-
musban". Ennek a lehetőségnek a kifulladása vezette ugyanezeket 
a tömegeket a piacgazdaság, a liberális tömegdemokrác ia mitikus 
reményéhez. A bevá l t a t l an és bevá l tha ta t l an remény fáradtságot, 
kiábrándulást okozott , s részben visszatérést a „jobb állam", „jobb 
közösség", sőt „jobb szocializmus" ideáljaihoz. A kelet-európai fo-
golydilemma ezt a lelki válságot írja le. (Hankiss , 1993/b) 

Lelki meghasonlást okozott , hogy a nyugati társadalmak, poli-
t ikusok először azt sugallták önmaguknak és a tábor lakóknak: 
ugyanolyanok vagytok min t mi, csak idegen elnyomás alatt vol ta-
tok. Ha el tűnik az idegen befolyás, néhány h ó n a p , néhány év ele-
gendő lesz a kapcsolódáshoz. Ennek a sugal latnak az alapján gon-
dolkodtak a keleti pol i t ikusok is, s ehhez mér ték az igazságtétel, a 
kárpótlás, az előző é le t te l való szembenézés igényeit. A következ-
mény: a társadalmak n e m tudtak megbirkózni a kollaboráció, az 
együttműködés gyanúival , n e m voltak képesek életük gyors és tel-
jes feladására. Ez azután lelkileg visszavetette őket egy korábbi 
korszakba, és a l ehe tő legalacsonyabb lelki te l jes í tménybe. N e m 
összeszedettség, nekibuzdulás, h a n e m tehe te t lenség és bizonyta-
lanság következett be. A nyugat-európai társadalmak pedig - el-
sősorban német lelki hatásra - csalódottá vál tak, s leértékelték a 
kelet-európai nemzeteke t . A csalódottság szempont ja : a kelet-eu-
rópai ember nem olyan, min t mi. Hiába szabadul meg külső el-
nyomóitól , belső e lnyomói hatására továbbra is civilizálatlan és 
modernizációel lenes marad. Immár a nyugati demokráciák gon-
dolják úgy, min t a h a j d a n i kommunis ta pol i t ikusok, hogy a kelet-
európai nemzetek gyermekkorban vannak , s n e m éret tek még sem 
a piacgazdaságra, sem a parlamentár is demokráciára . 
8 . „Annak idején, a h idegháború korszakában a Nyugat nagyon 
bölcsen és nagyon helyesen arra törekedet t , hogy minél szélesebb 
kapcsolatokat ép í t sen ki a kelet-európai országokkal, sőt magával 
a Szovjetunióval is, a n n a k ellenére, hogy tökéle tesen tisztában 
vol t e rendszerek lényegével . Viszont éppen azáltal, hogy ezeket a 
kapcsolatokat fo lyamatosan fennta r to t ta , c sökken te t t e a d ik ta tú-
rák vezetőiben a veszélyeztetettség képzetét , magyarán: csökken-
t e t t e a háborús feszültség kialakulásának a lehetőségét . Másrészt 
pedig, legalábbis egyes országokban - mindeneke lő t t Magyaror-

szágon - a volt rendszer keretei között lehetővé te t te egy olyan 
elit kialakulását, amely bizonyos érdeklődéssel, rokonszenvvel te-
k in t e t t a nyugat-európai országokra, az Egyesült Ál lamokra , vagy 
legalábbis azoknak bizonyos pár t ja i ra . Tehát l ehe tővé te t te , hogy 
a dikta túrákra jel lemző keretek fellazuljanak. Én azt hiszem, ez a 
pol i t ika je len tősen hozzájárult ahhoz, hogy az á tmene t 1989-ben 
súlyosabb megrázkódtatások nélkül végbemenjen . Végül, ha rma-
dik tényezőként hadd emlí tsem meg, hogy az Egyesült Ál lamok és 
a NATO-tagországok tudatosan törekedtek egy ún. linkage polit i-
ka folytatására, azaz bizonyos dolgokat összekapcsoltak más dol-
gokkal. Tehát azt mond ták , hogy abban az esetben, hogyha a ke-
let-európai vezetők n e m tesznek eleget bizonyos poli t ikai fe l té te-
leknek. . . akkor a gazdasági élet működtetéséhez szükséges t ámo-
gatást egyszerűen n e m bocsát ják a rendelkezésükre." (Valki , 
1992) 
9 . A megtorlás az emberi jogok megsértéséért gazdasági blokád, 
kirekesztés a nemzetközi közösségből. Ugyanakkor az emberi jo-
gok megfelelő kezelése n e m hoz semmiféle előnyt , n e m kapcsoló-
dik össze valamiféle klubba való felvétellel . 
10. A délszláv háború ma n e m biztonságpolit ikai, h a n e m média-
poli t ikai kérdés az Egyesült Ál lamok és Európa számára. A bosz-
niai fegyverropogás n e m veszélyezteti sem a világ-, sem az európai 
biztonsági egyensúlyt. Jelentősége csak az összecsapásokat az ame-
rikai és európai választók elé táró hí radásoknak van, amelyekben 
mérlegre kerül az amerikai és európai polit ikák tekinté lye. 
11 . Politikusok kemény küzdelmet folyta tnak az Európai U n i ó -
ért , az Észak-amerikai Szabadkereskedelmi Társulásért ( N A F T A ) , 
s eközben szép csendben épül Japán körül a gazdasági integrációs 
gyűrű, és Kínát övezve egy kínai integráció (Kína, Ta jvan , 
Hongkong, il letve az amerikai és az ázsiai kínai diaszpóra). 
12 . Ez a poli t ikai szerkezet je l lemzően egy predomináns pár t rend-
szerre (Sartori , 1976) épül, ahol folyamatosan egy párt kormá-
nyoz egy ismétlődő versenyválasztás közepette. Ugyanakkor ez a 
pár t ráépül a kormányzat i ha ta lomra , összefonódik az állami-, a 
pár t - és a nagyvállalati , banki irányítás. A japán Liberális Párt , az 
olasz Kereszténydemokrata Párt évtizedeken keresztül fo lyamato-
san uralkodtak á l l ampár tkén t . 
13 . Félreértés ne essék, itt n e m a gazdasági modernizáció és a po-
lit ikai demokrácia összeütközéséről van szó, h a n e m arról, hogy a 
„nagycsaládos", korrupciós a lapokon, ál lampárt i vagy prezidenci-
ális megoldással működő tekinté lyelvű rendszerek ú t j á b a n állnak 
a gazdasági in ternacional izálódásnak és regionalizálódásnak, vala-
min t egy új poli t ikai szerepvállalásnak. így itt n e m a demokrác ia 
győzedelmeskedik, h a n e m olyan pluralisztikusabb pol i t ikai rend-
szer alakul ki, amely a poli t ikai vetélkedés csa tornáinak megnyi-
tása révén enged tere t a belső gazdasági versenynek. 
14. Kínában, V ie tnamban folytatódik az á l lampár tnak „kliens-
pár t tá" válása, és a ha t a lom egyre inkább a nagy terüle tek, válla-
latok, érdekcsoportok között i alkudozáson nyugszik. 
15 . „A német kormányzat 1991-ben egyszerűen nem kér te ki az 
EK-kormányok engedélyét (és f igyelmen kívül hagyta saját köz-
pon t i bank jának tanácsá t ) , amikor igazi márkára vá l to t t a át az ér-
ték te len ke le tnémet márkát , és belefogott a keleti t a r tományok 
támogatásába, amelyet adók helyet t inkább kölcsönökből k íván t 
finanszírozni. [...] 

A tanulság nyi lvánvaló: mindenki jobban járt volna , ha Euró-
pa vezetői szakszerűbb gazdaságpolitikai döntéseket hoznak, ha 
jobban egyeztetik tényleges intézkedéseiket ahelyet t , hogy az új 
pénznem elvont tervein dolgoznak. A helyzet n y o m á n fe lmerül t a 
kérdés: akar juk-e ezeknek az embereknek a kezébe helyezni az 
egész földrész jövőjét?" (Codevi l la , 1993) És persze azt a kérdést 
is fe l te t te : akar ja-e a néme t választó erre a poli t ikai rezsimre, en -
nek a polit ikusaira fö l t enn i a jövőjét? „Képzeljük el azt is, 
mennyi re másképp zajlott volna le a néme t egyesítés A d e n a u e r 
irányítása alatt . Az 1948-as csoda tanulságaiból k i indulva hagyta 
volna, hogy a ro thad t keleti rendszer szétessen, és a nyugat iak ol-
csó befektetésekhez jussanak. A szociális ju t ta tások fedezéséhez 
felhasznált adóemelés he lyet t megnyirbál ta volna az adókat és a 
sok szabályozót, hogy egyengesse a kelet ú t já t a nyugati gazdaság-
ba. [...] Az europosvány legrosszabb híre az, hogy a pol i t ikusok-
ból, akik erkölcstelen protekcióosztogatóként nő t t ek fel, nem-
igen lesz Adenauer . " (Codevi l la , 1993) 
16. Az Európai Közösségnek unióvá formálása a különleges né-
me t - f r anc i a viszonyra épült . A néme t egyesülés megingat ta en -
nek a viszonynak az egyensúlyát. A szovjet t ömb fokozatos re-
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fo rmja , a N y u g a t f e l é t ö r t é n ő nyitás a k ü l ö n l e g e s s z o v j e t - n y u g a t -
n é m e t kapcsola t ra a l a p o z ó d o t t . ( M i k é n t az é l e n j á r ó r e fo rmor -
szág, Magyarország is a speciál is n é m e t v i szonyra ép í t e t t . ) A bé -
kés néme t egyesí tés f e l t é t e l é n e k gondo l t a m i n d a S z o v j e t u n i ó -
Oroszország - , m i n d p e d i g a kis Magyarország a kü lön leges vi-
szony f e n n m a r a d á s á t és a gazdasági t á m o g a t á s t . Ez e lmarad t , és 
ezért Oroszország és a közép-európa i kis á l l a m o k l e g i nká bb N é -
metországban c s a l ó d t a k . 

D e az e lh ibázo t t egyes í t é s Né m e t o r s z á gon b e l ü l is n ö v e l t e a 
dezintegrációs f o l y a m a t o t , ezzel t ovább b i z o n y t a l a n í t v a a k ü l ö n -
b e n is b izonyta lan n é m e t bel - és kü lpo l i t i ká t . M é g n e m l ehe t t u d -
n i , hogy a kele t i t a r t o m á n y o k az olasz Dé l h e l y z e t é b e j u t n a k - e , 
vagy olyan szociális e l t a r t o t t a k k á vá lnak , a k i k n e k magas kö l t sé -
gei tar tósan e l r i a sz t j ák a m a g á n t ő k é t az i t t e n i be ruházások tó l . 
1 7 . „A k o m m u n i z m u s összeomlásával t u l a j d o n k é p p e n egy kívülről 
h a t ó összetartó e r ő szűn t meg, amely erősen m o t i v á l t a az európai 
egyesülési fo lyamato t . A ha ldok ló b i roda lom d ia l ek t ikus m ó d o n 
visszavág. M i u t á n a n y u g a t i integráció d i n a m i k á j a a Kele te t á ta la-
k í to t t a , most a ke l e t i dez in tegrác ió visszaszorítja N y u g a t o n is a di-
namikát . . . Az i n t e g r á c i ó gyöngülése v a l a m i n t a nemze t i önzések 
újraerösödése n y u g a t o n a másik i rányban sem m a r a d ha tás né lkü l . 
H a az EK v i l á g í t ó t o r n y á b a n kialszik a fény, a k k o r Ke le t en még in-
k á b b erősödnek a szé thu l lás i t endenc iák ." ( D a u d e r s t a d t , 1993. 19.) 
1 8 . Ezekben az o r s z á g o k b a n az e lmúl t é v e k b e n i n k á b b az e l l enzé -
ki liberális és k o n z e r v a t í v , i l le tve szé l ső jobbo lda l i e r ő k e rősödé-
sé t t apasz ta lha t juk , m i n t a „baloldal i" n ö v e k e d é s t . I l iescu, 
Mi losevic , M e c i a r és K r a v c s u k p á r t j a i n a k k o r l á t l a n fö l énye meg-
szűn t . 
1 9 . Sokkal n a g y o b b a h a s o n l ó s á g F ran jo T u d j m a n pá r t j a és ál la-
m a , va lamint S l o b o d a n Mi losev ic , p á r t j a és á l l a m a közöt t , m i n t 
pé ldáu l Miloseviő , és a lengyel vagy a magyar szocial is ták közö t t . 
2 0 . A lengyel, a s z l o v é n , a magyar választó n e m a p a r l a m e n t á r i s 
demokrác iá tó l u n d o r o d o t t meg, h a n e m a p a r l a m e n t lengyel, szlo-

v é n és magyar f o r m á j á t ó l . H a a d e m o k r á c i á b ó l á b r á n d u l t v o l n a 
ki, akko r a választók az erős e l n ö k i rendszer, a p a r l a m e n t e n kívül i 
szélsőségesek me l l é á l l t ak v o l n a . D e ezek a vá lasz tók középre ta r -
t a n a k . 
2 1 . H a a választók e lő t t a l iberál is és a nemze t i k o n z e r v a t í v kö-
zéppár tok n e m t u d j á k igazolni , hogy megfe le lő szenvedések , vizs-
gázta tások e l l e n é b e n a N y u g a t e l f o g a d h a t ó segí tséget n y ú j t , és 
n e m t u d j á k igazolni, a k k o r a l e g f o n t o s a b b választási ígé re tük tő l 
fosz ta tnak meg. „ M a g u n k r a m a r a d n i , e l h a g y o t t n a k l e n n i a régiek-
kel is t u d u n k " - ez a vá lasz tó í t é l e t e . 
2 2 . S. P. H u n t i n g t o n szer int h á r o m demokra t i zá lódás i h u l l á m fu -
t o t t végig a m o d e m kor i t ö r t é n e l m e n . ( H u n t i n g t o n , 1992) Az el-
ső 1826- tó l 1926-ig t a r t o t t , a m i k o r az Egyesült Á l l a m o k és t ováb -
bi 28 ország t é r t át az á l t a l á n o s vá lasz tó jogon a l apu ló k o r m á n y -
zásra. A másod ik h u l l á m 1945- tő l 1962-ig t a r t o t t , a m i k o r a vi lág-
h á b o r ú u t á n és a gya rma t i rendszer f e l b o m l á s á n a k h a t á s á r a 20 
d i k t a t ú r a a l aku l t át d e m o k r á c i á v á vagy kváz idemokrác i ává . Végül 
1974 -ben kezdődik a h a r m a d i k h u l l á m , s t a r t 1990-ig, a m i k o r 30 
á l l am ju t el a d e m o k r a t i k u s választásokig. H u n t i n g t o n szerint a 
„ h a r m a d i k h u l l á m " ö t okra v e z e t h e t ő vissza: 1. A k o m m u n i s t a 
rendszerek és a k a t o n a i d i k t a t ú r á k e lvesz í te t ték t á m o g a t o t t s á g u -
ka t , m e r t ka tasz t ró fába s o d o r t á k a gazdaságukat ; 2. Az e lmú l t 25 
év gazdasági n ö v e k e d é s e k ö v e t k e z t é b e n bizonyos h a r m a d i k világ-
beli országok az „ á t m e n e t i z ó n á b a " e m e l k e d t e k , s tabi l középosztá-
lyok a laku l t ak ki ; 3. Vallási t é r e n t ö r t é n ő e lmozdulás , f ő k é n t a 
ka to l ikus egyház e lmozdulása a t r ad ic iona l i zmus tó l a l iberal izmus 
felé; 4. Külső h a t á s o k a go rbacsov i peresz t ro jka , az Egyesül t Á l l a -
m o k h a t á s a és az Európai Közösség in tegrác iós n ö v e k e d é s e o lda lá -
ról; 5. „ D o m i n ó e l v " , „ l a v i n a h a t á s " egy-egy ország - f ő k é n t Spa -
nyolország és Lengyelország - s ikeres á t a l a k u l á s á n a k ha t á sá r a . 
H u n t i n g t o n f e l h í v j a a f igye lme t ar ra , hogy a d e m o k r a t i k u s hu l l á -
m o k a t m ind ig egy „nega t ív e l l e n h u l l á m " köve t i , a m e l y n e k h a t á -
sára visszatérnek a d i k t a t ú r á k . 

A CIKK M Á S O D I K R É S Z É T ÉS A Z I R O D A L O M J E G Y Z É K E T K Ö V E T K E Z Ő S Z Á M U N K B A N K Ö Z Ö L J Ü K . 
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Arvydas Sliogeris A Nyugat 
és Litvánia kultúrája 

A C H I C A G Ó B A N M E G J E L E N Ő M E T M E N Y S C . L I T V Á N F O L Y Ó I R A T 1 9 9 3 . ( 6 4 . ) S Z Á M Á B A N A S Z E R K E S Z T Ő S É G 

T Ö B B L I T V Á N É R T E L M I S É G I N E K A K Ö V E T K E Z Ő K É R D É S T T E T T E FEL: 

- A 1 9 . S Z Á Z A D V É G É N E U R Ó P Á B A N ÉS A M E R I K Á B A N A K U L T U R Á L I S ÉS C I V I L I Z Á C I Ó S F O L Y A M A T O K Ú J F A J -

TA P R O B L E M A T I K Á J A A L A K U L T KI , A M E L Y B E L I T V Á N I A N E M E G Y S Z E R Ű E N C S A K KÉSVE K A P C S O L Ó D O T T BE, 

H A N E M Ú G Y IS F O G A L M A Z H A T N Á N K , H O G Y A M A G A K U L T Ú R Á J Á N A K MÉLYÉN N E M IS É R Z É K E L T E . V É L E M É N Y E 

S Z E R I N T MELYEK A K U L T Ú R A F E J L Ő D É S É N E K A Z O K A L E G B E N S Ő B B , V A G Y I S N E M S Z E R V E Z E T I , H A N E M A Z E G Y É -

N I G O N D O L K O D Á S M Ó D B A N M E G O L D A N D Ó K É R D É S E I , AMELYEK V E S Z T E N E K K O R Á B B I A K T U A L I T Á S U K B Ó L , S M E -

LYEK V Á L N A K M O S T V A G Y A K Ö Z E L J Ö V Ő B E N L É N Y E G I V É , É G E T Ő V É ? V A J O N A M E G O L D A N D Ó K É R D É S E K I D Ő -

S K Á L Á J Á N L I T V Á N I A M O S T S Z I N K R O N B A K E R Ü L N Y U G A T - E U R Ó P Á V A L , I L L E T V E A M E R I K Á V A L , S A J E L E N T É S -

V Á L T Á S ÉS A SZELLEM T Ö R T É N E L M I M O Z G Á S Á N A K U G Y A N A Z O N P R O B L É M Á I T I G Y E K S Z I K M E G O L D A N I ? 

A R V Y D A S S L I O G E R I S V I L N I U S I F I L O Z Ó F U S V Á L A S Z A : 

^ ^ ^ e m könnyű belehelyezkedni 
a Metmenys kijelölte gondolat i körbe, mert a fel tet t kérdés 
igen széles és átfogó nézőpontot igényel, amely két nehe-
zen belá tható és nehezen feltáruló dimenziót ölel fel: a 
kultúra egy egész évszázadot magában foglaló idejét, vala-
mint azt a teret, amely felöleli az egész nyugati világot, sőt 
az egész jelenlegi civilizációt, plusz azt a kis függeléket, 
amelyet Litvániának hívnak. 

Nyilvánvaló, hogy a századfordulón Európában és Ame-
rikában is a kultúra folyamatának új kérdésköre, sőt talán 
egy új típusú civilizáció kérdésköre alakult ki, ugyanakkor 
az is egyértelmű, hogy ezt a kérdéskört a je lent a múlttól 
elválasztó végzetes törés határozta meg. Nyugaton az első 
világháború jelképezte és mélyítette el ezt a történelmi 
fordulatot, és sok filozófus gondolta át e lméletben Baude-
laire-től és Tocqueville-től kezdve egészen Nietzschéig és 
Spenglerig, hogy csak a legkiemelkedőbb neveket említ-
sem. Ezek az emberek átélték, és amennyire tudták, pró-
bálták meghatározni azt a furcsa jelenséget, amelyet ha 
nem is a legpontosabban, de a legegyszerűbben Hamlet 
szavai nyomán lehet kifejezni kizökkent az idő, s most ki 
fogja helyretolni azt. E gondolkodók elméleti értékváltását 
kímélet len gyakorlattá változtatta a nagy háborús gépezet, 
amely nemcsak hogy emberi testek millióit taposta porba, 
hanem egyszersmind lerombolta a „jó európai" egyéni és 
társadalmi életének azt a kereszténység évezredei alatt 
(úgy tűnhete t t : az örökkévalóságnak) építgetet t alapzatát, 
amelyen az egész klasszikus európai műveltség nyugodott. 
A századfordulón, kiváltképpen pedig a két világháború 
közötti időben bizonyos értelemben összeomlott a keresz-
tény kultúra mint egységes, eleven „ősjelenség". Az „elve-
szett nemzedék" (nevezzük így az első posztmodernistákat) 
a hagyományos kultúrának már csak törmelékeit , díszleteit 
találta meg. Természetesen az, amit kultúrának, klasszikus 
kultúrának, keresztény kul túrának nevezünk, nem semmi-
sült meg teljesen, ám egyre inkább díszletszerűvé vált, egy-

re inkább csak a múlt számlájára, tartalékaiból élt, mind-
inkább élősködővé vált . 

Mi is történt? Mit jelent az, amit Nietzsche Isten halá-
lának, Spengler a Nyugat alkonyának, Or tega y Gasset pe-
dig a tömegek lázadásának nevez? Erre a tragikus kérdésre 
rengeteg válasz van, s néha úgy érzem, hogy századunk 
gondolkodójának (pontosabban: gondolkodó embereinek) 
alapvető, szenvedélyes törekvése, amely a lkotómunkájuk 
ihletőjévé vált, éppen e kérdés megválaszolására irányult: 
mi történt , miért pa t t an t el az a láncszem, amely a múltat 
a jelennel összeköti? N e m vállalkozom arra, hogy rövid vá-
laszomban megoldjam ezt a rendkívül összetett kérdést, 
még kevésbé arra, hogy az ehhez a meghatározó kérdéshez 
vezető utakat kezdjem keresni. Mindössze néhány, már-
már triviális megjegyzésre szorítkozom. 

Vytautas Kavolisnak ugyanezen folyóiratban 1970 körül 
megjelent egy cikke, „A homályos ember és a történelem 
kétértelműsége". A látszólag nem sokat j e len tő cím megra-
gadt bennem. Már nem emlékszem a cikk tartalmára, és 
n incs a kezem ügyében az a Metmenys-szám, de nekem elég 
a cikk címe is, főleg annak az első fele. Vytautas Kavolis 
azt mondja: megjelent a „homályos ember" és a történelem 
kétértelművé vált. Mit jelent ez? Az én értelmezésemben a 
homályos ember az az ember, aki kiszakadt a hagyomány-
ból, vagy soha nem is volt benne. Az ilyen ember jellemzi 
azt a pillanatot, mikor a tradíció é le t te lenné válik, hulla-
házba vagy múzeumba kerül, azaz kizárólag múlt tá lesz, 
min tha egy láthatat lan kés vágná el a je lentől és a jövőtől. 
Pedig az ember csak akkor válik világossá, ha az eleven ha-
gyományban ver gyökeret, mert a hagyomány adja meg az 
egyénnek a lélek, a szellem és az élet formáit . Ha a hagyo-
mány kihal, ezek a formák felhígulnak, összeomlanak, és az 
egyén úgy érzi, hogy az űrben, vagyis homályban lebeg. 
Minden cselekvéssort- például a szellemi a lkotómunkát -
elölről, mintegy a nulláról kezd, ahol szintén üresség és 
homály uralkodik, hisz' nincsenek jelen az egyén lelkét 
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formáló, a hagyományból eredő „logosz-csírák". Mi marad 
hát az ilyen, homályba vete t t , furcsán tisztátalan helyzet-
ben, ontologikus magányban lebegő egyén számára, kivált-
képp, ha így vagy úgy, de minden tek in te tben komolyan 
„szemléli" a kultúrát , vagy netán művészként, tudósként, 
filozófusként aktív résztvevője is? Számára a hagyomány 
teteme marad az évezredek alatt felhalmozott hagyomány 
„anyagának" hatalmas tömege. De mivel ez csak egy te-
tem, nem pedig magának az egyénnek a létéhez tartozó sa-
ját ja, nem a saját teste és vére, ezért a kihal t hagyomány-
hoz háromfajta viszonyt alakíthat ki. 

A 
1 . A. z első lehetőség a hagyo-

mány radikális elvetése, forradalmi lázadás a múlt ellen, il-
letve egyszerűen a hagyomány elfelejtése. Ennek következ-
tében jelenik meg az új barbár, akit Ortega „tömegember-
nek", Nietzsche pedig még radikálisabban „az utolsó em-
ber"-nek nevez. A ha lo t t hagyomány elleni lázadásból ered 
századunk két markáns, mindenki által jól ismert jelensé-
ge: a bolsevizmus és a fasizmus. Ezeken kívül is kialakult a 
lázadásnak ezernyi más, kevésbé kegyetlen formája, a „me-
tafizika krit ikájától" és a szürrealizmustól kezdve a hippi-
kig, a beatnemzedékig és Sylvester Stal lone „filozófiájáig". 
Az új barbár, aki a homályos ember egyik típusa, létrehoz 
valamit, amit (a tehete t lenségi nyomatéknak engedve, 
vagy ideológiai mítoszok hatására) szintén kul túrának ne-
vezünk. Ez az úgynevezett tömegkultúra, amely mára már 
mindennapivá, vi lágméretűvé és zsarnokivá vált . A tö-
megkultúrában is je len vannak a hagyományos kultúra ele-
mei, ám csak az elemei, lényegi tartalom nélkül . Közegé-
ben a kultúra csak élvezeti cikk, dísz, giccs és fiziológiai 
inger, üres szavak, használati és elhasználódó eszköz. Bach 
korálja az óvszerrel, Isten a bifsztekkel kerül egy szintre. 

A második lehetőség: áj tatos erőfeszítéseket tenni a ha-
gyománynak mint „ tör ténelmi örökségnek", mint a „törté-
nelmi emlékezetnek" a megőrzése érdekében. Bebalzsa-
mozni a hagyomány hol t tes té t , megőrizvén „autentikussá-
gát" mindenfajta változtatás nélkül, arra törekedni min-
denáron, hogy a múlt kristályait olyanná csiszoljuk, ami-
lyenek „ténylegesen" vol tak. Ez még biztosabb módja a ha-
gyomány kiirtásának, mer t az ily módon halvánnyá, múze-
ummá vagy panop t ikummá silányul. Isten helyet t - viasz-
bábu, parázs viták he lye t t - élettelen szavak szajkózása, 
klasszikus helyett - klasszicizmus, szóval megint csak élet-
telen, lényeg nélküli díszlet, megint csak giccs, csupán ne-
mes érzésekbe, jól csengő, ám értelmüket vesztett szavakba 
burkolva. A leglényegesebb azonban az, hogy ez az ájtatos-
kodó kötődés az elveszett hagyományhoz nemhogy életre 
keltené azt, hanem csak a tőle való elidegenedést erősíti. 
A mumifikált hagyomány már nem hagyomány, hiszen 
nem hatol be a je len testébe és vérébe, mindig az alkotó 
te t t és az alkotó eszme ha tá rán kívül reked, min t valami 
színes délibáb, amelyben gyönyörködünk, amelyet haszná-
lunk ugyan, de érte és benne se nem élünk, se nem ha-
lunk. Kulturális nekrofí l ia . 

A harmadik lehetőség: aktív erőfeszítés az elveszett ha-
gyomány „elsajátítása", „felélesztése", „megértése" érdeké-
ben, ám mindez túl intellektuálisan és túl racionálisan 
megvalósítva. Az i lyenfaj ta elsajátítás, életre keltés „kuta-
tás" formájában valósul meg, amely eljárások, módszerek 
sokaságát hívja segítségül. Az „elveszett idő"-vel való 
ilyenfajta viszonyhoz kétségkívül a természettudományok 

adtak ösztönzést, ezért magát a viszonyt (legalábbis néme-
tül) gyakran nevezik „szellemtudománynak". Mára már 
megszámolni is lehetet len az eljárások és módszerek töm-
kelegére széthullott szellemtudományokat. Hogy csak a 
legnépszerűbbeket említsem: modern hermeneut ika , struk-
turalizmus, tudásszociológia, szemantika, kulturális antro-
pológia stb. stb. Ha az egyén második fajta viszonyát a ha-
lott hagyományhoz, panopt ikumhoz hasonl í tot tam, akkor 
a harmadik fajta viszony prototípusa a boncterem lehetne. 
Mindennemű „kutatás" halottboncolás, „módszere" a szike. 

A múlt gondolkodásmódjának kutatásakor az alapfelte-
vés éppen az, hogy a kuta tás tárgya - tárgy, „objektum", 
amely az alanyon, a „szubjektumon" kívül helyezkedik el, 
azaz élet te len, megmerevedet t , megcsontosodott valami. 
És még ha van is valamennyi élet a vizsgálandó „tárgy-
ban", a kutató szikéje, mikor a „tárgyat" feltrancsírozza, 
azt min t szerves és megbontha ta t lan egységet kiirtja, ily 
módon megszüntetvén az élet utolsó maradványai t is. A 
múlt kultúrkristályainak a kutatása a hagyomány kirtásá-
nak a legbiztosabb módja . Minél mélyebben, minél alapo-
sabban kuta tunk, a hagyomány annál inkább lesz múlttá, 
elveszett idővé. Akárcsak a természettudományokban: mi-
nél intenzívebben ku ta t juk a természetet, anná l gyorsab-
ban pusztít juk, távolí t juk el az embertől. És ahogy a mate-
matikai-kísérleti természettudomány az ökológiai kataszt-
rófa határára , úgy a „szellemtudományok" agresszív terje-
dése mostanra a kulturális katasztrófa küszöbére jut ta tot t 
b e n n ü n k e t . 

F 
. L a k k é p p e n rombolván, mumi-

f ikálván és kutatván, úgy tűnik, teljesen kivégeztük azt, 
amit most már csak metaforikusán lehet hagyománynak 
nevezni. A homályos ember még homályosabbá vált, a tör-
téne lem pedig nem is két- , hanem ezerértelmű lett, és ily 
módon, hol örülve, hol bánkódva, a posztmodernizmus 
Nekropoliszában találtuk magunkat, ahol az úgynevezett 
kultúra tájképe egy hatalmas szemétdombra, vagy egy 
a tombomba pusztította városra emlékeztet. Egyébként nem 
tudom, honnan ered és mit akar jelenteni a ma oly népsze-
rű „posztmodernizmus" szó. Véleményem szerint ez a kul-
turális káosz szinonimája, vagy egyszerűen a kultúrátlaní-
to t t tudat elnevezése. A „posztmodern" tudat az elveszett 
hagyomány különböző korokból, országokból és földrészek-
ből származó szétporladt, töredékes tények és szimbólumok 
sokaságával teletömött tudat . 

De a leglényegesebb, hogy ezek a tények és szimbólu-
mok a tudat birtokosa számára nem bírnak életfontosságú 
jelentőséggel, nem szabják meg sem gondolkodásmódját , 
sem viselkedését. Csak információs szerepet töl tenek be. 
Ezért a mostani kulturális tudat igazi képviselője nem az 
ember, hanem a számítógép. A kultúrateremtő egyén mos-
tanra csak a számítógép toldaléka. Tudata ugyanazt teszi, 
mint a számítógép, csak ezerszer rosszabbul és lassabban. 
Ezért nevezem az ilyen tudatot kul túrát laní tot tnak. Ellen-
kező esetben be kellene ismernünk, hogy a számítógép na-
gyon is kulturált teremtmény. Lehet, hogy naiv vagyok, 
ám mégis azt gondolom, hogy az egyén tudata nem a fel-
halmozot t információktól válik kulturálttá, h a n e m attól, 
hogy a hagyományban ver gyökeret. Ha kihal a hagyo-
mány, nem marad meg a szó lényegében vet t kultúra sem. 
Csak a kulturizmus marad, a múlt és a jelen tetemeinek 
hasznosítgatása. 
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F 
most néhány szót Litvánia 

helyzetéről ezen a nagy kulturális fordulóponton. Vytautas 
Kavolisnak teljesen igaza van, amikor azt állítja, hogy Lit-
vánia késve kapcsolódott be a modernizáció, vagyis a 
klasszikus hagyomány eltűnésének folyamatába, amely 
Nyugaton már a 19. század első felében elkezdődött. Nem 
vagyok hivatott ezen késés történelmi okainak és körülmé-
nyeinek a vizsgálatára, de a jelen összefüggésben e : nem is 
olyan fontos. 

Egy biztos: ha bármily felületesen is szemügyre vesszük 
ezt a mai Európa-centrikus világmodellt, megállapíthatjuk, 
hogy Litvánia (akárcsak a többi kelet-európai ország) már 
több száz éve „üldözi" Nyugat-Európát, és sehogy sem tudja 
utolérni. Akár tetszik, akár nem, nekünk a Nyugat diktálta 
és diktálja a gazdasági, politikai és szellemi élet értékeit. 
Mi mindig úton vagyunk Európa felé, a szó szoros és átvitt 
ér telmében egyaránt. így Litvániában a klasszikus hagyo-
mány bukása is jóval később kezdődött meg, mint Nyugat-
Európában vagy Amerikában. 

Ezenkívül nálunk ez sajátságos, s a Nyugat szemszögéből 
kissé különös formát öl töt t . A Nyugat a klasszikus hagyo-
mányból a posztmodern széthullásba lassan, fokozatosan, 
elég következetesen, mondha tn i evolúciós úton jutott el. 
Természetes folyamat volt, annál is inkább, mert belső 
okok szabták meg. A klasszikus hagyomány hanyatlása 
Nyugaton a felvilágosodással kezdődött. A modernizáció 
kezdetét olyan egyéniségek jelképezik, mint Descartes és 
Galilei, a végét pedig - mondjuk - Nietzsche. Ily módon 
megtör tént a klasszikus kultúra néhány évszázados lassú és 
viszonylag fájdalommentes széthullása, és csak ez után kö-
vetkezett a belépés a posztmodern káoszba. Litvániában 
lényegében nem volt sem felvilágosodás, sem moderniz-
mus. A felvilágosodás és a modernizmus természetesen 
megérintet te Litvániát is, ám ezek csak mellékes jelensé-
gek voltak, az elit zárványai, s nem ha to t ták át a tömegek 
tudatát , a társadalmi életet . A széles néptömegeket érintő 
modernizáció csak a két háború közötti Litvániában indult 
meg, ám ekkor is a túlsúlyos agrár- (hagyományos) kultúra 
gondolkodási és viselkedési sztereotípiái uralkodtak. Lit-
vániában is kezdtek az „új" eszmék beáramlani, ám ezen 
eszmék romboló erejét aufklérista optimizmus és katolikus 
racionalizmus semlegesítette. A litván értelmiség persze 
hogy olvasott Baudelaire-t és Nietzschét, Spenglert és He-
ideggert, ám az apokaliptikus érzület, amely á that ja a 
„Nyugat alkonya" e filozófusainak gondolatai t , valahol ki-
pergett , és mondjuk, LakStas, Salkauskis, Maceinas, Her-
baCiauskas vagy Maironis, a 20. század első felének filozó-
fusai, költői szövegét olvasva nyilvánvaló, hogy ezek az 
emberek mental i tásukban közelebb álltak Kant és Herder 
korához, egy kis byroni vagy katolikus romantikával fűsze-
rezve. Természetesen Litvániába is behatol t a modern 
technikai civilizáció, mely elpusztította a hagyományos fa-
lusi életmódot és a szintén hagyományos, falu által megte-
remtet t optimista mental i tás t . Ám a két háború közti lit-
ván értelmiség ebben a folyamatban nem látot t nagy ve-
szélyt, semmiféle apokaliptikus jelet nem vettek észre. Sal-
kauskisnak, Putinasnak, Brazdzionisnak vagy Baltrusaitis-
nak „Isten halála" vagy a „Nyugat alkonya" csak elméleti-
leg volt „érdekes" valami, egzisztenciálisan azonban kö-
zömbös, távoli földrészről érkezett, szörnyű mesének fog-
ták fel. 

F 
X - ^ z é r t a végzetes fordulat, 

amelyet a klasszikus hagyomány halálának neveztem, véle-
ményem szerint csak a szovjet idők Litvániájában kezdő-
dik, ismét nagyon sajátos módon. Mivel a bolsevik meg-
szállás kegyetlenül megszakította Litvánia természetes éle-
tének, szellemi kul túrájának fejlődését, és a legkiválóbb 
értelmiségiek kénytelenek voltak elhagyni az országot, 
vagy örökre elhallgatni, visszavonulni az aktív szellemi 
élettől, a litván kultúrának sok mindent mintegy elölről 
kel let t kezdenie. A kulturális közéletbe (egyazon századon 
belül másodszor) bevonul az „eke mellőli generáció", azaz 
a még el nem pusztított, nem modernizált falu gyermekei, 
akiknek gondolkodásmódját , érzelemvilágát az a majdnem 
természetes alapokon működő gazdaság alakította ki, 
amely Nyugat-Európában valamikor Luther idejében kez-
det t szétesni, és (mint kul túrateremtő jelenség) a korai ro-
mantika korában tűn t el véglegesen. 

Érthető, hogy az „eke gyermekei" teljes lelkükkel, teljes 
életükkel ragaszkodtak a hagyományos agráréletmódhoz, a 
hagyományos szellemi tájékozódási pontokhoz, és az abban 
az időben a Nyugaton újjáélesztett klasszikus vagy fél-
klasszikus szólamokhoz. A litván é le tmódban is, az egyén 
gondolkodásmódjában is még életben volt a klasszikus ha-
gyomány. Ugyanakkor, körülbelül a he tvenes évektől kez-
detét veszi a li tván élet egészére kiterjedő, legkíméletle-
nebb „modernizáció", melyet a bolsevik rendszer tudatosan 
vit t véghez. Tíz év alatt teljesen megsemmisült a hagyo-
mányos falu, megjelentek a nagyvárosok, lerakták a Litvá-
niához képest túlméretezett ipar alapjait . Litvániába -
mint valami orkán - betört a gigantikus méretű technoló-
giai (lényegében nyugati, bár karikatúraszerű) civilizáció -
a modern mentalitás anyagias, dologias alapja. A régi Lit-
vánia megsemmisült. 

Á m egyúttal - és ez a legnagyobb paradoxon - a l i tván 
kultúrát vasfüggönnyel választották el a modern nyugati 
gondolkodásmódtól. Ez a gondolkodásmód persze valahogy 
behatol t Litvánia kulturális életébe, ám csak nagyon töre-
dékesen, esetlegesen, ezért az egyénre nem hatot t nagyon 
mélyen. A hetvenes, sőt a nyolcvanas évek értelmisége 
szellemileg még mindig a 19. századi Európában élt, hagyo-
mányos módon gondolkodott és érzett, és távolról sem élte 
meg sem Isten halálát , sem a Nyugat alkonyát. A legfáj-
dalmasabb seb, amit a bolsevik modernizáció ej tet t az 
„ekések" lelkén, a falu, így a hagyományos életformák és 
gondolkodásmódok lerombolása miat t sajgott. Sok min-
dent megszabott az eloroszosítással szembeni belső ellenál-
lás is, hiszen az elnemzetietlenítés és elnemzetlenülés ál-
landóan fenyegetett . Az egyetlen támasz ezzel a fenyege-
téssel szemben megint csak a hagyományos élet- és gon-
dolkodásmód volt. 

M iközben a bolsevikok 
modernizálták Litvánia anyagi életét, a li tván értelmiséget 
és az egész kultúrát a konzervativizmus felé taszították, ily 
módon fenntar tván (sőt tudatosan serkentvén) a hagyo-
mányos gondolkodásmódot. A Nyugat-Európában és Ame-
rikában akkorra már teljesen meghonosodot posztmoder-
nizmus a litván kultúra számára vonzó (a t i l tot t gyümölcs 
varázsa), ám a lélek mélyebb zugait nem ér intő jelenség 
volt. A falu, Isten, a természet, a mindenséget átölelő gon-
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dolkodásmód, a humanis ta eszmék varázsa - ilyesmik ké-
pezték továbbra is a li tván gondolkodók legfőbb tájékozó-
dási pontjai t . Ugyanezek a tájékozódási pontok határozzák 
meg a magas kultúrát is, bár egy kicsit megédesítve a be-
csempészett nyugat-európai posztmodern szellemi fűszerei-
vel. 

Litvániában az utolsó, a korábbiakhoz hasonló hir te len 
és fájdalmas törés nemrégen, a ki lencvenes évek elején 
ment végbe, s ezt a törést szimbolikusan a függetlenség 
helyreállításának aktusa szentesítette. Ettől kezdve nyomul 
be Litvániába teljes erővel a posztmodern nyugati kultúra 
és civilizáció. A szovjet birodalom szétesése a l i tván kultú-
ra és az egész gondolkodás számára ugyanazt jelenti , mint 
amit Nyugat-Európa számára az első világháború je lentet t . 
Szimbolikus értékű, hogy éppen ez időben jelent meg és 
terjedt el nálunk a köztudatban az „elveszett nemzedék" 
kifejezés. Nem tudom, hogy állunk az elveszett nemzedék-
kel, de én haj lamos vagyok azt gondolni , hogy a litván ér-
telmiségnek legalábbis egy része úgy érzi, hogy a hagyo-
mány nyugodt menhelyéből most dobták a posztmodern 
káoszba. A „Nyugat alkonya" csak most érkezett el Litvá-
niába, a Sajudis tüntetéseivel , a computerlandekkel és a 
privatizációval együtt. 

Tehát a folyóirat kérdésére röviden válaszolva azt 
mondhatom, hogy a megoldandó kérdések időskáláján Lit-
vánia most kezd tényleg szinkronba kerülni Nyugat-Euró-
pával és Amerikával , persze megint csak gyakran karikatú-
raszerűen (el tekintve attól a sajátos állatsereglettől, ame-
lyet az újságírók „svájcisapkásoknak"* kereszteltek el). 

Megkezdődött a szívünk legmélyét érintő, általános lé-
lekszorítás, amelynek közvetlen és legfájdalmasabb követ-
kezménye az lesz, vagy talán már most is az, hogy a hagyo-
mányos gondolkodásmód végleg megsemmisül. 

^ ^ ^ e m vállalkozom annak el-
döntésére, hogy ez jó-e vagy rossz. Á m be kell val lanom, 
hogy nem vagyok túl lelkes, és elsősorban azért nem, mert 
nem mindig érzem, miféle „kultúrafejlődési problémákat" 
old meg a mai, legeslegmodernebb nyugati szellem. Tu-
dom, hogy akár tetszik, akár nem, kénytelenek vagyunk 

tanulni a Nyugat gazdaságától és politikájától, és amennyi-
ben tehetséges tanulók leszünk (egyelőre nem úgy tűnik), 
bőségesen meg leszünk jutalmazva. Ugyanakkor egyelőre 
nem tudom, mit t anu lha tnánk a posztmodern nyugati kul-
túrától, kivéve persze a kultúra előállításának és használa-
tának technikájá t , vagyis az általam említett legkülönbö-
zőbb módszereket és eljárásokat. 

Tehát kénytelenek leszünk szinkronba kerülni Ameriká-
val és Nyugat-Európával a tágan értelmezett technika (a 
kultúra technikájá t is magában foglaló) szintjén, ám arra 
aligha van alapunk, hogy a szellemi megújhodáshoz, egy 
lényegi, alkotó áttöréshez a posztmodern Nyugat ösztönzé-
seit várjuk. Mert a technika csak az anyagi dolgok terén 
hatásos, de teljesen meddő ott , ahol az „egyéni gondolko-
dás", vagyis a szellem ha ta lma kezdődik. A technika nem 
éleszti fel sem a hitet , sem a reményt, sem a szeretetet. 
A technika nem kapcsolja össze a posztmodern a tomot a 
nyugati szellem letűnő nagy hagyományaival. A technika 
gerjeszthet új jelentéseket, hozzájárulhat az elveszett ha-
gyomány ismeretlen jelentéseinek feltárásához, de semmi-
fajta technika nem teremt lényegi jelentéseket, vagy 
(egyes számban) lényegi jelentést , amely akár az egyén, 
akár a társadalom létezésének formát, egységet és világos-
ságot adna. 

Véleményem szerint ezért olyan kétértelmű a mi viszo-
nyunk, az Európa peremén élő emberek viszonya a mai 
(hangsúlyozom: a mai) Nyugat-Európa és Amer ika kultú-
rájához. Ez a kultúra vonz és taszít is - odi et amo helyzet. 
Vonz a felszíne, taszít a mélye. Ám nincs mit t enn i , örö-
münkre vagy bánatunkra Litvánia sorsa most már közvet-
lenül és (reméljük) örökre összekapcsolódik Nyugat-Euró-
pa kultúrájával és civilizációja sorsával. Es ha hagyják, és 
ha lesz hozzá erőnk, akkor vállainkra vesszük a nyugati sors 
terhének egy parányi részét. Ettől nekünk jóval nehezebb 
lesz. De sajnos a Nyugatnak sem lesz könnyebb. 

F O R D Í T O T T A G A L I C Z A G Y Ö R G Y 

* „Svá jc i sapkások" : a Landsbergis-korszak t ü n t e t é s e i n e k Lands-
berg is -e l lenes résztvevői , ak ik gyakran svá jc i sapká t h o r d ó , idős 
e m b e r e k v o l t a k . 

"*WBI 
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Távolsági nacionalizmus 
A V I L Á G K A P I T A L I Z M U S ÉS A Z I D E N T I T Á S / P O L I T I K A K I B O N T A T K O Z Á S A 

BENEDICT R. O ' G . A N D E R S O N 

A 
JL JLZ 1860-as években írt, lát-

ványos sikerű esszéjében a jeles liberális-katolikus, nápo-
lyi-angol politikus és történész, Lord A c t o n látnoki fi-
gyelmeztetést fogalmazott meg, mely szerint három nagy, 
felforgató eszmeáramlat fenyegeti „a ma létező civilizáci-
ót": az egalitarianizmus, amely az arisztokratizmus elve el-
len irányul; a kommunizmus (nem Marxra, hanem Ba-
beufre gondolt) , amely a tulajdon elvét ássa alá; és a naci-
onalizmus vagy nemzettudat , a legitimizmus ellenfele. A 
harmadikról A c t o n így ír: „ez lépett fel utoljára, mostan-
ság ez vonzza a legnagyobb tömegeket , és ennek van a leg-
nagyobb esélye arra, hogy a jövőben felülkerekedjék".1 Ha 
ma, 130 év múl tán körülpil lantunk a világban, nagyjá-
ban-egészében igazat kell adnunk Lord Ac tonnak . Az 
arisztokratizmus mint politikai eszme már a múlté - az ál-
talános választójog szinte valamennyi országban vagy 
megvalósult már, vagy a küszöbön áll.2 A kommunizmus, 
ha igaz, rövidesen minden formájában a tör ténelem sze-
métdombjára kerül. Ezzel szemben a legitimizmus eszméjét 
kevés kivétellel mindenüt t maga alá gyűrte a nemzetálla-
mé; jól muta t ja ezt, hogy az Egyesült Nemzetek Szervezete 
ma négyszer annyi tagot számlál, mint a Népszövetség 
hetven évvel ezelőtt. Egymás u tán hul lo t tak szét az évszá-
zadok során lé t re jöt t soknyelvű birodalmak - London, Isz-
tambul, Moszkva, Madrid, Lisszabon, Hága, Bécs, Párizs 
vagy akár Addisz-Abeba uralkodóinak roppant impériu-
mai. Egyedül a Mennyei Birodalom áll még úgy-ahogy, de 
nem tudom, hányan mernének nagyobb összegben fogadni 
arra, hogy Tibet és Tajvan, meg esetleg Belső-Mongólia 
vagy Hszincsiang nem kap már a közeljövőben külön he-
lyet az ENSZ-ben. Kelet-Timor, Puer to Rico, Kurdisztán, 
Koszovo függet lenné válása is könnyen elképzelhető. Úgy 
tetszik, Woodrow Wilson jobb jósnak bizonyult, mint Le-
nin , ámbár a két nemzeti hősnek amúgy sok közös vonása 
volt. 

E mérhetet len dezintegrációs folyamattal párhuzamosan 
- amely persze felszabadulási folyamat is egyben - a világ 
mindinkább integrálódik az egységes kapitalista gazdaság-
ba, amelyben manapság jóformán pi l lanat alatt, egyetlen 
gombnyomásra dollármilliárdok cserélhetnek gazdát szerte 
a világban. Hogyan ragadhatnánk meg az integrálódás és 
dezintegrálódás e paradox kettősségét? Vajon egymás ellen 
ha tnak ezek az erők, avagy egyazon tör ténelmi folyamat 
színéről és fonákjáról van szó? S végül: lehetséges-e, hogy 
a kapitalizmus a tőle megszokott nyughatatlansággal a na-
cionalizmus újabb formáit termeli ki? 

E kérdések feltárásához alkalmas ki indulópont Ac ton 

Az Amste rdam Schoo l of Social Resea rchben 1992-ben 
elhangzott Long Distance Nationalism c ímű előadás szövege. 

tanulmányának két további részlete. Az első idézet tulaj-
donképpen a nagy, 17. századi prédikátor, Bossuet szentbe-
szédének egyik passzusa, amelyre szerzőnk egyetértőleg hi-
vatkozik:' 

„Az emberi társadalom parancsa, hogy a földet, közös lakó' 
helyünket szeressük, és szülőanyánknak, szoptató dajkánknak 
érezzük. Az emberekben erős összetartás munkál, és ezenköz-
ben arról ábrándoznak, hogy ugyanannak az anyaföldnek a 
kebelére térnek meg halálukban, amely életükben a hátán 
hordta őket, és kenyeret adott nekik." 

Második idézetünk A c t o n saját aforizmája: „A száműze-
tés a nemzettudat bölcsője." 

A 
X JLc ton megkísérli szembeál-

lítani a politikai lojalitás két válfaját: azt, amelyik tökéle-
tesen összeegyeztethető a legitimizmussal, és azt, amelyik 
lényegénél fogva ellentétes vele. (Akár „hazafiságnak" is 
mondha t juk az egyiket, „nacionalizmusnak" a másikat .) 
Merthogy Bossuet nem Franciaországról (még kevésbé a 
franciákról) beszél, hanem általánosságban arról a társa-
dalmi állapotról, melyben az emberi lények úgy érzik, szo-
rosan összeköti őket az anyaföld: dajkájuk és - legalábbis 
álmaikban - végső nyugvóhelyük. Tökéletesen rend jén-
valónak gondolja, hogy mindenki azon a szent he lyen akar 
meghalni, ahol született és nevelkedet t . Ez a helyhezkö-
töttség, amelyet a születés és a halál akaratlan, végzetszerű 
mozzanatai foglalnak keretbe, a feudális társadalom ama 
saroktételeinek sorába illeszkedik, amelyek k imondják , 
hogy a feudális hierarchia megváltoztathatat lan, és Isten 
kegyelméből való. A szülőföldhöz való mély érzelmi kötő-
désen túl ez a hierarchia te t te lehetővé, hogy az összetartó 
közösségek százai józan megfontolásból és ünnepélyes kere-
tek között egy-egy roskadozó, bár óriási ha ta lmat összpon-
tosító legitim birodalomba tömörüljenek, s ha kell , dinasz-
tikus házasságok, diplomáciai manőverek vagy háborúk fo-
lyományaképp, más birodalmakhoz pártoljanak.4 Bossuet 
tehát a heimatot tartotta szem előtt , vagy inkább a pátriát, 
hogy ezzel a csodálatos ibériai kifejezéssel é l jünk, amely 
jótékonyan egyesíti magában a szülőfalu, a szülőváros, a 
szűkebben vet t szülőföld és a haza fogalmát. 

Ezzel szemben a „nemzettudatot" Acton szerint a szám-
kivetettség szította fel, o lyanokban, akik nemigen bízhat-
tak az anyaföld viszontlátásában. Nagyon valószínű, hogy 
amikor e fejtegetéseit papírra vetet te, elsősorban saját ko-
rának nagy hazafiai - Mazzini, Garibaldi, Kossuth - jártak 
a liberális történész fejében, akik közül sokan, nyi lvánvaló 
politikai okokból, hosszú ideig - nemegyszer halálukig -
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hazájuktól távol é l tek . Ac ton azonban csalhatat lan ösztö-
nével mégiscsak helyes irányban tapogatózott ; csöppet sem 
csodálkozna például azon, hogy az első ny í l tan nacionalis-
ta indonéz szervezetet, a Perhimpoenan Indonesiát 1922-ben 
a földgolyónak a Holland-Anti l lákkal szemközti oldalán 
alapították meg. 

Csak az nem tűnt fel neki, hogy már Bossuet is „túl ké-
sőn" született - 1627-ben, hét évvel azután, hogy a „zarán-
dok atyák" partra szálltak Plymouth Rocknál , és több mint 
száz évvel azután, hogy a spanyol Hernán Cortés elfoglalta 
II. Montezuma legendás székvárosát. A 16. század második 
felétől kezdve több millió, legalább névleg szabad európai és 
további több millió afrikai rabszolga kelt át az Atlanti-óceá-
non, úgyszólván számkivetettként. Ez a méreteiben és a meg-
tett távolságot tekintve a történelemben példa nélkül álló 
népvándorlás elképzelhetetlen lett volna a feudalizmus ne-
mezise, a kapitalizmus né lkü l Jobbára magántőkéből épültek 
meg azok a masszív, tengerálló óceánjárók, amelyek fizikai 
értelemben célba ju t ta t ták a többmilliós tömeget. A navigá-
cióhoz iránytűt, szextánst, Mercator-féle térképeket használ-
tak, meg mindazt a tudást, amit 1453-tól kezdve könyvek 
millióiban halmozott fel, és tett széles társadalmi rétegek 
kincsévé a Gutenberg-kapitalizmus. 

Y 
l \ i hogyan könyvelte el ezt a 

rendkívüli népességmozgást? Az anyaországok és az új ko-
lóniák talaján t e rme t t fogalmak átalakulásában feltűnő 
párhuzamosságot tapasztalhatunk. Lisszabonban és Mad-
ridban a „crioulo", i l letve „criollo", Londonban a „coloni-
al" kifejezés ter jedt el. E kifejezések je lentésében semmifé-
le heimatnak nem vol t helye: olyan ember t értettek rajtuk, 
aki szinte bá rhonnan származhat, kivéve a heimatot magát: 
Spanyolországon kívül i spanyolt, illetve olyan angolt, aki 
sohasem járt Angl iában . s Más szóval kétes származású, 
hontalan, kvázibiológiai lényt. De nagyon hasonló jelen-
ségek mutatkoztak a gyarmatokon is. Vegyük például Mary 
Rowlandson 1682-ben megjelent és h ihe te t lenü l népszerű-
vé vált beszámolóját rövid raboskodásáról az „indiánok" 
(közelebbről a lgonkinok) fogságában.6 Rowlandson 
egyebek mellett leír ja, hogy „az indiánok nyomban elárasz-
tot ták a kiürített angol területeket", hogy észrevett „egy 
helyet, ahol azelőtt angol jószágok legeltek", meg hogy mi-
lyen rettenetes vol t lá tnia „a förtelmes gorombaságokat és 
örömujjongást, ami t egy-egy angol skalp (mert skalpra va-
dásznak) az indiánokból kiváltott". Á m d e „angol" terüle-
teket és „angol" jószágot Rowlandson csak Massachusetts-
ben tudott elképzelni, ama kiir thatatlan „angolság" kisu-
gárzása folytán, amely oly mélyen élt b e n n e és szerencsét-
len, skalpjukat vesztett társaiban. Ismét csak egyfajta hon-
talanság, kvázibiológiai állapot áll e lő t tünk . 

M ég jó néhány emberöltő-
nyi időnek kellett e l te ln ie ahhoz, hogy ez az „angolság", 
fokozatosan közeledve az alakulófélben levő tényleges hei' 
mathoz vagy pátriához, „amerikaisággá" változzék.' Még az 
1776-os Függetlenségi Nyilatkozat sem nevezi meg gyűjtő-
néven, hogy kik is k iá l t ják ki függetlenségüket. Hasonló, 
lassú átalakulás m e n t végbe Lat in-Amerikában is, amint 
azt nemrég megjelent könyvében David Brading gyönyörű-
en kimutatta, megjegyezve, hogy már a 17. században 

akadtak olyan „criollo" értelmiségiek, akik részben - az 
ibériai konkvisztádorok mellett - az inka uralkodók leszár-
mazottainak val lot ták magukat." Mihelyt ez az átalakulás 
végbement, minden együtt volt a világ első nacionalista 
mozgalmainak és nemzetállamainak robbanásszerű megje-
lenéséhez." Ugyancsak az említett átalakulás indítot ta meg 
a társadalmi-politikai kategóriák amaz alapvető átstruktu-
rálódását, amelyre jó példa San Mar t ín történelmi nyilat-
kozata: „a jövőben az őslakókat nem indiánoknak avagy 
bennszülötteknek nevezzük; ők mind Peru gyermekei és 
polgárai, és ezentúl úgy hívjuk őket: peruiak"." Ebben a 
hazafias (heimat-) szellemű megfogalmazásban Bossuet ka-
csint ki a liberális kreol forradalmár arca mögül. A protes-
táns Észak-Amerikában, ahol a fehér lakosság erősen ide-
genkedett a fa j ták keveredésétől, sőt ir tották a bennszülöt-
teket, nem gyökeresedett meg ez a felfogás, ámbár bizo-
nyos visszhangra talált James Fenimore Cooper rendkívül 
népszerű, nemzeti szellemű Bőrharisnya-történeteiben, 
amelyek, az 1830-as és '40-es évekből visszatekintve „jó 
amerikaivá" nyi lvání t ják az 1760-as évek indiánjainak 
egyik részét (így Na t ty Bumppo kebelbarát ját , Csingacsgu-
kot) , a másik részét meg az „ördög" (értsd: a franciák és 
III. György) cimboráivá! 

A számkivetettek kényszerlakóhelyeinek heimattá válása 
nagy történelmi jelentőséggel bírt. Szintúgy nagy jelentő-
ségű tény, hogy ez az ú jonnan kialakult kötődés hívta élet-
re azokat a klasszikus nemzeti mozgalmakat, amelyek végső 
politikai megtestesülése a világ első valódi nemzetállamai-
nak csoportja lett, valamint hogy ezek az államok, belpoli-
tikai viharaik dacára, lényegében eredeti határaik között 
léteznek ma is. Megállapodottságuk egyik fontos tényező-
je, hogy az egyes ember személyes meggyőződése újból ta-
lálkozott a honpolgárok kollektív ideológiájával. Elvben 
mindegyik új állam (kivéve az 1889 előtt i Brazíliát) alkot-
mányos köztársaság volt, melyben az állampolgárokra a te-
rülethez és a közösséghez való kötődésük alapján politikai 
felelősség és kötelezettségek hárul tak. Úgy is felfoghatjuk 
ezt a berendezkedést, mint Bossuet sajátos aktualizálását a 
nacionalizmus jegyében: a vezérelv most úgy hangzott, 
hogy aki Chi lében vagy Mexikóban szívta magába az anya-
tejet , és ott is hal meg, az anyaföldhöz való kötődése alap-
ján kapjon polit ikai beleszólási jogot és viseljen politikai 
felelősséget... mármin t odahaza. 

Az At lan t i -óceán innenső oldalán másfajta átrendező-
dések idézték fel A c t o n szellemét. A jelen összefüggésben 
ket tőnek van közülük kiemelkedő jelentősége. Az első a 
parasztok és földmunkások óriási arányú elvándorlása fa-
luról a városokba, párhuzamosan az ipari forradalom 
terjedésével és kiteljesedésével. Az a világ, amit Engels 
Manchesterben lá tot t maga körül, a maga módján épp-
annyira új volt, m i n t a „zarándok atyák" közösségéé." 
London vagy Párizs szempontjából mindez természetesen 
csak belső népességmozgás volt - az elvándorlók továbbra 
is az Egyesült Királyság, illetve Franciaország levegőjét 
szívták. (Ennek el lenére joggal m o n d h a t j a Disraeli, ami-
kor fölemlíti a munkásosztály létszámának századközepi 
gyarapodását, hogy Nagy-Bri tanniában „két nemzet" él.) 
A saját szempontjukból azonban az elvándorló tömegek 
jóvátehetet lenül kiszakadtak addigi környezetükből. Elé-
gia egy falusi temetőben (Elegy Written in a Country 
Church'Yard) c ímű, nagy sikert a ra to t t köl teményében 
(1750-ben) Thomas Gray még afféle bossuet-i t emető t 
idézett föl, ahol „kisded sírjuk mélyében jámborul, / e 
hely szegény atyái nyugszanak". (Jékely Zoltán fordítása.) 
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De nem te l t bele félszáz év, és az „atyák" leszármazottait 
már az ú j gyárakat és bányákat övező nyomornegyedek és 
kültelkek temetőiben han to l t ák el. 

A 
X X második átrendeződést -

kitaszító hatásukkal - a dinasztikus államok 19. századi 
centralizációs és fejlesztési törekvései idézték elő sokfelé. 
Ezeknek a törekvéseknek az alapját az egységes iskolarend-
szer és az állami könyvkiadás nagyarányú bővülése rakta le. 
Egyedülálló hatásúak voltak közülük azok a programok, 
amelyek egy bizonyos nemzeti nyelvet, illetve annak vala-
mely dialektusát hatalmi és státusszimbólum rangjára emel-
ték. Angl iában például, ahol már hosszú ideje csak egy 
uralkodó nemzeti nyelv létezett, heimatonként jelentős el-
térésekkel (azaz mondjuk Northumberland lordjai és pa-
rasztjai nagyjából ugyanazon a nyelven beszéltek), a 19. 
században kialakult a „King's English", amely fölöt te állt a 
többinek, s amelyet a felsőbb osztályok fokozatosan magu-
kévá te t tek. Ezzel a „helyi" dialektusok lejjebb csúsztak a 
társadalmi ranglétrán, és helyrajzi meghatározottságuk fo-
kozatosan osztálytartalommal párosult. Azokban az orszá-
gokban pedig - például a Habsburg-birodalomban - , ahol 
nem volt még egységes nemzeti nyelv, a nyelvek egyikének 
(példánkban a németnek) az elterjesztésére te t t kísérletek 
vezettek ugyanerre az eredményre. Az állam messzemenő 
befolyása alatt itt is, ott is a legkülönbözőbb emberek soka-
ságát kezdte foglalkoztatni a nyelvhasználat, és az abból fa-
kadó politikai következmények kérdése. A gyakorlatban 
nemegyszer „belső" számkivetettség volt a végeredmény: a 
„nem spanyol" kreolok mintá jára megjelentek a „nem né-
met" németek és a „nem magyar" magyarok. Akárcsak 
Amerikában, az Ovilágban is egy kvázibiológiai „negatív 
identitás" volt kialakulóban. A társadalmi elkülönülés he-
ves társadalmi és politikai küzdelmekbe torkollott , amelyek 
- különösen Európa soknyelvű birodalmaiban - nacionalis-
ta mozgalmakat szültek. Ezek a mozgalmak rajzolták újra az 
I. világháború után a Nyugat térképét. 

Ez a kor ma úgy él emlékezetünkben, mint a Népszövetség 
megalapításának időszaka - azé a felismerésé, hogy 1918-tól 
a nemzetállam a nemzetközileg legitimált politikai alakulat 
- , de úgy is, mint Woodrow Wilson nevezetes tizennégy 
pont jának időszaka.1' Akkoriban a nemzeti önrendelkezés 
doktrínája felváltva hol vonzóan igazságosnak, hol veszedel-
mesen felforgatónak tetszett, ma már azonban látszik, hogy 
alapvetése még jelentős mértékben bossuet-iánus volt, prog-
ramadó következtetéseire pedig a 19. századi konzervatív 
gondolkodás nyomta rá a bélyegét. A heimatot (haza) és a 
habitatot (lakóhely) ez a doktrína kész tényként kezelte: Eu-
rópát mint helyhez kötött, mozdulatlan „nemzeti társadal-
mak" szóródási képét szemlélte. Eszerint elég e nemzeteket 
leleményesen megvont határokkal körülkeríteni, s máris lét-
rejönnek az új, autonóm nemzetállamok." Ilyen módon a 
vészjóslóan „lebegő" nemzeti öntudat az új /leimatokban köz-
társasági alapokra kerül. A csehek ettől kezdve Csehszlová-
kiában születnek és halnak meg, a lengyelek pedig Lengyel-
országban, amely nem lesz többé senki másé, csak az övék. A 
kulturális és a politikai hovatartozás szoros egységbe forr. 

A 
JL JLz Európán kívüli gyarmati 

területek - lelkesen vagy vonakodva, akarva vagy akaratla-

nul - ugyanerre az útra léptek. A Mercator-féle térképeken 
megjelentek a modern, körülhatárolt államok, s többé-ke-
vésbé hatékonyan rendet is teremtettek bennük, mintegy 
várva az oda való lakosságot. Ez a gyarmatosítás bizonyos 
nézőpontból úgy festett , mint amikor a dadogó szellemet 
idéz. Dadogó, hiszen természeténél fogva képtelen megne-
vezni az illető lakosokat. Nincs jobb példa erre, mint a Fü-
löp-szigeteké, amely a spanyol uralom végén már 350 éve -
min t terre nourrice - Las Filipinas néven élt a köztudatban. 
És a filippínó elnevezés? Az csupán a helybeli kreolok vé-
kony rétegének becsmérlő anyaországi megjelölése volt: a 
Filipinas lakóira használták, ez igaz, de a környéken sokkal 
több volt a peninsularis, mestizo, chino és indio. Vagyis a pat-
ria egész népességének nem volt gyűjtőneve, legalábbis ad-
dig nem, amíg az 1890-es évek forradalmárai, akik között 
valamennyi említett csoport képviseltette magát, saját el-
határozásukból ki nem nyilvánították egységes filippínó 
voltukat . Ami pedig a szellemidézést illeti: a bizonyítékok 
alapján bízvást feltételezhető, hogy a gyarmatosítás már 
azelőtt felidézte a kezdődő nacionalizmust, hogy a naciona-
listák ténylegesen a tör ténelem színpadára léptek volna.14 

Ettől kezdve azután, amin t azt a régi republikánus-amerikai 
modell sugallta, a térképen körülkerített Maliban meg kel-
lett találni a maliakat, Ceylonban a ceyloniakat, Pápua-Új-
Guineában a pápua-új-guineaiakat. Nem mondhatn i , hogy 
mindig maradéktalan lett volna a siker. 

M égis, már a 19. század-
ban megmutatkoztak annak jelei, hogy a heimat, a nemze-
ti ön tuda t és a köztársasági államrend összehangolása 
problematikus. Ezek a jelek még az Egyesült Ál lamokban 
is lá thatók voltak, ahová 1820 és 1920 között 35,5 millió 
bevándor ló (átlagosan évi 355 ezer fő) érkezett , túlnyo-
mórészt Európából. N o h a az amerikai ál lam derekasan áll-
ta a sarat, és elszánt, s jobbára sikeresnek m o n d h a t ó erő-
feszítéseket tett annak érdekében, hogy amerikaivá for-
mál ja ezt az emberáradatot , a bevándorlók soraiban szép 
számmal akadtak Mary Rowlandsonok is. A jövevények 
sok esetben összetartó közösségekként te lepedtek le, újsá-
gokat jelentet tek meg anyanyelvükön, gyermekeiket régi 
vallásukra nevelték, és igen élénk érdeklődést tanúsítot-
tak - a kelet-indiai kreol Du Perron kifejezését kölcsön-
véve - a „land van herkomst" politikai jövő je iránt. Ám 
abban az időben a távolságok még túl nagyok voltak, a 
kommunikáció túlságosan nehézkes, Amer ika pedig poli-
t ikailag túlságosan vonzó ahhoz, hogy érdeklődésük ne 
csupán alkalmanként és szórványosan éreztesse hatását az 
óhaza politikai é le tében. Mégis, az volt a legfontosabb, 
hogy ezek az emigránsközösségek kulturális, nyelvi és val-
lási szempontból rendszerint nem távolodtak el annyira az 
óhazától , hogy közvetet t részvételük annak polit ikai éle-
t ében ne maradhato t t volna e politika többé-kevésbé 
„természetes" meghosszabbítása, miközben az új hazához 
való kötődésük is ígéretesen valóságos és szilárd alapokra 
kerül t . 

A 11. világháború óta azonban egymás u tán és egyre 
gyorsuló ütemben inognak meg San Mar t ín és Woodrow 
Wilson előfeltevései. Mindez megint csak a kapitalizmus 
számlájára írható. Ahogy én látom, a kapitalizmus két fő 
ha j tóere je a közlekedés-szállítás és a kommunikáció. 
A közlekedés és szállítás fellendülésében d ö n t ő szerephez 
ju to t t a viszonylag olcsó légi közlekedés kiépülése, ámbár a 
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közúti közlekedés - az autóbusz- és teherautó-forgalom - is 
rendkívül gyors fej lődésen ment keresztül. Az Egyesült Ál-
lamokba nem bevándorlóként beutazók statisztikái drámai-
an érzékeltetik a forradalmi változást:15 

1941-50 2 461 359 
1951-60 7 113 023 
1961-70 24 107 224 
1971-79 61 642 389 
Ami a kommunikációt illeti, megjelent az olcsó telefon, 

a telex és legújabban a telefax, rohamosan szaporodnak az 
interkontinentál is számítógép-hálózatok, és ter jednek a 
különféle videotechnikai eljárások. 

Az említett fe j lemények rendkívüli ha tás t gyakoroltak a 
nemzetközi munkaerőpiacra, a transzkontinentális népes-
ségmozgásra és a nemzeti öntudat alakulására - pontosan 
azért, mert oly szorosan összefonódnak a javak és erőforrá-
sok globális elosztásának változásaival. Ma a világ népessé-
gének nem egészen 25 százaléka rendelkezik a megtermelt 
jövedelem 85 százaléka fölöt t , s fel tar tóztathatat lanul szé-
lesedik a szakadék szegények és gazdagok között . 1965-től 
1990-ig az európai, i l letve az indiai és kínai népesség élet-
színvonalának viszonyszáma 40 : 1-ről 70 : l - r e nőt t . Az 
1980-as években több m i n t 800 millió lélek (ez több, mint 
az Egyesült Államok, Japán és az Európai Közösség lakossá-
ga együttvéve) a korábbinál is mélyebb nyomorba süllyedt, 
és minden harmadik gyermek éhezett.16 De az egyenlőtlen-
ség és a nyomor ma a kiváltságosokat és jó lé tben élőket is 
közelebbről érinti - m inden értelemben - , min t az emberi-
ség történelmében bármikor. A népvándorlás hullámai új 
irányt vettek: míg a 19. században még ( többek között) 
Amerika perifériái, Dél-Afr ika és a sarkvidékek voltak a fő 
migrációs célpontok, addig a súlypont manapság a közpon-
ti régiók felé tolódik el. Az Egyesült Ál lamok bevándorlási 
statisztikái erről a jelenségről is sokat mondanak . A legna-
gyobb arányú bevándorlás évtizedeiben, 1840 és 1930 kö-
zött összesen mintegy 37,5 millió bevándorló telepedett le 
az Egyesült Ál lamokban, azaz évi átlagban mintegy 416 
ezer fő. De az 1970-es években 500 ezerhez, az 1980-as év-
tizedben pedig már 740 ezerhez közelített a bevándorlók 
száma, azaz több volt, m i n t bármely korábbi évtizedben, 
leszámítva az 1901 és 1910 közötti tíz éve t . " A harmadik 
világból érkezettek aránya ebben az időszakban meghalad-
ta a 80 százalékot. Csakhogy újabban az Európai Közösség 
valamennyi tagállama, sőt Japán is ugyanabban cipőben 
jár, mint az Egyesült Ál lamok. A sztálini birodalom össze-
omlása nyomán a következő tíz évben bizonyosan újabb 
tömegek vándorolnak el Kelet-Európából. Tagadhatat lan 
tény, hogy a kiterjedt szociális gondoskodást kínáló jóléti 
zónában a legalantasabb munkát végzők is olyan létbizton-
ságban élhetnek, és olyan egészségügyi el látásban részesül-
nek, amilyen a bevándorlók szülőföldjén csak a kiváltságo-
soknak juthat osztályrészül." 

A kapitalizmus jóvo l tábó l a migráció szubjektív élmé-
nye és politikai je lentősége is gyökeresen á ta lakul t a 19. 
század óta . A Mi lánóban dolgozó fi l ippínó szobalány vagy 
a to rontó i tamil buszsofőr mindössze néhány órás repülő-
útra van land van herkomstjától, és adva van számára a 
rendszeres hazatérés, az oda-vissza vándorlás lehetősége. 
Mód jukban áll, hogy t e l e f o n o n beszéljenek, te lefaxon 
kommuniká l janak családjukkal , telex ú t j án pénzt küldje-
nek haza, o t thonról egyet len elektronikus szempillantás 
alat t fénykép- vagy videofelvételeket kap janak . Az „ott-
h o n " az új képi közvetí tés segítségével á l l andóan velük 
van. 

. L X . o r t ü n e t vo lna a - talán 
Stut tgar tban készült - híres fotó, rajta a sivár szobácskájá-
ban kuporgó nyomorult peloponnészoszi gastarbeiterrel? 
Ennek az embernek a nagyapja, mondjuk Baltimore-ban, a 
peloponnészoszi t emetőkben hagyott szülők szépiafotóiból 
vagy a Mindenhatóval való kapcsolatát idéző vallásos ké-
pekből válogatta össze szobájának szerény díszeit; őnála 
már Lufthansa-poszter virít a falon, rajta a Par thenon, 
alat ta a német nyelvű felirat napfényes görögországi nyara-
lásra csábít. A kép az ő választása, nem a Lufthansáé. 
A Par thenon, amelyet saját szemével talán soha nem is lá-
to t t , nem magántermészetű, családi emlék, hanem a Stutt-
gart felszította „görög ön tuda t" szériában gyártott jelképe. 

A 19. századi népességmozgás jórészt olyan időszakban ment 
végbe, amikor a nemzetállam még nem volt nemzetközi nor-
ma. Akkoriban még a nagy (s döntően nem nemzeti vagy etni-
kai alapon definiált) dinasztikus birodalmakból vándoroltak ki 
az emberek az új, munkaerőre éhes köztársaságokba, ahol volt 
esély szabad polgárrá válniuk. Ma már minden bevándorló va-
lamiféle nemzetállamot hagy a háta mögött, s annak útlevelét 
viszi magával, nemzetközi személyi igazolvány gyanánt. Ráadá-
sul sűrűn lakott, régóta benépesített területre lép, ahol az idő 
múlásával - s különösen az I. világháború óta - mind többen 
helyezik előtérbe a nemzeti önmeghatározást. E folyamat egyik 
döntő következményeként az anyaföld nemzetállamaiban több, 
mai értelemben vett nemzettudat jelent meg egymás mellett. 
A hatás látványosan mutatkozott, bár ellentétes előjelekkel. 

Egyfelől a nemzettudat olykor még mindig törékeny 
(klasszikus értelemben vett, a politikai beleszóláshoz és a te-
rülethez kötődő) európai felfogása etnikai tartalommal kez-
det t telítődni. Angliában az emberek így beszélnek a jamai-
kai bevándorlók gyermekeiről: „Hát igen, ők itt élnek, már 
itt is születtek, itt dolgoznak, velünk együtt szavaznak, itt 
lesznek elhamvasztva, igazából mégsem angolok, nem is le-
hetnek, és soha nem is lesznek azok. Miért nem mennek hát 
haza [saját nemzetállamukba]?" A Nemzeti Front „igazi" an-
goljai mellett megismerhettük Le Pen „igazi" franciáit és a 
bőrfejűek „igaz" németjei t , kiknek szemében a „bengáli-an-
gol", a „tunéziai-francia" vagy a „török-német" képtelen és 
gyűlöletes fogalom. Másfelől, az etnicizálódás e közegében a 
bevándorlóknak nehéz elfogadniuk, hogy nincs módjuk az 
asszimilálódásra. Ha az anyaországban mind politikai, mind 
gazdasági értelemben a perifériára szorulnak, noha ezer és 
egy gyakorlati okból eszükben sincs szedni a sátorfájukat, ér-
zelmeikben és a politikai lélektan síkján megőrizhetik nosz-
talgikus kötődésüket a he/rruzthoz, amelytől - hála a kapitaliz-
musnak és a századvég technikai vívmányainak - egyetlen 
napra sem szakadnak el teljesen. 

Az általunk vizsgált átalakulások távlati hatásait latol-
gatva hiba volna figyelmen kívül hagyni, hogy milyen 
nagy mértékben előmozdít ja a politikai etnicizálódást két 
másik, jól kivehető folyamat, melyek egyike az Egyesült 
Ál lamokban, másika Európában a legnyilvánvalóbb. 

Az egyik a bossuet-i értelemben vett család rendkívüli mé-
reteket öltő és - nézetem szerint - visszafordíthatatlan szét-
hullása. Ma az Egyesült Államokban a házasságok több mint 
fele válással végződik, pedig az ötvenes évek legvégén, ami-
kor diákként először jártam Amerikában, egy Reno nevű vá-
roska még messze földön híres volt arról, hogy ot t viszonylag 
könnyű válni. A hajadonok szülte gyermekek aránya az 1960-
as 4,2 százalékról 1990-ig 30,6 százalékra nő t t . " Az öregek 
gondozása egyre inkább a családon kívüli intézményekre há-
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rul, és napjainkban ritkaságnak számít, hogy unokák és nagy-
szüleik szomszédok legyenek, ne adj' isten közös háztartásban 
éljenek. Az öregeket haláluk után vagy elhamvasztják, vagy 
idegenek közé temetik, s leszármazottaiknak csak halvány el-
képzelésük van arról, hogy hová. A felbomlás folyamata -
speciális okokból - a „fekete bőrű amerikai" családokat érin-
tette a legérzékenyebben. Nem meglepő, hogy 1976-ban egy 
„fekete bőrű amerikai", Alex Haley járt élen a Nyugat-Afri-
kába visszanyúló képzeletbeli családtörténeteknek a népszerű-
sítésében, amelyek kifejezetten az etnohistóriai általánosítás 
szándékával születtek. Ennél is érdekesebb, hogy a Gyökerek, 
melyből 1977 januárjára tévésorozat készült, Amerikában 
minden idők legnézettebb komoly műsora lett: befejező részét 
több mint 36 millió háztartásban - a 210 millióra tehető össz-
lakosságból mintegy 150 millióan - látták. Nem lehet kétség 
afelől, hogy ez a tömeges érdeklődés a heterogén, egyre gyö-
kértelenebb „fehér" lakosságnak a „gyökerekkel" kapcsolatos 
aggodalmait tükrözi. Részben ez a nyugtalanság korbácsolta 
fel a „multikulturalizmus" hullámát az iskolákban és egyete-
meken, és mindenféle - megalapozott vagy demagóg - etno-
históriák sokaságát hívja életre. Állítsuk ezt a jelenséget az 
amerikai választásokon való részvétel arányának hosszú távú 
csökkenése mellé. Az 1990-es választásokon a megválasztha-
tó, szavazásra jogosult polgárok alig 36 százaléka adta le szava-
zatát. Ebből is látszik, hogy a 19. században és a 20. század ele-
jén kikovácsolódott nemzeti öntudat és nemzeti intézmények 
immár nem megfellebbezhetetlenek. Hangsúlyeltolódás tör-
tént: az ír amerikai újabban inkább amerikai ír. 

ír mivolta azonban sajátosan mai jelleget ölt, mintegy el-
lentétpárjaként a „Hong Kong Sundays" alkalmából a víz-
parton ezrével összejövő filippínó háztartási alkalmazottak és 
kétkezi munkások filippínó öntudatának. Mert a bostoni 
írek, tisztelet a kivételnek, nem beszélnek gael nyelven, nem 
ismerik az ír irodalmat, nem játszanak ír játékokat, adójukat 
nem Írországnak fizetik, és nem szolgálnak az ír hadseregben; 
Írországot csak filmekből ismerik, legföljebb a szabadságukat 
töltik egyszer-egyszer az ősi rögökön; és nem szavaznak az ír 
parlamenti választásokon. Mégis mindenestül írnek vallják 
magukat, énképük keretét az „ír" jelző jelöli ki.21 

Közben az Ovilágban az Európai Közösség más irányból 
- hogy úgy mondjam, felülről - kezdte lassan kifordítani 
helyéből a klasszikus ér te lemben vett nemzetállamot. 
A gazdasági integráció igen gyors ütemben halad, de -
ahogy én látom - sem intézményi, sem szimbolikus-érzelmi 
síkon nem párosul hasonló ü temű politikai integrációval. 
Sem Brüsszel, sem Strasbourg nem keltett maga iránt külö-
nösebb érzelmeket, kötődést vagy csodálatot. Vajon meg-
lesz-e a lehetőség arra, hogy ideát az emberek politikailag 
„európainak" vallják magukat, abban az értelemben, ahogy 
az óceán túloldalán élők már hosszú ideje „amerikaiak"? 
S ha nem, akkor ez vajon nem a létező nemzetek etnicizá-
lódásának irányába mutat-e, különösen annak fényében, 
hogy maga a Közös Piac - már ma is érzékelhetően - tö-
meges népességmozgást idéz elő Európán belül? 

D 
1 befejezésül vegyük sorra az 

eddigiekben felvázolt változások néhány közvetlen politi-
kai következményét. Nemrég alkalmam nyílt hosszan elbe-
szélgetni az Indianai Egyetem idősebb professzorával. Régi 
vágású úriember az illető, hosszú évek óta amerikai állam-
polgár, de vallására nézve szikh, származására indiai. Ez a 
professzor őszinte felháborodással mesélt nekem hosszabb 

ideje Torontóban élő ismerőséről - egy sikeres, középkorú, 
pandzsábi származású üzletemberről - , aki kanadai állam-
polgár létére a Kalisztán-mozgalom fanatikus híve. Az ille-
tő, sub rosa, jelentős összegekkel támogatja az indiai Kalisz-
tán-mozgalmat, s aligha van kétsége afelől, hogy a pénzén 
elvbarátai puskát, gránátot, bombát vásárolnak a nemzet-
közi fegyverpiacon. Rajongó lelkesedéssel nyilatkozik az 
önfeláldozó fiatal szikh aktivistákról és a terrorkampányról, 
amely Pandzsáb államban a nem szikhek ellen folyik. 
Mindazonáltal bevallotta barátomnak, hogy egyebek mel-
lett azért költözött a csöndes Torontóba, hogy tizenéves fiai 
biztonságban élhessenek, és sikeres üzletember válhassék 
belőlük. A kanadai politikai élettől távol tar t ja magát, az 
e-mail ú t ján gyakorolt távolsági nacionalizmusban éli ki 
magát. A mélységes közöny, amit Kanada iránt és társai 
iránt tanúsít , nagyban hozzájárul a szikh öntudatuk felszítá-
sához és ahhoz, hogy a maga alkotta kertvárosi politikai 
álomvilágba meneküljön. Politikai beleszólási jogát az álta-
la elképzelt heimatban szeretné érvényesíteni, ahol egyéb-
kén t sem élni nem akar, sem adót nem fizet, ahol nem tar-
tóztathat ják le és nem áll í thatják bíróság elé - és ahol nem 
is szavaz: végeredményben felelősség és elszámolási kötele-
zettség nélkül politizál. De ez a fajta politizálás - a maga 
drámát, áldozatot, erőszakot, sietséget, titokzatosságot, hő-
siességet és konspirációt sugárzó légkörével - mégis döntő-
en hozzájárul ahhoz, hogy Torontóban „szikhnek lenni" ko-
moly dolog. Tegyük ehhez hozzá, hogy a távolról sem egy-
ívású világméretű diaszpóra „igaz szikhjeire" kivet ik hálóju-
kat a Kalisztán-mozgalom pandzsábi szélsőségesei és tenge-
rentúli ügynökei is: nagy erőfeszítéseket tesznek annak ér-
dekében, hogy felhasználják politikai céljaik elérésére to-
rontói szikh üzletemberünk és a hozzá hasonlók identitási 
válságát, rossz lelkiismeretét, becsvágyát és üzleti sikereit. 

Szikhjeink példája persze nem húzható rá valamennyi 
emigránsközösségre. Igaz ugyan, hogy németországi és auszt-
ráliai „horvátok" is siettették Jugoszlávia viharos összeomlá-
sát; brit és kanadai tamilok is támogatják a gyilkos „jaffnai 
tigriseket"; massachusettsi írek is vannak az IRA támogatói 
között; és az izraeli szélsőjobb az amerikai zsidóság egyes cso-
portjaival is kapcsolatban áll. De sok millió másik távolsági 
etno-nacionalista egyáltalán nem kötelezte el magát a fana-
tizmus és az erőszak mellett: kaliforniai filippínók és vietna-
miak, Dél-Franciaországban élő algériaiak és marokkóiak, 
ontariói ukránok, Miamiban letelepedett kubaiak, ravennai 
albánok és így tovább. Egy tekintetben azonban - kisebb 
vagy nagyobb mértékben - ők is hasonlítanak a szélsősége-
sekhez, nevezetesen abban, hogy „távolságilag", minden fe-
lelősség nélkül politizálnak. Ezek a tömegek nem olyan igazi 
száműzöttek, mint amilyen Kossuth vagy Mazzini volt, akik 
emigrációjukban arra vártak, hogy megteremtődjenek dia-
dalmas hazatérésük feltételei, hanem olyan emigránsok, 
akik nem igazán akarnak hazatérni, a haza hovatovább úgy 
él bennük, mint ostromlott etnikai identitásuk hátországá-
nak káprázata. A fent vázolt okból eléggé valószínűtlen, 
hogy átmeneti jelenségnek lennénk tanúi - hogy tehát a 
szóban forgó algériaiak, tamilok, törökök és vietnamiak egy 
emberöltőnyi idő alatt franciákká, ausztrálokká, németekké 
és amerikaiakká asszimilálódnának. E tekinte tben a régóta 
letelepedett egyesült államokbeli ír és zsidó népesség az 
1980-as években nyugtalanító példával szolgált. A századvé-
gi világkapitalizmus minden jel szerint az Acton-fé le „nem-
zettudat" új mutánsát hordja méhében. 

F O R D Í T O T T A G A R A I A T T I L A 

21 TÁVOLSÁGI N A C I O N A L I Z M U S 



JEGYZETEK 
1. Lord Acton: Essays in the Liberal Interpretation of History. Ch i -
cago és London: Unive r s i ty of Chicago Press, 1967, V. fejezet, 
134. oldal. 
2 . Ez távolról sem j e l e n t i azt, hogy a választások kivétel nélkül 
tiszták volnának. Csak é p p e n az eredmények meghamisí tására 
semmi szükség nem l e n n e , h a a választás n e m vá l t volna a mo-
dernség és civilizáció je lképévé , még az o lyan társadalmakban is, 
aho l - mint például az iszlám Iránban - h a r s á n y a n elutasít ják a 
„nyugati" politikai é r t ékeke t . Még Szaúd-Arábia és Kuvait is a 
választások út jára lépe t t . 
3 . A c t o n : Essays. 154. és 146. oldal. A Bossuet-idézet forrása: 
„Politique tirée de l'Écriture Sainte", in: Oeuvres, X. 317. oldal. 
4 . G o n d o l j u n k a II. Richárd nevezetes részletére (2. felvonás, 1. 
szín), amelyet oly gyakran idéznek annak alátámasztására, hogy 
már Shakespeare-ben is é l t a nemzeti érzés cs í rá ja : „Ez ősi trón, e 
felséges sziget, / E fönség földje , e Mars székhelye, / Ez új Éden, e 
fél-Paradicsom... E föld , e boldog birtok, A n g l i a " (Somlyó 
György fordítása). C s a k h o g y - Marstól és egypár királytól elte-
k i n t v e - sehol sem lá t juk e „félparadicsom" lakói t ; ho l marad a 
skótok, walesiek, angolok, cornwalli kelták vegyes sokasága, akik 
gyakran egymás szavát sem értet ték? 
5 . Herder és Rousseau nagy hatású képviselője vo l t annak a né-
zetnek, miszerint az é g h a j l a t és a környezet a l ap j a iban meghatá-
rozza az egyes népek j e l l emé t . Ennek a fe l fogásnak a vulgarizált 
vál tozatai súlyos „degenerá ló" hatást t u l a j d o n í t o t t a k a transzat-
lant i környezetnek. A kérdés bővebb kifej tése megta lá lha tó Ima-
gined Communities c í m ű k ö n y v e m átdolgozott k iadásának 4- feje-
ze tében (London: Verso, 1991) , elsősorban a n n a k 60. oldalán. 
6. Narrative of the Captivity and Removes of Mrs. Rowlandson 
among the Indians. Emlí tésre méltó, hogy az írás először London-
b a n je lent meg, s csak azu tán a gyarmatokon. A hivatkozások for-
rása Nancy Armstrong megje lenés alatt álló k ö n y v é n e k kéziratos 
fejezete. 
7 . Ebben a folyamatban a Gutenberg-kapi ta l izmusnak dön tő sze-
repe volt . A 17. századi t i zenhárom kolónián n y o m t a t á s alig léte-
zett . Á m 1691 és 1820 közöt t nem kevesebb m i n t 2120 újságot 
ad tak ki, közülük 461-et t ö b b min t egy év t izeden á t . Lásd Lucien 
Febvre és Henri-Jean M a r t i n : The Coming of the Book. The Impact 
of Printing, 1450-1800. London : Verso, 1976, 2 0 8 - 2 1 1 . oldal. 
8 . David A. Brading: The First America: The Spanish Monarchy, 
Creole Patriots, and the Liberal State, 1492-1867. Cambridge: 
Cambr idge University Press, 1991. 

9 . Ezt a gondo la tmene te t bővebben k i fe j tem az Imagined Commu-
nities 3. és 4. fe jezetében. 
10 . John Lynch: The Spanish-American Revolutions, 1808-1826. 
N e w York: Nor ton , 1973, 276. Kiemelés tő lem. 
11 . Lásd Ernest G e l l n e r meggyőző elmélet i elemzését: Nations 
and Nationalism ( I thaca : Corne l l Universi ty Press, 1983), különö-
sen annak 2. és 3. fe jezetét . Az „antropológiai" locus classicus ter-
mészetesen Edward T h o m p s o n könyve: The Making of the English 
Working Class. London : Gollancz, 1963. 
12 . Wilson mindössze huszonkét évvel vol t f i a ta labb Ac tonná l . 
A 19. század végére bekövetkeze t t tö r t éne lmi lépésváltás tükröző-
dik abban, hogy a legitimizmusról homlokegyenes t el lentétes né -
zeteket vallanak. 
13 . Első pillantásra kü lönösen szokatlannak te tszhet ez az alapál-
lás egy olyan ország e lnöké tő l , amely évről évre európai beván-
dor lók százezreit szívta fel. Wilsonnak azonban megvol t az a föl-
becsülhe te t len előnye, hogy a távoli Európáról kizárólag köny-
vekbő l szerezte ismerete i t . 
14 . Rövidí tve közlöm az Imagined Communities 10. fejezetében ki-
f e j t e t t gondola tmene te t . 
15 . The 1987 Information Please Almanac. Boston: Hough ton 
Miff l in , 1987, 787. 
1 6 . Lásd Perry A n d e r s o n : A Zone of Engagement. London: Verso, 
1992, 353., va lamint az o t t idézett források. 
17 . The World Almanac and Book of Facts 1992. N e w York: Pha-
ros, 1992 ,137 . oldal. 
18 . Figyeljük meg a gazdasági okokra visszavezethető migráció 
hangsúlyozását. Emel le t t legalább 25 millió pol i t ika i menekül t él 
hazá já tó l távol, többnyi re emberhez mél ta t l an „á tmenet i " szállá-
sokon . 
19 . A Népszámlálási H iva ta l szerint. Az ada to t közli: The World 
Almanac and Book of Facts 1992. 944- oldal. 
2 0 . Ezzel magyarázható az írséget Amer ikának (és műholdon ke-
resztül az írországi t événézőknek) bemuta tn i h i v a t o t t New York-i 
Szent Patrick-napi parádék körüli mosolyt fakasztó hadakozás, 
amely évről évre nagyobb port ver fel. 1990 ó t a a magát Homo-
szexuális és Leszbikus í r eknek nevező csoport is ki akarja venni a 
részét az ünneplésből , s ezzel a helyi ír katol ikus hierarchia és az 
ö n t u d a t o s „ í r -amerikai" lakosság heves e l lenál lásá t vál t ja ki. 
A csoport tól való e lha táro lódás vol taképp azt fejezi ki, hogy aki 
homoszexuális vagy leszbikus, az ipso facto n e m lehe t „becsületes, 
igaz" ír. 

22 BENEDICT R. O ' G . ANDERSON 



Kukorelly Endre 

H . Ö . L. D. E. R . L. I. N . 

H. M E I N V O R S A T Z 

Hogy felejtsenek el, 
azt nem hiszem. Vagy azt, hogy bárkit 
én felejtsek el. Pedig hát nem, 
mert bárkit elfelejtek. Nézem 
és felejtem. Hülyeség. Látok 
és elfelejtek. Totenstille. 
A leghülyébb mégis dolgokat 
tervezgetni, mert az úgy ragad 
oda, szárad a tervezet, mint 

az ürülék. 

Ö. D I E E I C H B A U M E 

Összehajlik néhány faág, csodálkoznak és reménykednek. 
Összekapaszkodik. 
Falevél, pocsolya, eső leverte falevelek. Hosszúkás tócsa a pályán. 
Kezdjek befelé. 
Vagy felfelé, az éghez. Und gehört nur euch und dem Himmel. 
Mindenki külön befelé és föl. 
(Esőben lehet a leg) 
Zuhog és félelmes. 
(erősebben csodálkozni.) 

L. D E R J Ü N G L I N G A N DIE K L U G E N R A T G E B E R 

Lent csúszkálnak, mert ott megfagy bármi. Fenn pedig gőzölögnek. Még a sapkájukat is 
leveszik. Az öregek fagyoskodnak, biztos be is fagytak, a fiatalokról meg közben dől a víz. 
Minden f iacskám, vedd föl a sáladat rosszindulatú. Még egy pulóvert, vagy ilyesmiket. 
Sanfte kluge Rat. Aki azt javasolja, hogy vegyél fel egy sálat, az nyugodtan befagyott. 
Nyilván befagytak nyakig. 
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D. DIE W A N D E R U N G 

De csak úgy csinálok, mintha csomagolnék. 
Bepakolok, ami nem fér el, azt kihajigálom. Doch nicht zu bleiben gedenke ich. 
Elmúlik, összezáródik, be is ragad. Alig kezelhető csomagok. 
Odaát van. 
Egy csomag, odaát. Csak úgy csinálok, de nem gondolom úgy. 
Előre pedig nincs is. 
Vagy vissza se. Kristályos jég. 
Vagy elbújni valahová, hogy az megoldana bármit is. 
Vagy tényleg elutazni valahová. Úgy csinálok, mintha csomagolnék, és közben cso-
magolok. Csörgedezek. Alig hallható zörgés a papírral. A csomagolópapírban bujkáló 
Zörömbölés. 

E. A N D I E P A R Z E N 

Egyszer télen a fájdalomtól 
a fájdalom miatt nevettem 

és csak a véletlenen múlt, hogy 
véletlenül nem haltam bele. 
Múlt. Bele. A fájdalom. Miatt. 
Ez R.-ban volt, egyszer, január 
vége felé, hogy alig bírtam 
ellépni egy busz elől. Alig 
bírtam el magamat. Nur eine 
Sommer gönnt, ihr Gewaltigen! Und 
eine Herbst. Igy sorolgatjuk 

az évszakokat. Az összes évszak 
ősz, nyár, előre, visszafele. 

R. DIE K Ü R Z E 

Rövid és mértéktelen. A levegő forró. Végül az irokéz egyik karja kimerült, s elengedte 
a faágat. Néhány pillanatig görcsösen kapaszkodott, hogy ismét megragadja, de si-
kertelenül. Azu tán a másik keze is elernyedt, az ág kicsúszott belőle, s az irokéz a pil-
lanat egy tört részéig mintha lebegett volna a levegőben. Forró levegő. Und die Erd 
ist kalt. Egyre rövidülő kirándulások az előszobában. Esős évszak, még az elején elaludni, 
és csak a vége előtt ébredni föl kicsit. Ez a csekély kis időtöredék is elég. Ugyanaz volt, 
végig ugyanaz a hosszan tartó boldogság. 
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L. D E R G U T E G L A U B E 
U n d das Herz ist mir Müd vom Weinen 

Legfelül van a Paradicsom. 
Egy elsötétített szobában szoktam üldögélni, és a szív van nekem fáradt a zokogástól. Az 
igyekezettől felhasadozott egek. 
A Paradicsomban két tonnára híznak föl a lelkek. Egyes lelkek az irigységtől olyasfélére 
puffadnak, mint egy felhő. Jókora jégfehér fánkok az augusztusi mélykék boltozaton. És 
senki nem talál meg senkit. 
Senkire se találnak rá. 
Akármilyen csábító. 
Egy luftballongyár. Ide-oda szállongó gömböcök. 
Viszont van elég időd is. Rövid és mértéktelen. 
Viszont nem kell szeretni. 
Ne szeressél senkit, az a legjobb változat. 

I. A N D E N Ä T H E R 

Ich lebe nun gem, wie zuvor. így gondolhatta az ( ) 
Van elég hely. 
Helyem az aztán win. így gondolkozott. 
Legalább hely, az még van elég. 
És nagy mocorgás támadt a padláson, mert kipróbálta, hogy tényleg van-e. 
Hogy a könyökével le ne verjen valamiket. Leveri-e a könyökével. 
A törékenyeket. 
Nincs is valamik. De még nincsenek is valamik. Addig nem voltak még megcsinálva. 
Először is nagy por keletkezett. 
Nagy por, és 
az lett az (Ä). 

N . A N D I E N A T U R 

Nem, mert előbb üldögélni kell 
a fűben, középen, mező, egy 
tisztás közepe, pokróc, azok 
a helyek a természet közepén, 
jobbfelől vadvirágok, lejjebb 
gyomnöv., szúrós, nem csalán, győznek, 
fogyatkoznak is, a pokrócra 
zuhogó nap, fátyol, illat, noch 
dein Herz in jedem Laute fühlte 

und der Äther durch die Zweige schien, 

középen viharzik is, eső, 
jég esik, teli a fű fehér 
golyóbisokkal. Mit kezdjek itt. 
Fordítva van, nem? Lefele lóg. 
Természet, fordítva vagy. Fejjel 
lefelé. Azt pedig nem lehet 
megszokni, nem? Nem, mert előbb még 
üldögélni kell túl sokáig. 
Nem, mert el fogom felejteni. 
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Ami a híradókból kimaradt 
GRENDEL LAJOS 

A 
JL V hírt, hogy fegyveresek szállták meg a pincét , a házmester felesége közölte a la-

kóbizottság elnökével este hat órakor, A házmester másfél órája ä fegyveresek parancsnokával tárgyalt. Az 
idegenek nyilván még délelőtt hatoltak be a házba, amikor csak a nyugdíjasok és a munkanélküliek vannak 
o t thon . 

- Jól van, asszonyom, nyugodjon meg, majd kitalálunk valamit - mondta a lakóbizottság elnöke, aki 
egyetemi docens volt. 

A hír futótűzként terjedt, de a pánikot sikerült elkerülni. Senki sem tudta, hogy a fegyveresek honnan 
jöt tek, és mit akarnak. Voltak, akik katonai puccsra gyanakodtak, mások arra, hogy kitört a polgárháború, 
de a legvalószínűbbnek az látszott, hogy csupán két maffia készül leszámolni egymással. 

- Ez lenne a jobbik eset - állapította meg az első emeleten lakó agglegény, aki a kommunista rendszer-
ben titkosrendőr volt , s a lakók egy része még most is tar tot t tőle. - Banditák háborúja még mindig jobb, 
mint egy polgárháború. 

Következtetésével akár egyet is lehetet t ,ér teni . A lakóbizottság elnöke mindenesetre tudta, hogy mi a 
kötelessége. A felelősségtudat egyszeriben nagy bátorságot öntöt t belé. Haladéktalanul felhívta a rendőrsé-
get. 

- Mindenről tudunk - válaszolták neki. - Megtettük a szükséges intézkedéseket. 
A lakóbizottság elnöke ezután este kilencre összehívta a rendkívüli lakógyűlést. A tanácskozáson már 

a házmester is részt vet t , bár olyan benyomást tett , min tha részeg volna. Igaz, máskor is ilyen benyomást 
te t t . O volt az egyetlen lakó, aki beismerte, hogy veri a gyerekeit. 

- Sokan vannak. Nagyon sokan - mondta, és akkor is rángatódzott az ajka, amikor nem beszélt. 
- Mit akarnak? - kérdezte valaki. 
- Azt akarják, hogy ürítsük ki a házat - felelte a házmester. 
Többen közbekiáltottak: 
- Na de miért? 
- Tudja a fene - mondta a sápadt és berezelt házmester, s a hivatásával járó összes kín o t t tükröződött 

az arcán. - De nagyon sokan vannak - haj togat ta eszelősen. 
A lakóbizottság elnöke azonban nem vesztette el a fejét. Megnyugtatta az egybegyűlteket, hogy a rend-

őrség már készen áll a fegyveres betolakodók kifüstölésére, és az alkalmas időpontban közbelép. A gyűlés 
hangulata megváltozott. Az előbb még riadt lakók lecsillapodtak egy kicsit, és néhányan máris találgatá-
sokba bocsátkoztak. 

- A magyarok ál lhatnak a dolog mögött - vélte az egyik. 
- Nem, nem! Egészen biztosan a zsidók - mondta egy másik. 
- A zsidókat már kiirtottuk a háborúban. 
- Akkor mégis a magyarok. 
- Uraim, uraim! - csitította őket a negyedik emeleten lakó özvegyasszony, aki valamelyik színészhíres-

ségnek volt az anyósa, és nagyon fenn hordta az orrát. Hol fogadta, hol nem fogadta a szomszédai köszöné-
sét, de előre senkinek sem köszönt. - N e csináljunk a banditizmusból politikai kérdést. 

- Bízzuk sorsunkat karhatalmistáink bátorságára - indítványozta a lakóbizottság elnöke, és feloszlatta 
a gyűlést. 

Az este hátralevő órái nyugalomban teltek el. A rádió és a-televízió híradásai nem tartalmaztak nyug-
ta laní tó belpolitikai híreket. A kormány a helyén volt. A fegyveresek nem jöttek elő a pincéből, a lakóbi-
zottság elnöke pedig becsöngetett minden lakásba, kitartásra buzdított, és jó éjszakát kívánt . Néhány lakó 
kérésére még egyszer felhívta a rendőrséget. 

- Nem akarunk fölöslegesen vérontást - hangzott a vonal túlsó végén. 
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Éjfélre elcsöndesedett a környék, a jobb idegzetű lakók álomra ha j to t ták fejüket, a mindig aggodal-

maskodók viszont fennmaradtak még egy darabig. Bizonyosnak látszott, hogy a rendőrök az éjszaka leple 
alatt körülveszik a házat, és csapdába ej t ik az illegális behatolókat . Fegyveres összetűzéstől nem kellett tar-
tani, mert a lakók fegyvertelenek voltak. Különben is, közelgett a karácsony, a szeretet ünnepe. A fegyve-
resek, akár banditák voltak, akár mások, nem viselkedtek ellenségesen. Igaz, el akarták foglalni a házat, de 
egyelőre megelégedtek azzal, hogy meghúzhatják magukat a pincében. Értelmetlen lett volna provokálni 
őket. Egyre nyilvánvalóbbnak látszott, hogy csupán két maffia háborúzik, a helyzet tehát nem súlyos. Az 
ilyen lokális villongásokban a legcélszerűbb semlegesnek maradni, az élet úgyis megy tovább. 

D 
X Vegge l a legtöbb lakó nem ment munkába, hanem o t t h o n maradt. A rendőri se-

gítség továbbra is késett. A lakóbizottság elnöke kezdte elveszíteni a türelmét. Előbb leküldte tárgyalni a 
házmestert a pincébe, majd újra feltárcsázta a rendőrség számát. A rendőrök türelme is fogytán volt. Meg-
mondták a lakóbizottság elnökének, hogy ne zaklassa őket ál landóan. 

- Mégis, mit tegyek? - kérdezte az e lnök kétségbeesve. 
- Várja ki a végét. 
Eközben a házmester is előkerült, és olyan képet vágott, mint egy riadt mezei pocok. 
- Ragaszkodnak hozzá, hogy ürítsük ki a házat - számolt be siralmas ábrázattal küldetése eredményte-

lenségéről. - Ha nem, kikapcsolják a fűtést . 
- És hány órára ürítsük ki? - kérdezte valaki. 
- Azt nem kérdeztem - felelte a házmester, és visszament a pincébe. Kisvártatva már jött is vissza. -

Azt üzenik, bizonytalan időre. 
Fölháborodás orkánja söpört végig a pincelejárat előtti folyosón, ahol vagy tizenöt-húsz ember gyűlt 

össze, köztük a lakóbizottság elnöke is. 
- Ostromoljuk meg a pincét - indítványozta egy forrófejű fiatalember, aki sportoló hírében állt. 
- Felelőtlenség lenne - mondta az egykori titkosrendó'r. 
- Hányan vannak? - kérdezte valaki. 
- Sokan. Még többen, mint tegnap - mondta elfúló hangon a házmester. 
Szerencsére a lakóbizottság elnöke nem hagyta, hogy elragadják az indulatok. 
- Maradjon mindenki veszteg - mondta . - A karhatalmisták bármelyik pi l lanatban megérkezhetnek. 
A nap hátralevő órái idegtépő várakozással teltek el. A lakóbizottság szünet nélkül ülésezett az elnök 

lakásán, és kooptálta a házmestert. A házmester mint nagy t i tkot súgta meg, hogy a fegyveresek odalent 
bográcsgulyást főznek, és időnként ka tonanótákat énekelnek. Nők nincsenek közöttük. A helyzet súlyos, 
de nem kritikus. A fegyvereseknek nem áll szándékában bántan i a lakókat, s ez arra vall, hogy talán még-
sem banditák. Az egyik lakóbizottsági tag azzal az ötlettel lepte meg a gyűlést, hogy a fegyveresek talán el-
foglalhatnának egy másik házat, ha a lakóbizottság elnöke szépen megkéri őket . Az elnök helyett a házmes-
ter szaladt le az üzenettel, de nemsokára lógó orral tért vissza. Nekik ez a ház kell. Az elnök újra kapcsolat-
ba lépett a rendőrséggel. 

- Az akció előkészítése folyamatban van - válaszolták neki. 
Közben a fegyveresek beváltották fenyegetésüket, kikapcsolták a fűtést. A lakóbizottság javaslatára a 

ház lakóinak mintegy a fele, asszonyok és gyerekek, ideiglenesen elhagyták az épületet , hogy rokonaiknál 
vagy ismerőseiknél húzzák meg magukat. Új ra leszalasztották a házmestert, hogy az asszonyok és a gyerekek 
távozását mint kompromisszumot ajánl ják fel a fegyveresek parancsnokának. A házmester öt percig sem 
volt lenn. 

- Nem elég nekik - mondta. - Mindenkinek el kell mennie. Különben holnap a villanyt is kikapcsolják. 

A 
L V fegyveresek arcátlansága lá t tán a lakók kétségbeesése és dühe a tetőfokára 

hágott . A lakóbizottság elnöke azonban óvot t a fejetlenségtől, és mások is úgy vélték, hogy a harag rossz 
tanácsadó. A fegyvereseknek nyilván nyomós okuk volt rá, hogy megszállják a házat. Az sem valószínű, 
hogy rabolni vagy fosztogatni jöttek. Különben is, szavukat adták a házmesternek, hogy a bútorokhoz, be-
rendezéshez nem nyúlnak. 

A házmester szerint parancsnokuk rendkívül intelligens és tapasztalt férfi, aki számos idegen nyelven 
beszél, és doktorátusa is van. A fegyveresek civilben vannak, jól öltözöttek és jól tápláltak, alapjában véve 
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kedves és vidám fickók. Külföldi vagy cigány származású egy sincs közöttük. A hangulat nagyon jó a pincé-
ben, szinte már kitűnő, de leginkább bajtársi. Türelmesek, de elszántak. 

A házmester beszámolója tovább csillapította a kedélyeket. Este fél nyolckor mindenki visszavonult 
fűtet len lakásába, hogy megnézze a híradót. Semmi rendkívüli nem történt ezen a napon sem. Valahol , a 
világ egyik távoli pont ján , tűzvész pusztított. Máshol árvíz. I t t -ot t polgárháború dúlt. I t thon azonban nyu-
galom volt . Ülésezett a par lament . A köztársasági elnök külföldi államfőt, a külügyminiszter egy nagyköve-
tet fogadott . Egy kosárlabda-mérkőzésen inzultálták a bírót. Az állatkertben fűtik az oroszlánketrecet. Szép-
ségkirálynőt választottak a vasutasok. 

A híradó után újra összeült a lakóbizottság, hogy megtárgyalja a legszükségesebb teendőket. Az elnök 
megint felhívta a rendőrséget, de csak az üzenetrögzítővel tudot t beszélni. Az üzenetrögzítő arról biztosítot-
ta, hogy a rendőrség a helyén van, és jelenleg a bűnözés megelőzésével foglalkozik. 

- Végre valami - mondta az egyik lakóbizottsági tag. 
A bizottság éppen megállapodott abban, hogy nem enged a fegyveresek zsarolásának, amikor síri sötét-

ség borult a házra. A fegyveresek szószegése megdöbbenést keltet t . Ráadásul a vízcsapot is elzárták. 
- Valami tör ténhete t t odalent - mondta a házmester a sötétben, miközben az elnök gyertyáért ment ki 

a konyhába. A házmester újra lebotorkált alkudozni. N e m sok köszönet volt abban, amit a fegyveresek pa-
rancsnoka, igaz, illedelmesen és barátságosan, a tudomására hozott. 

- Azt üzenik, hogy nem várhatnak tovább. 
A sportembert megint e löntöt te az epe. 
- Mi t jelentsen ez a pimaszság? 
- Azt, hogy ha egy órán belül nem megyünk a fenébe, fölrobbantják a házat. 
A fegyveresek ul t imátuma olaj volt a tűzre, és választás elé állította a lakóbizottság elnökét, akinek a 

hideg, a sötétség, a rendőrség tétlensége és az elhúzódó alkudozások amúgy is megtépázták már a tekinté-
lyét. Felszólították, hogy vegye kezébe az ügyek intézését, vagy mondjon le. Kis habozás után az előbbit vá-
lasztotta. 

A pincefolyosón mindenüt t gyertyák és mécsesek világítottak, mintha halot tak napja volna. A lép-
csők a l ján géppisztolyos veterán állta el az út já t . Az elnök azonban nem ijedt meg. 

- A lakóbizottság e lnöke vagyok. A parancsnokkal szeretnék beszélni - mondta . 

A 
L Y. parancsnok a kazánház bejárata előtt ült egy ládán, kigombolt tél ikabátban, 

és szivarozott. Fáradtnak látszott, de el tökéltnek. Nem tudta hellyel kínálni a lakóbizottság e lnökét , de ta-
lán nem is akarta. Amíg beszélgettek, végig ülve maradt, és három fiatal fegyveres vigyázott a testi épségé-
re. A félig nyitott ablakon a huzat havat sodort be a pincébe. 

- Miért szállták meg a házat? - kérdezte az elnök. 
- Nehogy az ellenség szállja meg - felelte a parancsnok. 
- És mi a szándékuk? 
- Hogy felvegyük a harcot az ellenséggel. 
A lakóbizottság elnöke, udvariasan és türelmesen, értetlenségének adot t hangot . 
- Én semmilyen ellenséget nem látok itt. A mi házunkban csupa békés és jó szándékú polgár lakik. 
- Tudom - mondta a parancsnok. - Az ellenség ott van - mutatott a szomszéd ház irányába. 
- És most mi lesz? 
- Meg fogjuk semmisíteni az ellenséget. 
- N a de miért? - ér te t lenkedet t tovább a lakóbizottság elnöke. 
- Mer t különben ők semmisítenek meg minket. 
- Valamilyen ideológiai vita van önök között? 
- Szó sincs róla - mosolyodott el a parancsnok. 
- Anyagi természetű...? 
- Dehogyis - mondta a parancsnok. 
- Valami oka csak van annak, hogy háborúznak? 
- H á t persze. Ok az ellenségeink. 
- Ez nem ok - mondta az elnök. 
- De még mennyire, hogy az! Ennél nyomósabb okot nem is találhatna, uram! 
A lakóbizottság elnöke látta, hogy hiábavaló minden igyekezete, értelmes választ úgysem képes kiszed-

ni a parancsnokból. Ezért aztán vakmerően a szemébe vágta: 
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- Mi nem megyünk innen sehová. Ez a mi házunk. 
- Kérem - m o n d t a a parancsnok, és elfordította a fejét . Testőrei elvezették a lakóbizottság elnökét, 

aki feldúltan, a harag tó l könnyes szemmel távozott. - Az utolsó leheletünkig védeni fogjuk a házat - kiál-
to t ta még vissza a lépcsőkről. 

Hősiességet azonban senki sem kívánhatot t a lakóbizottság elnökétől. Megtette, amit megtehetet t , az 
utolsó leheletét pedig mindenki későbbre tartalékolta. Amíg ő odalent tárgyalt a parancsnokkal, a lakók 
összecsomagolták értéktárgyaikat, és kivonultak a ház elé. Csupán a színészhíresség anyósa várta meg őt. 

- Engem bíztak meg, hogy tolmácsoljam mindnyájunk akaratát. Egyedül az öreg Vojtek maradt a ház-
ban. 

- Bátor ember - bólintott a lakóbizottság elnöke. 
- Könnyű neki . Nemsokára úgyis meghal - felelte az asszony. 

A 
1. X szomszédos házakra is sötétség borult. Nem volt nehéz kitalálni, hogy azokat 

is fegyveresek szállták meg. A házak közötti parkban, melynek fáit hó és zúzmara lepte, olyan sokan verőd-
tek össze, mintha valami népgyűlés l enne készülőben. Többnyire férfiak, de az elnök látott idősebb asszo-
nyokat, sőt kíváncsi gyerekeket is. Hideg volt. Elterjedt a hír, hogy a rendőrség lezárta a környéket, de a 
hírt hamarosan megcáfolták. Az emberek nem sokat beszéltek, s lakóházuk szerint különültek el, mintha 
ennek bármilyen jelentősége lett volna . 

- A hetesből parlamentereket küld tek a mieinkhez - tájékoztatta a lakóbizottság elnökét az egykori 
titkosrendőr. 

- Mi az, hogy a mieinkhez? - mél ta t lankodot t az e lnök. 
Egy asszony válaszolt az elnöknek. 
- Hát akik a mi házunkat szállták meg... Ok most már a mieink. Ok védik az ellenségtől. Az egész ház 

így gondolja. Maga nem? 
Az elnök hosszasan gondolkodott . 
- Van benne valami - mondta aztán. 
- Ha kitör közöt tük a harc, nekünk kötelességünk a mieink oldalára állni. Ez egyszerűen így erkölcsös 

- folytatta a volt titkosrendőr. - Persze az is lehet, hogy békét kötnek, és elvonulnak. Azért is tárgyalnak. 
Mindenre fel kell készülnünk. 

- A tárgyalások napokig elhúzódhatnak - mondta a lakóbizottság elnöke, és továbbállt. 
Lopva, szinte észrevétlenül hagyta el a veszélyes körzetet . Eszébe jutot t , hogy előbb talán le kellett 

volna mondania, de már nem volt kedve visszafordulni. A lakók nagy türelemről, állampolgári fegyelemről 
és bölcsességről t e t t ek tanúbizonyságot, bizonyára jól elboldogulnak most már nélküle is. Talán majd élel-
met visznek a harcolóknak, néhányan pedig, a forrófejűek, bekapcsolódnak a harcokba. Ahogy ez lenni 
szokott. 
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I C a r á t s o n G a t o r 
FESTETT ÉLETMŰVE 

VA LA MINT 
GR A N AiSZTÓI SZILVIA 

BÁBJAI 

KESZTHELYEN, A 
BALATONI M Ú Z E U M B A N 

F E B R U Á R 6 - Á P R I L I S 17. 

H É T F Ő N K É N T Z Á R V A 

ÚJMÖVÉSZET 
A F E B R U Á R I T A R T A L O M B Ó L 

Zentai Loránd: Giovanni Battista Piranesi . 

Lővei Pál: T ü k ö r által homályosan. Újjáépítik a berlini királyi palotát? 

Mojzer Miklós: XX. századi magyar művészet Dévényi Iván gyűj teményéből . 

Szombathy Bálint: A Duna . D u n a melléki országok kiállítása Visegrádon. 

Wehner Tibor: Állandó változások, változó állandóságok. M ó d e r Rezső alkotásai. 

Majoros Valéria: Miró-év. 

Hejo Klein: A panorámakép reneszánsza. 

Előfizethető személyesen, faxon, vagy levélben is: 1054 Budapest V. Báthori utca 10. VII. emelet 707. 

TELEFON/FAX: 131-6702 



Peter Porter 

D É L T Á J B A N É B R E D 

A sáfrány féle, a derekas kis liberális 

vitakört alakítva fogadja az érkező tavaszt itt, 

a gyújtópontok legkülönbike máris 

nyúlt egy arasznyit. 

Félelem rózsakertje, melyet egy szerető atya ápol, 

míg kocsiföljárónk mentén tömör sövény tenyész, 

s a sötét kaptárból leginkább csak virágpor 

jut nekünk, nem a méz-

A csoda sohasem nyájas, visszahibban, 

kinek mi jár ki, a kezdőpontra a vég; 

az angyalok elszállnak, csak a barátaidban 

bízhatsz: velük beszélhetsz még. 

A gyereknek nem okoznak fejtörést a tények, 

megtölti velük bélyegalbumát, 

s ha föltámad tömegükből a lényeg, 

majd azt őrzi tovább. 

Tapintásunkból ítélünk, magasra rakjuk a falat, 

mint a szerelmes a szerelmét; 

metaforánk ingerlő falat, 

mutatós, de nem véd. 

A piac törvénye parancsol minden szinten -

a pokolban (a legortodoxabb hely mind között) 

lassan már a pofájáról ismersz minden 

kénköves ördögöt. 

PETER PORTER költő 1929-ben született Ausztráliában; 1951 óta Angl iában él. 

32 PETER P O R T E R 



K A L I B Á N P R O S P E R O E L L E N 
D A V I D L U M S D A I N E Z E N E S Z E R Z Ő H A T V A N A D I K S Z Ü L E T É S N A P J Á R A 

Parázsló sebeket izzít az éj. 

Fényl ik a föld nyugat fe lé . 

Kalibán kézzel verve bokáját 

Prosperóra szórja átkát. 

Hatvan év már tetemes tőke. 

K a l i t k á b a n a p i n t y ő k e : 

Újfajta menny ? Ma sem más a -

Jaj, Lám Király országlása. 

Mondanád-e szegény Ravelről: 

Oly jól ír, ne vesd ki kegyedből ! 

1815-ben Schubert egymaga rótt 

kottafejből több mint félmilliót. 

Öleden a halál bársonyos mancs. 

(Ez pa rancs , én l e lkem, ez pa rancs ! ) 

Kalibán nyögve a sziget terhét 

bevégzi Ötéves Tervét. 

A jó mű mindig szakadékos. 

A d é k á n megha l t , mi a t é t most? 

Nem éri be Sir Miki meg Jani meg Lord L 

Tiszti Keresztnél kevesebbel. 

Fakopáncs kopog és szarka csörög 

( N i n c s szentebb m e n n y n e k szen t je több?) 

Küldd Orpheuszt le a déli fokokra, 

korbácsot fog, s döng a vitorla. 

Kalmár módján prosperál, ha nyugodt víziút vár rá odakinn 

( A l l e m e i n e Kraf t ist h i n ) , 

Anyja a partról integet, aztán lemerül a part; 

Szellem, a szeme csontszárazon ég, észak fele tart. 
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Ü G Y E T L E N K A T E K I Z M U S 

Mi az, hogy élet, és mi a célja? 

Kérdezd a vajat, a kés acélja 

Miért vág bele, vagy irtsd a hínárt, 

Vagy nézd, hogy mennyi a bogár, s mind kárt tesz és árt. 

Mi köt a földhöz, miféle fogság? 

Rímkényszer, ok-okozat-okság 

Utcája, ahol a vásznon át egy fele 

Csöpöghet csak a túró leve - le. 

Mi ez az igény az Újra, és miért nincs sohasem vége? 

A hajnali harmat frissessége 

Kocsiból kilőtt vízsugár, 

Mely városszerte locsolni jár. 

Mit értünk azon, hogy tragédia? 

A nagyobbat, mint amit emberfia, 

Én, te, a szomszéd elgondol -

Mennyei tűz, lenn reflektor. 

S mind e tény fényében mi az, hogy igazság? 

Pilátust, állítja egy tudós stáb, 

Szörnyű fogfájás gyötörte aznap, 

Ezért nem adhatott helyt minden panasznak. 

Hol találsz itt egy becsületes embert? 

Az énekes más dallamot énekel b e n t , 

Mint ami lemezén rögzítve van. 

Csak Herbert mondhatta joggal: U r a m . 

S mi oka annak, hogy jön a halál? 

Lélegzetünk jobb rímet nem talál, 

S kiszúrjuk Blake-bői és Daniéból azonnal, 

Szellemük ragyog, de csak csekély haszonnal. 

F O R D Í T O T T A O R B Á N O T T Ó 

3 4 PETER PORTER 



Rozgonyi Iván 

MINDEN MADÁR TÁRSAT VÁLASZT 
Fodor Andrásnak 

Mottó: „Minden madár társat választ..." (Moldva) 
„Mindön madárnak van párja, 
Csak neköm nincs, igaz árva." (Törökbecse) 

„Bolyong elmém, mint a felhő..." (Székelyföld) 
„Választok én egy nádszálat: 
Mihent szél kezd lengedezni, 
Kész mindenfelé hajolni." (Kibéd) 

Jár a madár a mezőben, 
érkezők is egyre többen. 
Látja, hány még röppen ott fenn, 
egyet nem lát, csak épp őt nem. 

Ül a madár madaraknak 
szűk körében, kik lecsapnak, 
csukott szárnyuk szembe széllel 
földet fogni tárva széjjel. 

Zárja madár madárszemét, 

üregében üres az ég, 

közepén a nap feketül, 

madár se, csak ő egyedül. 

Madárlátta bokor nem zöld 
- hogy ne hagyná el a mezőt> 
Éjszakában szárnyra kelve 

- hogyan, ha nem égi jelre? 

Madárnak, ha nincs ott társa, 
az üres ég égi mása. 
Égi hangon énekelve 
száll a szél, a madár lelke. 

Tér a madár, társtalan társ, 
önmagához, hogyha nincs más: 
hívó hangja akit szólít, 
száll a mezőn, mely valódibb. 

35 ROZGONYI IVÁN 



A BUDAPESTI KAMARASZÍNHÁZ ELŐADÁSA 

STALKER 
A R K A G Y I J É S B O R I S Z S Z T R U G A C K I J K I S R E G É N Y E 

É S A N D R E J T A R K O V S Z K I J F I L M J E A L A P J Á N 

Az előadás szövege Földeák Iván és Schéry András szövege alapján készült. 

STALKER S AFRANEK KÁROLY 

A z ÍRÓ KEREKES JÓZSEF 

A TUDÓS ILLYÉS BARNA 

SZÍNPADRA ÍRTA ÉS RENDEZTE: CSIZMADIA TIBOR 

FILMVILÁG 
A F E B R U Á R I S Z Á M T A R T A L M Á B Ó L 

Választható csapdák — J a n c s ó Miklós, M a k k Károly, Szomjas 
György, Szederkényi J ú l i a , Simó Sándor , Székely Gabriel la 
és Kovács A n d r á s Bálint a magyar filmgyártó,) támogatójáról. 

Kézdi-Kovács Zsolt: Kell-e szeretni őke t? (A magyar rendezőkről.) 

Kétfajta szerelem — Balassa Péter, D o n á t h László, Tó th László 
és Mi Kancsik Zsófia kerekasztalbeszélgetése a homoerotikóróL 
Cyril Collard: A vad angyal (Naplórészlet . ) 

Első hatvan évem — Beszélgetés M a á r Gyulával . 



Konparu Zencsiku A basófa 
J A P Á N B Ó L F O R D Í T O T T A K E M E N C Z K Y J U D I T 

E L Ő S Z Ó 

A basófa o lyan j apán nó -d ráma , melyet az egy es tén e lőadot t ö t darab közül h a r m a d i k k é n t szok-
tak játszani: kazura-mono, azaz nő i parókás darab. Szerzője K o n p a r u ZENCSIKU (1405-1470) . 
M i n d az öt hagyományos nó- i skola játssza. 

Ez a te l jes egészében buddh i s t a hi tvi lágra k o m p o n á l t da rab egy basófát ' ruház fel ember i , 
nő i természet tel , annak az elképzelésnek megfe le lően , hogy n ö v é n y e k is részesülhetnek a meg-
vál tásban, ezenfelül ők maguk is e lé rhe t ik a megvi lágosodot tságot a bjódó daie, a Nagy Bölcses-
ség, vagyis Buddha e l fogula t lan bölcsességének, a n n a k a t a n n a k köve tkezményekén t , mely min-
den dolgot részrehajlás, megkülönbözte tés né lkül , m i n d e n e n keresztülhatoló , á tv i lágí tó tek in-
te t te l egynek lát . Ebben az é r t e l e m b e n a basófa is buddhává vá lha t , azaz magában hordozza a 
megvilágosodásra való képességet . 

Mindazoná l ta l a basófának n e m különleges előjoga a megvi lágosodásban való részesülés, és 
hogy a darab hősnő je - aki egyben a basófa is - ezt az á l l apo to t megtapasz ta lha t ta , a n n a k a bizo-
nyítására szolgál, hogy a többi fa ugyanígy részese lehet e n n e k a kegyelemnek, és m i n d e n egyes 
kisar jadó n ö v é n y i lét po tenc iá l i san arra h iva to t t , hogy a természet é r t éke inek m i n d e n t á t fogó, 
magába ö le lő egységében ugyanabban az á ldot t ságban részesüljön. 

A darab a régi Kína C u t a r t o m á n y á n a k egyik fo lyójánál játszódik. A basófa a r e m e t e k u n y h ó 
közvet len köze lében ha l lga t ja , a m i n t a r emete a Lótusz szútrát' reci tá l ja . A szent szavakkal való 
azonosulás - a ha l láson keresztül - l ehe tővé teszi számára a megvilágosodást , és végül a buddha -
ság elerését . A drámai k ö v e t e l m é n y e k n e k - azaz a fa színpadi j e l en l é t ének - eleget téve ember i 
alak személyesíti meg a fát . A nyúlánk , egyenes törzsű basófán legyezőszerűen k ibomló, szétterü-
lő széles, sö té t , nedvdús levelek jellegzetes, nőies ha tás t gyakoro lnak a szemlélőre, mégis a bá j 
h iánya jelzi, hogy a fa e redendő , f iatalos szépségét már e lveszí te t te . A buddh is ta i roda lomban a 
basófa a mulandóságot megtes tes í tő jelkép, így kü lönösen a lka lmas arra, hogy a nézőben mély, 
t i tkos b á n a t o t ébresszen. 

A remete , aki kü lönlegesen szigorú életszabályok szerint él, és é j je leken át imádkozik h a n -
gosan reci tá lva a Lótusz szútrát, arra lesz figyelmes, hogy k u n y h ó j a körül, a ho ldfényes k e r t b e n 
jár-kel valaki . M i u t á n rákérdez az ismeret len lá togató személyére, az megval l ja , hogy nő , de 
mégsem ember i lény, csak a basófa szel lemalakja, és há l á j á t szeretné kifejezni, hogy a ha l lomás 
által ő is részesülhet a megvi lágosodásban. Miközben köszönete t m o n d a r eme tének , t á n c o l n i 
kezd, a basófa levelei t je lképező b ő ruhau j ja i t lengetve . 

A darab rendkívül i szépsége nemcsak a buddha te rmésze t egyetemességét k i fe j tő köl tői-f i lo-
zófiai t an í t á sban rejlik, h a n e m abban , ahogy az idősödő n ő „ jégruhában , fagyszoknyában", a nö-
vényi -ember i lét metamorfózisa i t meg je l en í tő mozdula tokkal a szív felébresztését célozza meg 
táncával . 

A fordító 

A szöveget az eredetivel egybevetette és színházi szempontból ellenőrizte Duró Győző. A szöveg az ORPHEUSZ KÖNYVKIADÓ Nó-drámák 
című, tíz darabot tartalmazó kötetében jelenik meg. 
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j o b b o l d a l b a l o l d a l 

1. Kagami-no m a , a 
t ü k ö r s z o b a 

2. Agemaku, a fö lemelke- 27 
dő f ü g g ö n y 

3. Hasigakari , a h í d ú t 
4 . Szan-no m a c u , a H a r m a d i k F e n y ő 
5. N i -no m a c u , a M á s o d i k F e n y ő 
6. Icsi-no m a c u , az Első F e n y ő 
7. Kjógen-za, a k j ó g e n helye 
8. Kjógen-bas ira , a k jógen o s z l o p a 
9. Kóken-za, a s z ínpad i segéd ( e k ) he lye 

10. Kóken-bas ira , a színpadi s e g é d (ek ) osz-
lopa 

11. Kagami- i ta , a t ü k ö r d e s z k a , a s z í n p a d 
hátsó fa la 

12. Kir ido-gucs i , a s z ínpadmély i t o lóa j t ó 
13. Ato-za , a h á t s ó sz ínpad 
14. Hajasi-za, a z e n é s z e k he lye 

a) Fue-kata , a fuvo lás 
b) Ko-cuzumí -ka ta , a k i s k é z i d o b o s 
c) Ó - c u z u m i - k a t a , a n a g y k é z i d o b o s 
d ) Ta iko-kata , a v e r ő s d o b o s 

15. Dzsiutai-za, a z oldalszínpad, a k ó r u s helye 
e) A k ó r u s v e z e t ő helye a HÓSÓ-, KONGÓ-
és KONPARU-iskoIa szer int 

A ézínpad rajzát R I G Ó T l B O R készítette 

f) A k ó r u s v e z e t ő he lye a KANZE- és KITA-
iskola sze r in t 

16. Kin in-gucs i , a n e m e s e k a j t a j a 
17. Fue-bas ira , a f uvo lá s o s z l o p a 
18. S i te -bas ira , a site o s z l o p a 
19. Mecuke-bas ira , a t á j é k o z ó d á s i osz lop 
20. Vaki -bas ira , a vaki o s z l o p a 
21. Vaki -za , a vak i he lye 
22. H o n - b u t a i , a fő s z í n p a d 
23. S iraszu, a s z í n p a d o t és a néző t e r e t 

e lvá lasz tó f e h é r kav i c s sáv 
24 . Siraszu-basigo, a kavicssávra vezető lépcső 
25. S ó m é n , a n é z ő t é r n e k a fő s z ínpadda l 

s zemben i része, a „közönség" 
26 . V a k i - s ó m e n , a n é z ő t é r n e k a fő s z í n p a d 

o lda lá ra eső része , az „o lda lközönség" 
27. N a k a - s ó m e n , a n é z ő t é r n e k a fő s z ínpad 

bal há tu l ró l j o b b e lőre f u t ó á t lója meg-
h o s s z a b b í t á s á r a eső r é s z e 

J o b b o l d a l b a l o l d a l 

3 8 KONPARU ZENCSIKU 

A nó 
színpada 



A S Z Í N P A D I U T A S Í T Á S O K B A N S Z E R E P L Ő H E L Y M E G J E L Ö L É S E K : 

A . Dzsó-za ( 'szokásos hely ' ) - „a site oszlopánál /hoz" 
B. D a i s ó - m a e ( 'nagy és kis [kézidob] e lő t t ' ) - „a zenészek e lő t t / e lé" 
C . Fue -za -mae ('a fuvola helye e lő t t ' ) - „a fuvolás oszlopánál/hoz " 
D. Vak i só ( 'egészen oldal t ' ) - „az o ldalközönség e lő t t /e lé" 
E. S ó n a k a ( 'egészen középen ' ) - „a színpad közepén/ re" 
F. Dzs iu t a i - za -mae ( 'a kórus he lye e lő t t ' ) - „a kórus e lőt t /e lé" 
G . Szumi ( ' sarok ' ) - „a tá jékozódási oszlopnál /hoz" 
H . Sószaki ( 'egészen elöl ') - „a színpad e le jén / re" 
I. Vak i -za -mae ( 'a vaki helye e lő t t ' ) - „a vaki oszlopánál /hoz" 

S Z E R E P L Ő K H E G Y I R E M E T E 
A S S Z O N Y 
HELYBÉLI E M B E R 
A B A S Ó F A S Z E L L E M E 

vaki ' 
site4 (az első részben) 
ai-kjógen 
site (a második részben) 

S Z Í N H E L Y Hegyi remetelak a Sószui (Hsziang-hszui) folyó közelében, Kína Szo (Cu) tartományában. 

É V S Z A K Ősz 

Miközben a bevezető, nanori-bue („a fuvola bemutatkozása") zenét játsszák, hegyes 
csuklyában (szumi'bósi), csíkos kimonóban, széles ujjú köntösben (sikemizu-goromo) 
a R E M E T E jelenik meg, kimonója nyílásában szútratekercs6 rejtezik. A hídúton a szín-
padra megy és középen megáll. 

nanor i 

szasi 

age-uta 

R E M E T E 
Kínai szerzetes vagyok, Szo tar tományban, a Sószui folyónál, a hegyek között 
élek. Magamnál őrzöm a Lótusz szútra tekercsét és reggeltől estig, éjjel-nap-
pal fennszóval imádkozom. Különösen ilyenkor, ősz derekán, a hold égi fé-
nyében vagyok fáradhatat lan éjszakai áhí tataimban, de most valami szokat-
lant észlelek. Ebben a borús évszakban senki sem él raj tam kívül a hegyek 
között, mégis éjről-éjre, a szútra éneklésének szüneteiben hallom, remete-
kunyhóm körül jár valaki. Ha ma éjszaka is eljön, talán megtudhatom, ki az. 

( A vaki oszlopához megy és leül.) 

Immár az alkonyi nap leszáll nyugaton, 
az elhagyott völgyekben 
mélyülnek az árnyak, halkul a madárkiáltás, 
az éjszakai égen fénylőn, lassan, 
az éjszakai égen fénylőn, lassan 
emelkedik a hold fölfelé, 
magányos kunyhóm csöndjében 
hangosan olvasom a szent könyveket, 
hangosan olvasom a szent könyveket. 
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A bevezető, sidai zenét játsszák. Az ASSZONY jelenik meg, végigmegy a híd-
úton, a site oszlopánál megáll, és a háttérfal, a kagami-ita felé fordul. Középko-
rú női maszkot (fukai) és parókát visel, ruházata festett aranymintás alsó kimo-
nó, mélyvörös brokát felső kimonó (ironasi karaori), jobb kezében kristálysze-
mekből álló olvasót, bal kezében vizesvödröt tart. 

A S S Z O N Y 
sidai10 A fenyőkön szél fut át, lehull a basó lombja, 

a fenyőkön szél fut át, lehull a basó lombja, 
a gyönge szélben összetörnek a basólevelek. 

(A közönség felé fordul.) 

szasi Repedt ablakomon át süvölt a szél, 
lámpásomat kiolt ja, 
a zsúpfödeles tetőt átdöfve 
a holdsugarak álmomat elűzik, 
így kell töltsem az őszi éjszakákat, 
elhagyatott hegyek mélyén? 
Ugyan ki tudhatna rólam, 
fáradt lépteim végéhez értem, 

szage-uta" A szegény hegylakónak 

sziklákon, fákon kívül nincs barátja, 
age-uta Színe láthatat lan, 

a Lótusz szútra a virág rejtet t szíve, 
a Lótusz szútra a virág rejtet t szíve, 
ha szellemét nem ismered, 
ölthetsz bár kínai brokátruhát, 
a drágakő-ékszer sosem lesz tiéd.12 

Darócruhám ujja könnytől harmatos, 
váltakozva forognak évek és hónapok, 

(Néhány lépést tesz előre, letérdel, a vizesvödröt maga elé helyezi.) 

de nem úgy, min t azok a régi őszök, 
de nem úgy, mint azok a régi őszök. 

(Visszamegy a site oszlopához és megáll. A REMETE feláll.) 

R E M E T E 
Miközben a szútra idézésébe merültem, félálomban, félébren látom, asszonyi 
alak áll a holdfényben. Ki van odakint? 

A S S Z O N Y 
Én itt, a közelben lakom. A szútrával találkozni a legnehezebb,13 most hála-
telve virágokat ajánlok fel, virágaimmal Buddhának hódolok. 

Ha már rámtaláltál, 
félelem nélkül kérhetem, 
beléphetek-e kunyhódba, 
s hul lhat-e rám szent szavaidból 
az igazság harmata? 

R E M E T E 
Valóban csodálatos a szútra tanítása, de te nem mindennapi lény vagy, asszony, 

hogy engedhetnélek kunyhómba? 
A S S Z O N Y 

Igazad van, tudom jól, de szellemünk mégis rokon: 
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az én o t t h o n o m is a Sószui folyónál van, 
R E M E T E 

mindke t ten merítünk sekély vizéből, 
s egy ismeretlen földi életszál 
lá thata t lanul egybefűz 

A S S Z O N Y 
„a közös fa oltalmazó árnyékában!"14 

R E M E T E 
A kunyhó rejtekéből, 
kérlek, n e űzz el, 

K Ó R U S 

age-uta harmatkén t a hold leszáll, 
itt éjszakázik, 

ha rmatkén t a hold leszáll, 
itt éjszakázik. 

(AR A S S Z O N Y táncol.) 

„Réges-régi a templom eresze, 
bambuszkerítése, 

a szirt tetőn álló ősi t emplomon 
megtörik a bánat" , h 

(Néhány lépést tesz.) 

de a zord hegyi ösvényen 
lelkemet mély fájdalom járja át, 
milyen elhagyatott ez a holdfényes tér! 

(Szembefordul a közönséggel.) 

Melyik köl tő is írta: 
„Brokát baldachin alól 

(Balrafordul.) 

látod-e a palotakert virágait?" 
De a remetekunyhóban 

én így gondolom: 
„A Roszan-hegyet éjszakai eső öntözi."16 

(Az ASSZONY megáll a site oszlopánál, és szembefordul a REMETÉ-vel. 

A REMETE kinyitja a szútratekercset, és előretartja bal kezében.) 

R E M E T E 
Mivel szívből kívánod, hát gyere, és hal lgathatod, ahogy a szent szútrát olva-
som. 

(AJ ASSZONY előrejön a színpad közepéig, és leül.) 

A S S Z O N Y 
Belépek hát . Mennyire hálás vagyok, hisz a szútrát hallgatva nemcsak az 
olyan asszonyt járja át remény és bizalom, amilyen én vagyok, h a n e m az ér-
zéketlen füveket és fákat is. 

(A REMETE leül a közönséggel szemben, és a kibontott szútratekercset két kézzel maga elé tartja. 

Az ASSZONY felé fordul.) 

R E M E T E 
Úgy van, kiválóan értesz. Nagy dolog, ha az ember szellemében osztatlan, 
hit tel , hálával teli; a kételyt nem ismerő szívben az érzéketlen lények, füvek, 
fák is üdvözülhetnek. 

( A * ASSZONY a REMETE felé fordul.) 
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A S S Z O N Y 
Csakugyan áldott a jándék. De hogyan vá l tha tók meg a füvek és virágok? 

Uram, kérlek, mond j erről többet nekem! 
(Újra a közönség felé fordulva a REMETE a szútrát nézi.) 

R E M E T E 

A S S Z O N Y 

REMETE 

A Gyógynövények példázata tanít ja: 
az ország földje, füvek és fák, 
lelkes lények és lélektelenek, 
mind az egyetlen valóság részei. 

Szélvihar a szirteken, 

(Az ASSZONY felé fordul.) 

vízcsobbanás a völgyben, 
A S S Z O N Y és R E M E T E 

Buddha útját hirdetik; 
szívünk most áttetsző, 
akár templomkút vize. 

K Ó R U S 
age-uta „ A lámpást magunk mögé tesszük, 

a hold felé fordulunk, 
(A REMETE összetekeri a szútrát, és visszadugja a kimonójába.) 

a lámpást magunk mögé tesszük, 
a hold felé fordulunk, 
ke t t en a leszálló éj kegyelmében."17 

A mestertől engedelmes szívvel fogadom 
a szent szavak mély tanítását, 
á l lhatatos hit muta t j a az utat, 
mely kivezet az Égő Házból.18 

Zöld füzek, bíborszín virágok ki tárulkoznak," 
az összes árnyalat és illat, számtalan növény, 
füvek és fák mind 
Buddha szent földjének részei, 
Buddha szent fö ldjének részei. 

(Az ASSZONY föláll és a tájékozódási oszlop felé fordul. Körbejár a színpadon, és a site oszlopához megy.) 

K Ó R U S 
rongi" N e m csodálatraméltó, 

a látszatra együgyű asszony 
szelleme elegendő, 
az igazságot úgy ismeri, 
m i n t h a fehér selymet szálazna, 

A S S Z O N Y 
n incs benne semmi kétely, 

de a sötétséget 
eloszlató hit fénye nélkül, 
a halál útjain tévelyegve 
már n e m gondolhatná magáról, ő az, aki 
a legnehezebbel 

- Buddha törvényével -
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találkozott. 

Valóban, a megközelíthetetlent 
a legnehezebb megközelíteni; 

emberként újjászületni nehéz,21 

megszégyenülve visszafordulok, 
(Álarcát eltakarva áll.) 

utamat a holdfény beragyogja, 
(A közönség felé indulva lenéz, majd „föltekint a holdra".) 

árnyalakom a behavazott kertben 
(Körülpillant.) 

csalóka, akár 
hó alat t a basólevelek.22 

(A site oszlopához megy.) 

Hogyan tárhatnám fel a valót? 
(Szembefordulva a közönséggel néhány lépést tesz előre.) 

A templom harangja megkondul, 
(Álarcát eltakarva hallgatózik.) 

minden mulandó, 
minden mulandó!2 ' 

(Visszalép a site oszlopához, majd lassan kimegy.) 

A HELYBÉLI EMBER csíkos kimonóban, ujjatlan köntösben, földet söprő szoknyanadrágban (nagakami-

simo) és rövid karddal lép a színpadra. Megáll a site oszlopánál, és közli a REMETÉ-vel, azért jött, mert a 

szútrát szeretné hallgatni. A színpad közepén leül, és beszélgetni kezd a REMETÉ-Iiel, aki a „hó alatt a basó-

levelek" szavak értelméről kérdezi. A HELYBÉLI EMBER elmeséli a költő-festőről szóló történetet, aki egy 

behavazott basófát festett, és elmagyarázza, hogy annak levelei a nem-valóságosat, az irreálist jelképezik. 

Miután mindezt elmondta, a hídútra megy, és leül a kjógen helyére. 

R E M E T E 
Az asszony azt mondta, alakja csalóka árnykép, akár hó alatt a basólevelek. 
Most kétségtelenül bebizonyosodott: bármily különös, de a basófa szelleme 
jelent meg előttem női alakban, 

age-uta A szútra csodáján tűnődve, 

a szútra csodáján tűnődve, 
egész éjszaka hálásan imádkozom, míg 
a ragyogó hold fénylőn növekszik; 
a basólevelek a szélben 
a szent szavakat ismétlik, 
a basólevelek a szélben 
a szent szavakat ismétlik. 

Mialatt a bevezető, isszé" zenét játsszák, megjelenik a BASÓFA SZELLEME, a hídúton keresztül a szín-

padra megy, és megáll a site oszlopánál. Fukai maszkot, parókát, festett aranymintás alsó kimonót, csó-

kén táncruhát és széles, skarlátszínű szoknyanadrágot (iro-ókucsi) visel. 

K Ó R U S 

A S S Z O N Y 

K Ó R U S 
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S Z E L L E M 
Ó, ez a kert milyen elhagyatott látvány, 
ó, ez a kert milyen elhagyatott látvány! 
S én boldog, mert a Tündöklő Törvényt 

tanulhatom; 
ritka találkozás, min tha udonvirágra25 lelnél, 
bőséges eső öntözi a basó leveleit, 
így hul lot t rám Szent Szavak égi harmata. 
Nézz rám, 

emberi alakot öltök, 
(A SZELLEM a REMETE felé fordulva egy lépést tesz.) 

isszé én, ki átváltozásomban is csak virágtalan, 
K Ó R U S 

S Z E L L E M 

R E M E T E 

harmatos , vén basó maradtam, 
(Dobbant.) 

mely ál lhatna bárhol másutt , 

ke r tben vagy árnyékos domb haj la tán. 
(Körbetekint, majd a közönség felé fordul.) 

Az álom elkerül, párnám érintet len, 
lá tom, egy alak közelít felém, 
arca, mint azé a másik asszonyé. 
Lépj be! Ki vagy te? 

S Z E L L E M 
Szégyen, de nem ember. Valójában érzéketlen szellem vagyok, 

asszonnyá változott basófa. 

R E M E T E 
Asszonnyá változott basófa, 
de mi késztetett, hogy női alakot ölts? 

S Z E L L E M 
Ne csodálkozz! Nincs szabály, mely a teremtményeket megosztaná, 

R E M E T E 
föld, füvek és fák, 

öntudat lanul bár, 
S Z E L L E M 

R E M E T E 

S Z E L L E M 

R E M E T E 

S Z E L L E M 

az ég áldott harmatából isznak 

mind, érzők és érzéketlenek, 

ezért is változhattam át 

együgyű lénnyé. 

Egy asszony, 

K Ó R U S 
age-uta ki mégis mindig basófa marad, 

(Egy lépést tesz a REMETE felé.) 

(Az oldalközönség felé indul.) 
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vékony köpenyem nem halványkék, 
könnyen fakuló,26 

(Bal ruhaujját jobb kezébe fogja.) 

ujjai rongyosak, 
( A REMETE felé fordulva a színpad közepére megy.) 

milyen szégyen! 
(Álarcát eltakarja.) 

k u r i " Mondják, az érzéketlen 
füvek, fák is 

( A SZELLEM a zenészek elé megy.) 

a mulandó világ örökkévaló részei, 
egyetlen porszemben is a 
Szent Törvény jelenik meg,*8 

miként víz 
veszi fel eső, harmat, jég vagy hó alakját, 
úgy ölt számlálhatatlan formát. 

S Z E L L E M 
szasi Buddhának felajánlott virágzó ágban is 

a törvény értelme nyílik, 
K Ó R U S 

íme, csak egyetlen bimbóból kifeslő virág, 
és mindenüt t kitavaszodott,29 

a nap simogatóan, langyosan sugárzik, 
a fűz és szilva, őszibarack és kökény 

S Z E L L E M 
szín- és illatárral 
bűvöli el a szíveket, 

K Ó R U S 
mégis e sok változatos tünemény 
mind az Egyetlen Valóság. 

( A SZELLEM kinyitja legyezőjét, a melle elől kétszer jobbra fölemeli, majd táncol.) 

kusze3L Elsőként a fenséges vízparti palotára 
világít a holdfény, 
virágok, fák délnek fordulva 
a tavaszt köszöntik; 

( A színpad elejére megy.) 

valóban oly gazdag jelentésű 
a szemünk előtt kibomló természet; 
a tavasz átsuhant , elmúlt a nyár, 
ősszel érkező szelek 

(Jobbra fordulva a színpad közepére megy.) 

suhogtat ják a kerti nádat , 
(Legyezőjét előrenyújtva körbepillant.) 

mormolva jelzik, itt az ősz; 
(Dobbant.) 

romos templom ereszén ősi fű nő, 
( A tájékozódási oszlophoz megy.) 

a régmúlt virágaira én sem emlékezhetem, 
(Balra fordulva a zenészek elé megy.) 
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SZELLEM 

K Ó R U S 

SZELLEM 

K Ó R U S 

a viharban lehul lnak a basólevelek. 
O maga tűnő ha rma t , az üröm közt 
veszendő, kis rovarok zümmögnek, 
a basó magányos szívében 

változatlan ősz lakik. 

Az élet megfoghatatlanságára gondolok, 

a szarvasról és a basólevélröl szóló álomra," 
szarvaskiáltás hallatszik, 

de nem ébreszti fel 
az emberi szívet, 

a nyugati hegyek szólítják lelkeinket, 
csak a hold követi , társtalan, 

az őszi szél hangja ival 

az ember magára marad, 

ha j longó bambuszszál, 

szellemem nyugtalan, 
fölemel a tánc, 

ruhauj jam forogva száll. 

M a éjjel 

az ezüst hold alatt 

jég a köpenyem, 

fagy a szoknyám, 

(A színpad közepére megy.) 

(Legyezőjét kinyitja.) 

(Legyezőjét fölemeli.) 

(A színpad elejére megy.) 

(„Fölnéz a holdra.") 

(A site oszlopához megy.) 

föláll s lefekszik, mint 

(A tájékozódási oszlophoz megy.) 

(Legyezőjét feje fölé tartva a zenészek elé megy.) 

( A R E M E T E felé fordulva megáll.) 

SZELLEM 

K Ó R U S 

SZELLEM 

K Ó R U S 

nyüstfonál 
és harmatszövet, 

ökörnyál vékony ruhám.3"1 

Köpenyem vékony, 

köpenyem vékony basólevél ujja 
oly örök és halál talan, mint áldott, 

(A site oszlopához megy.) 

(A SZELLEM dzso-no mait" táncol.) 

(Legyezőjét fölemeli.) 
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oly örök és halál ta lan, mint áldott 
mennyei lányok szárnya. 

(A tájékozódási oszlophoz megy.) 

S Z E L L E M 

R u h á m levélujjait legyezőként 
lengeti a föl támadó szél, 

(Bal ruhaujját fölemeli.) 

K Ó R U S 
a basófa levélujjait forgatja, 

(A zenészek elé megy.) 

lengeti a szél, 
(Legyezőjével hívón intve a színpad közepére megy.) 

átfúj a karukajávalominamesivel,36 os^adzsival' 
(Körülpillant.) 

sűrűn benőt t templomkerten, 
(A zenészek felé fordul.) 

a harmatcseppeken árnyként vil lan át, 
a hegyek közt szél repül, 

(A színpad elejére megy.) 

a viharban haj longó 
fenyők közt el tűnik a nőalak, 

(Két kézzel lefelé legyezve a színpad köz epére megy.) 

ki tépet t virágok és füvek sikoltanak, 
(A site oszlopához megy.) 

ezernyi ki tépet t virág és fű, 
(Legyezőjét fölemelve kissé félrefordul.) 

magában áll a basó, 
levelei ronggyá szakadtak. 

(Bal ruhaujját kifordítja, megáll, kettőt dobbant.) 

J E G Y Z E T E K 

(Irta Kemeneczky Judit és Duró Győző.) 

1 . Musa Basjoo - Japán déli részén található, a banánfához hason-
ló, széles, nagy levelű nővé. 
2 . Lótusz szútra (Hoke-kjó) Japánban a Tendai szekta legfontosabb 
szakrális szöveggyűjteménye, Távol-Keleten a maha jána buddhiz-
mus szútrái közül a legnépszerűbb és legnagyobb hatású. Szerzője 
és kora homályos. A Lótusz szútrát szanszkritból kínaira először 
Dharmaraksa (Csu Fa-hu) fordította le Kr. u. 286-ban. Ez a legré-
gebbi fordítás 10 kötetből áll, és azon belül 27 fejezetet tartalmaz. 
„A Csodálatos Törvény Lótusz Virágának Szútrája", vagy „A Bód-
hiszattva Egyetemes Erényéről Való Meditáció Szútrája", „A 
Számtalan Jelentésű Szútra" Kínában és Japánban „A Háromszo-
ros Lótusz Szútrája"-ként ismert. 

A lótusz olyan életteli jelkép a buddhizmusban, mint a keresz-
ténységben a kereszt, annak a tisztaságnak és igazságnak a szimbó-
luma, mely felülemelkedik a gonoszságon, úgy, ahogy a lótuszvirág 
emelkedik az iszapos, zavaros víz mélységeiből a magasba. Kozmi-
kus értelme a kinyilatkoztatott világ (kozmikus kerék), Visnu köl-
dökéből kinövő virág, a központból, a napból kiáradó univerzum. 
3 . Vaki - a játék másodszereplője, hangsúlyozottan földi ember. 
Sosem visel maszkot. 
4 . Site - a nó-játék főszereplője (hol ember, hol szellem), parókás, 
maszkos, jelmezes színész játssza. 
5. Ai-kjógen - a közjátékban szereplő komikus figura; funkciója a 
történések összegzése (nevezhető narrátornak is). 

6 . Szútra - védikus tanítások, buddhista szent iratok, Buddha ta-
nításainak gyűjteménye. 
7. blanori - bemutatkozás. 
8 . Szasi - a site és a kórus által par lando recitált ének. 
9 . Age-uta - „emelkedő", recitált ének. 
10. Sidai - bevezető jellegű, rövid énekel t vers. 
11. Szage-uta - „ereszkedő" ének. 
12. Célzás arra a példabeszédre, melyet a Lótusz szútra „Az Ötszáz 
Tanítvány Megkapja Buddhától a Jövőbeli Buddhaságra Vonatko-
zó Bizonyságot" c ímű könyve tartalmaz. 

A példázat elmeséli, hogy egy ember barát ja házában vendéges-
kedve lerészegedett, majd elaludt. A vendégség után a házigazdát 
sürgős üzleti ügyei egy távoli vidékre szólították, de mielőtt elvál-
tak volna, barátja ruhájába felbecsülhetet len értékű drágakövet 
varrt. Az utóbbi a drágakövet re j tő ruhában egy másik faluba köl-
tözött, de annyira elszegényedett, hogy nehéz kétkezi munkával 
kereste meg mindennapi betevő falat ját . Evek múltán a barátok 
újra találkoztak. Az egykori vendéglátó, barát ja nyomorúságos ál-
lapotát látva, feltárta neki a drágakő t i tkát , amit ha megtalált 
volna, megmenekült volna a későbbi bajoktól . 

A példabeszéd jelképe annak a drágakőnek, amely minden te-
remtményben „buddhatermészetként" rejtezik a megvilágosodás, a 
megszabadulás fel tételeként . 
13. Ez az összes buddhista szútrára vonatkozó magasztalás, melyet 
a szútraolvasás előtt mondanak: „Ez a legmagasabb, legmélyebb és 
legkiválóbb törvény, amelyre igen nehéz száz vagy ezer, vagy akár 

47 A BASÓFA 



tízezer korszakon (kalpán) át is rá ta lá lni . M i u t á n én l á tha tom, 
hal lha tom és gondozha tom, ápo lha tom magamban, megér the t em 
Buddha igaz szellemiségét." (A kalpa világkorszak, indiai időegy-
ség, egy Brahma-nap , azaz ezer juga, 4 3 2 0 mill ió földi év.) 
14. „Egy fa á rnyékában" (Icsidzsu-no kage) - Ha valaki egy fa alá 
kerül másvalakivel (együtt ülnek a fa a la t t ) , az egy korábbi é let , 
régmúlt kapcsolat köve tkezményeként ér te lmezhető . 
15. Idézet Tu Fu, 8. századi kínai kö l tő t izenhatsoros verséből: 

Puszta létemet közvetlen veszély fenyegeti, 
más tartományban keresek menedéket; 
így remélvén enyhíteni a bajt, 
de minden utazást újabb kín követ... 

Ezután következik az idézet: „Réges-régi..." 
16. Eredetileg Po Csü-j i , 8-9. századi k ína i kö l tő verse. A Roszan-
hegy kínaiul Lu-san. 
17. Po Csü-j i versének első fele így folyta tódik: 

Hullott virágokon gázolva át 
panaszoljuk ifjúságunk eltűnt tavaszát. 

18. A Lótusz szútra példabeszédeinek egyike a Kataku: az Égő Ház 
példázata. E h á r o m világ mind veszélyekkel teli, akár a lángolva 
égő ház, és szörnyű szenvedésekkel zsúfolt. A példabeszéd: Egy 
gazdag ember pompás , nagy házának csak egyetlenegy ki jára ta 
volt . Egy a lka lommal h i r te len tűz ü tö t t ki, és gyorsan te r jed t szét 
az egész házban. Gyermekei , n e m t u d v á n a tűzről, nyugod tan já t -
szottak a ház leghátsó szobájában. A férfi nagy h a n g o n így kiabál t 
nekik: „Csodálatos já tékot ta lá l tam számotokra, egy kocsit , ami 
elé kecskét, őzet és bivalyt fogtak. Lássam, hogy szaladtok, miér t 
nem fut tok sebesen, még gyorsabban?" 
19. Közismert zen-buddhis ta mondás, miszerint a reális és a tün-
dökletes - a f e n o m é n - igazából azonosak. Szu Tung-po, 11. száza-
di kínai köl tő írja: 

Zöldek a fűzfák és rózsaszínűek a barack virágai; 
igaz valójukban mutatkoznak meg. 

20 . Rongi - „párbeszédes" ének a site és a kórus között . 
21 . Ismert buddhis ta szólás, miszerint rendkívül nehéz ember i 
alakban újjászületni , mivel az emberi lét megszámlálhata t lan ko-
rábbi jótet t e redménye , és még a mennye i születésnél is jobb, mi-
vel az utóbbi m e n t e s az embert sú j tó szenvedésektől , „könnyű 
élettel" jár, míg az á l landó szenvedés és b á n a t fölébreszti a lélek-
ben a megváltás u t án i vágyat. 
22 . Utalás a Vang Vej, 8. századi kínai köl tő-festővel kapcsolatos 
anekdotára, miszerint a télies, hóva l fede t t tá jba zöld levelű basó-
fát festett . Itt a zöld levélzet a h ő s n ő csalóka látszatalakjára vo-
natkozik, aki ugyanúgy nem igazi ember, ahogy a lombhul la tó ba-
sófának sem l ehe tnek té len zöld levelei. 
23 . A buddhis ta t e m p l o m o k b a n napke l t ekor és napnyugtakor ha -
rangoznak, f igyelmeztetőül az emberi világ mulandóságára. 
24 . Isszé - „egyhangú" ének; az e lő tö r t éne t e t mondja el. 
25 . Szanszkrit n e v é n udumbara; mit ikus növény, amely csak egy-
szer virágzik m i n d e n 3000 évben. Ezer évbe telik, amíg b imbót 
ha j t , újabb ezer évbe, amíg a b imbó kifeslik, s ezer évig pompázik 
a kinyílt virág. Azt jelképezi, milyen r i tkán jelenik meg egy budd-
ha ebben a vi lágban. 
26 . A régi J a p á n b a n a cukusza nevű fű (Commelina communis) vi-
rágából nyer tek egy bizonyos ha lványkék színt, ezért is nevezték 
ezt virágszínnek. Ez a szín egyébként gyorsan kifakult . 
27 . Kuri - rövid, dal lamos, erős érzelmi ha tású kórusének. 
28 . Egy 12. századi k ína i zen-apát mondása : „Egy porszemben je-
len van az egész vi lágegyetem. Egyetlen másodperc törtrésze alat t 
é r the tő meg az egész világ." 
29 . Az Ódzsd-íccSsikiban („Szertartás, melyben a »Tiszta Földön«, 
Amida Buddha paradicsomában üdvözül tként való újjászületésért 
könyörögnek") t a l á lha tó idézet: „Ha csak egyetlen bimbó is ki-
pat tan és virágba borul , m indenü t t kitavaszodik. Ha csak egyet-
len elme törekszik az igaz útra, az egész világ ú t tá válik." 

3 0 . Kusze - a kórus által reci tál t ének, a nó- já ték központ ja : eza-
latt m u t a t j a be a site a dráma esszenciáját tar talmazó t ánco t . 
3 1 . Uta lás egy tör téne t re , amely a taoizmus egyik k á n o n j á n a k 
számító, Lie-ce c ímű könyvben ta lá lha tó . E művet a 2. században 
ál l í tot ta össze egy régi kínai filozófus, akinek életrajzi adatai n in -
csenek, így lehetséges, hogy egyike Csuang-ce kedvel t megszemé-
lyesítéseinek. 

A S Z A R V A S . Á L O M B O L Y O N G Á S 

Egy cseng-beli ember k iment a pusztába, hogy tűzifát gyűjtsön. 
Hir te len egy felriasztott szarvasra talált , melyet elfogott , leütöt t és 
megölt. Hogy senki se találhasson rá, egy gödörbe re j te t te , és 
ágakkal, gallyakkal fedte be. N e m tudot t hová lenni nagy örömé-
ben, de ekkor h i r te len jében elfe le j te t te , hogy hová is re j te t te zsák-
mányát . így mindezt csupán á lomnak tar tot ta . Hazafelé mene t 
hangosan el ismétel te magának különös élményét , amit egy másik 
ember k ihal lga to t t , megjegyezte a hal lot takat , és rátalál t a szarvas-
ra. 

Miu t án hazaérkezett , így szólt a ház asszonyához: „Nemrég egy 
rőzsegyűjtő á lmában egy szarvast e j t e t t el, de n e m tudta , ho l tör-
tént mindez. Én viszont tá tá la l tam a helyre, az az ember igaz ál-
mot l á tha to t t . " A ház asszonya ezt válaszolta: „Valójában te ál-
modban lá t tá l egy rőzsegyűjtőt, és így találtál rá a szarvasra. Hogy 
jönne ide egy rőzsegyűjtő? A valóságban te talál tál egy szarvast, 
így a te á lmod bizonyult igaznak." A férfi így szólt: „Kezemben 
tar tom a megtalá l t szarvast, miért is kel lene tudnom, hogy ő, 
avagy én á lmodtam?" 

A rőzsegyűjtő hazament , és n e m mérgelődöt t vesztesége fölöt t . 
Ugyanezen az éjszakán igaz á lmot lá to t t a helyről, ahová a szar-
vast re j te t te , és á lmában meglát ta a szarvas megtalá lójá t . A kö-
vetkező reggel u t ánamen t annak , ami t á lmodot t , és igaznak talál-
ta. Addig harco l tak az igazukért, míg végül az ügy b i tó elé került . 
A bíró így szólt: „Először talál tál rá a szarvasra, és t ek in te t t ed utá-
na mindezt hamis á lomnak, vagy igaziból á lmodtad , hogy szarvas-
ra talál tál , és aztán vélted hamis ténynek? Az a másik va lóban a 
te szarvasodra talál t -e , és azt v i t te-e magával, amiér t most egy-
mással csatároztok?" A ház asszonya k i je len te t te és megerősí te t te , 
hogy bár az az ember á lmában lát ta a férfit és a szarvast, de senki 
sem talált rá. 

A szarvas azonban kézzelfoghatóan ot t volt, és a bíró úgy ítél-
kezett, hogy vágják ket tőbe, azaz felezzék meg, és hozzák az ügyet 
Cseng he rcegének tudomására. Cseng hercege ezt mond ta : „Ohó, 
ez a bíró á lma, hogy a két ember szarvasát elossza!" És a birodalmi 
kancel lár t kérdezte meg az ügyben. A birodalmi kancel lár így 
szólt: „Hogy mindez álom volt-e vagy sem? Álom az, amiről n e m 
lehet e ldön ten i az igazat, és amiről én magam sem d ö n t h e t e k . 
Hogyha valaki e ldön the tné , mi vol t az álom és mi a valóság, azt 
csak és egyedül a sárga föld bölcs Ura , azaz Kung Kiu (Konfu-
ciusz) t e h e t n é . De nincs egyetlen U r a sem a sárga fö ldnek , és 
Kung Kiu sincs többé: ki d ö n t h e t n e há t? Legyen t ehá t úgy, ahogy 
arról a bíró í télkezett ." 
32. Dzso-no-mai - csak zenével kísért , nők által e lőadot t lassú 
tánc. 
3 3 . Vaka - a f iná lé verse: klasszikus, 31 morás versformában; a si-
te reci tál ja . 
34 . Idézet Fudzsivara-no Szekiónak a Ko/íinsúban („Régi és mo-
dern idők gyűj teménye" , 905 vagy 914) ta lá lható verséből: 

Az őszi domb brokátöltözete 
jégköpeny és harmatszövet, 
nehéz megszőni, darabokra hull, 
hisz oly törékeny anyagú. 

3 5 . Themeda triandra - sásszerű, közönséges mezei fűfa j ta . 
36. Patrinia scabiosaefolia - ősszel virágzó, kis sárgafürtű növény. 
Zeami n ó - d r á m á t írt róla. 
37 . Gramineae imperata - a lak jában a rizshez hasonl í tó , de annál 
r i tkásabban n ö v ő és rövidebb szárú, igen kis virágzatú növény. 
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Norman Hampson A francia 
forradalom „tanulságai" 

A 
J L JL Z is az idők jele, és azt hi-

szem, eléggé sajnálatos jele, hogy szakmai tekintélyem ma-
radványai miatti aggodalmam arra indított: idézőjelet te-
gyek ki a címben. Manapság nem hiszik, hogy a történe-
lemnek tanulságai lennének. „A történelem tanulmányo-
zása során innovatív felfedezésekre kerül sor a realitás 
szimbolikus konstrukcióinak körében." „Nagy erejű, új in-
terpretációs paradigmák megjelenésének" lehetünk tanúi. 
Maga a California Egyetem kiadóvállalata jellemezte a 
helyzetet e homályos és nem túlzottan elegáns kifejezések-
kel, de igen sok hivatásos történész is egyetértene ezzel. Az 
intelligens laikusok viszont - at tól tartok - egyáltalán 
nem, és ha a történészek nem jutnak el ehhez az olvasókö-
zönséghez, akkor már nem is olyan fontos, amit egymásnak 
mondanak. A történetírás csak akkor tesz szert jelentőség-
re, amikor a nem-történészek számára is fontossá válik. Le-
het, hogy reménytelenül ódivatúnak tűnök, de igen meg-
lepne, ha érdekelnék őket „a realitás szimbolikus konst-
rukciói". A történelemtől ők mindig tanulságos mesét vár-
nak. Meg is szokták ezt kapni, és a történészeket, akik sze-
rint ennek vége, az a veszély fenyegeti, hogy elszakítják 
önmagukat a kortárs valóságtól. 

A „mese" nemzedékenként változik, ahogy a kutatási 
eredmények sokasodása megcáfol bizonyos dolgokat, ame-
lyeket valaha nyilvánvalónak tekintet tek, és új szálakat 
sző a régi szövedékbe. Az erről folytatott viták természete-
sen a szakértőkre tartoznak. Az ő feladatuk a hamisítások 
feltárása, valamint a tény és a valószínűség elkülönítése 
olyan kritikai dialógus eszközével, amely csak a beavatot-
tak számára érthető. Nem kell azonban építésznek len-
nünk ahhoz, hogy megcsodálhassuk az épületeket, és ha a 
végterméket kizárólag a szakértők képesek megérteni és ér-
tékelni, akkor valami baj van. 

Jelenleg nem a „mese", hanem a „tanulság" érdekel. El-
ső pillantásra úgy tűnhet , hogy magából a meséből kell kö-
vetkeznie, mint a Hamupipőke vagy más tündérmesék ese-
tében. A gyakorlatban azonban a dolgok nem ilyen egysze-
rűek. Minden történész két korszak talaján áll, az egyiket 
tanulmányozza, a másikban pedig él. Amit olvas, annak a 
nagy részét a köztársasági Rómában, a reneszánsz kori Pe-
rugiában vagy az általa vizsgált bármely korszakban és kor-
szakról írták, ő maga azonban Gorbacsov és Tha tche r vilá-
gában él. A skizofrénia elkerülhetet len: a történész a je-

N o r m a n Hampson a Yorki Egyetemen az ú jkor tö r téne t professzo-
ra. Főbb művei: A Social History of the French Revolution (1966) , 
The Life and Opinions ofMaximilien Robespierre (1974), Danton 
(1978) , Saint-Just (1991). Az írás a The Impact of the French Re-
volution on European Consciousness című kötetben jelent meg 
(szerk. H. T. Mason és W. Doyle. Brunswick Road, U K - W o l f e b o -
r o , N . H. , 1989, Alan Su t ton ) . 

lenben élve néz a múltra. Minden generáció kizárólag saját 
jelenkori előítéletein keresztül vizsgálhatja a történelmet. 
N e m a párhuzamok kereséséről van szó: különböző társa-
dalmak között sohasem lehet pontos párhuzamokat vonni. 
Ebben az értelemben a „történelem tanulságai", amelyekre 
a nem-történészek saját céljaik érdekében hivatkozni szok-
tak, rászolgálnak a Henry Ford szájába adott , erőteljes ki-
jelentésre.* A múlttal kapcsolatban az a legfontosabb, 
hogy miért történtek a dolgok úgy, ahogy megtörténtek, s 
mit jelentenek a számunkra. Mindez azonban megítélés 
dolga, s a legmeggyőzőbbnek tűnő válaszok nemzedékről 
nemzedékre változnak, e nemzedékek félelmeinek, remé-
nyeinek, előfeltevéseinek és hiedelmeinek megfelelően. 
Ennek is meg lehet írni a történelmét. Vagyis a „tanulság" 
eldöntése a jelenre vár, a „mesét" pedig azok az emberek 
írták, akikkel az esemény ténylegesen megtör tént . 

A „tanulsággal" kapcsolatos, változó eszmék mindazon-
által némi hatással vannak a „mesére" is. Bizonyos érte-
lemben függetlenek egymástól: Napóleon még a leginno-
vatívabb történelemértelmezés szerint sem nyerhet i meg a 
waterlooi csatát. Ugyanazt a mesét azonban több szem-
pontból is el lehet mondan i . A Hamletet Shakespeare be-
számolójához hűen is át lehetne írni Claudius, Ophelia 
vagy a dán-norvég kapcsolatok nézőpontjából. 

Most a francia forradalom számunkra érvényes tanulsá-
gaival foglalkozom. Ez fe lment az alól, hogy mélyebben be-
lebocsátkozzam a forradalom történetének történetébe, 
napjaink intellektuális közvéleményének eredetéről azon-
ban mégis szükség lenne néhány szót e j teni . E század első 
felében egy önmagát szélesebb értelemben marxistának 
nevező sajátos ortodoxia határozta meg, hogyan interpre-
tálja forradalmukat a francia történészek többsége. Ezen 
ortodoxia magában foglalta azt a hiedelmet, hogy a törté-
nelmi változást, legalábbis a fő vonalaiban, örök érvényű 
törvények szabják meg. A különféle események vagy ese-
ménysorozatok tehát , m i n t a francia forradalom is, egyedi 
megnyilvánulásai egy egyetemes folyamatnak, és csak e fo-
lyamat természetének megértésével lehet megmagyarázni 
az eseményt, és elhelyezni egy szélesebb összefüggésrend-
szerben. A hatvanas években megkérdőjelezték ezt az el-
méletet , s azóta, legalábbis eredeti formájában, összeom-
lott. Ez persze nem azt jelenti , hogy a marxizmust mint 
történelemfilozófiát megcáfolták volna. Nyilvánvalóvá 
vált viszont, hogy meglehetősen mechanikus módon alkal-
mazták, s ezért eredményeit meg lehet cáfolni . Más szóval: 
eltorzították a „mesét", hogy összeilleszthető legyen a „ta-
nulsággal". 

* Az ismert nagyiparos ál l í tólag így vélekedet t : „A tör ténelem 
zagyvaság." (History is b u n k . ) - A ford. 
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A v á k u u m o t , amely e sajá-
tos marxista tö r t éne t í r á s elhalásával ke le tkeze t t , még 
egyet len újabb ideológiai konszenzus sem t ö l t ö t t e be. N e m 
m i n t h a hí jával l e n n é n k az „ innovat ív fe l fedezéseknek a 
reali tás szimbolikus kons t rukc ió inak k ö r é b e n " , de ezek 
n e m hagyományozták r á n k a forradalom á l t a l ánosan elfo-
gadot t , globális in te rp re tác ió já t . Ez egyes tör ténészeket ar-
ra bá tor í to t t , hogy a fo r rada lom je lentőségét - „tanulsága-
it" - magában a fo r r ada lomban keressék, s e for radalmat 
n e valamely egyetemes tö rvény megnyi lvánulásának , ha-
n e m rendkívüli tö rekvések és konf l ik tusok korszakának te-
kintsék. Ez nem je l en t i azt, hogy te l jesen egyedi lett vol-
na , abban az é r t e l emben , hogy semmihez sem hasonl í to t t , 
ami korábban vagy később megtör tén t . Az egyetemes tör-
t éne lmi törvények létezésének tagadása senk i t sem akadá-
lyoz meg a társadalmi viselkedésmód visszatérő mintá inak 
fel ismerésében. Vagyis a „mese" nemcsak egy izgalmas tör-
t éne t , h a n e m beszámoló egy bizonyos t á r sada lomnak egyes 
szélsőséges stresszhelyzetekre adott válaszairól. Ebből kö-
vetkeztetéseket v o n h a t u n k le arról, hogyan reagálhatnak 
más társadalmak h a s o n l ó helyzetekre, mi lyen a polit ikai 
h a t a l o m természete válság idején, és mi lyen összefüggések 
v a n n a k az eszmék, a tá rsada lmi s t ruktúrák, va l amin t a po-
li t ikai akciót módos í tó vagy eltorzító kényszerűségek kö-
zött . 

A m i itt következik, ny i lvánva lóan személyes állásfogla-
lás. Lesznek, akik más eseményeket vá lasz to t tak volna ki, 

és más következte téseket von tak volna le belőlük. Mivel 
ugyanabban a t ö r t éne lmi környezetben é lünk , remélem, 
hogy ezen különbségek elég erősek lesznek dialógus létre-
hozására, de n e m lesznek olyan hangsúlyosak, hogy kizár-
ják a kölcsönös megér tés t . 

E, ' l s ő „ tanulságom" a köve tke-
ző: a francia for rada lmat n e m egy forradalmi ellenzék ereje 
vagy az e l l enőr izhe te t l enné váló feszültségek robban to t t ák 
ki, h a n e m a kormányzat működésképte lensége. Más sza-
vakkal : a forradalom n e m valamely „forradalmi h e l y z e t -
n e k volt a következménye , h a n e m a király és miniszterei 
á l ta l e lkövete t t , e l ke rü lhe tő h ibáknak. 

Ezzel nem tagadjuk, hogy több tényező is hozzájárult az 
á l l am gépezetének elkopásához. Az isteni h a t a l m ú egyház 
és a fe lkent király hagyományos tekinté lyét fokozatosan 
a láásta a felvilágosodás n é v e n emlegetet t szellemi mozgal-
mak racionalizmusa. A felvilágosodás f i lozófusainak több-
ségét n e m a poli t ika é rdeke l te elsősorban, ak ike t pedig 
igen, azok eltérő m ó d o n képzelték el a vál tozta tásokat , de 
va l amenny ien közreműködtek annak az eszmének a disz-
kredi tá lásában, hogy a királyi ha ta lom a hagyományokon 
vagy az isteni e lh iva to t t ságon alapulhat . Et től kezdve a 
közhasznosság szempont ja a lapján kellet t igazolni, s ezért 
b ű n b a k k á is vált v a l a m e n n y i rossz termés és gazdasági 
visszaesés idején. Az a la t tva ló i hűség fel tételessé vált , s ezt 
maga a király is szentes í te t te , amikor dekré tumai előszavá-

O V 

Alekszandr Szolzsenyicin 
Emlékbeszéd Vendée 
fölött, a felkelés emlék-
művének felavatásakor 

Tisztelt Polgármester Úr! 
Kedves vendée-iak! 
Kétharmad évszázaddal ezelőtt, még kisfiúként, lelkesedés-

sei olvastam a könyvekben a vendée-iak bátor és elkeseredett 
felkeléséről, de soha még csak nem is álmodhattam, hogy 
öregkoromban abban a megtiszteltetésben lesz részem, hogy 
én avathatom fel a felkelés hőseinek és áldozatainak emlék-
müvét. 

A felkelés óta immár húsz évtized telt el, s azóta a felkelést 
és vérbe fojtását más és más korban, más és más országokban 
mindig másképp látták. Ami azt illeti, a történelem eseménye-
it soha nem értik meg igazán az események hevében, hanem 
csak amikor az idő lehűti a szenvedélyeket. Soká nem akaró-
dzott megérteni és elismerni, amit pedig haldoklók, sőt eleve-
nen megégetettek torka k i á l t o t t : e dolgos vidék parasztjai, 
akikért állítólag a forradalmat csinálták, s akiket ez a forrada-

Elhangzott Vendée-ban, 1993. szeptember 25-én. 

lom a végső elnyomatásba és megaláztatásba taszított, felkel-
tek ellene! 

Azt, hogy minden forradalom szabadjára engedi az ember-
ben lappangó ősemberi barbár ösztönöket, az irigység, a hará-
csolás és a gyűlölet sötét erőit, túlságosan nyilvánvaló volt már 
a kortársak számára is. Szörnyű árat fizettetett velük az a tö-
megpszichózis, amelynek közepette, aki szót emelt, vagy akár 
csak mérsékel tnek mutatkozott, már bűnösnek nyilváníttatott. 
A huszadik század igen-igen elhomályosította az emberiség sze-
mében a forradalomnak azt a romantikus dicsfényét, amely a 
18. században még teljes erővel ragyogott. Félszázadok és szá-
zadok távolából az emberek saját kárukon egyre inkább 
meggyőződtek arról, hogy a forradalmak szétrombolják a társa-
dalom szervességét; tönkreteszik az élet természetességét; el-
pusztítják a lakosság legkülönb elemeit, és teret nyitnak a leg-
rosszabbak előtt; hogy semmiféle forradalom nem képes gaz-
daggá tenni az országot, csak egy maroknyi lelkiismeretlen 
ügyeskedőt, az ország egészének viszont csak számtalan halált, 
általános elszegényedést hoz - a legrosszabb esetben pedig a 
nép tartós elkorcsosulását okozhatja. 

Ami azt illeti, maga a „revolúció" szó a latin revolvo szóból 
ered, ami azt jelenti: „visszafordulni", „visszatérni", „újra 
megpróbálni", „ismét felszítani", legjobb esetben is „felforgat-
ni" . Manapság a világban ha egy forradalomhoz hozzáragaszt-
ják a „nagy" szót, nagy óvatossággal és sokszor keserűen teszik. 

Ma már egyre tisztábban látjuk, hogy az oly hőn áhított szo-
ciális hatás - összehasonlíthatatlanul kisebb áldozatokkal és ál-
talános elvadulás nélkül - normális, evolúciós fejlődéssel való-
sulhat meg. Tudni kell türelmesen jobbítani azt, amink a min-
denkori mában van. 
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ban támogatást kért, és - amint ezt Tocqueville oly régen 
kimutat ta* - olyan problémákra hívta fel a figyelmet, 
amelyeket képtelen volt megoldani. A felvilágosodás meg-
növelte az elvárásokat, és olyan látszatot kel tet t , mintha 
Franciaország valamennyi gondját el lehe tne oszlatni az al-
kotmányos algebra vagy a gazdasági geometria eszközével, 
de nem volt forradalmi ideológia, inkább olyan emberek 
ideológiája, akik a körülmények hatására kénytelenek vol-
tak forradalmárokká változni. 

A „felemelkedő burzsoázia" folytatta az emelkedést - a 
nemesség soraiba - , ahogy ezt nemzedékek óta tette. Sem-
mi nyoma annak, hogy a tizennyolcadik század második fe-
lében jelentősen megváltozott volna a társadalmi felemel-
kedés e gépezetének a működése. Azok voltak a sikeres 
polgárok, akiknek sikerült igazodniuk a rendszer kínálta 
lehetőségekhez. A rendszert pedig nem érezhették különö-
sebben igazságtalannak. Ha rangot akartak, reményked-
het tek benne, hogy meg tudják vásárolni. A politikai ha-
talomból való részesedésre pedig senkinek sem volt lehető-
sége tucatnyi udvari főnemesen kívül, s e szempontból a 
polgárság semmivel sem volt rosszabb helyzetben a vidéki 
nemességnél. 

A forradalmat az a tény robbantotta ki, hogy a kormány 
adóbevételei nem tudtak lépést tartani növekvő kiadásai-

* Alex i s de Tocquev i l l e A régi rend és a forradalom c í m ű könyvé -
ről v a n szó, magyar fo rd í t á sa e lő r e l á tha tó l ag 1994 -ben je lenik 
meg. - A ford. 

val. Akár a túlzásba vitt kölcsönzésnek, akár a pénzügyi 
ügyeskedésnek tula jdoní t juk ezt, mindenképpen politikai 
hibák következménye volt. A deficit bírta rá a kormányt 
az egyik engedmény után a másikra, s végül rákényszerítet-
te a rendi gyűlés összehívására. A társadalom különböző 
testületei készen állva lesték az alkalmat, amikor végre ki-
csikarhatják a monarchiától a száz éve megtagadott enged-
ményeket, erejük azonban inkább következménye volt a 
deficitnek, mint oka. 

Ami 1787 előtt hiányzott, az a radikális politikai ellen-
zék volt. Maga a monarchia természete zárta ki ennek a le-
hetőségét. A király és minisztereinek irányítása alatt álló, 
viszonylag centralizált bürokrácia az erő és a stabilitás lát-
szatát keltette. Lehete t lenné te t te az inkább alattvalók-
nak, mint állampolgároknak tekinte t t emberek politikai 
fellépését, tagadta a politikai nézeteltérések legitimitását, 
és megfosztotta a helyi előkelőségeket attól a regionális 
hatalomtól, amellyel Angliában rendelkezhettek volna. 
Amíg működött , képes volt felkelteni a mindentudás és 
mindenhatóság látszatát, legalábbis azok szemében, akik 
nem vettek tudomást a miniszterek, valamint a parlamen-
tek** és a tar tományi rendi gyűlések közötti alkudozásról. 
1789-ben ez a bürokrácia nem a forradalmárok foglya lett, 
hanem egyszerűen felbomlott . Egy pénzügyi válság és egy 
száz halálos áldozatot sem követelő párizsi felkelés elegen-

** A fo r rada lom e l ő t t i F ranc iaországban a legfe lsőbb törvényszé 
keke t nevezték p a r l a m e n t e k n e k . - A ford. 

Hiú remény abban bízni, hogy a forradalom képes jobbá 
tenni az emberi természetet, márpedig az önök forradalma - a 
mi orosz forradalmunk meg különösen - nagyon bízott ebben. 
A francia forradalom a „szabadság, egyenlőség, testvériség" 
belsőleg ellentmondásos, teljesíthetetlen jelszavának jegyében 
folyt. De a társadalmi életben a szabadság és az egyenlőség ki-
zárja egymást, szemben áll egymással: a szabadság ugyanis 
szétrombolja a szociális egyenlőséget, éppen ez a szabadság; az 
egyenlőség viszont elnyomja a szabadságot, másképp el sem le-
het érni. A testvériség nem is ebbe a családba tartozik, és csak 
úgy csapódott hozzá, szárnyas toldalékként a jelszóhoz: az iga-
zi testvériség nem társadalmi, hanem csakis lelki eszközökkel 
érhető el. Aztán a hármas jelszóhoz negyedikként fenyegetően 
hozzátették: „vagy halál!", s ezzel már eleve megsemmisítették 
amazok egész értelmét. 

Egyetlen országnak sem kívánok soha „nagy forradalmat". 
A 18. századi forradalom csak azért nem pusztította el 
Franciaországot, mert közbejött Thermidor. Az orosz 
forradalomnak viszont nem volt megfékező Thermidor ja, 
feltartóztathatatlanul el is sodorta népünket a végveszélyig, a 
szakadékig, a pusztulás mélységeiig. 

Sajnálom, hogy nincsenek itt ma olyan szónokok, akik hoz-
zátennék a maguk mondanivalóját mindarról, amit Kína, 
Kambodzsa, Vietnam mélyében átéltek, arról, milyen árat 
követelt a forradalom tőlük. 

Úgy gondolom, a francia forradalom tanulságai éppen ele-
gendők lettek volna, hogy a mi orosz racionalistáink, „nép-
boldogítóink" tanuljanak belőle. De nem tanultak! - Orosz-
országban minden még förtelmesebben, és összehasonlíthatat-
lanul nagyobb méretekben játszódott le. A francia forradalom 

számos kegyetlen kilengését hű tanítványként ismételték meg 
Oroszország testén a leninista kommunisták, 
internacionalista szocialisták - csakhogy az ő szervezettségük 
és rendszerességük sokkalta magasabb fokú volt, mint a 
jakobinusoké. 

Thermidorunk nem volt, de - s erre büszkék vagyunk -
Vendée-nk volt, sőt nem is egy. Ilyenek voltak a nagy paraszt-
felkelések: az 1920-2l-es tambovi, az 192l-es nyugat-szi-
bériai. Tudomásunk van egy ilyen epizódról: bocskoros parasz-
ti tömegek bunkósbotokkal és vasvillával vonultak Tambov 
ellen, a szomszédos falvak harangzúgása közepette. Géppuska-
tűzzel lekaszabolták őket. A tambovi felkelők tizenegy hónapig 
tartották magukat, pedig a kommunisták páncélautókkal, pán-
célvonatokkal, repülőgépekkel támadtak, túszul ejtették család-
tagjaikat, s már a mérges gázok bevetésére készültek. Aztán ott 
voltak még nálunk a kommunizmus engesztelhetetlen ellensé-
gei, az uráli, a doni, a kubanyi, a tyereki kozákok, akiknek el-
lenállását népirtó vérfürdőbe fojtották. 

Ma, amikor részt vehetek a hős Vendée emlékművének fel-
avatásán, képzeletben magam előtt látom azokat az emlékmű-
veket is, amelyeket majd valamikor Oroszországban fognak ál-
lítani, a kommunista fenevaddal szembeni orosz ellenállásunk 
emlékére. Együtt éltük át önökkel ezt a terrorizmussal áthatott 
huszadik századot, mely megrendítő betetőzése volt ama 18. 
században megálmodott progressziónak. Úgy gondolom, egyre 
többen lesznek azok a franciák, akik növekvő megértéssel és 
büszkeséggel fogják emlegetni és méltányolni az önfeláldozó 
vendée-i ellenállást. 

F O R D Í T O T T A S O P R O N I A N D R Á S 
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dő volt ahhoz, hogy az egész építmény összedőljön. Össze-
omlott , és az ország o t t állt magára maradva. 

A forradalmárok nem megragadni akarták a hatalmat , 
hanem úgy talál ták, hogy az ölükbe hullot t . Amíg ellen-
zékben voltak, egységesen követelték a régi rend módosí-
tását. Amint a rend összeomlott, kritikusai megkésve is-
merték fel a régi kormányformának azt az érdemét, hogy 
mégiscsak képes volt megteremteni az egység és törvényes-
ség szimbólumát. Lehete t len volt olyan utódot állítani 
„Lajos, Isten kegyelméből Franciaország és Navarra kirá-
lya" helyére, akit mindenki elfogadott volna. Mindazok-
nak, akik bármely fenntartásokkal is, de többé-kevésbé en-
gedelmeskedtek XVI. Lajosnak, eszük ágában sem volt 
egymásnak engedelmeskedni. 

Mindennek, úgy gondolom, az lehet a tanulsága, hogy a 
forradalmak többet köszönhetnek a kormányzatok gyenge-
ségének, mint a forradalmárok erejének. Más szavakkal: a 
forradalom inkább lavinára hasonlít , mint robbanásra. 
Közvetlen okai véletlenszerűek is lehetnek, de amint meg-
indult, egyre jobban nekilendül, s hamarosan semmilyen 
emberi erő sem lesz képes megállítani azt, amit el sem kel-
lett indítani. 

/ 

F 
J L - / s ezzel el is érkeztünk máso-

dik „tanulságunkhoz": maga a politikai folyamat - különö-
sen, ha forradalmi szabályok irányítják - teszi lehetet len-
né, hogy megoldást találjanak bizonyos politikai problé-
mákra. Az 1789. év júliusi válságának az a legfontosabb 
eseménye, ami nem következett be. Nem volt dön tő erő-
próba, amely u tán a győztesek szabadon rákényszeríthették 
volna akaratukat a legyőzőitekre. A király összegyűjtött 
Párizs körül egy kisebb hadsereget - majd szétoszlatta anél-
kül, hogy felhasználta volna. Ezután mindkét oldal elját-
szotta, hogy a válság csak félreértés eredménye, és bizonyos 
szempontból ez igaz is volt. A király készen állott arra, 
hogy alkotmányos uralkodó váljék belőle, bár megvoltak a 
saját elképzelései arról, hogy mit is jelent ez. Az alkotmá-
nyozó nemzetgyűlés valamennyi képviselője meg volt győ-
ződve róla, hogy Franciaországnak monarchiának kell ma-
radnia. Politikai té ren - a vallás nem tartozott ide! - a tár-
sadalom mindhárom rendje, papság, nemesség és közren-
dűek, egyetértett abban, hogyan kell á talakí tani Francia-
országot. A képviselőknek adott „panaszfüzetekben" és kö-
vetutasításokban rengeteg a közös vonás. A teendőkről 
vallott eszméiket és elveiket tekintve a képviselők sokkal 
jobban egyetértettek egymással, mint a mai brit politikai 
pártok tagjai. Az egymás iránti bizalmatlanságig, majd a 
gyűlöletig és félelemig egy taktikai kérdés ju t ta t ta el őket: 
hogyan kell bánni a királlyal? 

A képviselők tú lnyomó többsége egyetértett volna ab-
ban, hogy az alkotmányos monarchia lényegi sajátossága a 
szuverenitás megosztása, ami egyben a királyi vagy népi 
hatalommal való visszaélést is megakadályozza. A végre-
ha j tó hatalom a király fennhatósága alá tartozott; ő volt a 
nemzeti egység megtestesítője, és az ő feladata volt a belső 
rend megőrzése, va lamin t az ország védelme a külső táma-
dástól. A nemzetgyűlésnek királyi vétóval ellensúlyozott 
törvénykezdeményezési joga volt. Az adózás feletti ellenőr-
zésével meg tudta akadályozni, hogy a király olyan politi-
kát folytasson, amelyet a gyűlés nem helyesel. Ezekben az 
elvekben mindenki egyetértett . A képviselőket azonban 
megosztotta az elvek érvényesítésének problémája. A jobb-

oldal ahhoz ragaszkodott, hogy a királyt fel kell ruházni az 
alkotmányos szerepének eljátszásához, és főleg a rend és 
törvényesség fenntartásához szükséges hatalommal. Végül 
is jelezte együttműködési készségét, amikor lemondot t el-
vileg abszolút hatalmáról, s ha azt akarják, hogy őszintén 
fogadja el a neki szánt csekélyebb szerepet, ki kell engesz-
telni. Minisztereit tisztelettel kell kezelni, s át kell enged-
ni nekik a kormányzás feladatát . A baloldal alig tudot t 
h inn i csaknem vértelen győzelmében. Képviselői „arisz-
tokrata összeesküvések" hírével riogatták egymást. Oly 
régóta harcol tak már a „miniszteri despotizmus"-nak neve-
zett jelenség ellen, hogy még a saját soraikból kiválasztott 
miniszterekről sem tudták e lhinni , hogy nem akarnak 
„despoták" lenni . Ok úgy látták, hogy elsődleges feladatuk 
a forradalmat aláásni próbáló végrehajtó ha ta lom elleni 
védekezés. Ez azt jelentet te , hogy ellenségnek tekintet ték 
a minisztereket, és megfosztották a királyt a királysága fe-
letti ha ta lomtól arra az időre, amíg az új alkotmány el nem 
készül, és a forradalmat olyan biztonságosan körbe nem 
sáncolják, hogy nyugodtan felruházhassák a végrehajtást a 
rendszer működtetéséhez szükséges hatalommal. 

M indkét nézet elég elfo-
gadható volt ahhoz, hogy az érveikben hinni akarókat 
meggyőzze, de mindket tő tagadta a másikat. A baloldal 
semmilyen kockázatot sem akart vállalni, a jobboldal pe-
dig megállapítot ta, hogy ha nem bíznak a király és minisz-
terei jó szándékában, előbb-utóbb a forradalom ellenfelei 
lesznek. Hamarosan mindkét oldal önigazoló mítoszokká 
egyszerűsítette le ellenfelei nézeteit. A jobboldal meggyőz-
te magát, hogy valójában republikánusokkal áll szemben, 
akik minden hatalmat a gyűlésre akarnak ruházni, s ellen-
feleik megfélemlítése érdekében elfogadják, ha nem éppen 
ők szítják az utcai zavargásokat és a fegyveres erők lázado-
zását. A baloldal elhitte, hogy royalista gavallérokkal áll 
szemben, akik régi kiváltságaik helyreállításáért vagy hiva-
talok reményében készek veszélyeztetni 1789 győzelmeit. 
Kezdetben egyik megállapítás sem volt igaz, de hamarosan 
önbetel jes í tő jóslatoknak bizonyultak, s az anarchiára vagy 
az ellenforradalomra való hivatkozással mindkét oldal kép-
telenné vált a kompromisszumra. A szakadék végül áthi-
dalhata t lannak bizonyult. A jobboldal, amely ál talában ki-
sebbségben volt, a politique de pire-re* szánta el magát, és 
helyeselni kezdte azt az abszurd elképzelést, hogy a rend 
helyreállításához az anarchián át vezet az út. 

Úgy gondolom, mindennek az a „tanulsága", hogy a par-
lamentáris politizálás során erős a késztetés a politikai né-
zetek egymással élesen szemben álló módon tör ténő dra-
matizálására. Lehet, hogy ez a politizálás legveszélytele-
nebb módja , de ennek is megvannak a maga kockázatai, 
főleg forradalom idején, amikor oly sok új dolgot kell vég-
rehaj tani , akiket pedig megbíztak ezzel, tapasztalatlanok, 
haj lamosak a pánikra, el vannak telve saját igazukkal, s 
készek szó szerint venni ellenfeleik ékesszólását. Azok az 
emberek, akiknek tényleges szándékai lehetővé t ennék a 
kompromisszumot, el is pusztí thatják egymást, nem azért, 
amilyenek, hanem mert mindkét oldal meggyőzte önma-
gát, hogy a másiknak milyennek kell lennie. 

* „A legrosszabb poli t ikája", vagyis a „minél rosszabb valami, an 
nál h a m a r a b b vége lesz" elképzelése. - A ford. 
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A francia forradalom más módon is példázta ezt a való-

ság és a hiedelmek között tá tongó szakadékot. A különféle 
nemzetgyűléseknek csaknem valamennyi tagja művelt em-
ber volt, ésszerű törekvésekkel. A felvilágosodás eszméitől 
áthatva valamennyi francia intézményt racionális és egy-
séges módon kívánták megváltoztatni, s mentesí teni akar-
ták az önkényes hatalomgyakorlás veszélyeitől. Ha a püs-
pököktől a békebírákig minden tisztviselőt polgártársaik 
választanak meg, akkor a kormányzat végre a népakaratot 
fogja követni . A születés jogán bitorolt hivatalokba a de-
mokratikus szavazat és ellenőrzés az érdemet fogja beültet-
ni. A törvény uralma azonos kihágásokért azonos bünte té-
seket ró ki, és mindenki számára egyenlően biztosítja joga-
inak békés érvényesítését. A művelt és önbizalommal ren-
delkező emberek számára ezek egyetemes érvényű vívmá-
nyok voltak, amelyek a királyság alattvalóit szabad és ön-
kormányzó állampolgárokká változtatják át. Franciaország 
békés ú ton olyan példát tár Európa elé, amelyet a kont i-
nens csak követni tud majd. Aki nem ismeri el az új elvek 
kiválóságát, az csak régi előjogai elvesztése miatt kesereg-
het . E nagylelkű és őszinte meggyőződésből származott a 
forradalom lelkesítő ereje és messianisztikus hevülete . 

A szegények és műveletlenek szemében azonban, külö-
nösen vidéken, egészen másként festettek a dolgok. A vál-
tozások túl gyorsak és túl ér thete t lenek voltak, nem tudtak 
igazodni hozzájuk. Ez főleg vallási téren volt nyilvánvaló. 
A világi gondolkodású, nemegyszer deista képviselők szá-
mára a vallás a társadalmi elvek terjesztője, a papok pedig 
„az erkölcs tisztviselői" voltak. A paraszt számára a vallás 
általában rituális gyakorlatokat és az üdvösség reményét 
jelentet te . Párizsban logikusnak tűnt , hogy egy „erkölcsi 
tisztviselő"-t, aki nem haj landó hűségesküt tenni , el kell 
távolítani hivatalából. De megfosztani a falvakat plébáno-
saiktól, és olyan embereket áll í tani a helyükre, akik gyak-
ran még a helyi tájszólást sem beszélték, s akikről ráadásul 
a régi pap ki jelentet te , hogy nem méltók a gyóntatásra, és 
nem adha tnak hatékony feloldozást sem - ez már egészen 
más dolog volt . Az alkotmányozó nemzetgyűlés nem tudta, 
mit csinál, amikor ilyen halálos csapást mért az ország val-
lási egységére. 

A, „z újításokat világi téren 
sem fogadta örömmel, és nem is ér te t te meg az a nép, 
amely nem bízott a törvényben és az ügyvédekben, s ős-
idők óta a hagyományok szerint intézte ügyeit. Az élet már 
éppen eléggé erőszakos volt a falvakban a forradalom előtt 
is, az erőszak azonban általában az erkölcsi normák állító-
lagos megszegéséből származott. Az új jelenségeket, a kli-
entúrák és klánok helyére lépő politikai frakciókat, az éle-
lemelkobzásig ter jedő állami beavatkozást és a szomszéd 
városok nemzetőrségeinek erőszakos akcióit inkább elnyo-
másnak tekinte t ték , mint felszabadításnak. Amikor a pa-
rasztok fegyvert ragadtak a forradalom ellen, úgy vélték, 
hogy saját jogaikat védelmezik az idegen betolakodókkal 
és eljárásmódokkal szemben. A városlakók valamennyien 
felháborodtak, megrémültek, a paraszti akciókat az elmara-
dottság és a fanatizmus következményeinek tekintet ték, s 
minden tiltakozást a papok és a földesurak összeesküvésé-
nek tu la jdoní to t tak . 

Ha levonhatunk ebből valamilyen tanulságot, akkor 
megállapíthatjuk, hogy az önzetlenség és a jó szándék ön-
magában semmit sem ér. A politikusok nem számolhatnak 

azzal, amit nem ismernek. Amit ők nemzeti érdeknek te-
kintenek, az másokból erkölcsi felháborodást vál that ki. 
Mindez sajátos módon megerősíti második „tanulságomat": 
a politika inkább a művészetre hasonlít, min t az algebrára, 
s nemegyszer éppen a logika, a felvilágosodás és a jóté-
konyság szempontjából „helyesnek" minősülő megoldások 
váltják ki a legnagyobb ellenállást. Mivel a forradalmak 
megváltoztatják a kormányzatokat, mielőtt még átalakíta-
nák a társadalmat, a kormányzók és kormányzottak közötti 
félreértések forradalmak idején pusztító erejűvé válhatnak. 

Amikor 1792. augusztus 10-én a népfelkelés megdön-
töt te a monarchiát , már eljátszani sem lehete t t tovább, 
hogy az új rendszert a régi alapjait megőrizve fogják felépí-
teni . Szeptemberben Franciaországot köztársasággá nyilvá-
ní tot ták. A műveltebbek számára ez teljesen új rendszer 
volt. Montesquieu-től azt tanulták, hogy a köztársaságok 
csak akkor életképesek, ha a polgáraik az erény, vagyis az 
önzetlen polgári szellem alapján tevékenykednek. Amint 
ezt Robespierre újságja olvasóinak elmagyarázta, a franci-
áknak ezután a kocsit kell befogniuk a ló elé: a köztársasá-
got az erénynek kellet t volna létrehoznia, ők pedig kinyil-
vání tot ták a célt, a szükséges eszközök meglétének minden 
biztosítéka nélkül. Más szóval, mivel megtagadták a legiti-
máció régi elvét, új legitimációs elvet kel let t teremteniük 
maguknak. A hagyomány és a vallás nevében gyakorolt 
hata lomnak úgy tűnt , hogy csak a népszuverenitás nevé-
ben gyakorolt hata lom lehet az alternatívája. Még mindig 
annak tekintjük. Még napja ink forradalmai is, amelyek a 
történelem állítólagos immanens törvényeit hozzák fel ön-
maguk igazolására, ragaszkodnak ahhoz, hogy amit tesznek, 
azt az egész nép érdekében teszik, még akkor is, ha ezt a 
nép nem ismeri el, amíg fel nem szabadítják ősi előítéletei-
nek befolyása alól. 

A . népszuverenitás elve a 
forradalom elején alakult ki, mint a király és a nemzetgyűlés 
közötti hatalommegosztás alternatívája. 1792 őszén a repub-
likánusok már csak ehhez az elvhez folyamodhattak. Ami-
kor a tizennyolcadik századi írók a köztársaságokat ismertet-
ték, az ókori városállamok lebegtek a szemük előtt, amelyek 
elég kicsinyek voltak ahhoz, hogy valamennyi polgár részt 
vehessen a döntéshozatalban. Bármit is je lentet t akkoriban 
a népszuverenitás elve, egy 28 milliós népességű országban 
való alkalmazása Pandora szelencéjének felnyitásával volt 
egyenértékű. Elméletileg a népszuverenitást a teljes népes-
ség birtokolta, amelynek jogában állott megdönteni minden 
elnyomónak tartott kormányzatot. Gyakorlatilag ez nem so-
kat jelentett, mert egy ennyire hatalmas, eltérő érdekeltségű 
népességnek nem volt kollektív identitása, s eszközei sem 
voltak állítólagos kollektív akaratának a kifejezésére. Egy 
népfelkelésnek általánosnak kellett lennie ahhoz, hogy legi-
timnek tekintsék: egy kisebbség felkelése főbenjáró bűn a 
„nép" szuverenitásával szemben. Egy felkelés kisebbségi 
vagy többségi jellegéről kizárólag úgy lehetett meggyőződni, 
hogy megvárják, sikerrel jár-e vagy sem. A népszuverenitás 
elve tehát nem volt más, mint az erősebb uralmának fino-
mabb megfogalmazása; Hobbes elvei álruhában. 

E dilemmahalmazból csak azzal lehetet t kikeveredni, ha 
valaki belebonyolódott egy másikba. Úgy is lehete t t volna 
érvelni, ahogy a britek is megtehették volna - ha nem 
kedvelnék jobban Bürke retorikájának kényelmes kétértel-
műségeit a kartéziánus logika szigoránál - , hogy a demok-
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ratikus választás során a népszuverenitás gyakorlásának jo-
gát átruházzák egy par lament re vagy nemzetgyűlésre. A 
gyakorlatban ez csak azt jelentheti , hogy a par lament i 
többséget - még ha csak egyetlen szavazaton múlik is -
azonosítják egy teljes n é p szuverén akaratával. A vita meg 
van engedve, még szükséges is, amíg szavazásra nem kerül 
sor. Ezután minden ellenzék törvénytelen. A kisebbségnek 
el kell ismernie, hogy tévedet t , s ahelyett, hogy a sikerte-
lenül vitatott intézkedés felszámolásán tevékenykedne, el 
kell fogadnia azt, m i n t h a csak a saját vé leményét fejezné 
ki. Mivel a vox populic így nagyon gyorsan azonosították a 
vox deive 1, az ellenzék n e m pusztán illegitim, hanem, 
amint azt Alexandre Lameth már 1790-ben ki je lente t te , 
szentségtörő is. 

s 
V ^ / ezzel még n e m jutot tunk el 

a végére. Ha a szuverenitást a nemzetgyűlés többsége kép-
viseli, az ellenzék ugyanolyan törvénytelen, hogyha a kép-
viselők kisebbsége a lko t ja , mint ha a választók hozzák lét-
re, akik átruházták szuverenitásukat a megválasztott képvi-
selőkre. Duport k i j e len te t t e , hogy az alkotmányozó nem-
zetgyűlés feladata a n é p e t „rábírni akarata kifejezésére". 
Barátja, Charles Lameth azt mondta, hogy jöhe tnek olyan 
idők is, hogy a nemzetgyűlésnek „ki kell igazítania a köz-
véleményt, ha az tévedésben van, és ura lkodnia kell felet-
te, hogy visszaszálljanak rá azok az előnyök, amelyeket az ő 
révén élvezünk". Ez igen megnyugtató meggyőződés volt, 
bármelyik csoport kerül t is éppen hatalomra. Brissot 1792-
ben úgy érvelt a k o n v e n t b e n , hogy a választópolgároknak 
nincs joguk a monarch ia visszaállítását kérelmezni. Ezt az 
elvet a hegypártiak is elfogadták, miután a szuverén nép, 
amelyet ez alkalommal a párizsi nemzetőrség testesített 
meg, elbánt a girondistákkal . Couthon el is magyarázta, 
hogy a választás joga lényeges összetevője a népszuvereni-
tásnak, mindazonáltal mégis fel lehet függeszteni, ha 
„rendkívüli körülmények ezt éppen magának a népnek az 
érdekében szükségessé teszik". Saint-Just mindezt úgy fog-
lalta össze, hogy a forradalom még csak a kormányzatban 
zajlott le, és nem h a t o l t be a társadalomba. Más szóval te-
hát a kormány demokrat ikusabb, mint a nép , amelyet állí-
tólag képvisel. Ez már Al ice Tükörországának a politikája. 

Egy dologban va lamennyien egyetértettek: akik nem ér-
tenek egyet velük, azoknak erre nincs joguk. Ez volt az 
egyik fő oka annak, hogy a forradalom polgárháborúhoz 
vezetett, a polgárháború azonban már a fe jekben megkez-
dődöt t , mielőtt még bárki is fegyvert ragadott volna. 1794-
ben az országot olyan keserű és tartós ideológiai és politi-
kai gyűlölködés osztotta meg, hogy száz éven át tartott , és 
gyakorlatilag kormányozhatat lanná tette Franciaországot. 
A vichy-i kormányzat egyik első intézkedése az volt 1940-
ben, hogy a „Szabadság, egyenlőség, testvériség" jelszavát a 
valamivel kevésbé lelkesítő „Munka, család, haza" jelszó-
val felváltva nyíl tan megtagadta 1789 elveit . 1978-ban 
Francois Furet azt h i t t e , hogy ezek a küzdelmek véget ér-
tek, és Penser la Révolution frangaise című könyve első feje-
zetének azt a címet adta , hogy A francia forradalomnak vé-
ge. Optimista volt. 1789 kétszázadik évfordulójának egyes 
írásai arra utalnak, hogy a régi sebekből változatlanul öm-
lik a vér. 

A legkülönbözőbb „tanulságokat" l evonha t juk a saját 

tö r téne lme által gúzsba kö tö t t ország látványából. Az 
egyik az lehet, hogy a poli t ikai gyakorlatot olyan távol 
kell tar tani a politikai elmélet től , amennyire csak lehet. 
A m i n t azt a legnagyobb gyakorlati szakember, II. Katalin 
megállapította, az emberek csiklandós teremtmények, és 
ha valaki a bőrükre akar ja írni politikai elképzeléseit, ha j -
lamossá válnak a rugdalózásra. A szuverenitás misztériu-
mai t legjobb elrej teni a precedensek vastag rétege alá. 
Még ha csak tiszta logikai terminusokban gondoljuk vé-
gig, hogy mi van, és minek kellene lennie, valószínűleg 
akkor is az anarchizmusnál vagy a totalitarizmusnál kö-
tünk ki. 1792-ben a f ranciák már nem nagyon tehet tek 
mást, mint amit te t tek , az eredmények azonban arra utal-
nak, hogy ez inkább tragédiájuk volt, mint életük nagy le-
hetősége. 

A francia forradalom tanulságait kutatva első pillantás-
ra arra a következtetésre ju thatunk, hogy a legfontosabb 
l enne megtagadni ezt a forradalmat. Túlélői közül is jó né-
hányan így vélekedtek, de persze őket nem tekin thet jük 
elfogulatlan bíráknak. A forradalmak talán nem a lehető 
legrosszabb megoldások, de hajlamosak több problémát 
létrehozni annál, amennyi t a forradalmárok várnak, vagy 
ha j landóak elismerni. Bennük rejlik az önelégültség felfo-
kozásának és a társadalmi ellentétek felerősítésének a ten-
denciá ja , s gyakran sokkal elnyomóbb rendszerekhez vezet-
nek, mint amelyeknek a hibáit ki akarták javítani. 

Mindazonáltal még ezzel sem zárhatjuk le gondolatme-
ne tünket . A forradalmak nagylelkű, bár utópikus törekvé-
seket is felszabadítanak. Ezek közül egyeseket a kegyetlen-
ség és álszentség különösen visszataszító keverékével dehu-
manizálnak, más törekvéseket azonban heroikus célok kihí-
vásával magasztosítanak fel. Az európai történelemnek ab-
ban a szakaszában, amikor a heroizmus értéke csökkent, és 
mindenki csak az óvatosságra törekszik, nem árt felhívni a 
figyelmet arra, hogy bizonyos eszményi célok nélkül a poli-
tika a választói támogatás kiszámított kedvezmények sze-
lektív elosztásával való megvásárlásának nyomorúságos üz-
letévé degenerálódik. Az elnyomott generációk a remény 
tanulságát vonták le a francia forradalomból, még akkor is, 
ha nem azzal foglalkoztak, ami a forradalom ténylegesen 
volt , hanem törekvéseivel és önmagáról alkotott képével. 
Bármit is írt Burke, a franciák bebizonyították, hogy lehet-
séges kitépni egy ország gyökereit, megtagadni múltját , és 
mindent újrakezdeni. Mindennek persze ára volt, mégpedig 
jóval magasabb, mint azt bárki is sejthette. A múlt bizo-
nyos részei tovább éltek, s nem is pontosan azok, amelyeket 
az emberek különösképpen meg szerettek volna őrizni, bi-
zonyos dolgokat azonban kizárólag forradalmakkal lehet 
elérni. Ha ezt a britek vagy az amerikaiak nem fogadják el, 
saját történelmüket tagadják meg. Egyikük sem a disznóvá-
lyú politikájának köszönheti szabadságát. 

Ha e végső „tanulságom" el lentmondani látszik a koráb-
biaknak, csak azt hozha tom fel, hogy a következetesség ve-
szedelmes erény egy történésznél. Ha elérte, hogy minden 
bizonyítéka egyetlen irányba mutat, biztosak lehetünk 
benne , hogy ha nem is éppen meghamisította, de legalább-
is befolyásolta azokat céljai érdekében. A történelem bo-
nyolultabb a történészeknél, és a francia forradalom tanul-
ságai valamennyiünk számára csak azok lehetnek, amelye-
ket készen állunk megtanulni . 

F O R D Í T O T T A H A H N E R PÉTER 
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M a r g i n á l i á k 

B O D O R Á D Á M / V I S S Z A 

A FÜLESBAGOLYHOZ 
MARGOCSY I S T V Á N 

(Fenyegetés) Bodor Ádám novellái különös, veszélyeztetett világot 
idéznek fel. Zárt, megbonthatatlan, mozdíthatatlan és megváltoztat-
hatatlan világról van szó, akkor is, ha a novellák nem ugyanazon a 
helyszínen játszódnak: mindenüt t , a világ bármely pont ján ugyan-
azon viszonyrendszer érvényesül, függetlenül attól, hogy természet, 
város, o t thoni vagy külföldi környezet veszi is körül a szereplőket. E 
világban az élet mintha normálisan működne, a dolgok mintha a he-
lyükön lennének, a szereplők mintha az élet máshol (azaz e világon 
kívül) érvényes szokásai és szabályai szerint élnének, játszanák szere-
peiket - csak éppen mintha minden egy kicsit el lenne térítve, mint-
ha itt másfajta játékszabályok (is) érvényesülnének, ráadásul olya-
nok, melyek, ha játékszabályok is csupán, á l landóan fenyegetik a 
résztvevőket. Minden szereplő minden pillanatban kiszolgáltatottan 
kell hogy érezze magát - azt sosem lehet tudni, mikor milyen csapás 
éri őket, de abban mindenki biztos lehet, hogy a csapást elkerülni le-
hetetlen. Legyen szó akár egy egyszerű konyháról, akár egy börtönről, 
akár egy külföldi utazásról, akár egy szolidnak látszó családi helyzet-
ről, a csapás, a kívülről érkező pusztítás mindenhol és minden alka-
lommal bekövetkezik - a világ sokszínűségét ezen belül csak az nyújt-
ja, hogy a csapások oly sokfélék lehetnek.1 Bodor Ádám szereplői ar-
ra vannak ítélve, hogy elviseljék világukat* - elviseljék pusztulásuk-
nak vagy esetleges túlélésüknek esélyét. Az elviselésen kívül más le-
hetőség nem adatik meg számukra (helyezkedjenek el bárhol az éppen 
adott társadalmi hierarchiában), a játékszabályok kijátszása vagy ép-
pen saját javukra fordítása szóba sem jöhet - mindenki csak vesztésre 
játszhat, legfeljebb a veszteség kibírására. Kibírni!, persze kérdés, ho-
gyan? E világnak itt nincs alternatívája, ' tehát a szereplőknek eszébe 
sem juthat, hogy másképp is mehetne a világ (ebben a világban ez je-
lenti a normalitást) - még a reflexió enyhítése sem létezik számukra.4 

ban vagy az „új regényben", hanem a tulajdon-
képpeni természeti világ, az erdő világa, az állatok világa. Az „emberi" ahogyan az ész beszédes közvetítése nélkül megjelenne, ha megjelenhetne így. Er-
re vezethető vissza a novellák „szűkszavúságának", a „kevésbeszédűségnek" a műfaj természetén túlmutató szimbolikus jelentése. SZA 

3. Hacsak nem a modernségre oly jellemző „kétvilágúság" (természetkultúra) groteszken elcsavart rousseau-i perspektívájaként: „Vissza a fülesbagoly-
hoz" , ugyebár! E címadó és kötetzáró novella - s vele a címválasztás mint önértelmezés - jelentőségét és jelentésteliségét Bodor Ádám egész epikus világa 
szempontjából döntő fontosságúnak érzem. Az erdészben nem csupán szerző-szereplő, hanem maga az író is megvallja saját szemléletmódját, vagy inkább 
összefoglalja és bekeretezi azt a világlátást, ami minden történetéből, szereplőjéből árad: „-És akkor te mi vagy? - Én erdész• Jól jegyezd meg: erdész. 
- Nem tudom, az micsoda - Az egy olyanféle személy, aki az erdőre való. Nem ért az emberekhez, de a fák között jól érzi magát. Ez mogyorá, mondja, 
az meg madárberkenye, ez bálványfa, az meg hegyi juhar, ezen a bálványfán ül például egy fenyőszajkó, mondja, s az ott, az a borzas a hegyi juharon, az 
az erdei fülesbagoly." Mert a fülesbagoly sohasem fogja „becsapni" az erdész t, mint a huszonhárom éves és hatszázkét kilós török vendégmunkás, Muszta-
fa Mukkerman, aki egy szép nap nem száll ki kamionjából, hogy megmutassa magát, mert lefogyott. A fülesbagoly mindig ott van, ahol lennie kell, és 
mindig azonos önmagával, mindig látható. Ám az elégikus hangütésbe groteszk intonáció keveredik: „Még jó, hogy vannak fülesbaglyok", amikhez vissza-
térhetünk, amikbe „kapaszkodhatunk", csakhogy azért, mert ezek a megátalkodott emberek nem tudnak „fülesbaglyokká" válni, nem tudnak állati lé-
nyekké á tvál tozni , még ha - mint Mukkerman is - megindulnak a jó úton, az utolsó pillanatban, kiszámíthatatlanul, váratlanul megtorpannak, vissza-
hőkölnek, megfutamodnak. S Z A 

4 . Nagyon nehéz általánosítani valamit anélkül, hogy közben a túláltalánosítás bűnébe ne essünk. Hiszen a novella, föltéve, hogy az, ami - márpedig Bo-
dor novellái a műfaj klasszikus mércéjével mérve is novellák - , nemigen élhet a reflexió „enyhítő", a zárt világot „kifúró" nyelvi szólamával, ahogy a no-
vella a szereplők „belső, lelki vagy gondolati működését" (Id. lentebb) sem részletezi, legalábbis nem jobban, mint Bodor teszi novelláiban. Szerintem az a 

E rovatban mindig a lap 
egyik szerkesztője mond-
ja el véleményét, melyet 
kollégái marginális meg-
jegyzésekkel kísérnek. 

1. Az az érzésem, hogy Margőcsy nem egészen 
erről a kötetről ír. Jellemzése inkább Bodor eddi-
gi legkiemelkedőbb müvére, a S in is t ra körzet 
című regényre illik, a regényt vetíti vissza a no-
vellákra. Amelyek többsége: semmibe futó, 
gyakran abszurd életkép, helyzetrajz a közönyös 
természetbe belerohadó emberi világról. Min-
dössze két olyan írást találtam (Utasemberek , 
de főként A részleg), amely elmenne a Sinistra 
körzet fejezetének is. B E 

2. Helyes. De akkor mire van ítélve a szerző és 
mire az olvasó, mármint a „szerző" és az „olva-
só", mint a műalkotás immanens alkotóelemei! 
Az elviselés elviselésére! Egyáltalán, ugyanab-
ban a világban vannak-e, s ha igen - mint gon-
dolom - , akkor ez a világ számukra ugyanaz a 
világ-e, - szerintem: igen -, és pozícióik felcse-
rélhetetlenek-e - szerintem: felcserélhetők -! Te-
hát „hős", „szerző", „olvasó" vagy „hallgató" 
ugyanabban a világban és értéksíkban helyezked-
nek el, ugyanazt tudják, ugyanazt viselik el, 
egyik sem képez külön, önálló vonatkoztatási 
pontot, ahonnan nézve a világ - mármint a mű-
ben létrejött világ - más megvilágításba kerülhet-
ne, másképp értékelődne. A világ az, ami van. 
Az emberre - a történelemre, a társadalomra -
kiterjesztődő természet világa. De nem a „máso-
dik természet", tehát a dolgok és dologi viszony-
latok elidegenült világa ez, mint a naturalizmus-
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hatás, amiről Margócsy ír, éppen abból fakad, 
hogy a klasszikus novellaműfaj merőben műfaji 
sajátosságait „fokozza fel", „túlozza el" - saját 
megszüntethetetlenül epikus alkatával összhang-
ban - , s viszi át valamiféle szimbolikus, hatét-
szik, metafizikus szintre. Tehát az általában vett, 
s szmte minden novellára érvényes műfaji voná-
sok egyszeriben - e „túlzás", „sűrítés", „felfoko-
zás" által - eredeti, egyszeri és szimbolikus értel-
met nyernek. S Z Á 

Bodor úgy mozgat ja különös v i lágának különös emberei t , hogy a fe-
lülbírálás, a szembeszállás, a vál toztatás bármiféle lehetőségét is meg-
v o n j a tőlük - nagyszabású természetet alkot, melyhez csak természe-
tes közönnyel és belenyugvással l ehe t viszonyulni. Ezért n incs a sze-
replőknek belső, lelki vagy gondolati működésük: a leírások arra szorít-
koznak, amit a szereplők tesznek, i l letve, tényleges belülről vezérelt 
cselekvési lehe tőség h í ján , ami megtör tén ik velük. E világ embere i 
n e m csinálnak semmit , csak vár ják , hogy megtör tén jék az e lkerü lhe-
te t len; ha pedig bekövetkezet t az e lhá r í tha ta t l an , akkor elszenvedik 
a pusztulást és szörnyűséget - az tán legfeljebb maguk elé nézve kon-
templá lha tnak (ám akkor is vé leményalkotás vagy tetszésnyilvánítás 
nélkül) : hogyan is zajlik ez az egész. 

5. Annak, ami. De ha a szereplök nem „ször-
nyűnek" élik meg és nem „szörnyűségként" érté-
kelik azt, ami történik velük, akkor ki az, aki an-
nak éli meg! A szerző! Az olvasó! Ha igaz, hogy 
szerző, hős, olvasó egy értéksíkban mozognak, 
felcserélhetők, ha igaz, hogy számukra - a mű-
ben - a világ ugyanaz, akkor kérdés, milyen ala-
pon beszélhetünk itt „szörnyűségről", „negatív 
csodáról" amely abnormalitásként betör a norma-
litásba. Vagy valóban „zárt világ" ez, perspektí-
vátlan, transzcendálhalatlan, amelyben perspek-
tívaként sem jelenik meg egy „másik világ", vagy 
nem az, s ha másként nem, hát legalább a pokol 
képében „betör" ide a „más". Csakhogy ne „tör 
be", nem mutatkozik „szörnyűségnek", inkább 
„kinő belőle", s aztán „belesimul". Van valami 
természeti módon organikus, mesei módon archa-
ikus ebben a világban, valami olyan sivárság és 
lepusztultság, amely mégis varázslatos hatású, 
mégis megnyeri!. De nem azért, mert abnormali-
tás és normalitás a novellák sajátos költői világá-
ban nem értelmezhető, hanem azért ilyen ez a 
költői világ, mert abnormalitás és normalitás mo-
dern kettőssége magában a „való világban" vált 
értelmetlenné, a „való világgal" együtt, s mert ez 
egyszerre kísérteties hatású és felszabadító. Bodor 
novelláiban nem jelenik meg ugyan az ember át-
változása állattá mint büntetés, de csak azért, 
mert már nemhogy szabadulás nincs, mint a me-
sékben, de azt sem lehet tudni, büntetés-e ez 
egyáltalán, mint még Kafkánál. S Z A 

6. Mindenesetre jóval kevésbé, mint magyar, s 
általában közép-európai kortársainál. Nem 
annyira a nemzeti létezés történelmi abszurditása, 
mint inkább az emberi létezés abszurditása jelenik 
meg nála. Kafka említése tehát jogos, de nem ele-
gendő, s nemcsak azért, mert említhető lenne 
Camus, Beckett, Nabokov is (ezúttal nem az 
irodalmi hatás, inkább az „intertextus" értelmé-
ben), hanem mert mindennek ellenére, legalább 
ilyen súllyal említendők a múlt század végéről egy 
másik nagy erdélyi novellista, Petelei István no-
vellisztikája és főképpen az oroszok, Csehovtól 
egészen Salamovig és Gogoltől Mihail Prisvinig és 
Jevgenyij Zamjatyinig. Bodor irodalmi teljesítmé-
nyének titka nem tőlünk nyugatra, inkább keletre 
keresendő, nemcsak kiemelkedik, hanem „ki is 
lóg" kissé a mindinkább „közép-európaiasodó" 
kortárs magyar irodalomból, a fájdalmasan hi-
ányzó „igazi", a szavakkal kirághatatlan, körbe-
írhatatlan világ komor fensége utáni szomjúsá-
gunkat csillapítja. S Z Á 

(T i tkok és c sodák) Bodor Á d á m novel lá inak központi mozza-
n a t a mindig a t i tok és a csoda köré szerveződik. E világ t i tkokkal teli 
de a t i tkokra semmifé le magyarázat n incsen . E vi lágban á l l andóan 
csodák tö r t énnek : ám a csodák, a megszokott m indennap i (és transz 
cendens) ér telmezéstől e l té rően mindig negat ívak. Mikor felfüggesz 
tődik a dolgok megszokott mene t e , akkor sem jó dolgok jönnek létre, 
h a n e m akkor tör be a világba az é r te lmezhete t len szörnyűség. Semmi 
n e m marad e n n e k folytán természetes: a rend (azaz e világ biztos álla 
po ta ) azáltal áll be, hogy a szörnyű csoda fogja a no rmá t e világ szá 
mára megte remten i . A szereplők arra vannak kényszerítve, hogy ál 
landó, negatív csodavárással tö l tsék el idejüket - s várakozásukban ; 
csodát fogják mércéül elfogadni: hiszen más, egyéb amúgysem tö r t én 
he t ik meg velük. Emiat t e nove l lák és szereplőik értékrendszere bá 
mula tosan leszűkül (vagy k i tágul : ahogy tetszik): n incs o lyan ese 
mény vagy tö r ténés , ami jobb l e n n e a másiknál, semmi n e m jobb < 
világnál, t ehá t semmi nem is rossz benne . A t i tkokra n incs magyará 
zat: senki sem tud ja , mi hogyan és miért tör ténik (még az sem, aki 
pedig a tö r ténéseke t látszólag vég reha j t j a vagy intézi), okokról vagy 
következményekről semmi szó n e m eshetik - t i tkos ál lapotok vál t ják 
egymást , de úgy, hogy t i t k u k n a k jelentése n e m adat ik meg. Bodor 
Á d á m nove l lá inak varázsa e t i tkos világérzékelés feszültségéből ere-
deztethető: az ő különös, evilági meghatározásokban szűkölködő vilá-
gában az érzékelésnek, a megismerésnek, az ér tékelésnek is más nor-
mái uralkodnak, más normái a normál isok. E novel lák szereplői m in -
d e n t tudnak, l á tnak , elviselnek, mindenhez hozzá vannak már szok-
va, minden szörnyűségnek tud ják szörnyű mivol tá t - csak mivel ezt 
tekint ik a világ egyetlen lehetséges megnyilvánulási és megvalósulási 
formájának (s va lóban , e nove l l ákon belül nem is képzelhető el sem-
miféle más világszerveződési), n e m szörnyűnek, h a n e m normál i snak 
élik meg.5 Hogy persze ilyen v i lágban van-e, lehet-e ér te lme a no r -
malitásnak, az kérdés - ta lán ez Bodor novell iszt ikájának legnagyobb 
kérdése. 

(Történetiség és természet) Bodor novellái sok t ek in te tben , el-
sősorban a nagy ál talánosságokat i l letően, nagyon hasonlatosak Kaf-
ka novelláihoz: az irodalmi ih l e tő é lmény aligha tagadható le. A m i 
viszont d ö n t ő el térést hoz: a nove l l ák világának fantasztikus vol ta el-
l ené re is r e n d k í v ü l e rősen é r z é k e l h e t ő t ö r t é n e t i szi tuál tsága.6 H a 
n e m is m o n d j a meg Bodor ny í l t an , hol , mikor játszódnak tö r t éne te i 
(sőt az esetek többségében m i n d e n t megtesz azért, hogy tájékozódási 
b izonyta lanságot ébresszen az o lvasóban : a helyszínek, a szereplők 
nevei nagyon sokszor szándékosan nemzetköziek!), az biztos, hogy a 
huszadik század közepének, második felének tö r téne t i vi lágában já-
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runk, illetve innen rugaszkodunk el: a sok borzasztó csoda mind bele-
illik a történeti világba.' Némely novella pontosan megmondja, mi-
korról szól (ezek néha még nagyobb erővel hatnak, mint a talán túl-
általánosítottak), némelyik semmit nem árul el eredetéről vagy ho-
vatartozásáról - mindegyikben ott él azonban a nagy, elfelej thetet len 
és összetéveszthetetlen kelet-európai tapasztalat a mindennapi törté-
ne t i világ m i n d e n n a p i abszurditásáról (vö. pl., ahogy a novellák 
többségében a legcsekélyebb esemény hát terében is ot t látható vagy 
se j the tő a hatalmi apparátus fenyegető jelenléte). Bodor Ádám épp 
azáltal éri el nagy tör ténet i hatását, hogy nem történeti leleplezést ír: 
nem megmagyarázza épp adott nyomorúságos világának nyomorúsá-
gos összetevőit, hanem olyan egységes antropológiai tanulságot szol-
gáltat, melynek van is történetisége, meg nincs is. Bodor történeti, 
kézzel is könnyen megfogható elemekből történelmen felüli, ontoló-
giai értelmű és jelentésű világot épí tet t fel, s ezáltal ritka (történeti 
és erkölcsi) mélységeket tudot t mozgósítani. Bodor, miközben na-
gyon f inoman és árnyal tan használja a tö ténet i díszleteket, nem a 
tör ténelem menetéről kíván képet alkotni , hanem azzal törődik csu-
pán: az adott (és á l ta lánosí to t t ) t ö r t éne t i körülmények között mit 
csinálnak egymással az emberek. Bodor számára a legfontosabb kérdés 
az emberi természetet illeti (ezért lesz elbeszéléseinek témája kizáró-
lag az emberi viselkedés) - emiatt teremti meg úgy világát, hogy min-
den, ami az emberi viselkedés körébe esik, itt reflektálatlan, külső, 
természetadta közvetlenséggel és archaikus természeti közönnyel fog 
fellépni. Természet belül - s analogikusan: természet kívül. Bodor vi-
lágában szokatlanul nagy szerepet játszik a társadalmat körülvevő 
tényleges természeti környezet (havasok, folyók, tenger stb.), de igen 
paradox módon: a természetben sem igazán a természettel találkozik 
az ember. Hiszen a természet ebben az aspektusában is emberinek fog 
mutatkozni , méghozzá egyszerre kétfé leképpen is: egyrészt a termé-
szet is alá van vetve az emberi világ romboló erőinek és csapásainak, 
s ugyanúgy szenved az emberi gonoszságtól, mint más szereplők (ma-
gyarul: az is tönkre van már téve eléggé), másrészt a természet is csak 
arra szolgál, hogy az embert tönkre tegye, hogy arra legyen felhasz-
nálva, hogy az emberek szenvedjenek benne és általa. Sőt: olyan világ 
ez, melyben a természetnek kell hozzászoknia az emberekhez, hisz ő 
sem tehet semmi mást, ő is kényszerítve van (vö.: „A szénégetők fáhól 
és kőből épült, kátránypapírral fedett kunyhóban alusznak pókokkal, 
fülbemászókkal, denevérekkel, mogyorós pelékkel és különféle poc-
kokkal. A pókok, a fülbemászók, a bőregerek, a pelék meg a különfé-
le pockok már kezdik megszokni a szénégetőket." Tudnivalók a szén-
égetőkről). Az ember a természetben sem tehet mást, minthogy legfel-
jebb elnézi, minden je lentés tula jdoní tás nélkül, akár egy fülesbag-
lyot: segíteni ez sem segít semmit, s ezen keresztül sem lehet semmi-
ről sem megtudni többet (vö. pl. Milyen is egy hágó). 

(A felvilágosodás dialektikája) Természet, történelem, erkölcs: 
a nagy t izennyolcadik századi felvilágosult kérdések! Bodor Ádám 
ugyanazokat a problémákat látja, ugyanazokat a kérdéseket teszi fel -
válasza azonban mintegy visszavonja a felvilágosodás nagy illúzióit. 
Nála az emberi világ üt vissza a természetre, nem pedig a természet 
javít ja meg az erkölcsi világot; a sötét és gonosz titok negatív csodái 
pedig eltakarják a megvilágosító észnek minden gesztusát. Bodor no-
vellisztikája mintha a nagy utaztató regényeknek lenne inverze: míg 
ha jdan az utazók újabb s újabb tanulságra és ismeretre vágyván járták 
végig a világ sok zugát, addig Bodornál, akárhol is történik a törté-

7. Többnyire nehéz megítélni, hogy egy író hon-
nan merít ihletet, az ún. életből vagy inkább az 
irodalomból. Bodor azonban számomra egyértel-
műen „nem-irodalmi író". Kafkához sincs sok 
köze: világa keletiesebb, stílusa szertelenebb. Ha 
van író, aki Bodorról eszünkbe juthat (persze itt 
sem hatásról, hanem párhuzamról, rokonságról 
van szó), az Andrej Platonov. Bodor mintha az 
orosz író húszas évekbeli nagy antiutópiáinak a 
Csevengurnak és a Munkagödörnek a végki-
fejletét írta volna meg. Kissé leegyszerűsítve: ami 
a Szovjetunióban még ideológiától átitatottnak 
látszott, abból a hetvenes-nyolcvanas évek Ro-
mániájában, az elbeszélések színterén ez az esz-
méktől megfosztott, kőkorszakbeli vegetálás lett. 
BE 

59 BODOR Á D Á M / VISSZA A FÜLESBAGOLYHOZ 



2000 

net , mindig ugyanaz zajlik; nem a változatosság gazdagító hatása, ha-
nem az azonosság kitörhetetlenségi érzete uralkodik el. Bodor világá-
ban a lehetséges világok legjobbika min t minden világok legrosszab-
bika fogalmazódik meg (bár választás n incsen: lehet, hogy mégis egy-
ben ez a legjobb is?) - ám a világot bejáró és szemlélő szereplő és író 
már nem hisz a leleplezés szenvedélyének igazában. Bodor, miközben 
leírja ezt a világot, úgy viselkedik, min t világának szereplői közül az 
egyik: min t elbeszélő sem játssza a bölcs szerepét - ő sem tud többet 
(vagy nem akarja azt a látszatot kelteni, min tha lehetne többet tud-
ni) , min t azok, akik szereplőiként részt vesznek az eseményekben: 
mint elbeszélő is tartózkodik a kommentálás tól és értékeléstől. A fel-
világosodás indulatát a szenvtelen belát ta tás gesztusa vál tot ta fel, az 
utaztató regény pikareszk forgatagát pedig a statikus világ egynemű-
ségének monotóniá ja helyettesíti: a hősök nem igazságkereső utakon 
jár ják a mindig és m i n d e n ü t t más vi lágot , hanem épp fordítva: e 
mindenü t t hasonlóan működő zárt világba mindig kívülről jön be 
(tör be) valaki, aki, ha hasonló is az adot t világ szereplőihez, csak a 
baj t hozza magával. 

(Az elbeszélés nehézségei) Bodor Á d á m leírásainak legjavában 
az elbeszélő szinte elrejtezik: nem nyi lvání t olyan értékelő vagy meg-
világosító szempontokat, melyek bármilyen szinten meghaladnák az 
adott és leírt világ keretei t és lehetőségeit. A titok világa tehát az el-
beszélő „pártat lansága" (azaz tanács ta lansága) révén teljesedik ki. 
Az, aki elbeszéli a tör téneteket , azáltal válik e világ igazi alkotórészé-
vé, hogy nem e lha l lga t ja a mögöttes összetevőket, h a n e m nem is 
érinti őket: ezek az ő számára sem léteznek. Ha a szereplőktől megvo-
na to t t a reflexivitás „kegyelme", akkor az elbeszélő „csalna", ha a 
maga számára tar taná fenn e kiváltságot. Az elbeszélő hagyja, hogy a 
rejtélyek rejtélyek maradjanak - egy ilyen világban magyarázatnak a 
külső elbeszélő számára sincsen helye - ő sem tudhatja a külső-belső 
mozgatókat, az esetleges lelki rezdüléseket. Ha ezek nem látszanak 
(már pedig hogyan is látszódhatnának?), akkor ne is legyenek. Bodor 
e téren ritka impozáns radikalitással járt el: novelláinak szikár, kopár 
fensége ennek az aszketikus önkorlátozásnak köszönhető. Mindebből 
azonban probléma is fakad: ha az elbeszélés egyes szám első személy-
be csúszik át, meginog hitelessége. Ha ugyanis az elbeszélő (fiktív) 
önmagáról ír, nem tehet úgy, mintha ugyanúgy nem tudna mozgatók-
ról és összetevőkről, mint harmadik személyek esetében (pl. Vissza a 
fülesbagolyhoz, A fekete doboz)- Ilyen esetekben a rejtélyes világ el-
hallgatások halmazává válik csupán, s a t i tok átmegy titkolódzásba: 
nem a világról, hanem az elbeszélő személyről kell feltételeznünk va-
lamit, amihez nincs meg egyébként a novel lán belül a fogódzónk (ki-
vételt csak a nagyon erős gyermekkori visszaemlékezések képeznek: a 
gyermek számára még lehet az titok és rejtély, ami a fe lnőt t én szá-
mára viszont a saját működés kell hogy legyen; pl. Az Eufrátesz Babi-
lonnál, Kísértetek). Másrészt: ott, ahol a tör ténetmondásba szó szerint 
is be lesz vezetve az elbeszélőnek posztmodern kételye (pl.: „Bosszú-
ságunkra a történet itt véget ér. Szó, ami szó, bizony nem egészen ért-
jük, mi történt . ... A magyarázat ot t lebeg valahol a sapkabolt mé-
lyén, vagy talán biztos helyen pihen örök t i tokként, egyszerű konzer-
ves dobozokban a tenger fenekén." Kikötő este), ott, bármily kiváló is 
volt a tör ténet maga, az elbeszélő szólama túl van beszélve. Bodornak 
általában nem látszik, hogy kételyei l ennének az elbeszélés nagy álta-
lánosságait illetően: csak hát az ő tör ténete i épp ilyenek, hiányosak, 
töredékesek - de hiányosan és töredékesen e lmondhatók, egy hiá-
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nyos és töredékes világról. Bodor legnagyobb teljesítményeiben (pl. 
A részleg, Egy hely, ahol kosarakat fonnak stb.) nem az elbeszélés ne-
hézségeiről szól (mint ahogy nem is kell, hogy minden szépirodalmi 
alkotás erről szóljon!), hanem szinte természetesen használja nehéz, 
bonyolult elbeszélői imagóját: a hagyományos, mindentudó elbeszé-
lőnek egy olyan, megrázó változatát , mely ugyan mindentudásátó l 
meg van fosztva (ezért nem ír parabolát!), de amely alakító hatalmá-
ról lemondani mégsem óhaj t , s egyáltalán nem kíván tárgyai és figu-
rái, tárgyi világa helyett írói önmagával és szakproblémáival foglal-
kozni. Ez az imago a mai irodalomban alighanem az írói szenvtelen-
ségnek és a nagyotakarásnak egyik legszebb egyeztetési kísérlete, 
melynek sikere, ez esetben, kétségbevonhatat lan. 

(Novel la , füzér , nagy kompozíció) Bodor egyes novelláit na-
gyon sok szál köti össze: nemcsak a világ hangulat i azonossága domi-
nál, de a szereplők közül is sokan vissza-visszajárnak: az is látszik, 
hogy bizonyos novellákat szinte egyazon ihlet hozott létre. Ugyanak-
kor azt kell mondanunk, hogy mai i rodalmunkban talán Bodor az, 
aki leginkább csak novellistának tekinthető: egyes elbeszélései akkor 
is csak egyediségükben, önmagukban excellálnak, ha esetleg folytatá-
suk sem kevésbé kiváló. Bodor történetei , figurái ugyanis olyanok, 
mint egyes szereplői: „ mint akit mentében lefényképeztek. Mint egy 
kivágott f i lmkocka" . Ahogy a szereplőknek n incs és nem is lehet 
egész élet tör ténetük, hiszen nem reflektálnak a történésekre, s nem 
avatkoznak bele az eseményekbe, ahogy az egyes figuráknak nincse-
nek terveik és elképzeléseik az élet folyamatát illetően, úgy az őket 
ér intő események és tör ténetek is meg kell maradjanak pillanatnyi 
érvényükben és hatásukban - csak egyszer eshetnek meg, nem folyta-
tódhatnak. E hősök és tör ténetek „szeretik, ha békén hagyják őket. 
Utál ják, ha valaki ilyenkor jelentkezik közös emlékekkel. Túl van-
nak egy csomó mindenen." (Utasemberek) Ha viszont nincsenek em-
lékek, ha nincs szándék a jövőt illetően, akkor csak egy e lmondható 
esemény következik be: ha még egy mégis bekövetkeznék, az nem 
ennek folytatása, hanem már másik történet lenne. Bodor a klasszi-
kus rövid (csattanós, hir telen központi eseményre bazírozó) elbeszé-
lés nagy hagyományát alakította rendkívül sikeresen a maga képére -
úgy látszik, ez a ritka erősségű erény azonban kizárja a nagyobb kom-
pozíció lehetőségét (mint ahogy talán a Sinistra körzetet is szerencsé-
sebb remek novellák füzérének olvasnunk, mintsem regénynek:" re-
gény esetében rögtön felmerülne az elbeszélő reflexiós szólamának 
megoldatlansága, a főszereplő figurájának az egyes novellákon belüli 
kicsiny elmozdulása, a kiszabadulás lehetőségének és fo lyamatának 
előzetes elhallgatása stb.). Bodor novelláit talán mint apró, töredé-
kes, hiányos, mégis teljes világot leíró képsorozatot kell elképzel-
nünk (cí la Goya): mint olyan rémítő képsorozatot, mely nagyszabású, 
higgadt riadalmával a legnagyobb belátásokat is képes megteremteni 
és közvetíteni. 

8. Nem hiszem, hogy ennyire befolyásolná egy 
írásmű megítélését, hogy milyen műfajúnak ol-
vassuk: ha novellafüzémek, akkor jó, ha regény-
nek, akkor kevésbé. Arról már nem is beszélve, 
hogy az én szememben alig vitatható a S in is t ra 
körzet regény volta: alcíme szerint egy regény 
fejezetei, van főhőse, egyazon helyszínen játszódó 
cselekménye, eleje és vége, „mondanivalója". 
Margócsy szerint a narróció megoldatlan. Akkor 
legfeljebb ez egy megoldatlan narrációjú regény... 
BE 
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Az ötéves 
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Masaryk cipői 
V L A D I M I R M A C U R A 

A 
Prágától mintegy ötven 

kilométerre lévő Blaník-hegy a cseh nemzeti föld-, 
hegy- és vízrajz egyik legkitüntetettebb pontja. Egy 
(valószínűleg német eredetű) történet kapcsolódik 
hozzá, ami aztán a nemzetmentés mítoszává terebélye-
sedett: a hegy gyomrában Szent Vencel várakozik lo-
vagjai élén, hogy amikor eljő a végveszély órája, csa-
patával kirontson és megmentse a hont. A legenda 
nem kifejezetten ősi. Ellenkezőleg. Szinte lépésről lé-
pésre nyomon lehet követni, ahogy a 19. században, a 
nemzeti ébredés korában kialakult. Miközben lerázta 
magáról azokat a régi elemeket, amelyek a nemzet éb-
resztésére alkalmatlanok voltak, s magába szívta pél-
dául a hozzá soha nem tartozó, de igen jól kamatoztat-
ható huszita hagyományt. Blaník ily módon a nemzet 
szimbólumává vált, a nemzeté, amelyik kétszáz évig 
aludt, hogy aztán az utolsó pillanatban új, győzedel-
mes életre keljen. A „cseh álomról" szólt - de a cseh 
eufóriát végigkísérő tétovaságról is, a cseh tutyimutyi-
ságról, a cseh aluszékonyságról, szundikálásról, a cse-
hákságról. A remény metaforája volt - de egyúttal a 
külső segítségre számítás ironikus metaforája is. 

A két világháború között aztán morva földön, a 
Kunstat és Rudka közötti sziklás dombokon megszü-
letett a legendás cseh Blaník morva (ellen)párja, egy 
gigantikus „objektum". Megalkotója Stanislav Rolí-
nek (1902-1931) amatőr szobrász volt. Az ő Blaníkja 
már teljesen egyértelmű, nevelő célzatú, családi és 
iskolai kirándulások számára alkalmas szoborcsoport. 
A tanult mesterségére nézve kárpitos Rolínek a 
nemzeti nagylét emlékművét kívánta létrehozni: a 
többszörös életnagyságú kőlovagokat látva senkinek 
eszébe sem juthat holmi tétovaság, netán apatikus 
közöny. A vitézek a nemzeti önállóság mitikus védel-
mezői, a nemzeti erő allegóriái, a nemzeti szabadság 
támaszai. Az őket vezető, s masszívan a sziklába bol-
tozott Szent Vencel természetesen lovon ül. Harcias 
hős ő, nem a politikai kompromisszumok, paktumok 
embere. A sziklakapunál büszkén strázsáló cseh cí-
merállat, az oroszlán ugyancsak az éberség, a fátum-
mal való bátor szembeszegülés, a nemzeti erő szimbó-
luma. 

A z írás e r e d e t i c í m e : Masarykovy boty. 

Rolínek nem állta meg, s a lovagok mellé a bar-
langba telepített néhány törpét is, mint a „barlang-
belsőbe" illő, s a legenda nemzetit megelőző magjához 
tartozó figurákat. Rajtuk kívül - s ez már jelzi Rolínek 
látomásának az irányát - odaszobrászta a hegy gyom-
rába a Habsburg-monarchia ellen harcoló cseh légio-
náriusok alakjait is. Számára a légionáriusok a balníki 
lovagok modern megtestesítői. 

A morva Blaník betetőzése a barlang elülső részé-
ben felállított Masaryk-emlékmű. Stanislav Rolínek 
kifaragta az elnök-felszabadító több mint tízméteres 
szobrát (azt rebesgetik, hogy a lelkes amatőr szobrász 
egy bélyegről mintázta a másfél métert meghaladó fe-
jet). 

Végül is ily módon a „cseh föld vajdája és patrónu-
sa", Szent Vencel vezette blaníki vitézek és a Masaryk 
vezette légionáriusok kerültek párba. A nemzet mese-
beli vezére a barlangban, a sötétben (a mitikus időt-
lenség birodalmában), az elnök-felszabadító, a nemzet 
mostani vezére pedig kint a fényes ég alatt, a „mi 
időnkben". Rolínek egyértelmű ideológiai üzenetű 
Blaníkját a német megszállás alatt - Rolínek már rég 
halott volt - megcenzúrázták. Noha hazafiak jótét ke-
zei Masaryk szobrát rögtönzött deszkaállványba búj-
tatták, a németek felfedezték és lerombolták. Nem kí-
mélték a sziklabarlangban lévő légionáriusokat sem. 

Az új szocialista korszak magáénak fogadta el az 
eredeti blaníki legendát, annál is inkább, mivel 1945 
után csinos kis analógiára lehetett utalni a blaníki vi-
tézek és a Vörös Hadsereg katonái között. Masaryk és 
a legionáriusok egykori létét azonban tanácsos volt el-
titkolni az iskolai kirándulások elől. Még a létesít-
mény hatvanéves évfordulójára 1988-ban kiadott 
Barlangkalauz is csak Vencel herceget, az álomba szen-
derült lovagokat és az oroszlánt említi. Semmi Masa-
ryk, semmi légionáriusok. A törpékről sincs egy szó 
sem - nyilván giccsgyanússáguk miatt. 

Ily módon a barlang elülső részében az elnök-felsza-
badító elpusztított szobrából csak hatalmas cipői ma-
radtak, fura, kőbe vésett nyomaként annak, hogy T. 
G. Masaryk hosszú időre kivonult a hivatalos cseh 
történelemből. 

B O J T Á R E N D R E F O R D Í T Á S A 
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Hadd mondjak most egy dolgot 
H O R V Á T H B Á L I N T 

F 
azt gondolom, még csak 

most állt föl a csapat . S mintegy a h ó n a alá nyúlva az 
alulról jövő kezdeményezésnek, a jó irányba tett el-
mozdulással visz tar talmat a keretek közé. Példája 
modellértékű és viszont - hát hogyne mutatna fel ki-
törési pontot? N a de mért mondom ezt, mit értek ez 
alatt? 

Örülök a kérdésnek. Mert sok mindenről lehet vi-
tatkozni - és érdemes is. Mégis mondjuk meg nyíl-
tan: idővel minden eszmeáramlat lecseng. Ezért kí-
vánkozik ki önkénte lenül is, hogy ilyenkor lépni 
kell. Hiszen mi h ív ja elő a veszély tudatot? A leszű-
kült mozgástér, igen. Ha a valós igény ellenére csak 
magunkat marcangoljuk, könnyen megváltozott erő-
térrel szembesülhetünk. Ezt számba kell venni. 
S nem is ez az igazi megmérettetés! Tetszettünk vol-
na időben forradalmat csinálni a magunk sajátos esz-
közeivel! 

A nagy döntések hirtelen születnek. Ilyenkor a 
legfontosabb az odafigyelés. Egy kis együttgondolko-
dás, rácsodálkozás, aha-élmény. Kedves kötelessé-
günk ugyanakkor persze, hogy e gondolatkísérletbe 
belevonjuk a magukra talált fiatalokat is. Hiszen ők 
is megnőnek szépen, lassan annyi idősek lesznek, 
mint mi. Meg kell hogy értsék, ér tékrendünk mit ta-
kar. Számukra minden t élményként kell átadni; gaz-
dag programként, mely megkapó. Személyiségszerke-
zettel és kapcsolatrendszerrel igenis lehet színvonalas 
rendezvényt tar tani , hol mindenki megtudhatja, he-
lyileg hová esik. 

Mert az ember feladatokba botlik. A történelmi 
benneállás folytán fogódzót pedig ne is keressünk. 
Ha csak a Megboldogult temetését ne, kit oly nagy 
érdeklődéssel kísértek utolsó útjára. Elvégre ott is 
csak az foganatosuk, hogy bár belül történik a moz-
gás, mégis mindenki a szemünk előtt van. Sarkosab-
ban szólva: van hova visszanyúlnunk. Itt utalnék ha-
zánk előnyös fekvésére - szemben a volt kelet-euró-
pai országokkal. 

Ez szívügyem. Nagytermészetű osztályos társam, ki-
nek sok mindenben igaza volt, ál l í tott meg a minap a 
folyosón. - Miniszterelnök úrtól jössz? - vetette fel. 
Megráztam. - A k k o r is - vélte - intézkedj, kérlek. 
Teljes szabad kezet kapsz jelen pil lanatba ' - fogalma-
zott még. 

Megszorítottam a kezét. 
Másnap persze sorjáztak bennem a kérdések. Mert 

hol is kezdhetnénk másutt, mint az alapoknál. A 
gondolat nem zsibbadt el, sőt: felegyenesedő erkölcsi 
tartásunknak hála, álláspontunk egyre keményedik. 
Ezért is kell a gyorsan izmosodó hagyományteremtés, 
gondolom, tudják, miről van szó. 

De olykor mégis föl-fölbugyog a kollektivizmus. 
Mert van egy olyan felvetés, hogy valójában nincs is 
szükség műhelyekre (vonulatokra). Viszont ha e vo-
nulatok (műhelyek) már nem színesítik a palettát -
markáns értékeink ugyan milyen műhelyek (vonula-
tok) mentén rajzolódnak ki? Nehéz hát ezzel a meg-
látással azonosulni, kérem. 

Jó, kerüljük az indulatokat. Azt szoktam erre mon-
dani: mindannyiunk felett magyar égbolt feszül. Nyá-
ron, vízparton - hol megtalálják számításukat a vízi-
sportok szerelmesei csakúgy, mint négylábú barátaink 
- olykor tusakodom. Pont én nem szabad nyári sza-
badságra menjek? Vidéki aprómunkára? Ugyan. Félig 
hunyt szemmel is elnézem a vízisportok barátait 
csakúgy, mint négylábú szerelmeseinket egyaránt. 
Gondolatban értelemszerűen megszólítom, jól megfi-
nanszírozom és helyzetbe hozom őket - na de mit 
szóljak ahhoz a jóarcú magyarhoz, kit beugratósan 
faggatok. Tapasztalt-e valami különöset az elmúlt tíz-
tizenöt évben, kérdezem, mire nemmel (sicc!) felel. 

Ilyenkor borzasztó van. Ha lenne nálam, hát bi-
zony ráijesztenék egy távcsöves puskának látszó 
tárggyal. (És még sorolhatnám, hadd ne soroljam.) 
Legyen elég, hogy próbáló percek ezek. És igaz 
ugyan, hogy magyar ember, ahová nem hívják, nem 
megy - a borozó, az mégis más. Csendes, tiltakozó sé-
tám első állomása az. Ot t nem kell semmit mondani, 
elég, ha az ember mutatja. Ot t minden megtörtén-
het , feltéve, hogy nem jön közbe semmi. 

Csak az egyik csapos nyugtalan néha. Azt beszéli, 
hogy amit ebből a kormányból ki lehetett hozni, az 
kint van. Hiába mondom neki tréfásan, hogy nem le-
he t kétszer ugyanabba a folyóba lőni az embereket... 
csak pislog. A kurtafarkú úristenit neki! 

Most vegyenek elő papírt és ceruzát. Mert az em-
ber szeret valami nyomot hagyni maga után. Vagy ha 
ezt nem értik, nézzenek magukba. Vagy ha ezt se, hát 
maguk alá. Most jó. 
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S Í P O S M l II Á l . Y psz ichológus , zenekarveze tő , 

„ fehér b o r u muzsikus lesz a vendég és a főszereplőd 

fogjuk ké rdezn i lolo, k ogy miért mászott k , K o d á l y a n a p -

közi a k l a k á n , k ogy mi ú j ság k o r u n k m a t e m a t i k á j á b a n , h o g y 

miként szólt I l k a G y u r i h e g e d ű j e . D e n e m m a r a d h o m á l y -

ban sem P ecske és ß a t y u művészete , sem az a mód, a h o -

g y a n a A l u z s i k á s együ t t es fe l fedezte m a g á n a k a C o h e n 

hácsi m a g y a r népzenéjé t . S az es té lyen t a l án még É n úr, a 

k o n t r á s »s megjelenik. . . 

A 2000 I roda lmi és F á r s a d a l m i H a v i I-,ap szalonja 

f e h r u á r h a n is d í j ta lanul n y i t v a áll a sze l l emre szomjazok 

előtt , a beve t t i d ő p o n t b a n , a h ó n a p h a r m a d i k csü tö r tök jén , 

a megszoko t t h e l y e n , a A l e r l i n S z í n h á z b a n , ( A z V G e r -

lóczy u t ca 4. alatt , fent, az e l i ó ' e m e l e t e n . ) 

Az 1993. évi 2000- Jíjat MÁRTON I.ASZI.Ó nyerte cl, 
„ M e g á l l ó " cimu nőve Hajával , ame ly s z e p t e m b e r i s zámunk-

ban je lent meg. A z evvel j á ró pénzd í ja t , v a l a m i n t O r o s z 

„ U l i s z " Isi ván g ra f ikusművész a n a m o r f o t i k u s alkotását 

S z a u e r P é t e r , a '2000 k iadó ja a J l a at a j a n u a r i 2000 -es ten . 



U R B I O R B I * 
ö Ezt a rovatot NEM BUDAPESTI olvasóinknak ajánljuk, akik gyakran küzdenek időza-
varral — kevesüknek volt módja a várost ínyenc módjára élvezni és megszeretni. Mottó: 
„Neked mondjam, pestinek — hogy füle van a tepsinek?!" (Hajdű megyei népi szólás) 

Kalandos este a budapesti kultúréjszakában, a 
velünk együtt Ide vetődött fiatal kolléga<nő) 
impresszionálása céljából. H a a hónap har-
madik csütörtökje v a n éppen , könnyű a 
dolgunk: 2000-est v a n a Mer l in Színház-
ban, este 7-kor — csak a d d i g kell elütni az 
időt. M o n d j u k a közeli C D - B Á R b a n , a 
VI . Székely Mihály u t ca 10. alatt. Négy 
CD-lejátszó, egyenként ké t -ké t fejhallga-
tóval. Bele lehet hal lgatni mindenbe, meg 
lehet rendelni bármi t az ot t heverő klasz-
szikus zenei ka ta lógusokból . Akár 180 
C D - n a Philips M o z a r t összkiadását . 

Hónap harmadik csütörtökje, este 7-kor. 2000-
est a Merlin Színházban. N e m budapest iek itt 
csak fehér hollóként t ü n e d e z n e k fel — ki-
vétel talán a 2000-bál, szep temberben . Pe-
dig némely 2000-szerkesztők (nem az, aki 
leparancsolta a meghívóró l a „2000 urai" 
Radnót i Sándortól s z á r m a z ó megtisztelő-
gunyoros titulust) egy fo rd í to t t Kaposvár-
ef fektusban r eménykednek . H o g y bará-
ta ink feljönnek Pestre , csak azért, hogy 
végighallgassanak egy ké t részes intellek-
tuális tóksót, s közte b o r t szopogassanak és 
beszélgessenek a l eg fon to sabb esemény, a 
Szalon-Szünet alatt. E z n é h a 30-40-50 
percig is eltart. A „magas ku l tú ra titkos 
sztár jai t" kérdezgeti egy vagy két illető, 
(gyakran, de nem mindig , a lap egyik-
másik szerkesztője.) Ami elmúlt, azt már 
nem lehet az elszalasztásból visszahozni — 
inkább a jövő ügyében csorogjon a nyál: 
Jovánov ics György, N á d a s Péter, Spiró: 
tőlük van biztos ígé re tünk . A 2000 est 
á tmene t a köz és magánszerep lés között . 
A saját, emberi hang, „a gondola t fénye", 
ó r ákon át: szellem és szórakozás . 

Az este tervezése, nem harmadik csütörtök 
esetében. Hiába, na, — rosszkor jöttünk.. . 
Sz ínház nemigen jöhet szóba , ha nem ter-
vez tük már hetekre előre. Leginkább ja-
val lható egy mozi, a k á r n a g y „kommersz" 
siker, valamelyik nagy, hifi sztereó hanggal 
felszerelt moziban. I l yenkor a pa r tne rünk-
ben keltett impresszió elmélyítése érdeké-
ben így kér jük a jegyet: „Az á t járó sorba 
tetszik még tudni adn i ké t jegyet középre?" 
(Csak akkor, ha a p é n z t á r mellett kifüg-
gesztet t alaprajzon megbizonyosodtunk , 
hogy valóban van á t j á ró sor . ) O t t kényel-
mesen ki lehet nyúj tani a lábat , és nem kell 
felállítani senkit, ha késve é rkezünk a büfé-
ből. Az igazi gazdagság pe r sze a művész-
mozi-kínálatban muta tkoz ik . Ennyi gyerek 
mindenképpen m a r a d t a lavórban, mikor a 
fürdővize t kispr iccentet ték. 

Moziműsor. A legrészle tesebb persze a Pes t i 
M ű s o r b a n , de s emmiképpen sem mellőzhe-

t ő itt a M a g y a r N a r a n c s „Snoblesse O b -
lige" rovatában való elmélyedés. Az előb-
b iben ömlesztve v a n a műsor , néha el-
képesz tően filiszteri tar talomösszefoglalá-
sokkal , — az u tóbb i n a p r a bontva közli a 
kimazsolázott műsor t . Két végle t -hangnem: 
egyik felől nézve végte lenül kellemkedő, 
más ik felől nézve vé r t lázítóan po lgá rpuk-
kasztó . Régi vágya a budapes t i művész- és 
po lgár i f júságnak egy londoni Time O u t -
sze rű műsorújság . E g y (bizonyos szem-
pon tbó l ) ilyen kis v á r o s b a n ? 

Kultúrpalacsintázó a Kálvin téren. A m ű s o r o k 
tanu lmányozásához legkiválóbb a K o r o n a 
P a s s a g e nevű hely, a Korona szálló föld-
sz int jén . A posz todern receptje szerint az 
ú j a t kell keverni a régivel: itt a középkor i 
vá ros fa l egy jókora eredet i darabja l á tha tó 
egy mélyedésben. Az é t terem hátsó fa lán 
egy óriási pannó, melyen két put tó tar t egy 
rézkarc-abroszt , mely eredetileg 1686-ban 
készül t . A középkor i királyi palotát m á r 
m a j d n e m egészen szét lőt ték a felszabadító 
keresz tény hadak . A k é p alján kü lönböző 
nemzet iségű és pár tá l l ású harcosok mére-
ge t ik egymást. K á r h o g y alig látni az e lő t te 
rosszul elhelyezett műfától .Vigyázat! U tó -
lag kell fizetni, ő r i zzük meg a blokkot. 

A művészmozik. B e m ( I I . Margi t körú t 5 /b . 
T 115-8708), B l u e B o x (IX. Kinizsi u t ca 
28. T 218-0983), E u r ó p a (VII. Rákóczi ú t 
82 . T 122-5419), G r a f f i t i (VIII. Józse f 
k ö r ú t 63. T 133-9173), H u n n i a (VII. E r -
zsébet körút 26. T 122-3471), Művész (VI . 
T e r é z körút 30. T 132-6726), Ö r ö k m o z g ó 
F i l m m ú z e u m (VII . Erzsébe t körút 39. T 
142-2167), S z i n d b á d (XII I . Szent I s tván 
k ö r ú t 16. T 131-8573), T a b á n (I. Kriszt ina 
k ö r ú t 87-89. T 156-8162), Toldi S t ú d i ó -
m o z i (V. Bajcsy-Zsi l inszky Endre út 36-
38 . T 111-2809), V ö r ö s m a r t y (IX. Üllői ú t 
4 . T 133-8125). 

Művészfilm kettesben az Odeon videotékában. 
A D u n a mozi végéből lerekesztett tágas, 
kétsz intes térben, a filmvászon mögött 
ta lá lha tó a vaskar ika , fából: a művészfi lm-
videotéka . M a j d n e m minden, amit e lmu-
lasz to t tunk az elmúlt húsz évben — az 
igényesebb k o m m e r s z filmek is. Lelkes, 
he lyenként bájos, k o m p j ú t e r által lassított 
kiszolgálás: tiszta E u r ó p a . Talán sorszá-
m o k a t lehetne osztani , mint az ams te rdami 
főpá lyaudvaron: a k k o r az ember bo ldogan 
üdögélne , hal lgatná a falon túli mozi m o r a -
ját , s o lvasgathatná a folyóiratokat, amíg 
s o r r a nem kerül . K a b i n t is lehet bérelni, 
v a g y hat személyes v ideoszobá t .Nemsoká-
r a pezsgőt is felszolgálnak. (XIII. Hol lán 
E r n ő utca 7. T 131-8776. Csak este 9-ig.) 

Vox Populi, avagy éjjeli mozielőadás a Bástya 
moziban este HKkor. Ide csak az erős lelkű-
eket utaljuk, azok közül is a tá rsadalomtu-
dományi é rdeklődésűeke t . Előadás közben 
itt szinte ha rapn i lehet itt a magyar ember 
hagyományos segí tő- és buzdí tókészségét . 
Különösen a szexuál is színezetű jelene-
teknél. (VII. E rz sébe t körú t 8.) 

Megmerítkezés a pesti éjszakában. H o g y mer-
re induljunk a pes t i é jszakában, a n n a k leg-
inkább Csillag J á n o s , a M a g y a r N a r a n c s 
idevágó szerkesztője a megmondha tó ja . H a 
nem vagyunk nek i bemuta tva , vagy nem 
tudunk észrevét lenül a nyomába eredni , 
keressük fel a köve tkező három helyet, 
talán éppen e b b e n a sor rendben: M o r r i -
son 's Music P u b (VI. Dalszínház u t ca 1. ), 
Ti los az Á (VI I I . Mikszá th Kálmán tér 2.) 
Itt a koncertek 11-kor kezdődnek . N e fe-
ledkezzünk meg a pincéről sem. Ki ne tud-
ná, hogy a név a Mic imackóból szárma-
zik... (Angolul: " C a f é Tresspassers W. . . " 
lehetne.) A tú rá t nyi lván a P icasso P o i n t -
ban kell befejezni (VI. Ha jós u tca 31.) 
Vagy a fiatalok l egú jabban fe lkapot t 
helyén, a S a i g o n b a n ? (V. Arany J á n o s 
u tca 13.) M o z i k b a n lehet hozzájutni a 
szerény külsejű P e s t i E s t című hírlevélhez. 

Hirtelen verseskötetet akarunk ajándékba venni, 
este 8 után. A S p o t Könyvesbolt a Toldi 
mozi üvegtéglákkal elkerített elegáns bal 
sarkában működ ik , címét lásd fen tebb , este 
10-ig. A L á n g T é k a nevű bolt (mer t videó-
kölcsönző is), 1 l - ig . O t t van verseskönyv, 
C D és kazetta is. M i n d k é t hely nyi tva tar t 
a hét minden n a p j á n . 

Idézet. „Viva B r ü g g e n ! " (Hol land régizene-
tárgyú falf irka a Z e n e a k a d é m i a földszinti 
férfivécéjében. Ú g y látszik itt egyelőre 
csak díszletet t i l tanak be...) 

Nevek. Az ezerszer is áldott Terézvárosban 
a farkába ha rapo t t a kígyó... H a j d a n ide 
jár tunk áporodot t , de szabad levegőt vélel-
mezni, egy fel i rathoz: jó magasan volt (van 
ma is,) egészen közel a Bajcsy-Zsi l inszky 
Endre úthoz (ex Vi lmos császár út , exex 
Váci körút) : "Tlach és Keil Rézműveinek 
Raktára". A fo rdu l a t borzongása Schiller-
rel kezdődött, n e m a költővel, h a n e m a 
d ivatárukereskedővel a Szent I s tván körú-
ton. Istenem, há t megin t h ívha tnak így egy 
boltot? Azóta fö ldcsuszamlás és prér i tűz . A 
legjobbak talán: a F a l á n k Fa ló ételbár , a 
Pocakos L a k a t o s nevű Soroksár i ú t i büfé, 
a Zugevő szendvicsbol t , a N y a l i z ó fagylal-
tozó a Lehel téren , a H - E p i c e n t r u m saláta-
bá r a budai Marg i t -h íd - fő lábánál. (A Sof t -
Ve rem már megszűn t , csak azért hiányzik 
innét.) És most, megin tcsak a H a j ó s utcá-
ban , közvetlenül a Tlach és Keil-féle ház 
mellett, egy ú j sa lá tabár : M A R Q U I S D E 
S A L A D É . Lesz o lyan jó, mint a neve? 

Sunp lie LM Lm LM 
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