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Bertók László 

U R A M , EZEK NEM EMBEREK 

Nem volt közénk való, csak egy. 
Valami költő. Kölcsey? 
Nem, mi nem a barátai. 
Csak figyeltettük. De ezek. 

Ez mind félvak és gyermeteg. 
És egytől-egyig azt hiszi-
Irt egy verset is. Valami. 
Ez írta a Himnuszt? Lehet. 

Uram, ezek nem emberek. 
Nagy baj, ha komolyan veszi-
Hagyni kell őket játszani. 
Jobb, ha megoszlik a tömeg. 

Aztán úgy is megdöglenek. 
El lehet róluk mondani. 

3 BERTÓK LÁSZLÓ 
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Sajó András Nemzetérzület 
és alkotmányosság 

A kelet-európai nacionalizmus 
tör ténelmi küldetése 

A nyugatiak azért fé lnek a nacional izmustól , mert azt hi-
szik, ismerik a nacional is ták ál tal í rot t tö r téne lem végét , 
mely a legjobb ese tben az 1870-es porosz-f rancia háború-
val, a legrosszabban Auschwitz gázkamráival azonosí tható . 
Akik így gondolkoznak, elfelej t ik, hogy Kele t -Európában a 
nacional is ta á l l amtör téne t a lkotásának elején vagyunk. A 
nacional is ta pol i t ikusok v i t a tha t a t l an , olykor véres xeno-
fóbiája elleplezi a nacional izmus esetleg kedvező hatásá t . 
Breully1 szerint a nacional izmus egyrészt ál lamalapító, 
másrészt á l lamel lenőrző eszme, amely a poli t ikát az ál lam 
felet t i el lenőrzés megragadására és megtartására használja 
fel. A nacional izmust és a nemzetá l lam-épí tés t n e m lehet 
elintézni azzal, hogy ezek a törzsi lét e lemei vagy fertőző 
vírusok. Kelet-Európa sok országában egyedül a nacional is-
ták képesek államalkotásra" - még ha ezt gyakran a kisebb-
ségek kirekesztésével valósít ják is meg. 

N e m fe ledhe t jük : a nacional izmus a tö r t éne lemben mo-
dernizáló e rőkén t je lent meg. A nacional izmusnak is meg-
voltak a maga liberális pi l lanatai , ahogy a liberalizmus is 
átesett heveny nacional izmuson (pl. Mazzini). 1789 f ran-
cia nacional izmusa és a 19. század első felének liberalizmu-
sa egyetemes jogokat h i rde te t t egy olyan korban, amely-
ben a nacional izmust még n e m ismerő más országokban 
egyetemes e lnyomás érvényesül t . 

A nemzetá l lam megkerü lhe te t l en fejlődési fokozatnak 
tűnik a mai világrendszer viszonyai között is. Megkerülhe-
te t len, kü lönösen , mivel Nyugat -Európa vonakodik befo-
gadni Kelet-Közép-Európát . ' 

A mai kele t -európai körü lmények természetesen külön-
böznek a 19. századi francia helyzet től , de a mai, kele t -eu-
rópai vadnacional izmus is szelídülhet , különösen, ha Nyu-
gat-Európa mégis ha j l andó lenne a kelet-európai országo-

E tűnődések papírra vetését a Collegium Budapest ösztöndíja 
tette lehetővé. 
1. Nationalism and the State, 2. kiadás, 1993. 
2. Az amerikaiak szeméhen az európai nacionalizmus irracionális-
nak tűnik, holott az amerikai és kontinentális nacionalizmus egy-
szerűen más jellegű. Ez a különbség az állampolgári és elnöki es-
kükben is kifejeződik. Míg Európában a lengyel elnök hivatali es-
küje szerint nemcsak az alkotmánynak fogad hűséget, de arra is 
esküszik, hogy megőrzi a nemzet méltóságát, addig az amerikai ál-
lampolgári esküben csak az alkotmányhoz való hűség szerepel, és 
képtelenségnek tűnik minden olyan mondóka, amely az amerikai 
terület megtartását tenné kötelezővé. 
3. „Bármit állítsanak is, a maastrichti típusú Egyesült Európa 
kidolgozói és népszerűsítői egyáltalán nem kívánták integrálni a 
Kelet nincstelen országait..." Tony Judt, A múlt más világ, 2000, 
1993. szeptember, 19. 

kat „közel engedni magához". A kelet-európai országok ki-
zárásával, a reményte len előszobáztatás során viszont a 
szélsőséges nacional izmus skizofrén erői k e r ü l h e t n e k hata-
lomra. Ha pedig a szélsőséges nacional is ták képesek lesz-
nek mélynemzet i r e to r iká juka t , „ lá tomásukat" „a lkotmá-
nyosí tani" , akkor ezzel hosszú t ávon is olyan h iva ta los ide-
gengyűlöletet t e r e m t h e t n e k , amely aztán képes a társada-
lom egészét xenofóbbá vá l toz ta tn i . 

A nacional izmus ke le t -európa i je lentőségét hagyomá-
nyos ideológiai hatásával magyarázzák. A személytelen 
piaci erők helyet t a hagyományok által ki jelöl t ke re tekben 
m ű k ö d ő interperszonális kapcsola tok társadalomszervező 
szerepe máig meghatározó. A nemzeti hagyományokhoz ra-
gaszkodás kínál ta a kommuni s t ákka l szembenállás legké-
zenfekvőbb - szembekerülés nélkül i - lehetőségét . Magán-
társaságban, a második kupica u tán a hazafias vagy irre-
den ta danolászással viszonylag veszélytelenül kifejeződhe-
te t t az e lnyomókkal szembeni ellenérzés - legalábbis az or-
szágok többségében. 

Amiko r az államszocializmus szétfoszlott, a nac ional i s -
ták az utolsó utáni p i l lana t e l lenál lásának hőse ikén t buk-
kan tak elő. Kravcsuk e lnök például eredeti leg a nemzet i 
je lö l tek el len indult az első, valamelyest szabad ukrán vá-
lasztásokon, de menet közben U k r a j n a mérsékel t függet-
lenségének hívévé alakul t . U t ó b b - ma - az elszakadottság 
boldog hata lmával élve arra h ív j a fel követői t , hogy csak 
az ukrán nyelvet használ ják h ivata los és t udományos köz-
leményeikben. 

A nacionalizmus - a kommunizmus összeomlása u tán -
a legjobb eséllyel pályázott a mozgósító ideológia szerepé-
re, mivel au tomat ikusan többségi támogatást ígért és így 
már az első szabad választásokon legit imációval szolgálha-
to t t . Meglehet , csak egy út vezete t t a kommunizmushoz , 
de számos út vezetett el o n n a n . Ha túloz is H é l é n e Carrere 
d'Encosse,4 miszerint m i n d e n ü t t a nacional izmus kür t jé re 
o m l o t t volna össze a kommunizmus Jerikó-fala, az tagadha-
ta t l an , hogy az összeomlás u t án i űrt a legtöbb he lyen leg-
inkább még a nacional izmus tö l tö t t e ki. Éppen ebben a 
fo rmában é lhe te t t tovább az etatizmus, a tekintélyelvűség, 
így f o n ó d h a t o t t tovább a kivál tságok hálója . 

A nacionalizmus s ike rének Jan Urban szerint tömeglé-
lektani alapja is van: „A kommunizmus a tomizál t társadal-
maka t hagyott maga u t án . Az emberek itt s emmiben sem 
hisznek, és elvesztették e l lenségüket , akiktől f é lnének . 

4. „Lenin azt hitte, hogy kiűzte a testből a nemzetet. Ám a nem-
zet visszatért és bosszúért liheg, amiért semmibe vették. Ezt bizo-
nyítja, hogy elpusztította a kommunizmust, hiszen a kommuniz-
mus a nemzetek rebelliója folytán omlott össze. Héléne Carrere 
d'Encosse, The End of the Soviet Empire p. 270 (Basic Books, New 
York 1993.) 

5 S A J Ó A N D R Á S 
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A múl tban n e m z e d é k e k élték le é le tüke t úgy, hogy létük 
egy hatalmas és i smere t len ellenség gyű lö l e t én alapult, de 
ez az ellenség a f é l e l emmel együtt e l t űn t ; csak a nagy gyű-
lölet emléke marad t . Es megmaradt a poz i t ív kapcsolatok 
kialakítására való képte lenségünk. Egy betegség ütöt te fel 
a fejét , amelynek gyanakvás, xenofóbia /nac ional izmus a 
neve . 

O t t azonban, aho l mindenki nacional is ta polit ikát hir-
det , lehetetlenség, hogy ezen az alapon va lamely csoport a 
többivel szemben ta r tós előnyre tegyen szert. Egy rövid ide-
ig, persze, nemes verseny bontakozhat ki a „ki a hiteleseb-
ben nemzethű" c ímér t . Hosszabb távon viszont a teljes fog-
lalkoztatás fontosabb, min t az az ígéret, hogy 24 órában ha-
misítatlan népi zene szól majd a rádióból. Országonként 
más-más mér tékben és rövid távon viszont a nacionalizmus-
nak tagadhatat lan a hatása, egyrészt a posztkommunista ál-
lampolgár önbiza lomhiánya miatt, másrészt mer t a naciona-
lizmus - a l ternat ívák hiányában - a dolgok természetes 
rendjének képzetét ke l the t i . A népszerű pol i t ika i ideológiák 
elvégre azért ha t ékonyak , mert egyszerűek, ismételhetőek, 
konkrétak és így befogadásuk a polit ikailag képzetlen elme 
számára könnyebb. A m i n t Jadwiga Staniskis írja: amíg egy 
hamisí tat lanul civil társadalomhoz szükséges gazdasági ala-
pok nincsenek meg, a n é p politikai mozgósítása csak radiká-
lis vagy nacionalis ta m ó d o n valósítható meg." 

T 
JL ermészetesen mihelyst egy 

eli t csoport megszerzi az ellenőrzést az á l l a m fele t t , egyút-
tal az in tézményeket is fe lhasználhat ja - i m m á r a nacio-
nalizmus eszméjére támaszkodás szüksége né lkü l . Válhat 
ez az új elit akár „a lkotmányossá" is. U g y a n a k k o r azok, 
akik e légedet lenek a f enná l ló e l rendeződéssel , nem ha-
boznak majd a h a t a l o m b a n lévők el len nac iona l i s t a ter-
minológiával mozgós í tan i ; azaz ragaszkodni fognak ahhoz, 
hogy a hamis í t a t l an , a megvesz tege the te t l en tömegek 
ha j t sanak végre ú j fo r rada lmat a nemze te t e lá ru ló ha ta -
lom ellen. 

Míg Ke le t -Európában a nacional izmus v i t a tha t a t l anu l 
virágzik, addig a d e m o k r á c i a és az a lko tmányosság meg-
rugdosott ku tyakén t , tisztes távolban ku l log mögöt te , a 
piacgazdaság pedig l eg több helyen egyszerűen nem létezik. 
Az adott feltételek közt azonban a demokráciába való átme-
net során elkerülhetetlenül támaszkodni kell a nemzeti érzésre 
és eszmére; egyszerűen mer t nincs más h a t é k o n y szervező 
szellemi forma. Az a lkotmányozás és a lko tmányosság Ke-
le t -Európában a nemzetá l lam-épí tés része. Az a lkotmány 
végeredményben arra való, hogy meghatározza egy mo-
dern nemzet á l lami működésének kere te i t , a nemzetnek 
pedig azért van szüksége a lkotmányra , hogy ellenőrizze és 
korlátozza az á l lam h a t a l m á t . (Más kérdés , hogy a nemzet 
azonos e va lamilyen nyelv i , „etnikai" egységgel , vagy po-
li t ikai fogalom.) T ö r t é n e l m i l e g az a l k o t m á n y o k k a l nem 
annyi ra az állam szuverén hata lmát kor lá toz ták , hanem, 
ellenkezőleg, az á l l am szuverenitását igazol ták és védték. 
A nacionalizmussal e b b e n a t ek in t e tben i n k á b b az a prob-
léma, hogy veszélyezteti a modern a lko tmányosságo t , 
mer t nem ismeri el a szuverenitás korlátozásának szükséges-

5. jan Urban, Nationalism as a Totalitarian ideology, 58 Social 
Research 775,776 (1991). 
6. Jadwiga Staniskis, Dillemata der Demokratie in Osteuropa, in 
Deppe et al., Demokratische Umbruch, 326 idézi Offe, 876. 

ségét. A nac iona l i zmus a l k o t m á n y t a n á b a n a nemzet egy-
ségének az á l lam egysége, a nemzeti akara t ko r l á tozha ta t -
lanságának a n e m z e t á l l a m akara tának kor lá t lansága felel 
meg. 

Az ál lamszocial izmusban - n o m e n est o m e n - az ál lam 
vol t a legerősebb társadalmi szervezet, a társadalmi szolgál-
ta tások csaknem kizárólagos biztosítója. Az á l l amha ta lom 
gigantikus bürokra t ikus szervezetekre támaszkodot t . Az 
etat izmus hagya téká t őrző új a lkotmányok olyan á l lamok 
számára íródnak, amelyek továbbra is el lenőrzik a t u l a jdon 
és a szolgáltatások j e l en tős részét. A magánin tézményi 
vagy egyéni kezdeményezés nem tud még ezzel a h a t a l o m -
mal versenyezni. 

Fontol juk csak meg: Nacional is ta ember erős á l lammal 
á lmodik , mert csak egy erős állam képes megvéden i az or-
szágot képzelt e l lenségei tő l . Csak erős á l l amban lehe t az új 
nacional is ta elit h a t a l m a a kommunis ta e lődökével egye-
nér tékű; márpedig ez a korábbi akaratérvényesí tés a ha ta -
lom egyetlen számára ismert mértéke. A nac iona l i s ta al-
kotmányozás á l l a m á b a n innen egyenes út vezet a ha t a lmi 
ágak megosztásának tagadásához, az a lapve tő polgári és po-
li t ikai jogok korlátozásához. ' 

E korlátozásigényt az a kényszerképzet táplál ja , hogy a 
nemzet veszélyben v a n és a megmentő á l lam - a rendkívü-
li á l lapotban szokásos összpontosí tot t , n e t á n to tá l i san 
mozgósító - h a t a l o m gyakorlására szorul. Jon Elster ezzel 
kapcsola tban egyenesen az alkotmányosság legfőbb akadá-
lyát lát ja abban, „hogy számos kelet -európai ország jövője 
a szükséghelyzet bö lcső jében ring, amelyben az a lko tmá-
nyos önkorlátozás t ragédiákhoz vezetne."" Ha rendszeresen 
e lkerü lhe te t l en a gazdasági és egyéb szükséghelyzetek ki-
hirdetése, akkor a h a t a l o m alkotmányos rendszerből faka-
d ó korlátozásának e lve egyszerűen a nyuga tma jmo lók zava-
ró fontoskodása. Az önkorlá tozáson a lapuló pol i t ikai rend-
szer bonyolult mechan izmusa ugyanis csak késlel tet i a 
döntéshozata l t , és e m i a t t a szükséghelyzetek n e m kezelhe-
tők ha tékonyan . 

Összefogla lva : a posz tkommunis ta tá rsadalmak megle-
h e t ő s e n k é n y e l m e t l e n helyzetben vannak . Jon Elster ked-
venc meta forá já t a lkalmazva: „hajóikat a nyí l t t enge ren 
kell megépí teniük" . A kelet -európai országok egyszerre 
kényszerülnek o lyan fe ladatokkal foglalkozni, melyeket a 
nyugat i társadalmak va l aha egyenként o ldo t t ak meg. 
C l aus Of f e ' szerint ezen országoknak nemcsak megoldás t 
kel l ta lá lniuk a t e rü l e t i kérdésekre (azaz v i t án felül ál ló és 
gazdaságilag egészséges ha tá roka t kell k ia lak í t an iuk) , 
nemcsak egy m ű k ö d ő k é p e s gazdasági és t u l a jdon i r end-
szert kell l é t rehozniuk , de meg kell t e r e m t e n i ü k a d e m o k -
rác iá t is. Az első f e l ada t a nemzeti á l lam ke re t e in belül 
va lós í t andó meg. A második egy piacgazdasági eszközök-
kel operáló, új gazdasági rendszer megszilárdításával é rhe-
t ő el; a je len világgazdasági fel tételek mel le t t ez tűnik a 
l egha tékonyabb gazdasági szervezetnek. Végül a demokrá -

7. A szuverenitásnak mint az „ellenséggel" szembeni szükségszerű 
eszköznek nacionalista túlhajtása elkerülhetetlenül Carl Schmitt 
nevét juttatja eszünkbe. Schmitt kiállása a Führer kezében össz-
pontosuló korlátlan hatalom mellett könnyen válhat a despotiz-
mus kelet-európai elméleti és gyakorlati követőinek irányadó 
pontjává. 
8. Jon Elster, Constitutionalism in Eastern Europe, U Chi Rev 
482 (1991). 
9. Claus Offe, Capitalism by Democratic Design? Democratic 
Theory Facing the Triple Transition in East Central Europe, 58 
Social Research 865,872 (1991). 
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c iához „a lko tmányosan megszelídítet t hata lomgyakorlás" 1 0 

szükséges. 
Mivel a területi kérdés megoldásában a fő szerepet naci-

ona l i s ta elemek játsszák, ez a lapvető - kedvezőt len - ha-
tással van a demokráciára , va lamint a gazdaságra, de külö-
nösképpen az alkotmányosságra és ezen belül a nemzeti ki-
sebbségek jogaira. 

Egykori gyarmati országok Kele t -Európában 

A most születő kelet-európai államok sok szempontból a fel-
szabadult gyarmati országokra emlékeztetnek. Mindegyik 
kommunis ta ország gyarmati rendszerben él t . A Szovjetunió 
volt a gyarmatosító ha ta lom: az egyetlen kolonialista, mely 
anyaország-központját , Oroszország-anyácskát is leigázta. Az 
oroszoktól, ma jdnem annyira, mint bármely más nemzettől, 
megtagadták nemzeti kul túrá jukat és ident i tásukat ." 

A kommunis t a egyeduralom természetéhez tartozott a 
beteges félelem m i n d e n nem felülről lé t rehozot t identitás-
tól . Az emberek ta lán úgy érezték, megszállt t e rü le ten él-
nek ; mégis a „gyarmati lét" sokkal érzékletesebb kifejezés 
tegnapi állapotuk jellemzésére. A rendszer n e m egy idegen 
h a t a l o m je lenlé tén alapuló, napi megfélemlí tésen nyugo-
d o t t . A rendet a helyi rendőrség és a helyi lakosok - é r the-
t ő - opportunizmusa t a r to t t a fenn . A lakosoké, akik - tisz-
te le t re mél tó és időnkén t i kivételekkel - kerül ték a nyílt 
e l lenál lás t , és próbál tak létező hasznot húzni létező rend-
szerükből. 

„A nemzetá l lam, akár jó, akár nem, az a pol i t ikai intéz-
mény, amely a l egha tékonyabb és legszélesebb legit imáci-
ón alapszik ezen a vi lágon. A modernség ú j r a t e remt i ma-
gát a nemzetá l lamban . Ez csak néhány e se tben tör ténik 
másképp . A nacional izmus tökéletes tagadása, vagy a na-
c ional izmusok közti megkülönbözte tés tagadása olyan 
g o n d o l a t m e n e t b e torkol l ik , amellyel az in te l l igencia - fő-
k é n t a posztkoloniális - kizárja magát a h a t é k o n y polit i-
kai cselekvésből".1 ' A kulcsszó ebben az idézetben a 
„posztkolonális"". 

A kelet-európai nacional izmus és á l lamépí tés posztkolo-
niál is természete a térségbeli a lko tmányokban és a lkotmá-
nyos pol i t ikákban is fon tos szerephez ju t . Az a lkotmányo-
zás folyamata demokrat izá lódó országokban n e m feltétle-
nü l e l len té tes a nemzetál lam-épí téssel . A spanyol alkot-
mány, amelyre a demokra t ikus á tmene t egyik modell je-
k é n t szeretnek h ivatkozni Kele t -Európában, csak felemá-
san ismerte el Kata lónia , Baszkföld és a nemzet i kisebbsé-
gek au tonómiá já t . Spanyolország Nyugat -Európához kap-
csolódása, a társadalmi-gazdasági stabilitás, a spanyol 
többség nacional izmusának ezzel járó ha lványodása lehe-
tőséget te remte t t a nemzet i kisebbségek helyzetének „nor-

10. Offe, op. cit. 872. 
11. A dolog igen bonyolult, mert a szovjet kultúra nevében gyak-
ran az egyik veszélyeztetett nemzeti kultúrát megóvták a másiktól 
(pl. a baskírokat a „tatárosodástól"). L. lan Bremmer & Ray Tá-
rás (szerk.) Nations and Politics in the Soviet Successor States, 
Cambridge U. P. 1993.441. 
12. Simon During, Literature - Nationalism's other! The case for 
revision, nation and Narration, 139 (Routledge, 1990). 
13. A posztkoloniális afrikai tapasztalat sokkal jobb leíró erejű a 
kelet-európai (főképp a volt szovjetunióbeli) fejlődéssel kapcso-
latban, mint a gyakran emlegetett ibériai, mert Kelet-Európában, 
csakúgy mint Afrikában, nem volt sem homogén nemzetállam, 
sem nemzeti polgári réteg. A fejlett világgazdaságba való csatla-
kozás lehetőségei mindkét esetben meglehetősen halványak. 

malizálására", azaz egy olyan jogosultságrendszer kiépí tésé-
re, amelyben a kisebbség a számára megfele lő szintű au to-
n ó m i á t t a r tha to t t fenn.1 1 

A demokrat ikus á t m e n e t " és az átlagos nacional izmus 
szokványgondjain túl a kelet-európai országoknak széthulló 
birodalmak (Monarch ia , cári Oroszország és mindeneke lő t t 
a nagy Szovje tunió) törmelékeivel is meg kel lene küzdeni-
ük. N e feledjük, mi lyen előszeretettel kavar t és „vegyítet t" 
Sztálin e tnikai csoportokat ; k i te lepí te t t (pl. ta tárok, volgai 
németek) , és be te lep í te t t (oroszokat a Bal t ikumba és Ka-
zahsztánba); te rü le teket más etnikai csoportok lakta, előző-
leg homogén köztársaságokhoz csatolt . Az ilyen keveredés 
- káros - következményei már a 19. században ismeretesek 
voltak: „Semmi sem tűnik annyira szembenál lónak a kor-
mányzás céljaival, m i n t az állam természetel lenes megna-
gyobbbítása, kü lönböző emberi fajok és n m otek »vad 
összekeverítése« egy jogar alatt"1". A „vad 111 crítés" még 
mindig hat . A térképátszabás poli t ikája S:t > ;n minden ő t 
tú lé lő „vívmánya" közül ta lán a legmaradandóbb. 

Más országokban a „vad keverí tésre" korábban kerül t 
sor: eml í the tő a szerbek letelepítése Kra j inában , még a 
Habsburgok ide jén a 18. században; a székelyek kiküldése a 
magyar határok őrzésére, hétszáz évvel ezelőtt ; a n é m e t e k 
és zsidók időszakonként i - hol erőszakos, hol önkén te s -
te lepí tése- telepedése a régió m i n d e n részébe az e lmúlt 
nyolcszáz év a la t t . 

A nacionalizmus a keveredés ellen „kiválást" diktál; a ki-
válás kiút lehet a b i rodalom intézményesí tet t i r racionali tá-
sából. A régi „szövetségek" megszűnése és ú j nemzetál la-
mok teremtése ésszerű reakció ot t , ahol n incs nemzet , köz-
társaság vagy ország, amely azt m o n d h a t n á magáról, hogy 
vesztes vagy éppen győztes a kommunis ta elosztás bonyolul t 
és önkényes rendszerében. Ugyan ki lehet bizonyos abban , 
nyert vagy veszített éppen az internacional is ta cserekeres-
kedelemben? Kisebbségek - és akár többségek is - ebből a 
lázálomból ésszerűen választották a menekülés ú t já t : a ki-
válást. A Birodalom olyannyira lerombolta a nemzetek köz-
ti bizalmat, hogy ta lán egyszerűbb is a kapcsolatokat ú j ala-
pokról , au tonóm nemzetek közti viszonyként fe lépí teni . 

A 
J . JL nac iona l i s ták a függet-

lenséget önál ló nemzetá l lam keretei közt képzelik. A naci -
onalizmus ezzel még n e m zárja el magát a gyakorlat ias 
megoldásoktól; e tnocen t r izmus ebből csak akkor lesz, h a a 
nacional is ta n e m tud parancsolni a nyelvének. A h o m o g é n 
nemzetál lam eszméjéhez mint szentséghez ragaszkodni -
működőképes gyakorlat , jól lehet balsorsú szükség a világ e 
t á j án . A nacional izmus jobb h í ján e l engedhe t e t l enné vál-
h a t a homogene i tás megteremtésében: valamifajta h o m o -
genei tás nélkül n incs modern - sőt a lko tmányos - állam,1 ' 

14. A nyelvhasználati „jogokról" szóló 1986-os spanyol törvény a 
„normalizáció" kifejezést használta. Hét évig tartott, amíg ez a 
törvény keresztülment a parlamenten, jólehet a körülmények 
messze kedvezőbbek voltak, mint most Kelet-Európában. - A 
mélynemzeti baszk ETA-nak egyébként ez sem volt elegendő. 
15. Lásd Samuel P. Huntington, How Countries Democratize, 
106 Pol. Science Q 579 (1992). 
16. Breuilly, Nationalism and the State, 339 (10 Íj.) idézi Johann 
Gottfried Herdert. 
17. Ulrich Preuss, The Politics of Constitution Making: Trans-
forming Politics into Constitutions, 13 Law and Policy (1991) 
108, 119. 
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bár nem szükségszerű, és főleg n e m szerencsés, hogy a p iac 
helyett a nemzet i jelleg vagy az e t n i k u m egynemíísí tsen. 

A nacional izmus min t á l l amépí tő és poli t ikai h a t a l o m r a 
segítő eszme hatássa l van a kisebbségekkel kapcsola tos al-
kotmányozó pol i t ikára is. Sok új kelet -európai ál lam a 
többségi nye lve t h ivata lossá t e t t e anélkül , hogy a nemzet i 
kisebbségeknek a sajá t nyelvhasznála t jogát megadta vol-
na.1 ' Az a lkotmányozás éve iben a bal t i ál lamok kor lá tozták 
vagy egyenesen megtagadták az ál lampolgárságot az „ide-
gen ot t t a r tózkodók tó l " . " 

Meglehet , mindez e lke rü lhe te t l en az ál lamépítés korai 
szakaszában. De h a ez az á tmene t i ség az a lko tmány b e t o n -
jában rögzül, k ö n n y e n intézményesül az egyetlen, kizáróla-
gos közösség é r t é k e i n alapuló, á l lamilag diktál t t r ad ic iona-
lizmus. Effaj ta ál lamiság-felfogásból egyenesen következ-
het bizonyos e t n i k a i csoportok kizárása vagy legalábbis au-
tonóm ident i tásuk tagadása. A nemzetá l lam elvégre n e m 
más, mint az á l lam n é h á n y meghatározot t kizárási a lgori t-
mus szerinti működése (az a lgor i tmus olyan szabályok 
összessége, melyek alkalmazása au tomat ikusan megadja , 
kik a k izárandók) . 

Egy komoly dolgozathoz hozzátartozik, hogy következte-
téseket k íná l jon . 

A nemzetá l lam-a lkotás e lőbb-u tóbb lezárul. Az egyik 
feltevés szerint ehhez egyéni, csoportos, tömeges - kény-
szerű, de békés, vagy csak kényszerí tő - kirekesztést, kiszo-
rítást fognak fe lhasználni . Ha a régió túléli a n e m z e t h o m o -
genizálás m ű v e l e t é t , még el is é ldegélhet , ideges reakciói-
ban hordozva a túlélők t raumájá t . A második lehetőség 
szerint a nac iona l izmus belső erői lassan kiful ladnak. Euró-
pa jámbor békeóha j t á sa , a gazdasági gondok, az ember i jó-
ság, a fásultság, a Music Television, a generációvál tás prag-
matizmusa lecsi l lapí t ja a vadnacional izmust : a végén még 
Svájc vagy Fiji-szigetek lesz be lő lünk. 

A végigvitt kirekesztés pol i t iká ja esetében n incs sok 
gondolkodnivaló . Elsőnek kell lőni, vagy ki kell vándoro l -
ni. A második esetre nézve érdemes megfontoln i , m i k é n t 
kerülhet jük ki a posztkoloniál is értelmiségi á l láspont csap-
dáját . Ha megelégszünk azzal, hogy fanyalgunk vagy ör-
vendünk a nac iona l izmus e lőre törésén , megfe ledkezhetünk 
a nacional izmus tényleges te l jes í tményéről , arról, hogy a 
kommunizmus - részben nemzet i alapú - bukása h o m o g é -
nebb államok kialakulásához vezet. A nacional izmus olyan 
alkotó erő, ami t az a lko tmányozónak sem szabad f igyelmen 
kívül hagynia avagy tisztán negatív ha táskén t kezelnie. Jo-

gos e p o n t o n némi érzelmi hegelianizmus: a nemzetá l lam, 
míg (és mivel ) létezik - ésszerű. Ha viszont a nacional iz-
mus az á l lam létezésének rovására megy - ami persze 
k ö n n y e n e lőfordulhat - , az ésszerűségnek is vége. 

Előfordulhat , hogy az ú j nemzetá l lamok - ámbár fölöt-
tébb e l len tmondásos m ó d o n - szelídítőleg, i l letve civilizá-
lólag h a t n a k majd magára a nacionalizmusra.2 0 Ebben az 
ese tben kényszerítő (és t a l án csak részleges) asszimiláció 
érvényesül , kizárás és kiűzetés helyet t . De valamifé le ho-
mogenei tás ra az új á l l amoknak szükségük van . Részben 
p remode rn társadalmi s t ruktúrák esetén e n n é l többe t ta lán 
n e m vá rha tunk . Nagy árat kel l fizetni: míg a pol i t ikai 
nemzet növekszik, a nemzet i kisebbség megszűnhet .2 ' 
A nemzet i kisebbségek beolvasztása ráadásul nemcsak az 
„ idegen" vagy kisebbségi tuda t lerombolásával , h a n e m a 
többségi ident i tás bizonyos zavarával, megromlásával („hí-
gulás") is együtt jár. 

O l y a n vi lágokban, ahol még a korlátozott nacional iz-
musnak is csak szerencsés ese tben van esélye, az ész kizáró-
lag az irracionalizmushoz alkalmazkodva - Odüsszeusz 
mód já ra a sziréneket kijátszva - győzhet. A nemzetá l lam-
mal é rdemes lehet takt ikai a lkukat kötni , legalábbis míg 
el lenál l az idegengyűlölet hivatalossá té te lének . Ellenkező 
ese tben a sértet t liberális, konzervat ív és keresztény értel-
miségiek által megvete t t és e lhagyot t nemzetá l lam magára 
marad, és a populista „gyarmati felszabadítók" prédájául 
esve kép te l en lesz a h ivata los /nyí l t idegengyűlölet je lentő-
ségét enyh í t en i . De a nemze tá l l am igaz h íve inek is szüksé-
ge van önmérsékle t re , mer t ha a „szükségszerű" nacionaliz-
mus n e m áll megfelelő felügyelet alatt , akkor magát a na-
c ional is ták által is h ő n ó h a j t o t t ál lamot teszi t önk re a 
nemzeti kizárólagosság és a kizárólagos nemzet eszméje és 
érzülete. Megfelelő kisebbségvédelem h iányában a nacio-
nalizmus is kudarcot vall a modern nemzetál lam építésé-
ben, mer t a moderni tás köve te lménye i t is a lárendel i az et-
nikai homogene i tásnak és erőforrásait e n n e k során el téko-
zolja. „Minden olyan megoldáskeresés, mely az e tn ikai ön-
meghatározás elvére épül. . . - szükségképp pusztító."22 So-
kak reménye szerint a h íg-nac ional i s ta ( n e m xenofób) ál-
lam is képes felismerni ezt. A nemzetál lam és nemzetiségei 
számára egyaránt e l fogadha tó egyensúly megtalálása azon 
pa radoxon felismeréstől függ, hogy a kisebbségi jogokat 
igenis lehet nyíl tan, az a l apve tő demokra t ikus é r tékeknek 
te t t engedmények nélkül - elsősorban a kisebbségiek egyé-
ni jogosultságait védve - biztosítani .2 ' 

18. A nyelvhasználat joga magában foglalja a nyilvános közlemé-
nyekben a: anyanyelv használatának kötelességét, valamint 
nyelvhasználat jogát a beadványokban, továbbá a: anyanyelv 
használatát az oktatásban. Esetleg maguk a hatóságok is kötelezet-
tek lehetnek arra, hogy a kisebbség nyelvén intézzék a kisebbség 
tagjainak ügyeit, illetve a szolgáltatásokat anyanyelven nyújtsák. 
19. Észtország 1991-ben állampolgárságot adott a letelepedett 
nem észt lakosoknak. Azok, akik e törvény kihirdetésekor már 
ott tartózkodóknak számítottak, kedvezőbb elbánásban részesül-
tek: két év ott tartózkodás elegendő volt az állampolgársághoz. 
Gyakorlatilag azonban az orosz lakosok kizárattattak a meghatá-
rozó első választásokból, így egyúttal az alkotmányozásból is, és 
helyzetük 1993-ban tovább romlott. 

20. Az olasz egyesítés után a romantikus pátosz elhalványult és 
az új Cseh Köztársaságban is kevésbé fontos a nemzeti retorika, 
mint a szlovákoktól válás idején. 
21. Walker Connor, Nation building or nation destroying, 24, 
World Politics 319 (1972). 
22. William Pfaff, Nationalismus im Osten. Europäische Rund-
schau. 1993. 3. 23. p. 
23. A nemzeti kisebbségek jogainak egyéni jogosultságok útján 
biztosításáról 1. szerzőnek a Világosság 1994.1. számában megje-
lent dolgozatát. 
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Sötét, véres keresztutak 
AHOL A N A C I O N A L I Z M U S ÉS A V A L L Á S T A L Á L K O Z I K 

G E R T R U D E HIMMELFARB 

^ j ^ ^ Í e m sokkal a második világ-
háború kitörése u tán , egy ú joncok számára rendszeresített 
t ö r t éne lem- tan fo lyamon találkoztam először formálisan a 
nacional izmus fogalmával . A professzor k i j e len te t t e , hogy a 
háború a nacional izmus utolsó lehelete, h a tetszik - végső 
halá l tusája . Szerinte a nacionalizmus jellegzetesen tizenki-
lencedik századi jelenség, a virágkorába lépő nemzetál lam 
romant ikus mel lékterméke. Már az első vi lágháborút is alig 
é l t e túl, a második pedig minden bizonnyal a végét jelenti 
ma jd , mindazokkal az e lavul t intézményekkel együtt, mint 
maga a nemzetállam vagy a kapitalizmus. A professzor, 
egyébként k i tűnő tudós, meggyőző hitelességgel beszélt; 
tárgyát mind személyes tapasztalatok a lap ján , mind szakmai 
forrásokból igen jól ismerte; lévén friss n é m e t emigráns, 
ak inek tragikus és közvet len élményei vol tak arról az anak-
ronizmusról, amit nacional izmusnak nevezünk. 

Egyébként számomra ez nemcsak a nacional izmusba va-
ló bevezetést j e l en te t t e , h a n e m valamiféle kogni t ív disszo-
n a n c i á t is - a valóság és az ideológia közti e l len tmondás t ; 
ráébred tem, hogy csak az igazán tanul t és hölcs emberek • 
viszik valamire. A h á b o r ú végén egy másik k iváló törté-
nész, E. H. Carr, aki az agresszív nacional izmus legdurvább 
támadásának volt éppen szemtanúja, amelye t a defenzív 
nacional izmus hősies erőfeszítései és áldozatai tudtak csak 
visszaszorítani, szintén megjósol ta a nacional izmus, illetve 
a nemzet i érzés e lke rü lhe te t l en feladását . E. H. Carr sze-
r in t Amer ika sokkal i nkább t e k i n t h e t ő „olvasztótégely-
nek" , mint nemzetnek . A Szovje tunió viszont egy „átfogó 
szovjet e lkötelezet tséget" demonst rá l t , amely e lnyomta a 
„komponens nemzetek" sokféleségét. Ázs iában még gyak-
ran hal lani az önmeghatározás igényéről, habár „egyre 
e rő t l enebbü l és kisebb magabiztossággal, m in t korábban". 
A kis nemzetek „csak min t anomál iák és m in t anakroniz-
musok" maradha tnak é le tben , ha egyál ta lán. ' (E jóslat el-
hangzása után alig tel t el egy év, és India függet len nem-
zetté vált , a következő évben Pakisztán k ö v e t t e példáját , 
és a rá következő esz tendőben lé t re jöt t Izrael ál lam.) 

A közelmúltban ez az a rgumentum új fordula to t vett: ma 
már nem csak a nemzeti érzés jövőjét tagadják , de a múl t já t 
is. A m i szintúgy különleges intellektuális perverzitásról ta-
núskodik , hiszen ezt a nézetet éppen egy amerikai vallja, s 
éppen akkor, amikor az Egyesült Ál lamok nagy lelkesedés-
sel ünnepl i b icen tenár iumát - és egy olyan történész hirde-
ti nagy hangerővel , ak inek szakterülete éppen egy másik 
nemzet tör ténelme. 1976-ban tör tént , hogy Theodore Zel-
d in felszólította kollégáit , hogy szabadítsák fel magukat az 

Gertrude Himmelfarb írásának eredeti 
címe: The Dark and Bloody Crossroads. 
A National Interest című folyóirat 
1993. évi nyári számában jelent meg. 

olyan „zsarnokok" rabságából min t például a kronológia , az 
okozati viszony, i l letve kollektivitás, mely utóbbi a nemzet 
fogalmát is magába foglalja. Ha t évvel később megismétel-
te felhívását: „A tö r téne lem tanulmányozásával ma már 
egyetlen nemzeti perspektívát sem lehet tovább é le tben 
tar tani ." „Nemzeti identi tás" min t o lyan sohasem létezett , 
és ma sem létezik, minthogy a nemzetek - az á l ta lános vé-
lekedés ellenére - nem önál ló ent i tások. „Ösztöneink azt 
sugallják ugyan, hogy egy német és egy olasz különbözik 
egymástól, de aztán ugyancsak ösztöneink d ö b b e n t e n e k rá, 
hogy a föld lapos."' (E ki jelentések először éppen Zeldin ál-
ta lánosan elismert f rancia tö r t éne lmének megjelenése előt t 
lát tak napvilágot , pontosabban e könyv második kö t e t ének 
publikációja e lőt t , amit hamarosan ú jabb köte t köve te t t 
The French - A f ranciák - c ímmel.) 4 

Ez tehát a nacional izmus új „problemat ikája" : azaz a na-
cionalizmusnak és így magának a nemze tnek a „demisztifi-
kációja", illetve „demitizálása". Végig a t izenkilencedik 
században, sőt napja ink ig bezáróan a nacional izmust - min t 
mond ják - egy egész sor olyan „kulturális te rmék" táplál ta , 
amely é le tben ta r t ja azokat a „képzelt közösségeket", ame-
lyeket nemzetnek vagy nemzetiségnek nevezünk. Benedic t 
Anderson , aki megalkot ta a „képzelt közösségek" ma oly di-
vatos terminusát , a fogalmat egyáltalán nem individuális 
é r te lemben használ ta . A közösségek n e m azért képzeltek, 
mer t kiagyaltak vagy hamisak, h a n e m azért, mert nyi lván-
való, hogy az egyes nemzetek tagjai n e m ismerhet ik egy-
mást személyesen, t ehá t egymáshoz csak a „közösség képze-
t é n " keresztül v i szonyulha tnak / Hason lóképpen : a „kultu-
rális termékek" fogalma sem azt je lent i , hogy ezeket „gyárt-
ják", hanem azt, hogy ezek komplex tö r téne lmi erők „spon-
tán párlatai", következésképpen „mély érzelmi legit imáci-
ó t " igényelnek. (Vi ta tha ta t l an például , hogy egyes ú jabb 
nacionalizmusok vol taképpen a régiek „kalóz" változatai; 
azaz modellezik a régieket, és éppen ezért mechanikus , deri-
vált módon v a n n a k „elképzelve"'.) 

A 
L A n d e r s o n t e rminusa t ehá t 

e teória f inom és árnyala tokra is ügyelő verziója. Durvább 
fo rmája is meg je len ik azonban, és egyre gyakrabban , 
amely már a t e r m é k e k mesterséges, gyár to t t je l legét h a n g -
súlyozza, amelyek így gerjesztik és é l e tben t a r t j ák a nac io -
nalizmust . U g y a n b b a n az időben, amikor A n d e r s o n beve-
zette a „képzelt közösségek" foga lmát , Eric Hobsbawm is 
megalkoto t t egy sokkal népszerűbb másikat : ez vo l t a „ki-
ta lá l t hagyományok" terminusa . H o b s b a w n le í rásában 
ezek a tradíciók többnyire „ tudatos és önkényes" ideológi-
ai célokat szolgáló cs iná lmányok, a „társadalmi tervezés 
feladatai" , amelyek a múl t ta l való k o n t i n u i t á s meg te r em-
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tését célozzák, mely utóbbi „alapvetően mesterkélt" - azaz 
hamis. 

Napjainkban már hatalmas irodalom foglalkozik elhiva-
tottan azokkal a mítoszokkal, szimbólumokkal, rituálékkal, 
fesztiválokkal, ceremóniákkal , emlékekkel és egyéb „in-
venciókkal", amelyek a nacionalista érzelmek és érzékeny-
ségek gerjesztését - és szimulálását - szolgálják. Minden-
nek a hatása - ha n e m éppen szándéka - az, hogy a nacio-
nalizmust „problematikussá" tegyék, a nemzeti érzést pedig 
„demisztifikálják", azaz a nacionalizmust bagatellizálják, a 
nemzeti érzést meg eltagadják. így t ehá t nem is meglepő, 
hogy Hobsbawm, e tárgykörben írt legutóbbi könyvében 
arról biztosítja olvasóját , hogy a nacionalizmus „immár 
nem tekinthető többé a történelmi fejlődés fő vektorá-
nak", hanem épp ellenkezőleg: „ tör ténelmi jelentősége ha-
nyatlófélben van" ' . Hobsbawm ezt 1990-ben írta le, abban 
az évben, amikor a szovjet birodalom szétesése számos na-
cionalista mozgalmat hívott életre; amikor a Közép-Kelet 
minden eddiginél erőteljesebb nacionalis ta felkeléseket élt 
meg, és amikor az Egyesült Nemzetek Szervezetének tag-
létszáma minden eddigi rekordot meghaladott , és fennáll a 
veszélye annak, hogy tovább növekszik. 

A nacionalizmus egyfajta kognitív disszonanciát vált ki, 
méghozzá nem csak a Hobsbawm-féle marxisták körében, 
akiknek érdekében áll, hogy tovább hirdessék „az állam 
(illetve a nemzet) elhalásának" elméletét (hiszen a „világ 
munkásainak" n incs nemzetük), h a n e m a liberálisok és bi-
zonyos konzervatívok között is. A liberálisok nehezen tud-
nak hitelt adni a nacionalizmus tényének és erejének, 
minthogy ez u tóbbi erőszakot tesz legdédelgetettebb elő-
feltevéseiken: miszerint az emberek racionális individu-
umok, akik egyetemes érdekeket és törekvéseket képvisel-
nek; valamint hogy a nemzetek vol taképpen nem mások, 
mint az individuumok összességei; i l letve hogy a naciona-
lizmus irracionális, provinciális és retrográd. (E doktrína 
neoliberális vál tozata szerint a nemzetál lamot feleslegessé 
teszi a „civil társadalom", amelyet olyan egyének, csopor-
tok és közösségek uralnak, amelyek inkább a helyi és parti-
kuláris, semmint a nemzeti érdekek iránt fogékonyak.) 

Bizonyos konzervat ívok viszont tiszteletben tartják a 
nacionalizmust, azon burke-i elvből kiindulva, mely sze-
rint a nemzet azon „szerződések" egyike, amely összeköti 
mindazokat, „akik élnek, akik már meghaltak, és akik 
majd megszületnek". Más konzervatívok viszont - a szabad 
akarat hívei - n e m hisznek a nacionalizmusban, részben 
azért, mert ellenségesek az állammal szemben, s részben 
azért, mert m inden fa j t a ideológiával és fanatizmussal szem-
ben gyanút táplá lnak. Mindazonáltal mind a liberálisok, 
mind a konzervatívok elegendő indokkal rendelkeznek ah-
hoz, hogy elutasítsák és tagadják a nacionalizmus létét. A 
nácizmus és nap ja ink délszláv tragédiájának tapasztalatai 
alapján érthető, hogy a nacionalizmus mindkét formáját , 
legyen az jó- vagy rosszindulatú, el kell utasítani. 

u 
X JL a azonban a nacionaliz-

mus kiváltja a valóság efféle elutasítását, akkor a vallás 
még ennél is többe t tesz, igaz; ugyanezen okok némelyiké-
ből kiindulva; min thogy eredendően tagadja a felvilágoso-
dás alapvető pr incípiumait , nevezetesen a racionalizmust, 
az univerzalizmust, a szekularizmust és a materializmust. 
A vallásról most n e m mint privát, egyéni hitről beszélek -
ez utóbbit ugyanis még a felvilágosult világ is az egyéni 

szabadság elve által támogatot t egyéni döntésként tolerál-
ja. Kevésbé tolerálható viszont ebből a szempontból a szer-
vezett, intézményes erővel fel lépő vallás, amely megengedi 
magának, hogy a köz birodalmába is behatol jon. E téren a 
vallást ugyanolyan avítt kövületként kezelhetjük, mint 
magát a nacionalizmust. Végül is immár több min t kétszáz 
éve annak, hogy a filozófusok mindenkit biztosítottak ar-
ról, hogy „az utolsó pappal tömik ki majd az utolsó ki-
rályt". (Vagy lehet, hogy fordítva?) 

Egy biztos: itt vagyunk, és tagadunk mindenfaj ta olyan 
elvárást, és megütközünk minden olyan nézettel, amely a 
nacionalizmust és a vallást valamiféle gyilkos kombináció-
ként értelmezi, méghozzá nemcsak egy meghatározott és így 
behatárolt térségben, hanem az egész világon. így tehát a 
„nemzeti kérdés", amelyet nemcsak a marxisták, hanem szá-
mos felvilágosult értelmiségi is (konzervatív és liberális 
egyaránt!) a történelem szemétdombjára utalt, ma újra a 
kérdéssé vált, amely mind a jelent, mind a jövőt veszélyez-
teti. De az is nyilvánvaló, hogy a nemzeti kérdés szorosan 
összefügg a vallással. Különben nem is tudnánk megérteni 
mindazt, ami a Közép-Keleten történik (és itt nem csak az 
arab-izraeli konfliktusra gondolunk, hanem az arab világon 
belüli vallási nézeteltérésekre is), vagy akár a volt szovjet 
birdalomra, vagy arra a térségre, amely egykor nagy India 
volt, vagy ha tetszik, az egykori Jugoszláviára, és - hogy el 
ne felejtsük, csak azért, mert közel van! - Észak-Írországra. 
Hiszen ezek világunk realitásai; az úgynevezett „véres ke-
resztutak", ahol a nacionalizmus és a vallás találkozik." 

A legtöbb történész figyelmét azonban elkerül ték ezek 
a realitások is. Ha az én német menekült professzorom, 
nem sokkal a háború kitörése után, ilyen vakon elutasí-
tot ta a nacionalizmust, akkor nem csoda, hogy mások -
hasonlóképpen elutasító módon vagy akár csak feledéke-
nyen - nem fogták föl, hogy a nacionalizmus egyik elide-
gení the te t len alkotórésze éppen a vallás. A nacionaliz-
musról szóló alapművek (amelyek a vallásról szinte alig 
e j tenek szót) természetesen k i tűnő történészek munkái, 
legyenek akár liberálisok, akár konzervatívok.10 így példá-
ul a közelmúltban napvilágot látott Encyclopedia of Natio-
nalism a következő fejezetcímeket sorakoztatja föl: „Kultu-
rális nacionalizmus", „Dinasztikus nacionalizmus", „Gaz-
dasági nacionalizmus", „Humanitár ius nacionalizmus", 
„Integráló nacionalizmus", sőt olyan is van, hogy „Zene és 
nacionalizmus", viszont olyan alcímet nem találunk, hogy 
„Vallási nacionalizmus" vagy akár „Vallás és nacionaliz-
mus". (Van persze egy fejezet „A nacionalizmus mint val-
lás" alcím alatt , de itt a vallást a szerző metaforikus érte-
lemben használja, mintegy a nacionalizmus érzelmi ter-
mészetét hangsúlyozandó.)" 

Í Hassan úgy tűnik, hogy még a 
látszólagos kivételek is erősítik a szabályt. Linda Colley 
legutóbbi műve például meghamisítja a brit nacionalizmust, 
amelyet a háború és vallás olvasztótégelyeként értelmez - s 
ezen belül a háborút az elégségesnél gyakrabban a vallás 
szolgájaként állítja be. A tizennyolcadik században a pro-
testantizmus tet te lehetővé Nagy-Britannia létrejöttét1 2 A 
viktoriánus korszakban Bri tannia „gondviselésszerű vég-
zete" mintegy igazolás volt arra, hogy a Birodalom hitval-
lást tet t a „protestáns Izrael" státusa mellett . De ez csak 
később tör tén t . Ma viszont Colley úgy értékeli a helyze-
tet, hogy a protestantizumus mint a brit kultúra létfontos-
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ságú tényezőjének hanyatlásával, valamint azzal, hogy 
Európában hiányzik a katolikus ellenség, illetve hogy 
Nagy-Britannia belépett az Európai Közösségbe - a britek 
nemzetazonosság-tudata és nacionalizmusa megkérdőjele-
ződött és összezavarodott.' E pon ton Colley is csatlakozik 
azon kollégái többségéhez, akik szerint a mai világban 
egyre kevesebb a vallás és a nacionalizmus. (Linda Colley 
a könyvében nem foglalkozik Írországgal. Feltételezzük, 
ha foglalkozna, ta lán több bizonyítékot találna mind a na-
cionalizmusra, mind a vallásra.) 

Egy másik említésre méltó kivétel Conor Cruise 
O'Brien, aki szerint korunkban nagyon is túlteng a vallás 
és a nacionalizmus. God Land című művének legnagyobb 
része a nacionalista és vallási érzelmek történetével fog-
lalkozik, kezdve a Biblián, s folytatva a reformációval, a 
puri tán Amerikával egészen a francia forradalomig. Csak 
az utolsó fejezet (God Land Now) érint i a jelent: O'Brien 
itt tesz hitet a vallásos nacionalizmus (vagy nacionalista 
vallás) túlélési képessége mellett , illetve fejezi ki bizal-
matlanságát mindket tővel szemben. Lat in-Amerikában a 
nacionalizmus és a felszabadulás elmélete egyfajta „szent 
nacionalizmust" hoz létre, ami jól összevethető a korai 
puri tánok nacionalizmusával, jól lehet az Egyesült Álla-
mokban a nacionalizmus e két eszme között ingadozik: az 
egyik a „szent nemzet" eszméje, amely, ha nyomaiban 
is,még mindig őriz valamit az Isten alá rendelt nemzet 
gondolatából, a másik az „istenített nemzet" ideája, amely 
az előbbinél jóval szélsőségesebb, és amely önmaga fölött 
semmiféle lényt vagy törvényt nem ismer el. Egy olyan, 
önmagát „agnosztikusnak valló" gondolkodó számára, 
mint O'Brien, mindkét eszme elégséges okot szolgáltat az 
aggodalomra, habár - mint maga is bevallja - ezek még 
mindig kevésbé veszélyesek, mint a teljességgel a techni -
ka szolgálatába ál l í tot t nacionalizmus. O'Brien ugyanis azt 
a faj ta nacionalizmust részesíti e lőnyben, amely a vallás-
nak kevésbé célirányos formáját foglalja magába, ilyen 
például a „kiválasztott nép" nacionalizmusa, amelynek 
nemzeti büszkeségét csökkenti az Isten előtti alázat, vagy 
- ami talán még jobb példa - Abraham Lincoln változata: 
a „majdnem kiválasztott nép". Ez a „majdnem" O'Brien 
szerint az Egyesült Ál lamok legértékesebb öröksége." 

A 
X JL tizenkilencedik század 

nacionalista mozgalmainak szempontjából a vallás elutasí-
tására ugyancsak jó indok kínálkozik, minthogy ezek túl-
nyomórészt szekuláris jellegűek voltak, sőt bizonyos meg-
nyilvánulási formáikban vallásellenesek is: tudatosan töre-
kedtek ugyanis arra, hogy a vallást, jelesül az univerzalista 
katolicizmust mint az embert elsődlegesen meghatározó vi-
szonyt, hát térbe szorítsák. A tizenkilencedik századi fran-
cia történész, Jules Michelet szerint a nemzet eszménye 
azért jött létre, hogy áthidalja azt a „mérhetetlen szakadé-
kot", amelyet Isten eszményének eltűnése maga után ha-
gyott. A francia forradalom által gerjesztett nacionaliz-
musra ez - legalábbis magában Franciaországban - igaz 
(habár a napóleoni uralom túlkapásaival szembeszálló le-
igázott nemzetek nacionalizmusára már talán kevésbé). 
Igaz viszont az olasz nacionalizmusra, amely a pápaság 
fennhatósága elleni szekuláris lázadás volt, és szintén igaz 
az Ausztria uralma ellen fellépő nacionalista felkelésre. 
Németországban is igaz volt, ahol a nacionalizmus a pro-
testánsok és a katolikusok egyesülésében fejeződött ki. 

De még Írországban is, legalábbis a tizenkilencedik szá-
zadban, a nacionalizmus inkább politikai, mint vallási ér-
zelmeket váltott ki. Az Ifjú írek, a tizenkilencedik század 
közepének Fenian szövetségi tagjai is elsősorban republiká-
nusok és demokraták voltak, és csak azután katolikusok, 
sőt a tizenkilencedik század végén az önkormányzati politi-
ka militáns hívei (Home Rulers) között is ugyanolyan 
számban voltak protestánsok, mint katolikusok (Pernell t is 
beleértve). A huszadik század elejére azonban az egyesült, 
független Írország víziója elsüllyedt a protestáns-katol ikus 
konfliktus valóságában, ami aztán a háború után Írország 
megosztásához vezetett - azaz olyan megoldáshoz, amely 
semmit sem oldott meg, csak tovább ingerli és gyötri mind 
Angliát , mind Írországot. 

Akár Írországban, akár a világ más részein a vallás újra 
előretört és erőre kapott az első, de még inkább a második 
világháború után, és a nacionalizmus fő mozgató erejévé 
vált. Habár a történészek, a szociológusok, a politológusok, 
de még az újságírók sem haj landók elfogadni ezt a tényt , 
részben saját vallásellenes ideológiai előítéleteik miat t 
(képtelenek lévén komolyan venni mint olyan erőt, amely 
ma is ha tha t ) , részben viszont szakmai elvakultságuk miatt 
(amelyet olyan elhivatottságként tünte tnek fel, amely arra 
kötelezi őket, hogy a „nem tudományos" jelenségeket is 
„tudományosan" magyarázzák). Számukra a nacionalizmus, 
amennyiben mindenfaj ta racionális elvárással szemben is 
rendületlenül tovább él, nem más, mint a modernizáció 
mellékterméke." És a vallás, amennyiben szerepet játszik a 
nacionalizmus gerjesztésében, nem más, mint azon társa-
dalmi és politikai elitek fortélyos hadicsele, amelyek - bár 
maguk szekularisták - , mégis a vallás retorikáját használják 
fel a tömegek mozgósítására és az emberek elkötelezett hű-
ségének megszerzésére. Pedig a tömegek körében is - állít-
ja egy ki tűnő szociológus - aligha fedezhetjük fel a vallási 
vagy nacionalista érzelmek jelenlétét a mindennapi élet-
ben.'" Egy másik kutató viszont, miután kijelenti , hogy a 
nacionalizmusnak „nincsenek mély gyökerei az emberi 
pszichében", azzal folytatja, hogy elkiáltja magát, rádöb-
benve, micsoda „elbűvölő kapcsolat van a reformáció és a 
nacionalizmus között". Holot t annak a reformációnak, 
amelyre ő gondol, sokkal több köze van az „irodalomhoz és 
a bibliakutatáshoz", a „papmentes unitarianizmushoz" és az 
„individualizmushoz", hiszen a reformáció - röviden és le-
egyszerűsítve - végül is elsősorban antiklerikális és szeku-
láris, és csak másodsorban vallási mozgalom. 

Ez a modernitásról vallott nézet persze ugyancsak ki-
munkált és elfogadható. Ugyanakkor a legkevésbé sem iga-
zolja az elmúlt fél évszázad tapasztalatait, gondol junk csak 
a legfrissebb történésekre: az arab-izraeli háborúkra, az in-
tifádára, amely alapjában véve ugyanúgy háború, csak más 
eszközökkel; vagy a hinduk és mozlimok közötti véres 
konfliktusokra Indiában, vagy az Irak által e lkövetet t atro-
citásokra a síiták ellen, vagy a szerbekére a boszniai muzul-
mánok ellen. Az „etnikai tisztogatás" szerb polit ikájáról 
szóló hírek mindannyiunkat elborzasztanak. Pedig merő 
eufémizmus az egész - nem csak a „tisztogatás" szó, hanem 
az „etnikai" is. Ebben az esetben is (mint oly sok másban) 
az etnikai kifejezés nem rejt sem többet, sem kevesebbet, 
mint vallásit. Gyakran hangoztatják, hogy a nyelv a nem-
zet megkülönböztető kritériuma. Ugyanakkor tudjuk, hogy 
a szerbek, a horvátok és a muzulmánok is ugyanazt a nyel-
vet beszélik. Vallásuk azonban különböző. így hát aminek 
ma tanúi vagyunk, nem más, mint egyszerű, régimódi val-
lási üldöztetés. 
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időkben a „ tör ténelem vége" téziséről, de arról az aspektus-
ról talán mégsem eleget, amely viszont nagyon is jellemző 
az egész kortársi gondolkodásmódra. Francis Fukuyamát 
gyakran kritizálták amiatt , hogy túl könnyen elveti a naci-
onalizmust min t a történelem jelentős mozgató erejét. Azt 
azonban kevesen vet ték észre, hogy Fukuyama a nacionaliz-
mus elvetésével egyidejűleg, a vallást is elveti. Tanulmá-
nyában a vallás és a nacionalizmus úgy jelenik meg, mint 
két - a liberális társadalomban is fennmaradó - „ellent-
mondás". Pedig - és erről győzköd minket a szerző - ennek 
az ellentmondásnak nincs „egyetemes jelentősége", mint-
hogy a nacionalizmus csak a harmadik világban marad 
fönn, illetve Európának olyan „poszthistorikus" részeiben, 
mint Észak-Írország. Ráadásul a vallás ma már csak a funda-
mentalizmus megnyilvánulási formájaként okoz fejfájást.18 

Fukuyama könyve a következő tézisből indul ki: „A 
nemzeti érzésre vagy a fajtára alapozott elismerés vágya -
nem ésszerű."" Min t ahogy a vallásra alapítot t elismerés 
vágya sem az. Ebből kiindulva, Fukuyama párhuzamot von 
a nacionalizmus és a vallás között. Emlékeztet a tizenhato-
dik századbéli vallásháborúkra, amikor Európa holmi vallási 
fanatizmusok miat t eltékozolta, elherdálta javait. Az erő-
források elvesztésének reakciójaképpen, no meg merő önér-
dekből, a vallás „végre tanult némi toleranciát", és „bevo-
nult a magánélet szférájába". így vált lehetségessé, hogy a 
„liberalizmus Európában győzedelmeskedett a vallás felett". És 
ugyanez fog tö r t énn i a nacionalizmussal. „A nacionalizmust 
ugyanúgy vissza lehet szorítani, és ugyanúgy lehet moderni-
zálni, mint a vallást." Ráadásul ugyanakkor domesztikálha-
tó és privatizálható is: „A franciák tovább élvezhetik a bo-
rt, a németek pedig a kolbászt, de ezek most már csak és ki-
zárólag a magánélet szféráiban jelennek meg." ;o 

Fukuyama, akárcsak tanítómestere, Hegel, messzire te-
kint. És ebben a távoli perspektívában a nacionalizmusnak 
(akárcsak a nácizmusnak és a Holocaustnak) semmiféle 
„egyetemes jelentősége" nincs. Szerinte ezek a történelem 
panorámaképére ve t í te t t radarjelek, méghozzá egy olyan 
történelemé, amely úgy jutott el végórájához, hogy tudo-
mást sem vett áldozatairól. 

Lionel Trilling egyszer azt írta, hogy azok a történészek, 
akik azzal hízelegnek maguknak, hogy „hosszú távon" fej-
tik ki nézeteiket, képtelenek belátni, hogy a „hosszú táv" a 
létező leghamisabb történelemszemlélet, amely megfelelő 
távolságtartással n e m más, mint annak elismerése, hogy „a 
hullák és a levágott végtagok végül nem is olyan borzalma-
sak, sőt hosszú t ávon »valamiféle értelmes mintává« áll-
nak össze".J1 Trilling negyven évvel ezelőtt írta le ezeket a 
szavakat. Akkor, amikor számos felvilágosult és kiművelt 
liberális éppen a nácizmusra és a kommunizmusra vetet t 
egy „hosszú távú" pillantást, megállapítva, hogy a náciz-
mus ronda, efemer jellegű daganat a tör ténelem arcán, a 
kommunizmus pedig alig látható, de szerencsére ugyancsak 
átmeneti szégyenfolt, afféle tinédzserkori pattanás, amely 
idővel szintúgy e l tűnik . Mindkét anomália , a liberálisok 
akkori nézete szerint, mára már legyőzötté kellett volna 
váljon, miután mind emberveszteségben, mind szenvedés-
ben már beha j to t t a követeléseit, amelyek ugyancsak meg-
haladják képzeletünket és számításainkat. Sokan közülünk 
azonban még időben rádöbbentek e jelenségek nagyobb és 
„egyetemes" jelentőségére, és e jelenségeken nemcsak a 
nácizmust és a kommunizmust ért jük, h a n e m azt a „liberá-

lis képzelőerőt" is, amely az utóbbiakat képtelen annak 
látni, amik; minthogy az emberi természetről a lkotot t képe 
olyannyira felvilágosultan racionális és progresszív - és 
egyszersmind végzetesen szűk látókörű. 

Az emberi természetről alkotott efféle nézet elfogadha-
tat lanná teszi azt a tényt, hogy a nacionalizmus és a vallás, 
ilyen vagy olyan formában, ilyen vagy olyan fokon, jó vagy 
rossz előjellel, még sokáig velünk fog élni a belá tható jö-
vőben. (Még ha nem is a tör ténelem végéig, igaz, nem so-
kan rendelkezünk elégséges fantáziával ahhoz, hogy felfog-
juk a „vég" jelentését .) Az emberi természetről alkotott 
nézet ugyanakkor azt is megnehezíti, hogy különbséget 
tudjunk tenni a nacionalizmus különféle fokozatai és for-
mái között, és hogy az ítéletalkotást rájuk hagyjuk. 

A liberális képzelőerő persze nem volt mindig ilyen kor-
látolt, legalábbis nem a nacionalizmus szempontjából. Ab-
ban a korszakban, amit a „liberális nacionalizmus" fényko-
rának neveznek - s ami persze sokkal inkább volt a felsza-
badulás nacionalizmusa, mint az uralomé John Stuart 
Mill, a korát megelőző ki tűnő liberális, pontosan efféle kü-
lönbségeket tet t , és pontosan ilyen ítéleteket vont le. Mill 
maga, a nacionalizmus bajnokaként , úgy vélte, hogy a na-
cionalizmus voltaképpen a liberalizmus és a demokrácia 
egyenes következménye, kiegészítője. „Ahol a nemzeti ér-
zés felfokozott erővel jelentkezik, ot t rögtön megjelenik a 
prima facie helyzet, amely arra törekszik, hogy a nemzet 
összes tagját egyesítse, méghozzá egyazon kormány uralma 
alatt, és a kormány, amely arra törekszik, hogy függetlenít-
se magát a polgároktól. Nyilvánvaló, hogy az a probléma, 
hogy a kormány kérdését a kormányzottak oldják meg -
puszta retorika." Ugyanakkor az egység és a függetlenség 
vágyát csak sajátos feltételek elégíthetik ki; így például az 
országnak „eléggé éret tnek kell lennie a szabad intézmé-
nyek" tolerálására; nem lehetnek az egyesülésnek „akadá-
lyozó geográfiai tényezői" (mint például Magyarországon, 
ahol a nemzetiségek az együttélés során oly mér tékben 
összekeveredtek, hogy „kénytelenek voltak azzal vigasztal-
ni magukat: nincs más lehetőségük, mint hogy vala-
mennyien azonos jogokkal és kötelességekkel rendelkezze-
nek"); az embereknek meg kell felelniük egy „pusztán er-
kölcsi és társadalmi elvárásnak" - azaz el kell érniük a ci-
vilizációnak azt a fokát, amely függetlenségüket is előnyös-
sé teszi számukra. Ez utóbbi kritériumot olyan „alacso-
nyabb rendű és elmaradott" népek diszkvalifikálták (mint 
például a baszkok, a bretonok, a walesiek és a skót felvidék 
lakói), akik „magas szinten civilizált és kulturált" népek 
között élnek, és akiknek boldogoknak kellene lenniük, 
hogy ilyen magasabb civilizációval rendelkező nemzetek 
körében egyáltalán elvegyülhettek.2 ' 

Mill három pon t j á t később Wilson tizennégy pon t j a 
vál tot ta fel, valamint a nemzetiségnek az a korlátozott 
„joga", amely korlát lanul felhatalmazza őt az „önmeghatá-
rozásra". A poli t ikai képzelőerő és a politikai pártat lanság 
katasztrofális kudarcának eredménye volt ez: léket kapot t 
minden, ami képessé tehete t t volna bárkit is arra, hogy 
reálisan gondolkodjon és beszéljen népekről és nemzetek-
ről, arról, amire vágyhatnak, és arról, amit képesek is tel-
jesíteni, arról, hogy mekkora akarattal és képességgel ren-
delkeznek ahhoz, hogy elfogadják a szabad intézményeket, 
és legfőképpen arról, hogy megfeleljenek az adott „erköl-
csi és társadalmi követelménynek", illetve civilizációjuk 
szintjének. Manapság persze egyre nehezebb magasabb 
vagy alacsonyabb civilizációkról beszélni, és még nehe-
zebb „alacsonyabb rendű vagy elmaradott" népekről . Sőt 
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még enné l is nehezebbé vált szót e j t en i az úgynevezet t 
„szabad in tézményekről" , ősz intén és e l fogula t lanul , hi-
szen ezeket azok sa já t í t ják ki m a g u k n a k , akik ö n m e g h a t á -
rozásra törekszenek, s olyan in tézményekre vágynak, ame-
lyek biztosí t ják a vallási tü re lmet , a kisebbségek képvise-
letét , és el ismerik az e tn ikai különbözőséget . Manapság, 
mivel ezek a fe l té te lek ta lá lóbbak, m i n t bármikor koráb-
ban - de a Mill korabel ieknél m i n d e n k é p p e n re levánsab-
bak - , szinte kényszerí tve vagyunk, hogy m i n d e n eddigi-
nél b e h a t ó b b a n foglalkozzunk velük. Arró l , ami időköz-
ben oly fá jdalmassá vált , n e m érdemes beszélni. Hiszen a 
szabad in tézményrendszernek sincs m i n d e n egyes ország 
sem ki téve, sem elkötelezve. H o v a t o v á b b azt sem m o n d -
ha t juk , hogy m i n d e n egyes nemzet iség mé l tó a t iszteletre 
és az el ismerésre. Al igha á l l í t ha t juk , hogy m i n d e n egyes 
n é p n e k „joga v a n " a függet lenségre és az önmeghatározás-
ra. A h idegháború utáni években , de már e lő t te is, n incs 
és n e m is vol t semmiféle erkölcsi egyenér tékűség a nemze-
tek között - vagy akár a l eendő nemze tek között . 

V " 

J L X - o r u n k paradox realitásai 
ezek... Ebben a nemzetközi v i lágban a nacional izmus álta-
lánosan e l te r jed t jelenség. A szekuláris vi lágban viszont a 
vallás is él és virul - méghozzá nemcsak a vallás oly sokat 
becsmérel t „ fundamenta l i s ta" ága, h a n e m azon réges-rég 
megbecsült vallások egész sora is, amelyek egyszerre köve-
te lnek meg intel lektuál is és j ámbor elkötelezet tséget . Eze-
ket a real i tásokat n incs é r te lme tagadni vagy elutas í tani . 
Ellenkezőleg: nagyon is fö ldön já rónak kell lenni ahhoz, 
hogy meliorizáljuk és összhangba hozzuk őket az emberi , a 
békés és polgári rend érdekében. 

Real is tának lenni persze anny i t j e len t , hogy elfogadjuk 
és t iszteletben tar t juk a nacional izmus erejét , ha t a lmá t és 
szenvedélyességét, még akkor is, ha m i n d e n e rőnkkel 
megpróbál juk csökkenten i ha tásá t . Jól tudjuk persze, hogy 
van ebben a törekvésben számos pa te t ikus elem, hiszen 
n e m kétséges, hogy a virulens nacional izmust szembeállí-
tani a poshadt , áporodot t internacional izmussal , vagy he-
lyettesí teni egy mesterséges, bürokra t ikus „Európai Közös-
ség" eszméjével - tör ténelmi és organikus nemzetek számá-
ra nem lehet más, csak puszta retorika. Ezért szerencsé-
sebb, ha az amerikai „alapító a tyáktó l" t anu lunk , akik 
ugyanezzel a problémával szembenézve olyan megoldást 
kerestek, amely vol taképpen „ republ ikánus gyógyír" arra a 
problémára, amelyet a Federalist Papers úgy írt le, hogy 

„gyógyír mindazokra a ba jokra , amelyek a r epub l ikánus 
kormányzat ta l együtt j á rnak" . 

így tehát arra kell t ö rekednünk , hogy va lamifé le nacio-
nalista gyógyírt t a lá l junk mindazokra a ba jokra , amelyek 
éppen a nacional izmus legfőbb velejárói - azaz n e utasítsuk 
el a nacionalizmust egy szintetikus in ternac ional izmus ne-
vében, h a n e m éppen egy „helyesen ér te lmezet t" nac iona-
lizmust erősítsünk, támogassunk, mintegy Tocquevi l l e nyo-
mán : egy nyugati t ípusú, polgárközpontú nac ional izmust , 
amelyet komoly garanciákkal , ellensúlyokkal, képviselet i 
önkormányzat ta l , polgári szabadságjogokkal egészí tünk ki 
(amelyek mindegyike vo l taképpen a bajokra k i ta lá l t re-
publikánus gyógyír). E gyógymódok között (me lyeke t mind 
Tocquevil le , mind az a lapí tó atyák egyaránt fe l fedeztek) 
ot t a vallás is, i l letve a vallások sokasága, amelyek tolerál-
ják, sőt t iszteletben is t a r t j ák egymást, és n e m is csupán a 
pr ivát szféra, h a n e m a közélet integráns részét is képezik. 

A tör ténelem keserű i róniája , hogy manapság, amikor az 
ú jabb nacional izmusok egyre agresszívabbá vá lnak , a régiek 
e lbá tor ta lanodnak és passzívak lesznek, és egyre kevesebb 
haj landóságot m u t a t n a k arra, hogy megtámogassák saját, 
pacifikus, polgári nacional izmusuk legi t imációját - hacsak 
n e m vonják kétségbe azt a despotikus és törzsi legit imációt , 
amely ma kezdi fe lü tn i fe jé t . A második v i lágháború alatt 
George Orwell figyelte meg, hogy csak A n g l i á b a n „voltak 
olyan értelmiségiek, akik szégyellték magukat sa já t nacio-
nalizmusuk miatt"."' Ma azonban ez már e l m o n d h a t ó az 
összes liberális demokrácia értelmiségijeiről, akik saját na-
cionalizmusukat min t „eurocentr ikusat" demiszt i f ikál ják 
vagy xenofóbiaként és fa jgyűlöle tként ál l í t ják be, és egyben 
becsmérlik is, miközben a harmadik világ nacional izmusai t 
és minden más térség nemzet i érzelmeit l eg i t imnek tart ják, 
azokét is, akiknek a nacionalizmusa egyér te lműen antil ibe-
rális, ember te len , sőt n e m r i tkán rasszista. 

Ugyanakkor a nac ional izmus minden képze le te t felül-
múló túlkapásai némi r eménnye l is kecseg te the tnek . Hi-
szen ha már kép te lenek vagyunk elutasí tani a létező nacio-
nalizmus valóságát, akkor e lőbb-utóbb arra kényszerülünk, 
hogy a valóságnak megfele lő megkülönbözte téseke t te-
gyünk és í té le teket hozzunk. A nacional izmus ugyanis, leg-
rosszabb fo rmájának véres színjátékában, magá t a vallást is 
degradálja, és arra t a n í t h a t bennünke t , hogy i nkább fogad-
juk el a nacional izmus legjobb formáját , ame lye t a vallás is 
befolyásol, sőt fölemel , akárcsak a civilizáció bármely 
egyéb megnyilvánulási fo rmája . 
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Szovjet kommunizmus, 
orosz nacionalizmus 
MIKHAIL A G U R S K Y 

A 
JL JL kommuni s t a ideológia és 

az orosz nacional izmus között i kapcsolat régóta foglalkoz-
t a t j a a nyugati megfigyelőket . Vajon befolyásol ta-e a kom-
munis ta ideológia az agresszív szovjet imperial izmust (min t 
sokan hiszik), avagy az imperialista törekvések a hata lmas 
orosz szuperállam belső d inamiká já t köve t t ék? 

A szovjet rendszer ideológiai indí t ta tásá t már nagyon 
sokan hangsúlyozták. O l y a n szaktekintélyekre gondolok 
uta lni , min t Gustav Wet te r , ' Alain B e s a n f o n , Luciano 
Pel l icani , ' A n n i e Kriegel,'1 továbbá A l e x a n d e r Nekr i t ch és 
Miche l Heller, akik a szovjet rendszert a „ha ta lom utópiá-
j ának" nevezik, ami vo l taképpen a szovjet rendszer össze-
foglaló ideológiai minősí tése . 

A k i t űnő amerikai d ip lomata és egykori moszkvai nagy-
köve t , Char les Bohlen , de Gaul le Szovje tun ióva l szembeni 
po l i t iká já t elemezve mu ta t rá: „...de Gau l l e felismerte, 
hogy Szovjet-Oroszország ellenséges h a t a l o m , de mivel 
n e m törődöt t a kommuni s t a ideológia fenyegetésével , nem 
m é r h e t t e fel a veszély mér téké t oly pon tosan , m in t mi. 
De Gaul le tévedet t ugyan, de ö tven év múlva még igaza 
lehet . Akkorra a bolsevik e lméle tnek f e l t e h e t ő e n írmagja 
sem marad, így nem i rányí tha t semmiféle ak t ív polit ikai 
meggyőződést. De ma még az ideológia fon tos szerepet ját-
szik... Ha egyszer e l fogadták, a szovjet ideológia komoly 
kötelezet tségeket ró követőire ." 1 

Azok, akik a szovjet rendszer ideológiai magyarázatában 
h i t t ek , szem elől téveszte t ték az orosz nacional izmust . Így 
Georg von Rauch n é m e t történész is, aki szerint „...a sztá-
linista hazafiság több nép mul t inacional is ta , kollektív ha-
zafisága, amelyet egy ha ta lmas térség egyetemességének ér-
zése, i l letve a közös pol i t ikai ideológia kovácsol t egybe"." 

Persze nemcsak de Gau l l e , de sok más megfigyelő is -
értelmiségi és pol i t ikus egyaránt - megpróbál ta a szovjet 
rendszert nem ideologikusnak tek in ten i , o lyannak , amely-
nek a marxizmus pusztán burkolata, igazi ha j t óe r e j e azon-
ban az orosz nacional izmus. 

Már közvetlenül 1917 u t án is számos orosz értelmiségi, 
akár pro-, akár ant ibolsevis ta volt, ugyanezt a felfogást 
va l lo t ta - sok nyugati polit ikussal egyetér tésben. Vala-
m e n n y i e n f igyelmeztet tek, hogy a k o m m u n i s t a ideológia 
n e tévesszen meg senki t , hiszen az csak ugyanazon orosz ál-
lam új tö r téne lmi maszkja, s mint ilyen próbál meg előnyt 
kovácsolni magának egy nemzetközi ideológiából . ' 

Jósé Ortega-y-Gasset írta 1930-ban: „A tö r t éne lmi ka-
muflázs minden ízében két realitással ta lá l juk szembe ma-
gunkat : az egyik eredet i és lényegi, t ehá t l á tha ta t l an , föld-
alat t i , míg a másik l á t h a t ó és véletlenszerű, így a felszínen 

Az írás a The Soviet Union and the Challenge of the Future III. kö-
tetében jelent meg (Szerk.: Alexandr Shtromas és Morton Kap-
lan, Paragon House, New York, 1989). 

is érzékelhető. Moszkvában t ehá t megje lenik a marxizmus, 
az európai gondola tok tárháza, amelyet Európában ta lá l tak 
ki, az európai reali tások és p rob lémák egyfajta megközelí-
tési módozataként . Ha ez a marxizmus abban az Oroszor-
szágban győzedelmeskedik, aho l semmiféle ipar n e m léte-
zik, akkor az a legnagyobb e l l en tmondás lesz, a m i n e k a 
marxizmus csak k i t ehe t i magát . Ez az e l l en tmondás azon-
ban n e m jön létre, min thogy győzelemről végképp n e m 
beszélhetünk. Oroszország úgy marxis ta , ahogy a N é m e t -
Római Birodalomban é lő ge rmánok voltaic rómaiak. . . Jó-
magam egy olyan könyvre vágyom, amelyben Sztál in mar-
xizmusát lefordí t ják az orosz tö r t éne lem nyelvére. M i n t -
hogy erről van szó, ez Oroszország erőssége; ez végre az 
oroszokról, n e m pedig a kommunis t ák ró l szólna."" 

1931-ben C a r l t o n Hayes az orosz bolsevikok in tegráns 
nacional izmusáról beszélt: „Az orosz bolsevikok gazdasági 
és társadalmi re formerként kezdték, a mili tarizmus, impe-
rializmus és nacional izmus el leni harsány tün te tésekke l . 
Azu tán hamarosan ráébredtek. . . , hogy a világ még n e m ké-
szült fel az ő messianisztikus al truizmusukra, s így á tcsaptak 
egy Szovje tun ión belüli, in tegráns nacional izmusba - azaz 
kizárólagosan maguknak él tek, sa já t érdekeiket szolgálták, 
kardcsör te tve fenyegetőztek, le rombol ták a demokrác iá t és 
a szabadságot, áh í ta t ta l imádkoztak diktá tora ik o l tá ráná l , 
akik ma nemzeti hőseik."^ 

Wal te r B iehahn néme t tör ténész, szembeszállva a szov-
jet társadalom hivata los náci in terpre tác ió jával , 1934-ben 
k i j e l en te t t e : „a bolsevik pol i t iká t n e m a marxista fo rma, 
h a n e m az orosz t a r ta lom határozza meg"10. A Nemzetközi 
Kapcsolatok Brit Királyi In tézete 1939-ben figyelt fel a 
Szov je tun ióban az orosz nacional izmus megerősödésére ." 
Maur ice Hindus amerikai újságíró, aki sokáig élt a Szovjet-
un ióban , és aki a kr i t iká t lan rokonszenv á l lapotából j u to t t 
el a vehemens bírálatig, ezt írta Sztál in halá la u tán : „Nem 
tudok elképzelni r emény te l enebb fe ladato t , m i n t a bolse-
vik forradalom magyarázatát , k ivá l tképp a Sztálin h a t a -
lomra jutását köve tő időkben. Habá r Lenin marxis ta volt , 
a bolsevik forradalmat n e m a marxizmus lobban to t t a láng-
ra... Sztálin viszont akármely magja i t h i n t e t t e is el sa já t 
marxizmusának, azok orosz földre hu l lo t t ak , és orosz kl íma 
a la t t szökkentek szárba..."12 

Zbigniew Brzezinski így írt: „Sztálin a marx izmus- len i -
nizmus és a szovjet (kivál t az orosz) nacional izmus frigyét 
hozta t e tő alá. A nagyorosz ál lami hagyományoknak a ha-
tárokra , a nemzeti törekvésekre , va lamin t a n e m orosz 
szovjet á l lamokkal szembeni civilizációs küldetésre gya-
korol t egyre n ö v e k v ő befolyása kéz a kézben járt az SZKP 
lé lektani átalakulásával . A pá r to t kezdetben egy meglehe-
tősen vegyes - orosz, zsidó, lengyel, bal t ikumi és kaukázusi 
e rede tű - kozmopoli ta és in te rnac iona l i s ta értelmiségi tár-
saság i rányí tot ta . Ez alakult át o lyan pár t tá , amelyet orosz 
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(és bizonyos mértékig ukrán) parasztok uraltak, majd ké-
sőbb az apparatcsikok."1 ' 

Egy kitűnő amerikai történész, Robert Tucker, aki az 
Egyesült Államok moszkvai követségén szolgált, je lentet te 
ki, hogy „...a kommunizmust mint kul túrát már a kezdet 
kezdetén határozot tan eloroszosították". 1 Ennek megfele-
lően beszélt orosz nemzetikommunizmusról . Az angol szov-
jet-szakértő, Vladimir Kusin ugyanezt val lot ta: „A kom-
munizmus, miu tán internacionalizmusát nem vihette át a 
gyakorlatba, Oroszországot emelte a nacionalizmus pie-
desztáljára."h 

1974-ben Szovjetunióban járt d iplomaták és újságírók 
kerekasztalvitát rendeztek Miamiban a szovjet rendszerről. 
A hozzászólások egyértelműen hangsúlyozták a szovjet 
rendszer e l idegení thetet len orosz nacionalizmusát: „Az ex-
panzionizmus m i n t az egyik legerősebb orosz hagyomány, 
elválaszthatatlan a szovjet rendszer lényegétől.. . Egy adott 
akció lehet a világforradalmi mozgalom része vagy az orosz 
állam nacionalista törekvésének kifejezése, leggyakrabban 
mégis a kettő kombinációja ."" Az 1952-ben Moszkvában 
akkreditált amerikai nagykövet, George Kennan ezen a 
megbeszélésen j e l en te t t e ki: „...ha létezik a külvilágban a 
szovjet rezsim vállalkozásai iránt bármilyen lelkesedés..., 
akkor ez a lelkesedés manapság inkább egy ódivatú, hazafi-
as nacionalizmus, semmint a kommunista ideológia iránt 
nyilvánul meg".1 ' 

M indenekelőt t kérdezzük 
meg: mi is az a kommunis ta ideológia, és mi is az az orosz 
nacionalizmus? Vagy: a kommunista ideológia mely részei, 
és az orosz nacionalizmus mely részei azok, amelyek való-
ban fontosak? 

Súlyos tévedés volna, ha a kommunizmust olyan filozó-
fiai és társadalmi eszmék halmazának tekin tenénk, amely 
önmagáért jött létre. Kétségtelen, hogy a kommunizmus 
mint tisztán ideológiai jelenség a kezdet kezdetén valóban 
létezett a Szovjetunióban, sőt a közelmúltban is, igaz, leg-
inkább a nem kommunis ta világ kommunis ta értelmiségi-
jeinek körében. A kommunizmus már régóta politikai filo-
zófiába csapott á t , amely elsősorban azt taní tot ta , hogy mi-
lyen eszközökkel lehet kihasználni, sőt akár provokálni a 
válságot, s így hasznot húzni az ál talános frusztrációból, 
egy politikai kisebbségből vagy egy tiszavirág-életű politi-
kai csoportosulásból - s mindezt az abszolút hatalom eléré-
se és megragadása érdekében - , akár a nemzet egészének 
akarata el lenében is. E filozófia szerint a hatalomátvétel 
nemcsak erőszakkal érhető el, nem kizárólagosan avítt ka-
tonai diktatúrák segítségével és terrorjával, hanem legfő-
képpen olyan társadalmi változások felcsillantásával, ame-
lyek az új rendszerrel szemben m i n d e n n e m ű ellenállást ér-
telmetlenné tesznek. Ennek következtében a kommunisták 
által kiharcolt társadalmi változások nem öncélúak, ha-
nem elengedhetet len feltételeit képezik a politikai kisebb-
ség hatalma megerősítésének. Az eredeti kommunista 
ideológia mint egyéni meggyőződés ezért egyre inkább ve-
szít jelentőségéből. Következésképpen azok a kommunista 
jelszavak is óha ta t l anu l puszta deklarációs ideológiává vál-
nak, amelyek a „társadalmi igazságot", a „humanizmust" és 
az „internacionalizmust" hirdetik, elkendőzve a hatalomra 
törő személyiségek és csoportok valódi cél ját . 

Mint normatív eszköztár azonban - amely egy kvázi-val-
lási hitrendszerről is gondoskodik - a kommunista ideoló-

gia rendkívül fontos szerepet játszik, amikor a kommunista 
uralom támogatására mozgósít. Ebben az ér te lemben a 
kommunizmus egyedülállóan eredeti „átmenet-előkészítő" 
ideológia, amelyet később is sikeresen ve the t tek be a már 
megalapozott kommunista rendszer legitimációjának forrá-
saként. A kommunista utópia ezért nem csak ideiglenes 
ideológiai vonzerőként szolgál, amelyről rögtön lemond-
hatnak, mihelyt a rendszer konszolidálódott. 

Mindazonáltal e kezdeti szakaszban sem elegendő ez a 
vonzerő a kommunista uralom tényleges és teljes körű tá-
mogatásához. Ezért még a legidealistább kommunisták is 
arra kényszerülnek, hogy kegyetlen elnyomással, majd 
mindent átfogó terrorral ágyazzák be magukat a hatalom-
ba. Ebben az ér te lemben - mint Alexander Shtromas meg-
jegyezte - a szovjet állam már csírájában „arra volt kárhoz-
tatva, hogy olyan klikk-állammá váljék, amelynek egyet-
len célja, hogy a kicsiny, de ideológiailag céltudatos ural-
kodó csoport érdekeit és céljait mindenáron támogassa a 
néppel szemben. Ebből a szempontból másodlagos, hogy ez 
az uralkodó klikk - legalábbis kezdetben - egy jobb rend 
idealista híveiből áll-e - akik akár forradalmi (értsd: terro-
rista) eszközökkel is készek e rend megteremtésére - , vagy 
cinikus opportunistákból, akik mindenre képesek, hogy az 
örökölt hata lom egyetlen ideológiáját és teleológiáját 
megőrizzék. Ezen állam klikktermészete nem változik, ha-
sonlóképpen alapvető politikájához és tetteihez."18 

Szükségtelen hangsúlyozni, hogy ez a hatalmi filozófia 
számos alapvető elemet átvett a marxista dogmákból. Ezek 
elmossák a határokat a hatatom tiszta filozófiája és az au-
tentikus marxizmus között. Sőt az a körülmény, hogy az 
orosz bolsevikok marxista jelszavakat hangoztatva jutottak 
hatalomra 1917-ben, e jelszavakat különösen vonzóvá te-
szi mindazok számára, akik a fennálló rend erőszakos le-
rombolásával akarják magukhoz ragadni a politikai hatal-
mat. 

A 
JL jL kommunista ideológiá-

nak van néhány alapvető eleme, amelyet az orosz bolseviz-
mus vezetett be, és más kommunista rendszerek is elfogad-
tak, de amelyek nem szükségképpen marxista fogantatá-
súak: 

1. A gazdaság szigorú centralizációja, amely az új rend-
szerrel szemben minden ellenállást meghiúsít vagy re-
ménytelen helyzetbe hoz - a források hiányának okán. 
Ezért a leendő kommunista vezérek nem avégből vezetik 
be a központosítást, hogy „utópikus" társadalmi változáso-
kat haj tsanak végre, hanem hogy megfosszák forrásaitól az 
ellenzéket. 

2. A politikai szabadságjogok és a szabad saj tó elnyomá-
sa az osztályharc szükségszerűségének ürügyén: az efféle el-
nyomás első áldozatai az ant ikommunista szocialisták 
(Oroszországban a mensevikek, a szocialista forradalmárok 
és anarchisták), valamint a kommunista disszidensek, más-
ként gondolkodók (pl. a spanyolországi trockisták). 

3. Az egypártrendszer létrehozása, amelyet voltaképpen 
hamarosan felvált az egyszemélyes uralom vagy egy szűk 
klikk uralma, miközben a párt puszta adminisztratív testü-
letté csökevényesedik az adott vezér, illetve csoport szolgá-
latában. 

4 . A gazdaság központosítása nem azt jelenti , hogy terv-
gazdálkodás jön létre, sokkal inkább azt, hogy a nemzet-
gazdaságot egy olyan társadalom katonai mozgósításának 
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képére formál ták át, amely - megfosztatván a normál is 
gazdasági élet lehetőségétől - kény te l en forrásait bizonyos 
katonai és stratégiai célok elérésére összpontosítani . 
A „mobilizáció gazdaságának", amelyet Szovjet-Oroszor-
szág a polgárháború idején vezetet t be, semmi köze n e m 
volt bármiféle normális , „harmonikus" gazdasági rendszer-
hez. Ezt Kari Kautsky vet te észre először, aki az 1920-as 
évek vége felé mereven e lu tas í to t ta mindazokat a nagyra-
törő célki tűzéseket , amelyekkel a szovjet társadalom iga-
zolni akarta a tervgazdaság a lap ja inak lerakását ." Mind-
azonáltal a szovjet rendszer, még a gazdaság mobil izációját 
tek in tve is, a lacsonyabb r endűnek bizonyult . A „mobilizá-
ciós társadalom" Ami ta i Etzioni ál tal bevezetet t fogalma, 
vé leményünk szerint, a kommunis t a gazdaság legjobb defi-
níciója."' 

5. A művészetek és az i rodalom pol i t ikai manipulác ió ja 
az uralkodó klikk politikai h a t a l m á n a k konszolidációja ér-
dekében. 

6 . M i n d e n olyan filozófia vagy vallás aktív elutasí tása, 
amely kihívást j e l en the t a kommuni s t a uralommal szem-
ben, azzal a t énnye l sem törődve, hogy a vallás olykor az 
uralkodó osztály poli t ikai legi t imációjának passzív kiegé-
szítő fo rmá jakén t is fe lhasználható . 

/ 

í g y t ehá t bármennyi re irrele-
váns volt is szellemileg, poli t ikai lag a „deklarációs ideoló-
gia", mégis rendkívül hasznos a kommuni s t a rendszerek 
számára, mert : 

1. K i tűnően törvényesít i az új e lnyomó rendszert. 
2. Növel i a mul t inacionál is , i l letve mul t ie tn ika i kom-

munista társadalmak kohézióját . 
3. A szovjet expanziós törekvések e l fogadható legi t imá-

cióját nyúj t j a . 
4. Mozgósít a ha ta lom erősítésére és konszolidációjára. 
Nyi lvánvaló , hogy a szavakban in ternacional i s ta és a 

szociális igazság i ránt elkötelezett kommunis ta ideológia 
tökéletes e l l en tmondásban áll a h a t a l o m tényleges filozó-
fiájával, mely a szovjet poli t ikai gondolkodás t ural ja: még-
is mindegyik kommunis t a társadalom alkalmazkodott eh -
hez az e l len tmondáshoz . Jó ideig m i n d e n ha ta lomra k iéhe-
zett d ik tá tor t uda t ában volt annak , hogy helyzete stabi-
labb, sőt k ikezdhete t lenebb lesz, h a marxis tának nevezi 
magát, á l lamosí t ja a gazdaságot, bevezeti az egypárti ural-
mat , és önmagá t a szovjet poli t ikai védőernyő fedezéke alá 
vonja . Fidel C a s t r o volt az első diktá tor , aki e premisszák 
alapján „tért á t " a kommunizmusra , és példája ugyancsak 
vonzóvá vál t . 

Jól tudjuk , hogy az a nemzetközi hálózat , amely a szov-
jetbarát felbuzdulásokat szervezi, sohasem fekte t te tel jes 
bizalmát az e lkötelezet t kommunis tákba , minthogy veszé-
lyes fana t ikusoknak , ba jkeverőknek t ek in te t t e őket."1 " 
N é h á n y nyugat i baloldali értelmiségi persze hi t t abban , 
hogy a Szov je tun ióban és más k o m m u n i s t a országokban 
lé t re jöt t k o m m u n i s t a rendszer vol t e nemzetek modernizá-
lásának egyet len j á rha tó út ja . ' 

A szovjet pol i t ikai rendszer relat ív stabil i tásának egyik 
oka a forradalom u tán az volt, hogy a bolsevik vezetőknek 
mint törpe kisebbségnek kellett ki ter jeszteniük ha ta lmuk 
alapjait , és rákényszerültek arra, hogy megfelel jenek a do-
mináns orosz nemzetiség nacional is ta érzelmeinek, s így 
magukat az egyet len olyan au ten t ikus nemzeti e rőkén t ál-
lítsák be, amely felveszi a küzdelmet mindazokkal a meg-

á ta lkodo t t külföldi beava tkozókkal szemben, a k i k n e k eltö-
kélt szándéka, hogy Oroszországot megfosszák nemze t i füg-
get lenségétől , és úgymond rabszolgasorba ha j t s ák az orosz 
népet . E té te l t már maga L e n i n is nyi lvánosan h i r d e t t e 
1918 novemberében,"4 és e gondo la tnak azután az 
orosz-lengyel háború e n g e d e t t szabad folyást.21 A bolsevi-
kok c in ikusan kijátszották a nemzet i kártyát: az orosz na-
cional izmust vonzóvá t e t t ék , miközben szemükben egyet-
len ér ték létezett , az orosz á l l amha ta lom. A maguk univer-
zális törekvéseinek fényében ezt persze nem t e h e t t é k hiva-
talos ideológiájuk részévé, de a hivatalos in te rnac iona l iz -
must olyan nemzetileg vonzó elvekkel kapcsol ták össze, 
min t a „szocializmus egy országban", vagy a „szovjet hazafi-
ság". Ezek az e l l en tmondásos fogalmak - amelyeke t nyu-
godtan nevezhe tünk „nemzetibolsevizmusnak", kizárólag 
az oroszok számára j e l en t e t t ek valami fontosat . 

E d m u n d Demai t r e jegyezte meg, hogy „A »nemze t i« 
és a »kommuni s t a« jelzők közö t t i e l l e n t m o n d á s t ö b b 
m i n t szemant ika i , m i n t h o g y ez a k o m m u n i s t a e l v e k uni-
verzális nemzetközi t a r t a l m a és azon kü lönös f e l t é t e l e k 
közöt t áll f e n n , a m e l y e k b e n azokat megva lós í t o t t ák . " ' 
A szovjet-orosz nac iona l i zmus t nagyon v i l ágosan magya-
rázta meg az amer ika i d i p l o m a t a és tudós, F rede r i ck 
Barghoorn : „Az orosz szupremác ia - jegyezte m e g - arra 
vol t való , hogy támogassa a Kreml azon p o l i t i k a i t e t t e i t , 
amelyek n e m nyer ték el a S z o v j e t u n i ó n belül i le lkes 
nagyorosz t ámoga tás t . Ezt f o n t o s hangsúlyozni , m e r t az a 
látszat ke le tkezhe t , hogy a szovje t oroszosítás pusz t án a 
fo r r ada lom e lő t t i cári p o l i t i k a megerősí tése l e t t v o l n a . 
A szovjet rezsim a nemzet i k u l t ú r a más h a g y o m á n y o s 
e l emei t is fe lhasznál ta , h a a r ra a kö rü lmények rákénysze-
r í te t ték." 2 7 

Az orosz nacional izmus túlságosan absztrakt foga lom. 
Valójában a lehetséges nac ional izmusok teljes spek t rumát 
magában foglalja: így a l iberálist és e lnyomót, a rasszistát 
és kulturál is t , a radikálist és konzervat ívot egyarán t . E na-
cional izmusok végletesen idegenek lehetnek egymás szá-
mára. 

Eugene Kamenka szerint „a nacionalizmus l ehe t demok-
ratikus vagy autoriter, e lőre néző vagy visszatekintő, szo-
cialista vagy reakciós". ' J o h n Plamenatz kü lönbsége t tesz 
a „nyugati" és „keleti" nac ional izmus között: „ I smer jük az 
ú j o n n a n civilizált népek nacional izmusát , amely ez idáig 
idegen volt tőlük. Ez t ehá t azoknak a népeknek a nac iona -
lizmusa, amelyek szükségesnek érzik önmaguk á ta lak í tásá t 
és felemelését . . . Ez a nacional izmus, bár utánozza őke t , 
egyszersmind ellenséges is az á l ta la követet t mode l l ekke l 
szemben, és haj lamos arra, hogy antiliberálissá vá l jék . . . 
Tu la jdonképpen két ambiva lens elutasítást is ta r ta lmaz: az 
idegen be to lakodóét , akit egyidejűleg próbál k ö v e t n i és 
visszaszorítani, valamint azon régimódi viszonyokat , ame-
lyeket a haladás gá t jának t e k i n t , de amelyek egyút ta l a 
nemzet i ident i tás dédelgete t t ismérvei.""' 

A bolsevizmus már a fo r rada lom előt t olyan ke le t i na-
cionalizmussá vált , amely n y u g o d t a n nevezhető a radikális 
orosz nacional izmus fo ly ta tásának , s amely He rzen re és Ba-
kunyinra vezethe tő vissza. H e r z e n például az i f jú és barbár 
szláv hordák hódítását a r o t h a d ó Nyugaton progresszív for-
radalmi t e t tnek minős í te t te , amely egy új civil izációt fog 
létrehozni . Bakunyin meg lényegében úgy aposztrofál ta a 
szocialista és anarchista fo r rada lmat , mint szláv nemze t i 
felszabadító mozgalmat. Bakuny in szerint csak a szocialista 
forradalom m e n t h e t i meg a szlávokat a német gyarmatos í -
tástól , mivel a szocialista v i lágban nem lesznek á l l amok , és 
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így a németek elvesztik a szlávok ellen irányuló végzetes 
államhatalmi befolyásukat. '1 

A radikális orosz nacionalisták velejéig gyűlöletesnek 
tartot ták a valódi orosz nemzetet. Csökevényesnek és el-
maradottnak t ek in t e t t ék azt, ugyanakkor arról álmodoz-
tak, hogy ezekből az elmaradott oroszokból a vezető nyuga-
ti nemzetekkel egyenrangú, sőt ezeket túlszárnyaló népet 
hoznak létre. Ez a nacionalizmus a maga erős hagyomány-
és személyiségellenes hátterével még azon oroszok fizikai 
megsemmisítését is támogatta, akikről kiderül , hogy alkal-
matlanok a vágyott átalakulásra, és ezért kóros tehertételt 
jelentenek. 

Ez a filozófia tu la jdonképpen Nietzsche és Marx összeol-
vasztásából ered, amely sok-sok baloldali radikális oroszt 
fertőzött meg a huszadik század elején. Jó l lehet számosan 
közülük személy szerint szembefordultak Leninnel [például 
a Vperjod (Előre) csoport tagjai, akik a forradalom után 
nagy hatást gyakoroltak a szovjet pol i t ikára, ideológiára és 
kultúrára; Makszim Gorki j , Alekszandr Bogdanov, Anato-
lij Lunacsarszkij, Miha i l Pokrovszkij, Vjacseszlav Men-
zsinszkij, Dmitrij Manuilszkij tartozott e csoporthoz], kol-
lektivista filozófiájuk ténylegesen az orosz radikális, totali-
tárius nacionalizmus kifejezője volt." 

Habár empiriomonizmusa'2 miatt Len in hevesen bírálta 
a csoportot, ez a filozófiai irányzat korán t sem volt a Vper-
jod általános e lve inek legfontosabb része. A társaság egyéb 
nézeteinek nagy hányadá t Lenin is osztotta, sőt 1915-ben 
maga jelentette ki, hogy nincs e l len tmondás egy nemzet 
aktuális helyzetének kritikai megközelítése és átnevelésé-
nek elszánt vágya között . " 

A szovjet kollektivizálást tanulmányozó tudósok figyel-
men kívül hagyták azt a tényt, hogy az orosz parasztság ge-
nocídiumát Gorki j már 1922-ben nyi lvánosan javasolta, 
majd Sztálin, ha t évvel később, éppen akkor valósította 
meg, amikor Gork i j diadalmasan hazatért önként vállalt 
száműzetéséből, hogy jó pár évre Sztál in egyik legközelebbi 
tanácsadója legyen. 

Gorkij már a forradalom előtt beszélt arról, hogy az 
orosz népben két lélek lakik. Az egyik a szláv, azaz az euró-
pai, az aktív, a kreatív, a dinamikus. A másik a mongol, 
azaz a keleti, a passzív, a konzervatív, a destruktív. A mon-
gol lélek a t a t á r - m o n g o l hódítás öröksége, Ázsia kárté-
kony hatása Oroszországra. Az orosz paraszt Gorkij szerint 
a félelmetes keleti fertőzés megtestesülése, amelyet csak 
sebészi beavatkozással, amputálással l ehe t gyógyítani.'4 

Gorkij hatását a szovjet rendszerre és ideológiára soha-
sem értették és ér tékel ték megfelelően, pedig valójában ő 
volt a szovjet rendszer egyik alapító atyja, és hatása szinte 
Leninével és Sztálinéval verekedett. Gork i j ráadásul a legje-
lentősebb orosz radikális nacionalista is volt, aki hidat vert 
a forradalom előtti radikális Oroszország és a bolsevik rend-
szer között. Radikális nacionalizmusának központi magva a 
bolsevik Oroszország felett érzett büszkeség volt, amelyet 
nála legszemléletesebben egy új világközpont megteremtésé-
nek eltökélt vágya fejezett ki. E nemzeti cél érdekében bár-
mit fel lehetett áldozni: a hagyományos értékeket, de ember-
életeket is - számolatlanul. A radikális orosz nacionalizmus 
Nagy Pétert t ek in te t te az első orosz bolseviknak. 

A 
X j l : orosz nacionalizmus dia-

dala azonban végeredményben éppen az oroszok nemzeti 
létét fenyegette. Az orosz nép nem főn ixkén t támadt fel a 

régi Oroszország ha ló poraiból, éppen ellenkezőleg: borzal-
mas, és valószínűleg jóvátehetet len csapás érte. 

A bolsevik vezetők úgy kezelték az orosz népet, mint va-
lami természeti erőforrást, amely egyszerűen újratermelhe-
tő. A szovjet rendszer által provokált háborúk, az emigrá-
ció, a parasztok kiirtása, a politikai terror, az éhínség, a ha-
difoglyok millióinak megsemmisítése azonban elszívta az 
orosz népesség demográfiai erejét. Egy utópikus új nemzet 
helyett , amely 1928 után Gorkijt oly nagyon elbűvölte, 
borzalmas demográfiai hanyatlás következett mind mennyi-
ségi, mind minőségi szempontból. Ez csak az 1960-as évek 
végére vált érzékelhetővé." Erre az új demográfiai helyzetre 
a szovjet vezetés első reakciója az eltussolás volt. A nem 
orosz nemzeteket az orosz nyelvvel mint valamiféle lingua 
francával látták el, így próbálván integrálni őket. Abban 
reménykedtek, hogy ez az oroszok és nem oroszok közti sür-
gős házasságkötés új nemzet kialakulásához vezet. 

A szovjet vezetők az orosz néppel mint önmagában vet t 
értékkel nem törődtek. Az oroszokra csak mint az új nem-
zeti entitás keretére volt szükségük. Könnyen belátható, 
hogy az oroszok mint kisebbségek nem törekedhettek a 
szovjet társnemzetek teljes oroszosítására. E nemzetek de-
nacionalizálása azonban - a helyi nacionalisták számára 
legalábbis - valószínűleg még ízléstelenebb és elfogadha-
tatlanabb, mint maga az oroszosítás. 

De épp ez volt az a pont , amely körül a szovjet vezetők 
körében komoly el lentétek alakultak ki. Néhányan közü-
lük joggal vonha t t ák kétségbe az integráció erőltetését."' 
Azzal érveltek, hogy ez a politika rendkívül veszélyes a 
szovjet politikai stabilitás szempontjából, minthogy lehe-
tővé tenné a nem orosz nemzetek behatolását a szovjet po-
litikai rendszer központjába, amelyet, 1938 óta legalábbis, 
a (törzsökös) oroszok uraltak. Ez esetben a szovjet politikai 
frakcióharcok könnyen kiegészülhetnek egy nemzeti di-
menzióval. Jó n é h á n y a n a szovjet vezetők közül nem hit-
tek abban, hogy a soknemzetiségű irányítás stabil lehet. 
Abban viszont végképp senki sem hit t , hogy a nem orosz 
„szovjet kisebbségek" megbízhatóak és elkötelezettek le-
hetnek a szovjet rendszerrel szemben. 

Míg a szovjet vezetőség egy részét csupán a hatalom ér-
dekelte, addig az orosz értelmiségiek és írók már az 1960-as 
évek végétől kezdve hangot adtak valós nemzeti aggodal-
muknak. Sok megfigyelő egyetértett abban, hogy komoly 
és legfelsőbb szintű politikai támogatás nélkül ennek az ag-
godalomnak a nyílt kifejezésére nem lett volna mód. A haj-
dani amerikai diplomaták fent említet t kerekasztalánál er-
re a témára is ki tér tek. 

Henry Shapiro például George Kennannel egyetértés-
ben megkérdezte: va jon „...nem volna-e helyesebb ezt (ti. 
a nacionalista ellenzéket - M. A.) nemzetközi ellenzéknek 
nevezni, abban az értelemben, ahogyan a Politikai Bizott-
ság tagjainak, a Szovjetunió vezetőinek többsége sokkal 
inkább orosz nacionalista , sőt nagyorosz nacionalista, 
mintsem internacionalista?"1 ' George Kennan pedig kije-
lentette, hogy „...a párton belül létezik egy, az orosz nacio-
nalisták vezette, igen elégedetlen központ, amely valóban 
háborút akar Kínával, és amely a szovjet nacionalizmussal 
szemben az erős orosz vonalat képviseli". ' ' 

Kennan és Shapi ro azonban nem tettek különbséget az 
orosz nacionalizmus két formája, a radikális és a konzerva-
tív között, amelyek egymással szemben mélyen ellensége-
sek. Az ellenzéki orosz nacionalizmus konzervatív, de nem 
abban az ér te lemben, hogy képviselői vissza kívánnák állí-
tani a hagyományos orosz társadalmat. Ez a nacionalizmus 
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az eredeti k o m m u n i s t a ideológia a lapve tő vonásai t is ma-
gában foglalja, és n e m áll szándékában feladni pol i t ikai 
ha ta lmát . Erősen etat is ta , ám számos más hagyományos 
orosz ér téket is őriz, sőt az o r todox egyházhoz fűződő viszo-
nya is ambivalens . 

Az orosz konzervat ív nacional izmusnak olyan vál tozata 
is elképzelhető, amely a kommunizmust n e m utasí t ja el, 
h a n e m egyszerűen megpróbálja önmagához igazítani, m in t 
a második v i lágháború alatt , amikor a szovjet p ropaganda 
felfüggesztette a szovje't társadalom ideológiai összetevői-
nek hangsúlyozását, és a bolsevik ha ta lomra jutást a n e m -
zeti felszabadítás for rada lmaként magyarázta. E korszak 
szovjet főideológusa, Alekszandr Scserbakov például h iva -
talos beszédeiben mindahányszor k iemel te , hogy Oroszor-
szágot a bolsevik forradalom m e n t e t t e meg az idegen gyar-
matosítástól . ' Len in maga is ezzel a magyarázattal áll t elő, 
amikor azt m o n d t a , hogy az október i forradalom és az 
1918-as breszt-litovszki egyezmény segítségével m e n t e t t é k 
meg a bolsevikok Oroszország függetlenségét.4 ' A szovjet 
rendszer nemzet i ha ta lomor ien tác ió já t megőrző orosz kon-
zervatív nacional izmusra frissebb példa Pjot r Proszkurin 
szovjet író é l e tműve , amely a pár to t a nemzet igazgatásá-
nak szervezeteként ábrázolja.'" 

A Szov je tun ióban néhány éve a konzervat ívok t á m a d -
ták a radikál isokat , mert ez u tóbbiak a további ter jeszke-
dés é rdekében t ámoga t ták az öngyi lkos i rányzatokat , a 
fegyverkezési versenyt és az aktív, gá t lás ta lan szovjet n e m -
zeti in tegrációt . Ennek egyik érdekes jele volt az a heves 
vita, amely az es tab l i shment orosz nacional is tá i közöt t 
folyt arról, hogy mi is vo l taképpen Oroszország, mi a N y u -
gat és mi a Kelet.4" Olyan orosz nac iona l i s ta ideológusok, 
mint például Vagyim Kozsinov vagy Lev Gumi l jov Orosz-
országot a Kelet szerves részének tek in t ik , amely k ibék í t -
he t e t l en e l l e n t é t b e n áll a Nyugat ta l . Eközben o p p o n e n s e -
ik, például A p o l l o n Kuzmin vagy a néha i Vlagyimir Cs i -
vil ikin, Vaszilij Lebegyev és Vlagyimir Subkin azt á l l í t j ák , 
hogy Oroszország a Nyugat része, és így Ázsia halálos el-
lensége. Ezért bírál ják a harmadik világgal szembeni szov-
jet pol i t ikát , mer t az radikális mozgalmakat támogat . Ehe-
lyett az orosz elszigetelődés l enne a cél. Ezeket az egymás-
tól e l térő néze teke t persze a Szov je tun ióban nem l e h e t e t t 
nyi lvánosan k i fe j t en i , hacsak n e m legfelső poli t ikai t á m o -
gatással. 

A konzervat ív orosz nacional izmust annak idején el-
lentmondásos jel lege ellenére is üdvözölni kellet t , hiszen 

azt l ehe te t t remélni , hogy e n n e k égisze alatt megszűnik 
majd a nemzetközi stabilitás és béke veszélyeztetése. Ez a 
nacional izmus - bár vállalta, hogy Oroszország e r e j é t meg-
őrizze, sőt növe l j e - természeténél fogva nem vol t e x p a n -
zionista. 

A 
JL V . nacionalizmust , akárcsak 

az ideológiát a szovjet vezetők a n é p támogatásának elnye-
résére használ ták fel. A szovjet terjeszkedést n e m az orosz 
radikális nacional izmus ger jeszte t te . A szovjet veze tők 
hasznosí to t ták viszont azt a f a j t a orosz nacional izmust , 
amelynek vonzereje garantá l ta a terjeszkedési po l i t ika ál-
ta lános támogatásá t . Persze egy konzervatív, izolációs na-
cionalizmust is vonakodás n é l k ü l kihasználtak v o l n a , min t 
ahogyan azt Sztálin a második vi lágháborúban t e t t e . 

Éppen ezért é le tbevágóan f o n t o s az orosz nac iona l izmus 
izolációs fo rmá inak bátorí tása, méghozzá a nemzetközi bé-
ke és biztonság érdekében. Preder ick Barghoorn m á r 1956-
ban megér te t t e ennek szükségességét, amikor így írt : 
„Szovjet-Oroszországban a mil i tar izmus és a nac iona l izmus 
közti kapcsola t izgalmasan pa radox . A háború a cent ra l iz-
mus, a sovinizmus és az idegenel lenesség erősítésével hoz-
zájárult a to ta l i tár ius rendszer fejlődéséhez, ugyanakkor a 
nagyorosz nacional izmus új jászületése bizonyos mér t ék ig 
an t i to ta l i tá r ius fejlemény. N e m szabad azonban tú lhangsú-
lyozni a szovjet ideológia e két e l eme közötti e l l e n t m o n -
dást. A Kremlnek ugyanis j e l e n t ő s mértékben s ikerül t 
szintetizálnia a ke t tő t . Mégsem lehete t len , hogy a Kreml 
által a nagyorosz nac ional izmusnak te t t engedmények 
olyan módosulásokhoz v e z e t h e t n e k a szovjet ideológiában, 
amelyek hosszú távon egy kénye lmesebb szovje t -nyuga t i 
viszony ígéretét hordozzák."1 ' 

Még ha a d iadalmaskodó konzervat ív orosz nac iona l iz -
mus megpróbá lná is in tegrálni a szovjet tö r téne lem tapasz-
talatai t egy ú j orosz nemzeti mítoszba, az sem szabad hogy 
aggodalmat okozzon más nemze t ek körében. Végül is a 
tö r téne lem az efféle in tegráció számos példáját ismeri , 
amelyekről bebizonyosodott , hogy a nemzetközi po l i t ika 
terén teljességgel á r ta lmat lanok . Bármilyen fo rmá t ö l t sön 
is a konzervat ív orosz nacional izmus, az semmiképpen n e m 
lehet fenyegetés . Csak remény. 
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Més^öfy Miklós Köhögő császár 
M O N O D R Á M A 

- piros gerendák közül kidagadva 
tág szemekkel nézel magadra. 

(Weöres) 

KÖHÖGŐ CSÁSZÁR: Csak köhög, nem beszél. 
SZEMÜVEGES FÉRFI: Görnyedt; később kihúzza magát, leveti a szemüvegét. 
ALAKOK: Némák, kik csak átvonulnak - vakok, koldusok, katonák, félmeztelen prosti-
tuáltak, diáklányok és fiúk, atléták, sofőrök, munkások, érdemrendes politikusok, kato-
nák, bakók, papok, jól öltözött és kevésbé jól öltözött örök jellegtelenek. 

* 

Szín: szobortemető. Egymásra hányt szoborroncsok, fölmeredő karok és combok, félig 
szétzúzott fejek, néhány épebb torzó. Allatvégtagok és -fejek, duzzadó tomporok, mind 
csorbák. Köztük archaikus szörnyetegkarmok és patás lábak. Stílusok, formák kevered-
nek: görög, latin, egyiptomi, ind, azték stb. 
Roncshalmaz közepén támlás kőülőke. Roncsok közt keskeny járóka, ot t vonulnak idő-
ről időre az ALAKOK. Nem vesznek tudomást egymásról. Mintha nem is látnák egymást. 
Mikor fölmegy a függöny, színpad sötét. Mormogásszerű ének hallatszik távolodva; majd 
asztmás, fel-felszakadó köhögés. Színpad lassan világosodik. A kőszéken o t t ül a 
CSÁSZÁR. Tógás (?), bizonytalan korú férfi. Arca lilásfehér, kőszerű, mint a torzók szí-
ne. Csupán köhög, mozdul; mozdulatai jelentőségteljesek. 
Szünet. 
Bejön a SZEMÜVEGES FÉRFI. Öltözete mai, jellegtelen. Tartása esett, sumákoló, aláza-
tos és elszánt. Előbb a keskeny járaton indul el, hogy megközelítse a CSÁSZÁRT, majd 
elbátortalanodik, visszahátrál. 
* 

(Hitelesebb játékmód: sötét szobában állunk egy nagy tükör elé; csak a tükröt világítjuk meg; sokáig nézzük 
magunkat; arcunk mögé képzelünk egy tetszés szerinti arcot; elnevezzük Köhögő Császárnak; ha az utcalárma fel' 
felerősödik, csukott szemmel várunk, míg elhal, hogy az elvonuló processziót jobban lássuk; miután minden bekö-
vetkezett-függöny.) 

SZEMÜVEGES FÉRFI: 

Tudom, késtem... fél hatra kellett volna jönnöm, és most fél hét . Korán sötétedik, a hídon nehezen ju-
tot tam át. O t t ugyan föl akart venni egy kocsi, de nem szálltam föl, gondoltam, inkább nekivágok. Valami 
ünnep lehetet t , mert iszonyú sokan tolongtak, egyik korláttól a másikig, de a partra senki nem men t le, 
csak néhány függönyözött kocsi meg én. Gyalog jöttem inkább - alázatosan akartam ideérni, hogy megbo-
csáss. 

( V á r ; C S Á S Z Á R köhécsel) 

Valamikor barátok voltunk. Igen... én emlékszem rá. De nem merem most már hangosan mondani - végre 
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is én követtem el hibát. Én sér te t te lek meg. De meg kell magyaráznom! N e m érthetsz félre! Egy hét te l ez-
előtt is itt vo l tam fél hatkor, amikorra ide rendeltél. Ugyanezen a he lyen álltam - és a te helyed volt üres. 
Persze, nem hiszed most... 

(CSÁSZÁR köhint) 

Azt gondolod, hogy hazudok. És megvetsz. Hogy ravaszkodom. Hogy ki akarok bújni a felelősség alól. Vá-
rod, milyen mesé t találok ki... N e m találok ki semmit . Ha megfeszítesz is, így volt. Te nem voltál itt. És ezt 
tudnom, éreznem kellett volna. Vissza kellett volna fordulnom, nem pedig idetolakodni, hogy a becsületes-
ségemmel kérkedjem.. . az engedelmességgel, amit soha nem tagadtam meg. Mégis úgy tűnhete t t , hogy jóin-
dulatot akarok zsarolni! Még azt is gondolhatták, hogy te követtél el hibát , mert én voltam itt, és te nem.. . 
Ami árulás - vagy még annál is rosszabb. 

(CSÁSZÁR hosszan köhög) 

És hogy akkor bevégeztetett.. . 

(ALAKOK egy csoportja feltűnik, átvonulnak) 

Hát még ha tudnád , mikor itt vo l t am, akkor is ugyanezt mondtam el a süket sötétségnek. Ami t neked kel-
lett volna meghallgatni . Ezt csak a pontosság kedvéér t mondom - szeretném, ha nem magyaráznád félre. 

(Szünet) 

A hajdani barátságra kérlek, ne í tél j annyira könnyen! Ne tarts hazudozónak, aki fél bevallani, hogy nem 
volt itt, el se indul t hozzád... 

(Szünet) 

Neked volt fon tosabb dolgod - fontosabb nálam. Biztos nem emlékszel már... biztos annyira természetes le-
hetett . . . 

(CSÁSZÁR aprót köhint) 

A rendnek nincs szüksége rá, hogy feltűnést csinál jon. Nem bizonygatja magát - hangtalanul is tud csör-
tetni , mint éjszaka a vad. Csak a félelem alattomosabb.. . Ha tudnád, hogy féltem, reszkettem először! Mi-
kor kalapáccsal ver a szív... A m o l y a n rekviem ez. Sugárzik, mint a fekete ünnep. Ahogy a szélbe kitett ned-
ves húr csavarodik, rád tekeredik... Pejedtől a talpadig befon a remegés. Semmi más nem vagy már, csak 
vinnyogás. Ketrec, rács nélkül. H a megfogod - magadba karmolsz. Magadat fojtogatod. (Kezét ökölbe szorít-
ja.) Ilyen kicsi vagy. És ami u tána jön.. .! De honné t is ismerhetnéd a félelem sivatag ajándékát? Mikor föl-
enged a görcs... mikor minden o lyan sík lesz, mint a betonfal! Sehol gyűrődés vagy ránc - csak a részvétlen 
csönd! A világ maszkja. Belepréselt rohanás, repülés... - belepréselt tízezer kőművesfeleség! Te magtalan 
vagy és agglegény... Istenem. Bocsáss meg. 

(Hosszabb szünet. Hosszabb vonulás) 

így reszkettem múltkor is, mikor n e m voltál itt. 

(Szünet) 

Persze messze is laksz a várostól... Megértem. Azért is jöt tem gyalog, hogy jól megjegyezzem az utat, hogy 
ne tévesszem el visszafelé... 

(CSÁSZÁR rohamszerűen köhög. SZEMÜVEGES FÉRFi az ujján számol.) 

Igen - hogy össze ne zavarodjak, mielőt t meg tudnám magyarázni, miért vagyok felelős. Azt hiszem, a sor-
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rend az, amire soha nem tudtam igazán vigyázni. Mindig a remény lett azonnal világos, mielőtt még a sor-
rend szóba kerülhetet t volna. De azzal soha nem gyanúsítottalak, hogy csak úgy belefirkálsz a sors köny-
vébe - csak úgy belehamisítasz. Ezt soha nem éreztem becsületes vádaskodásnak. A vádat bizonyítani kell -
én meg tudom, csak egyszerű bizonyság vagyok. Semmivel se több. Az eljárásokhoz nem értek. A szürke kü-
lönben se szín, még a tények között is a leghazátlanabb. 

(Újra az ujján kezd számolni; CSÁSZÁR kis artikulátlan hangot hallat.) 

Ugye, először volt a szoba, ahol otthagytam őket. Egy szoba - féllel se több. Szerettem mindig magam körül 
tudni az enyéimet. Látni, ahogy a játékaik vagy munkájuk fölé hajolnak, fejük fölött a langyos fénykarikával... 
(Nevet) Mint a céltáblák karikája a lőtéren! Csak hát az másképp forró. Aztán egy este jött az üzenet, hogy ma-
gadhoz rendeltél. Nem mondom, nem siettettél nagyon - hagytál bőven időt, hogy felkészüljek, rakosgassak, 
hogy gondosan felborítsam a rendet, amit szeretek magam után hagyni. Csak hát - nehéz az ilyen rendet hirte-
len kitalálni. Akaratlanul is elfogja az embert a csomagolás szenvedélye. Az együgyű ügyeskedés, hogy ami gyű-
rött, hogyan nem gyűrődik tovább, ami törött, hogyan nem törik el egészen. Mintha azt kellene visszaszolgál-
tatni, ami igazán soha nem volt ép. Elhiheted - hosszú éjszaka volt. De nem akarok a hivalkodás bűnébe esni... 
nem mesélem el, hogy le se vetkőztem ezen az éjszakán. A cipőmet se húztam le, az ingem gallérját se gombol-
tam ki - pedig már veszettül szorított az egész napos reménytelen rohangálások után. Mint a hurok. Még sze-
rencse, hogy nem vettek észre semmit. Elhitték, hogy le voltam vetkőzve, a cipőm odarakva egymás mellé, az 
ingem fölakasztva, mint egy ember vázlata. Szóval minden a megtévesztésig olyan, amilyet megszoktak. És iga-
zán ártatlanul gondolták, hogy olyat látnak... Nagyon kérlek, ne fenyítsd meg őket ezért a figyelmetlenségért. 
Én se próbáltam megmagyarázni - ez csak rám tartozik. És rád. Ezt nem lehet velük megosztani. 

(Néhány lézengő ALAK vonul át; CSÁSZÁR hangtalanul hatalmasat ásít, utána köhög csak.) 

Hajnali öt órakor készültem el a rakosgatással. Képzelheted, mennyire kimerültem, pedig semmi erőfeszíté-
sembe nem került ez a szertartás. Nem volt benne más, csak tehetetlenség. Persze az is tud olyan lenni, 
mint a kényszerzubbony... (Nevet) A magamfajta stréberek előzékenysége? Há t persze. De ez n e m a te hi-
bád. 

( S Z E M Ü V E G E S FÉRFI újra az ujján számol) 

És akkor indult el a fekete Studebaker - igen, körülbelül akkor. Ezeknek a csillogó fekete au tóknak fényte-
len lelkük van. Ne csodálkozz, hogy ilyen választékosan fejezem ki magamat - meg kell értened a szókimon-
dást. Ez a barátságunk záloga. Én akarom biztosítani, hogy méltósága legyen a megbocsátásodnak. Olyan, 
amilyen megillet. Vigyáznunk kell rád. Elsősorban rád, hogy ne hibázz. Hogy ne add olcsón a szavad - ne 
kísértsd meg, hogy érzelemből, gyengeségből nevetségessé válj. Nem teheted meg! Könyörgök, maradj fon-
tos a számunkra - makulátlanul fekete! Stüde..baker! N e m érzed? - olyan ez a szó, mint oltárok fölött a ku-
pola letaglózott íve. Mint a szép bilincs. Mint ölelésben a kulcsolódó ujjak. - Látod, a végén még én szé-
gyellhetem magam, úgy beszélek, mint egy fűzfapoéta. Felejtsd el. 

(CSÁSZÁR bábumereven nyújtózkodik, majd ezt követi a köhögés, egyre halkuló hangerővel.) 

Aztán jöt t az utca... a tér... 

(Kintről tompán morajló ordítás és jajgatás, az elfáradt kétségbeesés, lázadás ritmizált hangzavara. Majd 
mintha suhintás vágná el, csend.) 

A tér, mondom.. . Azt h i t tem, nem hallod jól. 

(Elmosolyodik) 

Emlékszel? Gyermekkorunkban az volt a kunszt, ha a tér egyik oldalán úgy tudtuk elhaj í tani a kavicsot, 
hogy csak a túlsó oldalán pot tyant le. Kavicsmadár. O t t aztán ihatott a pocsolyából, amibe belegurult. És 
micsoda boldogság volt megtalálni! Aki e lment mellette, nem is sejtette, hogy repülni tudott , mint a ma-
dár. Mi ajándékoztuk meg a múltjával! 
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_________ 2000 ______ 
(Nagyobb csoport vonul át, reszketősebben, horgasztottabb fejjel, mint eddig.) 

És megtanultuk, hogy a tereken n e m szabad megállni. A terek fölött át kell repülni, ahogy tudsz. Vagy 
átlopódzni, min t az árnyék, ami a n n y i nyomot se hagy, min t a csiga - igen, az a gyöngyházberakásos 
ökörnyál! Szelíd üzenet , hogy azért ő is él. Még ha a bakancsod nyikorgásától nem is veszed észre, mikor 
reccsen össze. Szer in tem ez is Ave Mar ia . Mert a terek iszonyúak! Persze - ezt akkor még nem tudtuk 
ennyire pontosan - másképp tud tuk . Fiatalok vol tunk. Csak a kavics vol t fontos. Hogy á té r jen a túlsó 
oldalra. 

(Szünet) 

A kavicsmadár. 

(Szünet) 

Az ajándék. 

(CSÁSZÁR próbálja visszafojtani köhögését, darabos mozdulatot tesz, erőlködésétől csattanva letörik a kő-
trónus egyik karfája.) 

Emlékszel? - U j a b b a n sokszor jut eszembe, hogy évekig közös kavicsunk volt . Egy lapos, kéken erezett. O t t 
találtuk a híd környékén - vagy éppen a híd alatt? Furcsa, hogy a hidak alatt minden tárgy meg hang rej-
telmesebb. M i n t h a inkognitóban léteznének. Mintha be nem vallott titokzatosság volna a keresztnevük -
vagy nem is tudom, mi... Valami, ami n e m is családnév már? Te soha nem szeretted a hidak alját. Gyűlöl-
ted, féltél tőle - mégis emésztett a kíváncsiság. A furdalás, hogy mi lehet a helóta traverzek alatt , ami fö-
lött olyan kecses pökhendiséggel ível át a híd. A védettség lakályos börtöne.. . (Nevet) Efféléktől sokat un-
dorkodtunk valamikor. Azoktól a jól megszerkesztett korlátoktól, melyeken nem tanácsos átcsörtetni. De 
há t - te is jól tudod, hol van a határ ta lanság határa. Te, aki biztonságban reszketsz, valamennyiünknél böl-
csebb lehetsz már. Ezt elismeréssel mondom. 

(Néhány ALAK vonul át, csontvázsoványak, lépni alig tudnak, csak egymást támogatva. CSÁSZÁR hör-
gésszerűen, önuralommal harákol) 

Az ifjúság! - emlékszel? 

(Szünet) 

A bizonytalanság tobzódása... 

(Szünet) 

A kéjes felajzottság, mikor... 

(Szünet) 

Azt szeretném, ha meghalnál újra f ia ta lon - micsoda emlékké öregedhetnénk együtt! Tudom, perverz kí-
vánság, magamat se kímélem. Az ár ta t lanság se bűntelen. Ha tudnád, mennyi sunyiság van a tisztaságban! 
Mennyi számítás, menny i kéj... Szeretném igazolni a kíméletlenségedet, az ellenszenvedet, szeretnélek gyű-
lölni - és nem megy. Szeretnék szabadulni a szenvedés hamis glóriájától - szerencsétlen vagyok. Ezért jöt-
t em el, ezért vagyok itt . . . 

(Hosszabb szünet. CSÁSZÁR mintha megpróbálna hálásan felállni, karját széttárva előrehajolni.) 

Becsapni téged. Édes bosszúval kedveskedni. . . Te hatalmas Úr! - hogy még az utolsó pil lanatban is tévedj, 
és hamisan bizakodjál. Hogy cáfold meg magad. Hogy hozz szégyent a tisztaságra is! Hogy állj be te is a vo-
nulók közé... 
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(CSÁSZÁR visszazökken a kőülőkére, rázkódik a foj tó köhögéstó'l. SZEMÜVEGES ordít) 

ÉS É N I S ! 

(SZEMÜVEGES elhaj í t ja a kezében szorongatott tojásgránátot, minden t füst borít. Mikor kitisztul a le-
vegő, SZEMÜVEGESNEK nyoma sincs, az ALAKOK végtelen, kígyózó sora tűnik fel. CSÁSZÁR mozdulatla-
nul ül a kőtrónuson. Függöny. A szobában halomnyi széttört tükördarab.) 

1982-1993 
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Tábor Ádám 

H Á R M A S Ú T 

Szerelem nélkül az élet: alvás. 
A szerelemben álom az élet. 
Kit szeressek hogy felébredjek? 

Szabadság nélkül a nemzet: halott. 
A szabad népek boldogok: élnek. 
Forradalom szüli újra a népet. 

Reménytelenség: a világ vége. 
A remény tart meg a vég közelébe. 
Végtelenségét tudja a kezdet. 

T R I P T I C H O N 

Ha a test testre éhes, húst eszik. 
Ha a test lélekre szomjas, vért iszik. 
Ha a test szellemet keres, csontvázat talál. 

Ha a lélek testre éhezik, baszik. 
Ha a lélek lélekre szomjas, álmodik. 
Ha a lélek szellemet keres, harcba száll. 

Ha a szellem testre éhezik, teremt. 
Ha a szellem lélekre szomjas, szeret. 
Ha a szellem szellemet keres, talál. 
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AZ U T C A R É S Z 

Az alvajárás közszeméremsértés. 
Az ébredező járókelő nő-személy. 
Az éber polgár orga szervezet. 

A fel nem vett sors meztelenség. 
A felvett sors fügefamaszk. 
Hűvös alkonyatkor emberek. 

A költő nem kívánatos személy. 
A helyes szemlélet a megtört tükör. 
A romlatlan asszony férjgezett. 

Jó vagy rossz vagy a halálfája. 
Kétnyelven a felejtés tudása. 
Zabáljon és éljen ez a tér! 

M Á J U S B A N J E L E N I K M E G A 
M A G V E T Ő K Ö N Y V K I A D Ó N Á L 

T Á B O R Á D Á M 

A virágok 
kertje 

C Í M Ű V E R S E S K Ö T E T E 

S Z Á M O S , A 2 0 0 0 - B Ő L I S M E R Ő S V E R S S E L 

27 TÁBOR ÁDÁM 



Hagyj állógva Vászka, 
a nagy pityeri rabló 
L Á G E R M E S E 

F 
. L / g y s z e r volt , hol nem volt, a Fon tanka utca 32. a la t t (a Seremetyev eltörölt 

grófok palotája mel le t t ) - C lépcsőház, az udvarban balra volt egy nagy pityeri tolvaj, Hagyjállógva 
Vászka. 

Egyszer, éppen egy nagy buli után, megy Vászka a Nyevszkijen és látja ám, hogy egy koporsó vonul ve-
le szemben, halot tastul . Nagy kegyelettel polgártársak kísérik, de közben úgy döngetik bottal, mint a jég-
eső. Elcsodálkozik Vászka. 

- Ti meg mit műveltek szegénnyel? - kérdi. 
Erre a kegyeletes polgártársak elmondják, hogy a halot t sáros maradt nekik ezer rubellel. 
- Uty-tyan kérem! - mondja Vászka, és kiperkálja az ezer rubelt, fogja a halot tat , és t ipp-topp elte-

metteti. Hanem aztán ülhet o t thon a nagy csóreszben, cukor nélkül issza a teát , eszi az üres paprikás 
krumplit, a luvnyája meg akkora szájjal rovázik, hogy na. 

Egy szép n a p o n fölpattan az aj tó, egy deli levente áll a küszöbön, csigás aranyhaja a vállát veri. 
- Te vagy - kérdi - Vászka, a nagy pityeri rabló? 
- Én biz' - mondja Vászka, de közben nyúl a párna alá a disznólábért. 
- Én meg - mondja a deli levente - Ványka vagyok, a nagy falusi rabló, és azért kereslek, hogy szövet-

kezzek veled. 
- Azt éppen lehet , kérem szépen - mondja Vászka, és azzal összeszövetkeznek. Másnap e lmennek a 

Passzázs Áruházba, hecke-fickésen sétáltatják, mutogatják magukat a galériákon. Aztán irány a legfino-
mabb csemegebolt, a Jeliszejev: paprikavodkát szereznek be, a legfáintabb heringfiiét paradicsomszószban 
és citronyt, hogy akkor is összefusson a szájukban a nyál, ha nem éhesek. És aztán ki a selyemrétre, Suvalo-
vóba! Cirógatja őket a napsugár, nekik dalolnak Isten madárkái, akik nem vetnek, nem szőnek. 

Egyszer csak rázendít az égig érő fán a hullámos griffogály. Kikapja Ványka, a nagy falusi rabló a se-
lyemlódingjából a dali pár stukkerjét , és zamek, leszedi a griffogályt. 

- Mássz föl, Vászka - mondja há tha találunk valamit a fészkében! 
- Egy szardíniakulcs van itt - kiált le aztán Vászka. 
- Nem akármilyen szardíniakulcs az, hanem a vérehullató szardíniakulcs, dobd csak le szépen! 
Ledobja Vászka. 
- És van még o t t valami? 
- Egy selyemgombolyag. 
- Nem akármilyen selyemgombolyag az, hanem a vezérfonal, édes egy Vászka cimborám, a hullámos 

griffogályé. Dobd csak le azt is, te meg mássz le szaporán! 
Lemászott Vászka. Kifacsarták a paprikavodkás üveget, beverték a heringfiiét , elnassolták a citronyt, 

és irány a belváros. Az Állami Bank előtt sétálgatnak föl-alá hecke-fickésen, hanem őr is sétál föl-alá az 
Állami Bank előt t . 

- Engedje meg, instállom - csap nagy hajlongást Ványka, a nagy falusi rabló - , pandúr elvtárs, egy 
csekély kisgazda és földmunkás bóherkének, hogy a tetőről legeltesse meg a szemét ezen a szép házon. 

- Nincsen a te szemednek i t ten semmi legeltetnivaló, de faludék, mert hogy ez a manitáros fő-fő vár-
megyeháza. 

Erre Ványka előkap egy tízrubeles bankót, megmutat ja az őrnek. És ugye a malléron ott áll, hogy: „Vi-
lág proletárjai egyesüljetek!" Az őr körbeskubizik, közben úgy jár a szeme, min t a sublótfiók, aztán bevéte-
lezi a mailért és így szól: 

Lejegyezte Marjána Kozirjeva, apja, LEV GORDON (1901-1973) író, költő, irodalomtörténész elmondása alapján, aki a fehér-tengeri 
csatornaépítésen raboskodva „gyűjtötte". Megjelent a Szumerki c. szentpétervári folyóirat 9. számában. 
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- Hát ha már ez és ez a tényálladék, egybesüljetek egy kicsinységet, csak aztán kapjátok a nyakatok 
közé a szárnyatokat! 

Ványka és Vászka átrepüli a magas falat, egyesülnek odabent , fölszállnak a tetőre. Ványka kört kanya-
rít a vérehullató szardíniakulccsal, és egy szép nagy lyuk kerekedik előttük, aztán előveszi a vezérfonalat. 
Vászka gombjára köti a végét. 

- Na, mássz le, édes egy cimborám, Vászka. 
- J a j , dehogy mászok, hiszen leszakadok! 
- Hogy szakadnál le, Vászka cimbora, hiszen ez a vezérfonal. 
Lemászik Vászka, őutána Ványka. Anyaszült tisztára pucoválnak minden széfet, amit csak fel lelnek. 

Aztán vissza a tetőre, átrepülnek a kerítés fölött, odakint egyesülnek. És gyorsított eljárással irány haza, a 
Fontanka utca 32. alá (a Seremetyev eltörölt grófok palotája mellet t) - C lépcsőház, az udvarban balra - , 
esznek, isznak, mulatoznak, Vászka luvnyáját mocskoskurvázzák nagy urasan. 

M ásnap reggelre Zinovjev olyan kerekre aludta magát, mint egy aranytallér, és 
megy az Állami Bankba, hogy mindenkinek a körmére égjen a nézése, de egyszer csak hopp: kopp! Nézi, 
nézi, de akárhogy nézi, biz' lyukas a tető, a lyuk alatt meg anyaszült tiszták a széfek. 

Elfutja a méreg Zinovjevet. O t t rohangál saját magával szemben a Szmolnijban és tépi a haját . Magá-
hoz rendeli a Tizenkét Vörös Brigadérost. 

- Hozzátok föl - ordítja, mint a fába szorult a féreg - ezen minutában Fegykát, a nagy szentpétervári 
rablót! 

Ezt a Fegykát még a cári rezsimben spájzolta be magának, hogyha ne adj' Isten, előadná magát valami. 
Fölhozzák a Fegykát, akinek addigra már gomba nőt te be a kopasz fejét. Aranyozott páncélautóba ül te t i Zi-
novjev, kiteszik a vörös zászlót és elrobognak az Állami Bankba, és mutatja Zinovjev a tényállást. 

- A kurrrv... - mondja Fegyka, a nagy szentpétervári rabló - , ez nem egy akármilyen rabló keze mun-
kája, ez a vérehullató szardíniakulccsal, a vezérfonallal dolgozik. És elfogni sem lehet másképp, csak az 
Aranyszarvú Éppenséges Szovjet Kecskebakkal. 

Erre megkapaszkodik és leül Zinovjev. 
- Hol hal lot tál te az Aranyszarvú Éppenséges Szovjet Kecskebakról? - kérdezi. 
- Sok mindent hall, ki a hallását el nem issza. 
Gyorsan száll a szó, de még gyorsabb Zinovjev udvarában a tett, és ahogy másnap kimegy Vászka és Vány-

ka, hogy hecke-fickésen megsétáltassa, megmutogassa magát a Nyevszkijen, mit lát: síppal-dobbal, nádihege-
dűvel ott gördítik az Aranyszarvú Éppenséges Szovjet Kecskebakot, és ott vonul mögötte a Milícia és a Justícia, 
a Prokuratúra és a Provokatúra, és az Egyházügyi Hivatal aranyláncán, busa fejét rázdigálva, az Élő Egyház. 

- Nekem kampec, ha nem lehet az enyém a szarva! - jajdul fel Vászka. 
- Ugyan már, hát ez is valami!? - mondja Ványka, azzal lekapja a sapkáját és nagy hajlongást prezentál 

az Aranyszarvú Éppenséges Szovjet Kecskebak fedezete előtt. 
- Jaj, pandúr elvtársak, ha egy kisgazda és földmunkás bóherke meglegeltethetné a szemét ezen a hé t -

mérföldes vívmányon! 
Erre a Milícia és a Justícia lapos pillantásokat vált, egymásra kacsint. 
- Hát persze - mondják - , legeltesd csak, legeltesd aranyoskám, ha egyszer erre szottyan kedved. -

Közben erősen lesik, hogy most mi lesz. 
- És nem jönnének-e, hogy magukhoz vegyék minálunk, amit az istenke adot t? 

- Dehogynem megyünk, hogyne mennénk - mondja a Prokuratúra és a Provokatúra, merthogy Zinov-
jev szigorú parancsba adta, hogy menni, ha szívélyesen invitálják őket. 

Befordul a Fontanka utca 32. alá (az eltörölt Seremetyevek mellett) - C lépcsőház, az udvarba balra - , a 
Milícia és a Justícia, a Prokuratúra és a Provokatúra, és leghátul, busa fejét rázdigálva, az Élő Egyház. Az Arany-
szarvú Éppenséges Szovjet Kecskebakot bekötik a sufniba, ők meg szépen asztalhoz ülnek. Ványka és Vászka sza-
porán töltögeti nekik a legfinomabb papramorgót, a luvnyájuk meg iszkiri a sufniba! Levágja az Aranyszarvú Ép-
penséges Szovjet Kecskebakot, a szarvát elzárja, a bőrét szögre akasztja, a húsát pedig fölszolgálja. 

- Ne vessék meg, vendég elvtársak, ami kecskehúst az istenke adott! 
A vendégek esznek-isznak, de közben lapos pillantásokkal lesik, hogy mi lesz. Teleeszik-isszák magu-

kat, megköszönik szépen, amit istenke adott és spuri Zinovjevhez. De előbb még krétával fölírják a kapura: 
„Itt jártunk, kecskehúst e t tünk." 

Persze Vászkát és Ványkát sem ringatták kőbölcsőben, kimennek utánuk és látják, hogy mit írtak a kapura. 
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V^>*yorsan száll a szó, de még gyorsabb Zinovjev udvarában a te t t , és egy óra múl-

va már ki is gördült Zinovjev a Szmolni j kapuján, hogy elkapja Vászkát és Ványkát. O t t kíséri a Milícia és 
a Justícia, a Prokuratúra és a Provokatúra, és leghátul, busa fejét rázdigálva, az Elő Egyház. Látják ám, hogy 
ot t áll a kapun: „Itt jártunk, kecskehúst ettünk." 

- Ah-ha - ordí t fel Zinovjev - , megvagytok, mókuskáim. 
Hanem ahogy jobban nézik, lá t ják, hogy minden kapun ugyanez áll, még az eltörölt Seremetyevékén 

is. A forradalom óta nem látott ennyi húst Pityer. El fut ja a méreg Zinovjevet , saját magával szemben ro-
hangál a Szmolni jban, tépi a ha já t . 

- Felhozni - ordít ja - , a nagy szentpétervári to lvaj t , Fegykát, ezen minutában! - Na , felhozzák neki. 
- Te ellenforradalmár kövület, csak úgy a semmiért lenulláztad a Párt patás állományát, he?! - ordít rá 

Zinovjev. 
- A kurrrv... - mondja Fegyka, a nagy szentpétervári rabló, és n e m győzi Zinovjev a gomba elől a fejét 

kapkodni, ahogy a füle tövét vakar ja . 
- Ez bizony n e m egy akármilyen rabló keze munká ja . És elfogni sem lehet, hanem ha csak a Melaszos-

hordóval. Meg te is jobban tennéd, Zinovjev, ha povedálás helyett megfogadnád, amit mondok! - Azzal ki-
taní t ja Zinovjevet. 

Telik az idő, múlik az idő, és Vászka meg Ványka egy szép napon arra ébred, hogy kifúj t a pénzük. Ter-
mészetes hát, hogy újra fel kell keresniük az Állami Bankot. 

Felmutatják az őrnek a tízest, átrepülnek a fal fölöt t , egyesülnek a te tőn. Kört kanyarítanak a vérehul-
lató szardíniakulccsal, lemászik Vászka a lyukon. Csakhogy addigra Zinovjev, Fegyka instrukciója szerint, a 
széfek közé ál l í tot ta a teli Melaszoshordót, és most Vászka zutty bele. 

Látja Ványka, hogy csehül á l lnak a dolgok. Lemászik Vászka u tán , a csizmaszárból előkapja a borotva-
éles disznóölő kést és lecsapja vele Vászka fürtös fe jé t . Beleteszi egy zsákba, kipucoválja a széfeket és gyorsí-
to t t eljárással irány haza, a Fontanka utca 32. alá, az eltörölt Seremetyev grófék mellé. O t t h o n előveszi 
Vászka fejét, be lerakja egy köcsög eperdzsembe, hogy megőrizze a szavatosságát, leköti hólyagpapírral, kör-
betekeri cukorspárgával és fölteszi a polcra a spájzba. 

Másnap reggel megy Zinovjev az Állami Bankba és konstatálja a t e tőn a lyukat, a lyuk alatt a Mela-
szoshordót. A Melaszoshordóban egy azonosíthatatlan férfiholttest van , az aranyóráját, aranyláncát meg-
hagyták a mellényzsebében, viszont nem tud fe lmutatni se iratot, se fe je t . 

- Felhozni Fegykát! - ordítja Zinovjev. 
- A kurrrv... - mondja Fegyka, a nagy szentpétervári rabló - , nem akármilyen rabló ez, és ráadásul 

bűnszövetkezetben dolgozik. A bűntársá t pedig így és így kell elfogni - azzal kitanítja Zinovjevet. 
Másnap reggel elindul Ványka informálódni. Lát ja ám, hogy a Szentháromság-hídnál, amelyik Szuvo-

rov eltörölt gróf tényleges szobra mellet t van, talapzatra állították a Melaszoshordót, az azonosíthatatlan 
férfiholttesttel, és o t t járkál körülöt te a Tizenkét Vörös Brigadéros, de igencsak fújkálják a körmüket, verik 
a lépést a nagy hidegben. 

Ványka gyorsított eljárással hazamegy a Fontanka utca 32.-be, az eltörölt Seremetyevék mellé, befogja 
a lovat a szánba, egy hordó kisüstit állít rá, és irány a Szentháromság-híd. Csakhogy ugye hajlik a híd háta, 
csúszós is, jeges is, mi sem természetesebb hát, hogy lekapja Ványka a sapkáját, és nagy hajlongást produkál 
a Tizenkét Vörös Brigadéros előtt . 

- Ha segítenének, pandúr elvtársak, egy szegény kisgazda és földmunkás bóherkének! És persze szolgál-
ják csak ki magukat közben, hiszen ez már nem is kisüsti, hanem egyenesen mennyei mannából főzték. 

Összenéz a Tizenkét Vörös Brigadéros: hogyne esne meg a szívük szegény bóherke állapotjára aláte-
kintve, hogyne segítenének, hisz' köpenyük vékony, min t a pókháló, a csizmájuknak papír a talpa, ráadásul 
ebben a bicskás hidegben. 

A 
1 V d d i g tüsténkednek, addig segítkeznek, hogy a végén Zinovjevnek, amint arra 

megy inspiciálni, azt kell látnia, hogy csillag-formációban posztol a Tizenkét Vörös Brigadéros. O t t áll szé-
pen gúlába rakva a pacsekjuk középen, ők meg csillag alakban, kifelé mu ta tó fejjel, tökrészegen hevernek, 
a Melaszoshordónak meg se híre, se hamva. 

Erre aztán istenigazában elfut ja a méreg Zinovjevet . Magával szemben rohangál a Szmolnijban és tépi 
a haját , vergődik siralom tudatlan. 
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- Hozzátok föl Fegykát, ez-z-zen minut- t - tában! 
Felhozzák Fegykát, de az csak el tárja a karját és így szól: - Ezt elcsesztük, Zinovjev! 
Ezalatt Ványka gyorsított eljárással rohan haza, a Fontanka utca 32. alá, az eltörölt Seremetyevék 

mellé, leveszi a polcról a fejesköcsögöt, kikapja Ványka fejét, megtörölgeti szépen egy ronggyal, visszaüti a 
törzsére, körbekanyarít ja a nyakán a vérehullató szardíniakulccsal, és életre kel Vászka. 

- App icsába - mondja - , milyen édesen aludtam, milyen mézeset á lmodtam. 
Azzal élnek, éldegélnek tovább, szépen összeszövetkezve, mígnem egy napon látja Ványka, hogy a 

Vászka cimborája búnak eresztette a fejét , de úgy ám, hogy lóg az álla, akár a partedli. 
- Mondd csak el, kérlek - kérleli szíves szókkal - , Vászka barátom, fel táró jelleggel, hogy mi epeszti a 

szívedet. 
Vászka erre sírva fakad, hullanak a könnyei, mint a záporeső. 
- Hogyne sírkódnék, hogyne bánkódnék, hisz' oly édeseket á lmodtam, oly mézeseket terveltem, amíg 

a fejem a szavatosságát őrizte az eperdzsemben. 
- Mégis, mit álmodtál Vászka, édes egy cimborám? 
- Hogy hét a j tó hétszer hét lakatja alatt bespájzolta magának, még a cári rendszer alatt , a Világszép 

Cárkisasszonyt Zinovjev. 
- Na ja - mondja nagy flegmán Ványka - , van egy ilyen cárkisasszony. - Erre bújában-bajában már 

egészen a földig ereszti az állát Vászka. 
- O jaj! - jajdul fel - , enélkül a Cárkisasszony nélkül mit ér már az én életem?! 
- Na és - veti fel Ványka - , mire való a vérehullató szardíniakulcs?! 
N o de gyorsan száll a szó, még gyorsabb a tett, és lám, másnap reggel arra ébred a Világszép Cárkis-

asszony, hogy egy deli levente hajlik föléje és csókolja mézédes koraliajkát. Gyorsított eljárással irány a 
Fontanka utca 32., az eltörölt Seremetyevék mellett, és kezdik ledöngetni a hetedhét határra szóló lakodal-
mat. 

Esznek-isznak, mulatnak, de úgy, hogy még a kutyák is vörös lét nyalnak. És elérkezik az éjfél. A Né-
ván túl, a Cinizelli cirkusz tetején, elr ikkantja magát a kakas... És ekkor lassan föláll Ványka, a nagy falusi 
rabló. 

Vászka rákiált: 
- Igyunk, drága egykomám! 
De Ványka csak a fejét ingatja, és miközben az arca is elváltozik, olyan mély hangon szól, mintha a 

föld alól jönne a hangja: 
- Lejárt az időm, mennem kell! 
Vászka erre majdnem kijózanodik. 
- Hová kéne menned? 
(A Világszép Cárkisasszony közben egyre csak pironkodik-pillog, hogy úgy csapdos a szempillája, mint 

a kocsmaajtó.) 
- A Szmolenszki Temetőbe. 
- Hogyhogy a Szmolenszki Temetőbe? 
- Ugye emlékszel a halottra, akit kiváltottál az adósságból? 
- Emlékszek, na.. . 

- Hát én vagyok az a halott - mond ja Ványka, de azzal már el is oszlott, már el is foszlott. 

F O R D Í T O T T A BRATKA LÁSZLÓ 
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Marcel Proust Almok 

M agam sem tudom, miért, szeretném megörökíteni egy délelőtt emlékét, az idő 
tájt már beteg voltam, többnyire egész éjjel fennmaradtam, reggel feküdtem le, és nappal aludtam. Pedig 
csak nemrég múlt el egy korszak, amelyet mai szemmel m i n t h a nem is én él tem volna át, bár remélem, 
hogy egyszer még visszatér, amikor este tízkor kerültem ágyba, néhányszor felriadtam, és másnap reggelig 
aludtam. Gyakran, alighogy eloltottam a lámpát, oly gyorsan aludtain el, hogy még végig sem tudtam gon-
dolni, na, most elalszom. Félóra múlva t ehá t arra ébredtem, hogy ideje elaludnom, azt hi t tem, még a ke-
zemben van az újság, amelyet le akartam ej teni , azon tűnődtem, hogy itt az idő lámpát ol tanom és álomba 
merülnöm; nagyon meglepődtem, hogy mindenfelől sötétség vesz körül, talán nem is annyira a szemet 
nyugtatta meg, mint inkább a szellemet, amely a homályt, min t egy valóban zavaros dolgot, oktalannak és 
ér thetet lennek találta. 

Fényt gyújtottam, megnéztem az órát , még éjfél sem volt . Hallgattam a vonatok füttyét, közeledő-tá-
volodó hangjuk leírta a kihalt vidéket, ahol a holdfénnyel ékes éjszakában magányos utas siet a közeli pá-
lyaudvarra, miközben emlékezetébe vési, milyen élvezetes is volt barátaival lenni , akiktől éppen elvált, és 
milyen öröm, hogy hazatér. Arcomat a pá rna mindig friss és telt , szép orcáira támasztottam, a gyermekkor 
üdeségét öleljük benne . Villanásnyi fényt gyújtottam, hogy megnézzem az órámat , még nem volt éjfél. 
Ilyenkor ébred szörnyű rohamra az idegen szállodában éjszakázó beteg, és az a j tó alatt fénycsíkot pillant 
meg, és megörül. Micsoda boldogság, már nappal van, rögtön felébrednek a szállodában, csöngethet és segí-
tenek rajta! Erőt vesz szenvedésein. Már hal lani vél egy lépést... Ekkor az a j tó alatt ragyogó sugár kihuny. 
Éjfél van, épp most o l to t ták el a gázlámpát, amit reggeli fénynek vélt, és az egész éjszakát kénytelen segít-
ség nélkül tölteni, miközben elviselhetetlenül szenved. 

Eloltottam a lámpát , újra elaludtam. Ahogy Éva született Ádám bordájából, néha combom csalóka 
helyzetéből egy nő kel t életre; azt képzeltem, ő nyújtja a gyönyört, amiből támadt , s amit már-már megíz-
leltem. Testemmel éreztem közeli melegét benne, eggyé akar tam forrni vele, és felébredtem. Mindenki más 
roppant értéktelennek tűn t a nőhöz képest, akitől épp elszakadtam, arcom még csókjaitól volt meleg, tes-
tem még sajgott csípője súlyától. Emléke apránként elenyészett, s oly gyorsan feledtem az álombéli lányt, 
mintha valódi kedvesem lett volna. Máskor álmomban a gyermekkori napokban sétáltam, könnyedén él-
tem át újra a tízéves korral végleg elmúlt érzéseket, a maguk jelentéktelenségében oly jó volna újra felfe-
dezni őket, mintha t udnánk , hogy nem lá tunk több nyarat, és sóvárogva gondolnánk még a légyzümmögés-
re is a szobában, amely a kinti meleget je lent i , s az illatos é je t idéző szúnyogdöngésre is. Azt álmodtam, 
hogy gyermekkorom réme, öreg papunk, a megfellebbezhetetlen tekintély, mindjár t megcibálja a fürt jeim. 
Kronosz bukása, Prométheusz felfedezése, Krisztus halála nem emelte oly magasra az emberiség eladdig szét-
zúzott egét, mint amikor hajamat levágták, és evvel végleg megszűnt a szörnyű rettegés. Az igazat megvall-
va, helyét más szenvedések és félelmek foglalták el, de a világ tengelye odébbtolódot t . Alvás közben 
könnyedén tértem vissza az ősi törvény világába, ahol h iába próbáltam megszökni az annyi éve halot t sze-
gény pap elől, és csak abban a pil lanatban ébredtem, amikor megéreztem, hogy tarkómon erősen rángatja a 
hajat . S bár valójában emlékeztem, hogy a pap meghalt és engem megnyírtak, mégis mielőtt újra elaludtam 
volna, gonddal ép í te t tem a falhoz óvó fészket párnámból, takarómból és a zsebkendőmből, mielőtt vissza-
tértem volna abba a képte len világba, ahol mégis él a pap és nekem hosszú a ha jam. 

A múló évek jellemzik a csak á lmunkban visszatérő érzéseinket, legyenek bármi kevéssé is költőiek, az 
életkor egész költészete mégis úgy ha t ja át őket, ahogy az első ibolyák és a húsvéti harangzúgás is át járja a 
szünidőnket elrontó utolsó téli hideget, amely miatt be kell gyújtani ebédnél. Meg sem kíséreltem volna, 
hogy az álmomban n é h a visszatérő érzésekről beszéljek, ha nem bukkantak volna fel egész mai életemtől 

A fordítás a Contre Sainte-Bí>uve című kötetből készült (Gallimard, Paris, 1954). 
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függetlenül, mint a vízivirágok, gyökértelenül, majdnem költó'i fehérségben. La Rochefoucauld szerint csak 
első' szerelmeink ösztönösek. így van ez a magányos örömökkel is, később csak arra szolgálnak, hogy elfed-
jék egy nő hiányát, elhitessük magunkkal, nővel vagyunk. De amikor először készültem bezárkózni tizenkét 
évesen combray-i házunkban fent az árnyékszékbe, ahol íriszmagfüzérek csüngtek, eredeti, ismeretlen örö-
met kerestem, nem pedig valaminek a pótlékát. 

A helyiség illemhelynek igen nagy volt. Bár kulcsra tökéletesen zárult, ablaka örökkön tárva állt és 
beengedte a külső falon kihaj tot t fiatal orgonát, amely a nyílásba dugta illatos fejét . Itt fent (a kastély pad-
lásán) teljesen magam voltam, de a megbízható zár adta biztonságérzet élvezetes zavarral tetézte, hogy 
olyan volt, mintha a szabadban lennék. Egy addig ismeretlen öröm nyomában keltem felfedező útra maga-
mon, s ha gerincvelő- vagy agyműtét jön nálam szóba, akkor sem féltem vagy izgultam volna jobban. Foly-
ton azt hit tem, men ten meghalok. De bántam is én, gyönyörtől felhevült tudatom mindenesetre érezte, 
hogy tágasabb és hatalmasabb az ablakon át csak távolból észlelt világegyetemnél, amelynek végtelenségé-
hez és örökkévalóságához képest hétköznap szomorúan csak tiszavirág-életű paránynak véltem magam. 
Ereztem e percben, hogy lelkem az erdő fölött kerekedő felhők távolán is túlárad, az sem tölti be egészen, 
még mindig rés marad. Éreztem, erős tekintetem tartja a szépen domborodó halmokat , amelyek keblekként 
emelkedtek a folyó két oldalán, min tha szembogaramban a valóságot nélkülözve egyszerűen visszaverődné-
nek. Ez mind raj tam nyugodott, mindennél több voltam, már nem halha t tam meg. Szusszantam egyet; 
hogy helyet foglalhassak az ülőkén és ne zavarjon a rásütő nap, odaszóltam neki: „húzódj arrébb, fiacskám, 
hogy leülhessek!" és behúztam a függönyt, de az ablakot az orgonaágtól nem tudtam becsukni. Végül fel-
szökkent egy opálsugár váltakozó lendülettel, mint amikor Saint Cloud-ban felível a szökőkút - mert a víz 
szüntelen patakzásában is egyéniség nyilvánul meg, amely kecesen kirajzolja töret len ívét - , Hubert Robert 
róla ránk maradt képén felismerhetjük, noha csak a szökőkutat csodáló tömegnek volt.. . ,* ami aztán az idős 
mester festményén apró, rózsaszín, cinóber vagy fekete kagylóhéjaknak látszik. 

F 
JL- /kkor valami gyengédség vett körül. Áradt felém az orgonák illata, amit az izga-

lomtól már nem éreztem. De hozzákeveredett valami kesernyés szag, a növénynedv szaga, mintha letörtem 
volna egy ágat. Egy természetes és ezüstös sávot hagytam csak a levélen, amilyent az ökörnyál vagy a csiga 
hagy. De ez úgy jelent meg az ágon, mint a ti l tott gyümölcs a Tudás fáján. És ahogy egyes népek nem for-
málják meg istenképüket, attól fogva az ezüstszál szinte megfoghatatlanul, végeláthatat lanul nyúlott, ter-
mészetes életem fonákjára jutva bizonyára magamból csaltam elő, s egy időre ennek képére alkottam meg 
magamnak az ördögöt. 

Hiába éreztem a törött ág, a nedves fehérnemű szagát, az orgonák gyöngéd illata lebegett körül. Úgy 
jöt t elém, mint amikor nap mint nap játszani indultam a városon kívüli parkba, jóval azelőtt, hogy távolról 
megpillantottam volna a fehér kaput, amelynek oldalán mint jó kiállású, haj lékony derekú, mesterkélt 
öreg dámák, tollbokrétás fővel ingadoztak, az orgonaillat elénk jött , ott köszöntött minket a folyópart fö-
lött végighúzódó kis ösvényen, ahol a kölykök palackokat fektettek az áramlásba, hogy halat fogjanak, s az 
üvegek kettős ér telemben is hűvös képzetet keltettek, mert nemcsak befogadták a kristálynak látszó vizet, 
akár a korsó az asztalon, hanem mert a víz is körülölelte őket, és ettől valamennyire maguk is folyékonnyá 
váltak, az illat ott köszöntött minket , ahol eleven ködfoltként gyűltek össze a korábban még láthatat lan, 
majd szétfutó ebihalak a bedobált apró kenyérgalacsinok körül, kissé előbb, semmint átkeltünk volna a fa-
hidacskán, amelynek szegletén a régi szép időkben szalmakalapos horgász jelent meg a kék szilvafák között. 
Bizonyára ismerte nagybátyámat, mert üdvözölte, nekünk pedig intet t , hogy ne üssünk zajt. Mégse tudtam 
meg sosem, hogy ki volt, a városban egyáltalán nem találkoztunk, és míg a kántor, a sekrestyés és a kórista-
fiúk olimposzi istenek módjára kevésbé dicső létet élveztek, mert patkolókovácsi, tejesemberi, fűszeresfiúi 
mivoltukban dolgom akadt velük, viszont ahogy az apró gipszkertészt is örökké csak a jegyző kert jében lát-
tam kertészkedni, a horgászt is csak horgászni láttam, gyapjúmellényében, szalmakalapjában abban az év-
szakban, amikor az ösvényt beborította a szilvalevél, pontosan amikor még a harangszó és a felhők is dolog-
talanul kóboroltak az üres égen, amikor a pontyok sem bírták tovább az óra unalmát és szenvedélyesen ve-
tették magukat a levegőbe, ideges fuldoklás közben az ismeretlenbe, amikor a nevelőnők órájukat nézték és 
megállapították, hogy még nincs itt az uzsonna ideje. 

FORDÍTOTTA LÓRÁNT ZSUZSA 

* Hiányos a kézirat. 
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M arno János 

S Á R J E G Y B E N 

Sár alatt izzunk, érzed-e? 
Sárban a Sárkány, egy más néven... 
(a nevektől meg lehet veszni) -
hideg lábam, erre oly rég mentünk. 

Még egyszer nem mártalak be 
csergő neveden, mások előtt; 
de ám felcsuklottam az imént, 
hogy szóltál bennem, és írnom kellett... 

(Mely napon nem kell írnom, nem?) 
Oly rég kerültünk erre, s errébb 
meg semmikor nem tévedtünk el -
a nevét levágom ve t öményre . 

Levágom, ameddig élek 

Intézeted kiköp vagy elnyel, 
Sáinnátkám maradsz meg örökre — 
villognak ám maguk közt az élek. 

Lenni átkozott lelemény, 
erre egykönnyű jöttöm volt rég; 
ma nehezebb; ma felőled ér, 
akármely sarkon, ugyanezer hír. 

Összeadódik és elvon 
a neved, s mi helyt a fal beszél... 
(a beszédből nem veszlek ki) 
s kinn fennakadok egy homlokzaton. 

A tapasztást rosszul tűröm. 
(Hogy épp fenn nem akad ok semmi!) 
Kaparék bőr, hinta földig ér, 
egy más térelem lábujjam töri. 
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Máskor a jövő zenéje 
szólal: „Alábbadod egy éjjel!" -
majd a sérelem egy kerékpár 
árán fordult s szaladt késhegyre fel... 

Eszményi ár! ...az intézet 
ép-gyerek'hiánnyal üzemel, 
Zümmög folyvást, kártyás pénztárgép -
(A valóságban késve léptem le.) 

Sikált, tartott a jegenye... 
Sárga tócsák körbe... Hanem ám 

egy úttal még tartoztam neked 
(Neve itt csúszik-mászik a számon.) 

Elharapom - és megéled, 
mely nap vet az írásnak véget; 
körbefolynak visszást a küllők -
hüllőt ragad égbe egy más hűlő 
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A Z Á P R I L I S I S Z Á M T A R T A L M Á B Ó L 

F I L M S Z E M L E / „Hogy a nagy korszak elmúlt, régóta tudja mindenki. Az idei szemle érdekessége 
az volt, hogy már nemcsak a régi magyar film halála vált bizonyossá, hanem megmutatkoznak az újnak 
körvonalai is." — Kovács András Bálint, Turcsányi Sándor, Hirsch Tibor, Báron György, Hegyi Gyula 
és Schubert Gusztáv írása a 25. magyar filmszemléről. 

H O L L Y W O O D É S A H O L O C A U S T / „ M Í a Schindler listája? Botrány, hazugság vagy ellenkezőleg, 
hatásos tett a gyűlö let elleni harcban?" — Főidényi F. László kritikája. 

„Lehet-e a Holocaustról hollywoodi filmet forgatni?" — Kertész Imre, Balassa Péter, Szilágyi Ákos, 
Kovács András Bálint és Mihancsik Zsófia beszélgetése Steven Spielberg filmjéről. 

T I T K O S L I F T E K , M E L L É K A J T Ó K / Greta Garbo 1941-ben hátat fordított a filmezésnek. Mit csinált 
élete utolsó ötven esztendejében a világ legszebb asszonya? — Májusban jelenik meg az Egyesült Államokban 
az az izgalmas, telefonbeszélgetéseken alapuló új életrajz, amely Garbo titkos éveiről szól. 

A M A C O N I G Y E R M E K / „A barokk ellenreformáció korában a katolicizmus tökélyre vitte a propagandát, 
a reklámot és az illúziót, Vagyis a mozi természetes kellékeit". — Peter Greenaway írása új filmjéről; 

Ardai Zoltán kritikája. 

MŰFORDÍTÓI MŰHELY 
E G Y E T E M K Ö Z I F R A N C I A K Ö Z P O N T / 1 1 4 5 B U D A P E S T , A M E R I K A I Ú T 9 6 . 

T E L E F O N : 1 6 3 - 0 2 2 6 . 

A Műfordítói Műhely 1993. októbere óta működik az Egyetemközi Francia 
Központban, péntek délután 2-től 5-ig. Az eddigiek során a résztvevők — egy-egy 

neves műfordító vezetésével — többek között Marivaux, Rimbaud, Proust, 
Gide és Robbe-Grillet magyar fordításait elemezték. 

A S O R O Z A T K Ö V E T K E Z Ő E L Ő A D Á S A I : 

1994. április 8. és április 22.: 
Aíaílarmé- verjek, elemzése Teller Gyula vezetésevei 

1994. május 13.: 
A Bova ryné új fordításának néhány problémájáról beszél Pór Judit 

1994 május 27.: 
A Bovaryné korábbi fordításának tanulmányozása Ádám Péter vezetésével 

A S Z E M I N Á R I U M O K N Y I L V Á N O S A K É S I N G Y E N E S E K , 

A S Z E R V E Z Ő K M I N D E N É R D E K L Ő D Ő T S Z Í V E S E N L Á T N A K 



Eavan Boland 

A N N A LIFFEY 

l . 

Lifé, úgy beszélik, 
Cannan leánya volt, és 
Eljött Kildare fennsíkjára. 
Szerette az alföldet és a lápot 
És az elérhetetlen látóhatárt. 
Kérte, hogy róla nevezzék el. 
A folyó nevét a földtől kapta. 
A föld nevét egy asszonytól kapta. 

2. 
Asszony egy ház küszöbén. 
Folyó a szülővárosában. 

3. 
Ott , házam felett a dombon, 
Ott szökken forrásából a Liffey folyó. 
Nád, páfrány, fekete tőzegmoha és 
Haraszt közül indul, felnő és sürgeti 
A várost, mondja el történetét. 
Hattyúk. Vízesés. 
Kicsiny városok. 

Dublin szennyes ege, foltos hidjai. 

4. 
Jön az alkony. 

Az eső keletre vonul a dombról. 

Ha láthatnám magam, 

Egy asszonyt 
Látnék a küszöbön 
Vörös hajához illő ruhában. 

Habár a hajam már nem vörös. 

EAVAN B O L A N D ír k ö l t ő n ő 1 9 4 4 - b e n s z ü l e t e t t D u b l i n b a n . 
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5. 
Áldom 

A folyó adományait. 
Gyámoltalan és ragyogó, 
Újra- és újrakezdett meséit 
Egy városról, 

Csenevész virágokkal és szürkegémekkel 
Társalkodó, 
Tisztán csobogó medrét 
Islandbridge-nél egy kanyarban 
És végig tizenhárom híd alatt 
Útban a tenger felé. 
Áldom 
Türelmét alkonyatkor, míg 
Fészküket rakják a hattyúk 
S vizébe pottyan a neonfény. 

6. 

Terek, emlékek 
Teremtője, 

Mondd el nekem a részleteket: 

Egy test. Egy lélek. 
Egy hely. Egy név. 
A város, ahol születtem. 
A folyó, amelyik átszeli. 
A nemzet, amely kitér előlem. 

Egy élet töredékei, 
Jogot formálnom rájuk egy életbe 

Került. 

7. 
Hideg télen érkeztem ide. 

Nem volt gyermekem. Sem hazám. 
Saját életemet nem tudtam nevén nevezni. 

Elért a hazám, megfogott. 
Gyermekeim születtek. 

Kisétáltam egy nyári alkonyon, 

Hogy hazahívjam őket. 

Egy név. Aztán a másik. 
A zengő hangok otthonom kizengték. 
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8. 

Egy népből csinálj amit akarsz. 

A múltból csinálj 

Amit tudsz. 

Ott áll most 

Egy no a küszöbön. 

Minden erőmre szükség volt, 
Hogy megtegyem. 

Költői kép vagyok egy versben. 

Bitorbk egy nevet és egy témát. 

9. 
Egy folyó, az nem egy asszony. 

Bár a sok név, amit talál, 
A történet, amit teremt 

És megszenved -
Viking pengék éle, 

Királypártiak karabélyai, 
A négy Udvar lángja 

Mind benne lobog 
S mindez: jel. 

Folyó inkább. 
Bár követ egy irányt, 

Udvarló hattyúk és tébolyult füzek közt, 
S bár türelmes, 

Hogy türelme már szinte gyengeség 
Collany-tól Islandbridge-ig, 

Forrástól tengerig: 
Ez mind mást jelent. 

És így ötven felé 
Már nem hiszem, 

Hogy meggyógyítja 
A szerelem 
Amit a nyelv nem ért 

És kibeszél, 
Amit a test akar -

íme itt a jel 
Bevésem: 

Egy asszony háza küszöbén. 

Egy folyó a szülővárosában. 
Egy megszenvedett élet igaza, 

Torkolata. 
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10. 
Sirályok repülnek a part felől. 
Városi bölcsesség szerint esőt hoznak. 
Küszöbömről nézem őket, 
A származás bizonyítékait -
Rábízzák egy nyers erőre a látóhatárt, 
Hogy végül elgörbüljön 
És beszakadjon máshol. 

Melyik víz -

Az ott hagyott, avagy a megjósolt 
Emlékezik a másikra? 

Tudom, 

Egy öregedő asszony teste 
Emlékezet 

És szavakba önteni ezt épp olyan 
Nehéz, 

Mint sírni és elvárni 
A madaraktól, kiáltsanak ránk, 
Mintha felismerhetnék a maguk éltető elemét 
Az egyetlen könnycseppé zsugorított 
Emlékben. 

11. 
Egy öregedő asszony 
Nem talál menedékre a nyelvben. 

Ehelyett magányos 
Szavakra bukkan, amiket valaha kedvelt, 

Mint például „nyár" és „sárga" 
És „szexuális" és „kész", 

És hirtelen valaki más 
Költözik a szavakba -
Szobák és egy hajlék, mely valaki mást 

Fogad szívesen, nem őt. Mondd, 

Anna Liffey, 
Víznek lelke, 
E föld szelleme, 

Miért van az, hogy ezen az 
Esős őszi éjszakán 

Az b'tenger elveszi 
A neveket, a te teremtményeidet, a neveket, 
A te ajándékaidat, és vissza csak 
Némaságot ad? 
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Őszi eső 
Szitál és csepereg 
Garázsról, 
Szögesdrótról. 
A csatorna tele. 

Amikor ide jöttem, 
Nem volt sem 
Gyermekem, sem hazám. 
Karok voltak a fák. 
A dombok: álmaim. 

Szabad voltam 
Lelket képzelni 
Egy kisváros 
Kékjébe-zöldjébe, 
Dombjaiba és ködeibe. 

Gyermekeim megszülettek. 
Hazám megfogott. 
Alomkép egy téglaházban. 
Csak a szerelem 
Szentel földet? 

Érzem a változást. 
Gyermekeim 
Felnőttek, öregednek. 
Hazám ragaszkodik 
Saját fájdalmaihoz. 

Leoltom 
A nyers sárga 
Lámpát és 
Kint állok. 
Hol van otthonom? 

Menj az esővel 
Ki Dublin dombjaira. 
Legyen otthonom a folyó. 
Legyen a hely szelleme 
Ismét egy elveszett lélek. 

13. 
Végül már 
Nem az számít, 
Hogy asszony voltam. Tudom. 
A test forrás. Semmi több. 
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Ideje van annak is. És van valami 

Bizonyosság abban, ahogyan a saját szétoszlását keresi. 

Gondolj a folyókra. 

Mindig a maguk semmivé válása 

Felé tartanak. És így, amikor 

A nyelv már nem segíthet, 

És nem taníthat meg minket arra, 

Hogy a szeretet el nem apaszt soha, 

Akkor ezek az 

Óceán mondatok 

Vigasztalnak. 

Egyszeriek, és nem félnek saját beteljesülésüktől. 

Végül már 

Mindaz, mi rám nehezült és fölemelt, 

Ennyivé foszlik: 

Egy hang voltam. 

F O R D Í T O T T A KISS Z S U Z S A N N A 
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Filozófusok a politikában 
H A N S - G E O R G G A D A M E R 

A 
jL JL vita, amely napja inkban 

mindenekelőt t Heidegger személye körül dúl, valójában 
ősrégi keletű. Hogyan viszonyul a filozófus a politikai és 
társadalmi valósághoz? Mennyiben segítenek kérdései és 
felismerései a valóság feldolgozásában? E vitában, már 
1987. novemberében közzétetten egy állásfoglalást Párizs-
ban, s annak teljes szövege Zurück von Syrakus (Vissza Szi-
rakúzából) címmel németül is megjelent. A cím arra a csa-
lódásra utal, amelyet a maga korában Platón élt át, amikor 
Szirakúza zsarnoka meghívta őt, és ő két alkalommal is 
odautazott, hogy a fiatal egyeduralkodónak föltárja gondo-
latait a helyesen fölépí tet t államról illetve a helyén beren-
dezett társadalomról. A dolog rosszul sült el, Platón sietve 
hazamenekült . Később is súlyos csalódások jutot tak osz-
tályrészéül, amikor Szirakúza felszabadítása után a vállal-
kozás győztes vezetőjét, Diont, akihez Platónt bensőséges 
barátság fűzte, iskolaközösségének és barátainak legszű-
kebb köréből valaki meggyilkolta. (Jó volna többet tud-
nunk a merénylet hátteréről .) Platón e politikai kalandjai 
szimbolikus jelentőségűek: el kell rajtuk gondolkodnunk. 
Természetesen nem mérhet jük ugyanazzal a mércével Pla-
tón szicíliai vállalkozását és Heidegger 1933-as politikai 
elköteleződését. A platóni akadémia, amelynek köréhez 
Dion és Platón más barátai is tartoztak, kezdettől fogva 
sokkal inkább öl töt t politikai-szociális jelleget, mint a mo-
dern társadalomban egy főiskola, egyetem vagy általában 
az értelmiségi szervezetek. Éppen ezért kell fe l tennünk a 
kérdést, hogy a politizálásról való lemondás nem a filozó-
fusok gondolkodásmódjából következik-e. A filozófusok, 
akik minden problémát a maga végső általánosságában és 
alapvető voltában vizsgálnak, mintha alkalmatlanok vol-
nának arra, hogy a politikai és társadalmi élet konkrét kö-
rülményeit és cselekvési lehetőségeit helyesen mérjék föl. 
Ha a kérdést ilyen élesen tesszük föl, akkor magára a filo-
zófia lényegére kérdezünk rá. Hogy is állunk valójában a 
filozófiai megismerés értékével, ha a filozófia fontos, élet-
bevágó dolgokban téves és önhi t t válaszokat ad? 

Ilyen értelemben foglalt el kritikai álláspontot már jó 
néhány évvel ezelőtt a francia szociológus, Bourdieu, Hei-
degger filozófiájával kapcsolatban, amikor azt a Weimari 
Köztársaság konzervatív hagyományaiból és félforradalmi, 
jobboldali gondolkodásmódjából vezette le, mint „jobbol-
dali forradalmat". Ez mindenképpen érdekes analízis. 
Bourdieu persze olyan alapföltevésből indul ki, amelyet én 
nem tudok elfogadni, még akkor sem, ha egy szociológus 
szájából hangzik el. O ugyanis abból indul ki, hogy a filo-
zófia a világban csak egy jelenség a sok közül, amely társa-
dalomelméleti szempontok alapján kritikusan vizsgálható, 
és amelynek lényegét a megismerés iránti igényével együtt 
le kell leplezni. 

Én egész különösen érzem olyankor magamat, mikor lá-

tom, hogy valaki ilyen kérdéseket szegez a filozófiának. Ez 
úgy hangzik, min tha lenne a világon egy különös ember-
csoport, amely filozófiát művel, és talán lenniük is kell 
ilyen embereknek. Dehát ez nem igaz. Filozófiát minden 
ember művel, csak legtöbbször még annál is rosszabbul, 
mint az úgynevezett filozófusok. Ez az én szememben az 
egész kérdést, amelyet a szociológus nem szegez mindenki 
mellének, és főképpen nem a sajá t jának, csak az úgyneve-
zett filozófusénak, máris gusztustalanná teszi. Ha tudomá-
nyaink megszervezett világában a filozófiáról úgy lehe tne 
beszélni, mint egy bizonyos diszciplínáról - esetleg úgy, 
mint egy intézményről, amelyet professzorok alkotnak, ma 
már inkább a tudományos kozmosz peremén - , akkor a szo-
ciológus kompetenciá já t senkinek sem jutna eszébe elvi-
tatni . De amíg a filozófiát - a művészethez és a valláshoz 
hasonlóan - az újkori tudományos kultúrán túlra helyezik 
világszerte, és a maga sajátos kérdéseire ennek megfelelő 
válaszokat kap, addig a szociológusnak éreznie kell, hogy a 
vizsgálat meghaladja erejét. 

Az emberek mindenüt t filozófiai kérdéseket tesznek föl, 
és senki sincs abban a helyzetben, hogy ezekre válaszolhas-
son - mindenek kezdetéről, a semmiről, a jövőről, a halál-
ról, az élet értelméről és a boldogságról. Nyilvánvalóan él 
az emberben, éspedig nem csak a hivatásos filozófusokban, 
valamiféle szenvedély, mely ilyen kérdésekre sarkallja 
őket. 

Ha ebből indulunk ki, nem követünk egyetlen filozófiai 
felfogást sem. A filozófiának e világfogalma - hogy Kant-
tal fejezzem ki magamat - megfelel az emberi természet jel-
legének. Bennünket , embereket ősidőktől fogva ez tesz fo-
gékonnyá a vallások kínálta válaszokra. A filozófia iskolai 
meghatározása ezzel szemben valójában érdektelen. A gon-
dolkodás szenvedélyéhez és az ember nyugtalanságához ké-
pest, amelyből kérdéseink fakadnak, az iskolai meghatáro-
zás másodlagos. 

j ^ Í os, nyilvánvalóan az egyik 
legalapvetőbb kérdés az, amely az ember saját társadalmi 
viszonyainak jövőjére vonatkozik, amint az az aggodalom 
is, amelyet az ember személyes, individuális boldogságáért 
érez. Hogy milyen a helyes élet, Szókratész óta kérdezik, s 
bár ő nem volt a filozófia professzora, mégis olyan ál lhata-
tosan kérdezte ezt, hogy minden bizonnyal ő is úgy vélte: 
alapjában minden ember ezt kérdezi, még akkor is, ha ti-
tokban megelégszik olyan válaszokkal, melyeket csakis 
azért fogad el, hogy elmenekülhessen saját kérdései elől, 
ahelyett, hogy ki tenné magát nekik. Ha mindezt elismer-
jük, azonnal látjuk, hogy a kérdezés szenvedélye magát az 
embert kétségbevonó bizonytalansággal találkozik, vonat -
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kozzanak a kérdések az emberiség jövőjére, az egyes ember 
boldogságára vagy a halál ijesztő ti tkára. Ugyanez érvényes 
származásunkra is, amely bizonyos módon mindnyájunkat 
meghatároz, és amelyet nem mi választottunk. És persze a 
múltra, amit még egy isten sem vonha t vissza. Mindez vé-
gigkíséri az embert a szocializáció folyamán, melynek során 
a legkorábbi gyermekkor ösztönösségétől az egyes élethely-
zetek nevelő és szabályozó szerepén át a nyelv elsajátításá-
ig és használatáig, beilleszkedik a társadalomba. Ezt a sort 
figyelembe véve vitatom, miért kel lene annak, akiben 
olyan filozófiai kérdések merülnek föl, amelyekre egyetlen 
tudomány sem tud választ adni, olyan különleges képessé-
gekkel bírnia, amelyek segítségével a mindennapok felada-
tait jobban át tudja látni, vagy akár meg is tudja oldani. 
Mindig csodálkozom, miért várják el a filozófiatanártól, 
hogy olyan rálátással rendelkezzék, amellyel mások nem, 
és ezért még kiemelt felelősséget is viselnie kell, amellyel 
oly gyakran ki tünte t ik . Nem kellene inkább belátni, hogy 
ebben a tek in te tben az értelmiségi: az orvos, a tanár, a bí-
ró, sőt az újságíró sokkal jelentősebb befolyást gyakorol, és 
ezért a ma és a ho lnap ügyeiben nagyobb felelősséggel tar-
tozik? 

Emlékezzünk arra az esetre, mikor Heideggert megkér-
dezték: „Mikor ír etikát?" Amikor a háború után egy fiatal 
francia, Beaufret, ezt a kérdést Heideggernek szegezte, ő 
megkísérelt rá kimerítően válaszolni. Válaszának értelme 
az volt, hogy ilyesmit nem lehet kérdezni. Mintha a filozó-
fus feladata lenne valakinek „étoszt tanítani", azaz valami-
féle társadalmi rendet javasolni illetve igazolni, a jánlatok-
kal előállni a szokások formálására és általános meggyőző-
dések bevésésére. Ezek valójában hosszú folyamat során 
képződnek, amely mindnyájunkat meghatároz még azelőtt, 
hogy olyan radikális kérdések ö t lenének föl bennünk , ami-
lyeneket aztán a filozófusok hatáskörébe szoktak utalni . 

A konfliktus magában a emberben van, kérdéseinek mi-
ként jében és belsőjében, nem pedig a tudás specializált 
szakemberei, illetve a gyakorlati élet társadalmi realitása 
között. Mi, emberek annyira kiszakadtunk a természet 
rendjéből, hogy semmiféle természetes „étosz" nem határoz 
meg bennünket . A görögben az „étosz" szó életmódot je-
lent, az állatokét is, amit a természet szabott rájuk. Az ál-
latok szokásait és magatartását olyan egyértelműen szabják 
meg az ösztöneik, hogy nem is tudnak nekik ellenszegülni. 

Erről egyszer én is szereztem tapasztalatot. Borús nyár 
volt. Egy fecskepár fészkelt az erkélyünkön. De a második 
fészekalj felneveléséhez már nem volt elég idejük. A fecs-
kék vándorösztöne erősebbnek bizonyult a madarakra oly 
jellemző gondoskodási ösztönnél. A fecskepár hagyta, hogy 
szegény fiókák éhen haljanak. A fészekben később megta-
láltuk a csoportot. Más élőlények magatartását ilyen alap-
vetően szabja meg a természet és annak törvényszerűségei. 

M inket , embereket nem 
határoznak meg ilyen egyértelműen az ösztöneink. Rendel-
kezünk a „szabad választás" lehetőségével, legalábbis úgy 
tűnik föl e lőt tünk. A görögök erre a proaireszisz kifejezését 
használták. Ez szabadságot je lent abban az értelemben, 
hogy az ember így is meg úgy is viselkedhet. Hozzátartozik 
ehhez az is, hogy kérdezni tudunk, hogy meglátjuk a lehe-
tőségeket, s közöttük olyanokat is, amelyeket ta lán n e m is 
lehet megvalósítani. Akinek nincs képzelőereje arra, hogy 
meglássa a lehetőségeket, az persze tévedni sem fog egy-

könnyen. Ezért nemcsak Heideggerről vagy az úgynevezett 
filozófusról mondom, hanem az emberről mint olyanról, 
hogy mindnyájan ki vagyunk téve a tévedés lehetőségé-
nek, sőt mindenekelőt t saját titkos, rejtett kívánságainkat, 
az élet beteljesedéséről szőtt ragyogó álmainkat vét jük el. 
Ez határozza meg, miként mérjük föl életünket és ember-
társainkhoz fűződő viszonyunkat. Mint mindenki, mi is ki 
vagyunk téve a veszélynek, hogy ábrándokat kergetve té-
ves úton jár junk. Ahogy az orvos is túl közel van önmagá-
hoz, semhogy önmagát kezelhetné, és a vádlott is, hogy 
elítélje önmagát . Alapjában mindenféle tudásra áll, hogy 
gyakorlati alkalmazása különleges képességet igényel, ami 
nincs benne az elsaját í tandó tudásban. Az újkor tudáskul-
túrájának egyoldalúságára vall, hogy a gyakorlati tudás kü-
lönvalóságát szem elől tévesztjük. Azt a filozófust, akinek 
a szó iskolai ér telmében bizonyos kompetenciát tulajdoní-
tunk, hogy megoldhatat lan kérdéseket fogalmazzon meg, 
és akinek olyan szerencséje van, hogy megoldásokat lega-
lább előkészíthessen, azt bölcsnek tart ják. De azért még őt 
sem védi meg semmi attól, hogy tévedjen, és hibásan mér-
je föl a dolgok állását, főleg a maga ügyeiben. 

Mégis biztonsággal ál l í that juk, hogy a „filozófus" annyi-
ban tényleg visel bizonyos felelősséget, akár akarja, akár 
nem, amennyiben tanárként vagy szellemi példaképként 
hatást gyakorol. Az azonban nem vi ta tható, hogy más tu-
dományok képviselői, nemcsak az úgynevezett filozófusok, 
ugyanebben a helyzetben vannak, kivált akkor, ha tudo-
mányuknak van köze a valós tudományos, szociális és po-
litkai élet problémáihoz. Minden bizonnyal csalódik, aki 
azt hiszi, hogy ezekben az esetekben csak a tudományos 
kompetencia számít, nem annyira a józan ész, amellyel 
mint gondolkodó ember mindenki rendelkezik, és amely 
megtanít gondolkodni. Ezzel szemben persze imponálhat 
nekünk valaki, akik filozófiai gondolati erejének köszön-
hetően fölöt tünk állónak látunk - ilyen volt számomra az 
a meggondoltság, amellyel Heidegger műveiben találkoz-
tam. Á m ez tévedésbe is sodorhat, és kár volna tagadni, 
hogy Heidegger hatalmas szellemi kisugárzása a saját korá-
ban jó néhány embert helytelen irányba vezetett azzal, 
ahogyan a politikai és a gyakorlati dolgokat megítélte. De 
gondolkodásáért, ahogyan az életéért is, mindenki maga 
viseli a felelősséget. Ha valóban az a dolgunk, amit mi, fi-
lozófusok - a szó iskolai ér te lmében - tanul tunk, tehát 
hogy olyan kérdéseket fogalmazzunk meg, amelyek min-
denkit szorítanak, és amelyekre nekünk, embereknek nem 
adatott meg, hogy mindent kimerí tő választ találjunk, ak-
kor ezt, Jaspersszel szólva, létmegvilágításnak (Existenzer-
hellung) nevezhet jük. 

így tudatossá válnak bennünk a tudományos felvilágosí-
tás határai. Egészen más képességeket kíván, hogy cselek-
vési célokat helyesen lássunk, olyanokat, amelyeket véghez 
szabad vinni és a valóságban is megállják a helyüket. így 
tör ténhet meg, ami Heidegger esetében is megtörtént . Egy 
férfi, akinek gondolkodása egy fél évszázadot tartott bűvö-
letben, és aki összehasonlíthatatlan szuggesztív erőt sugár-
zott magából, aki mint gondolkodó megvilágította, hogy a 
jelenvaló létezés: gond, mely az emberekhez és a világhoz 
fűződő magatartásunk mögött meghúzódik; és ami ettől el-
választhatatlan: megvilágította az élet vonzódását a halálos 
széteséshez, nos ez a férfi saját magatartásának tekintetében 
bizony ábrándokat kergetett. Heidegger maga is tapasztalta 
ezt önmagában, és ezt vallotta be kései hallgatásával. 

Hiszen sokkal könnyebb lett volna nyilvánosan beis-
mernie politikai tévedését, amikor végül - túl későn - föl-
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ismerte, hogy illúziókat táplál t a nemzetiszocialista mozga-
lommal szemben. A m i a nyi lvános beismerésben megaka-
dályozhatta , a lka lmas in t az a rossz társaság volt , amelybe 
így került volna. És persze a t tól is fél t , ami amúgy is már-
már bekövetkezet t : hogy azt hiszik, filozófiai belátásai t is 
é rvényte lení t i egy ekkora tévedés. 0 valószínűleg 1945 
e lő t t és u tán sem érezte, hogy a nácizmus megcáfol ja el-
képzelését, Európa tö r t éne lmi ú t j ának egységét a görögök-
től a mai technokrác iá ig . 

Min t gondolkodó és tanár, m indenkor sajá t vízióit kö-
ve t te . Erről t anúskodnak a nácizmusból való k iábrándulá-
sát megelőző előadásai , melyek azóta részben nyomta tás -
b a n is hozzáférhetőek. E t ek in t e tben n e m je lent változást 
az Ezeréves Birodalom (sic!) bukása sem. Bensőleg azután 
sem szakított saját az ezmberiség helyes ú t já ró l szóló víziói-
val, hogy belát ta , a nemzetiszocializmus és a n n a k vezetése 
Hi t le r alatt m i n d e n vol t , csak n e m előrelépés azon az 
ú ton , amely az emberiség igazi feladataihoz, i l letve ahhoz a 
fordulathoz vezet, amely Heidegger szeme e lőt t lebegett . 

j ^ Í em volna szabad csodál-
koznunk azon, hogy egy másokat felülmúló gondolat i erő-
vel rendelkező férfi téved. Aki gondolkodik, lehetőségeket 
lát . Aki nagy gondola t i erővel bír, az a lehetőségeket meg-
ragadó tisztaságukban lát ja . Könnyen olyat is valósnak hisz, 
amit látni szeretne, h o l o t t a valóság egészen más. Menny i 
félreértést és pusztulást lá tot t a fiatal Heidegger világosan a 
saját társadalmi, i l letve polit ikai környezetében és különö-
sen az akkori egyetemi é le tben. Amikor az első világhábo-
rús összeomlás u tán i , olyan importál t demokráciával (sic!) 
kialakuló Németországról beszélünk, amelyre a néme tek 
kevéssé voltak fölkészülve, mindezt nem fe ledhe t jük el. Jól 
ismert, mennyi megtévesztés és tévedés, erőszak és gyilkos-
ság, puccskísérlet és csalás tör tént akkor a Weimar i Köztár-
saságban. Az úgynevezett polgári középosztály kifosztásával 
és egy olyan inte l lektuál isan képzett proletárréteg kialaku-
lásával (amely az első világháború u tán a korábbi kezdetek-
kel összehasonl í thata t lan módon jö t t létre) , h iába szilár-
dult meg bizonyos idő el tel tével az á l lamrend, a néme tek 
való jában nem tudtak addig valamiféle nyíl t jövő felé te-
k in ten i , amíg a békeszerződés és annak szilárdan lefekte te t t 
gazdasági feltételei l ehe te t l enné te t ték , hogy a maguk szá-
mára józan éle tki lá tásokat és munkacé loka t dolgozzanak ki. 
Később még az angolok is belát ták, hogy ez hozzájárult a 
munkanélkül ivé váló nemzet szélsőséges radikalizálódásá-
hoz. Heidegger is lá t ta mindezt . De az emberiség tör ténel-
mének tú ldimenzionál t mértékével lát ta, és ebből von ta le 
a radikális fordulat következtetését , amelynek be kell kö-
vetkeznie - és úgy gondol ta , hogy ez a fordulat 1933-ban 
jö t t el. Al igha csodálkozhatunk azon, hogy ilyen eltévelye-
dés megtör ténhe t egy nagy gondolkodóval . Engem viszont 
csodálkozásra késztet, amikor a filozófusokat újra és újra az 
et ika kérdése elé á l l í t ják . A fennál ló társadalom segélykiál-
tását vagy akár szegénységi bizonyítványát kell l á tnom ab-
ban, hogy az emberek valaki mást kérdeznek meg arról, mi 
a tisztességes, a becsületes és az emberi . Amiko r valakik 
mástól, az úgynevezett filozófustól akarják hal lani a választ 
ezekre a kérdésekre. Ez arról árulkodik, hogy a társadalom 
elvesztette a tá jékozódó képességét. 

Persze nem az a hibás, aki mástól valamiféle tanácsot 

vár. Az ilyen kérdések é r the tőek . Ettől azonban még fel-
o ldha ta t l an marad a viszony egyrészt a nevelés (amelye t az 
ember kezdettől elfogad és amelyet a tá rsada lomban is 
megkap, hiszen az a n n a k sa já t természetétől és tö r t éne lmi -
vé vált meghatározásából fakad) , másrészt a jóra v o n a t k o -
zó kérdés között , amit csak k o n k r é t a n lehet fö l t enn i , ha az 
ember bármit jobbra szeretne fordí tani . 

F 
I Egyá l ta lán , hogyan lehe t 

másképp megkérdezni , mi va ló jában a jó? Az első fe l té te l 
az, hogy a jóról az ember magát von ja kérdőre, és hogy a 
jóra vonatkozó kérdés fö l té te lekor ne csak magára gondol-
jon . N e m á l lha tunk azonban másnak a helyére, és n e m 
b í rha tunk rá senkit , hogy e l fogadjon olyan a j án l a toka t , ja-
vasla tokat , t anácsokat , még kevésbé előírásokat , amelye-
ket ő maga n e m lát be. N i n c s konzil iatorikus e t ika . Ha te-
h á t Beaufret azt kérdezte Heideggertől : „Mikor ír etikát?", 
a n n a k oka csak ez l ehe te t t : A f iatal f rancia a Lét és időben 
olyan erőtel jesen radikális szellemi kérdéspotenciá l t ismert 
föl, hogy úgy vél te Heideggerről , neki kell segí tenie abban 
a fenyegető helyzetben, amelyben az emberiség a sok terü-
le ten je lentkező elsivárosodással a második v i lágháború 
végén volt . Nyi lván n e m tartozik a filozófia speciális fela-
data i közé az, amit ezek szerint Heideggernek kel le t t volna 
megoldania . Az ész imperatívusza minden emberhez szól. 
Á m ez valami olyasmi, ami Németországban h iányzot t . O -
lyan ország volt ez, amely n e m ismert forradalmat , n e m is-
mer te a tekintély megdöntésé t , amely megszokta az aláren-
deltséget. így vált a pol i t ikai ér tet lenség a nemzet vesztévé. 

Ennek a különös depoli t izál tságnak volt a kifjeződése, 
hogy Max Weber az akkori Németországban a „felelősség-
et ika" fogalmának megalkotására kényszerült. M i n t h a n e m 
a felelősség volna amúgyis m i n d e n etika magva! Minden -
esetre az et ika nem egyszerűen a jóérzés kérdése. Valóságos 
magatar tást je lent és ezzel felelősséget magatar tásunk és 
cselekedeteink következményeiér t . A „felfogásetika", amit 
Kantból - egyébként jogta lanul - kiolvastak, va ló jában a 
poli tkai gyengeség és a poli t ikai szolidaritás h iányának ki-
fejeződése volt . Ettől a gyengeségtől szenvedett a tekintély-
hez szoktatott német polgári társadalom a 19. században. Ez 
a protes táns egyház gyengesége is volt , amely a fennsőbb-
ségnek egyfajta vallási tek in té ly t kölcsönzött és hozzájárult 
ahhoz, hogy az értelmiség e lhanyagol ja egyházi fe ladatai t . 
Ez szembetalálkozott az értelmiség depolitizálásával. így 
tö r t énhe te t t meg, hogy a szekularizáció a hi t vallásos páto-
szára támaszkodott , és görcsösen ragaszkodott a jóérzés és a 
lelkiismeret kérdéseihez. A felelősséget, amelyet mindnyá-
jan viselünk, végül mindenk i tapasztalja - vagy önmaga 
elől rejti el. Időközben új ra elolvastam Kafka Perét. O t t ta-
lá lha tunk egy csodálatos és megragadó leírást arról, hogy 
hogyan lesz az úgynevezett bűntelenségből bűn. Ilyen kö-
rülmények közt a filozófus ta lán abban tud a segítségünkre 
lenni , hogy jobban megfogalmazza azokat a kérdéseket , 
amelyek foglalkoztatnak b e n n ü n k e t . De abban az ér te lem-
ben tud segíteni, hogy tudja , és meg is tudja mu ta tn i má-
soknak, milyen megkerü lhe te t lenül találják szembe magu-
kat olyan feladatokkal , amelyek megoldása semmiképpen 
sem lehet csak mások dolga. A bűn sohasem csak másoké. 

F O R D Í T O T T A SCHEIN G Á B O R 
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Ahol nincs primárius 
DAVID BLUM INTERJÚJA 

A G U A R N E R I V O N Ó S N É G Y E S S E L 

DAVID BLUM: Először is hadd kérdezzem meg, hogy me-
lyik darabok jeleneik a legnagyobb kihívást a repertoárjukban! 

MICHAEL TREE (brácsa): Szer intem Mozartot játszani 
a legnehezebb. Mozar t zenéjének a szövete annyira á t t e t -
sző, olyan tökéle tes megformálást igényel, hogy az ember-
nek ál landóan ügyelnie kell, nehogy a saját stílusa, szoká-
sai e lnyomják magá t a zenét. Ha Mozar to t játszom, gyak-
ran úgy érzem, a közönség azt is észreveszi, ha rosszul ülök 
le a székre. Másrészt viszont az ember n e m lehet személyte-
len kívülálló sem. A k i olvasta Mozart leveleit , tudja , az 
e lőadó nem érezhet i úgy, hogy bármi is korlátozza a kifeje-
zési szabadságát. És h á t valóban, van-e romant ikusabb da-
rab, min t a g-moll vonósnégyes? 

JOHN DALLEY (2. hegedű): Megta lá ln i a megfelelő 
egyensúlyt az e lőadásban , az az igazán nehéz. Mozart mű-
vészetében van egyfaj ta megfoghatat lanság, amit n e m le-
h e t pontosan meghatározni . Nála a zene fé lú ton van az 
énekes és a hangszeres muzsika között . Vegyük például az 
A-dú r kvar te t t (K. 464) f ináléját . A t éma szinte te l jesen 
olyan mint egy kesergő siratóének, akár valamelyik operá-
jának egy részlete is l ehe tne . Vonósnégyes formában azon-
ban egyfajta in t imi tás t kap és ragyogó kompozíciós megol-
dások hordozójává válik. Mozart elképzelései és megoldá-
sai gyakran m i n t h a egy másik, távoli világból valók l enné-
nek. G o n d o l j u n k csak a D-dúr kv in t e t t (K. 593) utolsó té-
telére, amely t ánc és mégsem az. Te l jesen egyéni, f inom 
karakterű. Még a m e n ü e t t e k is gyakran megfoghata t lanok. 
Például a G-dúr vonósnégyes (K. 387) m e n ü e t t tétele, 
amelyben a gyengéd, ereszkedő m o t í v u m o t kromat ikusán 
emelkedő frázisok követ ik , kifejező//) jelzésekkel megtűz-
delve . Ezeket a „köztes" hangula toka t a legnehezebb el-
kapni . A K. 590-es vonósnégyes A n d a n t e té tele jó példa 
erre. 
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Ez az ismétlődő mo t ívum olyan gyönyörű, hogy az em-

ber haj lamos túl sokat kihozni belőle, ami viszont tönkre-
tehe t i f inom egyszerűségét. Lehet , hogy enné l a té te lné l az 
a legjobb megoldás, h a egyszerűen há t radő lve élvezzük a 
zene gyönyörűségét. 

Az írás részlet David Blum amerikai zenei szakíró The Art of 
Quartet Playing című interjúkötetéből (Knopf, New York, 1986), 
amelyet a Guarneri vonósnégyes tagjaival készített. 

H a y d n n á l például a zene semmi t sem veszít nagyságá-
ból, ha az ember eltúloz egy e lőadói manír t . Mozart sokkal 
törékenyebb, az ő zenei nye lve korlátok közé szorít ja az 
e lőadó lehetőségeit . Ri tka eset , hogy az ember úgy érzi, 
lenyűgöző vol t ez vagy az a Mozar t - in terpre tác ió , míg 
Haydn t á l ta lában jól ad ják elő. Az eredmény még akkor is 
kielégí tő szokott lenni , ha kü lönböző művészek egészen 
más felfogásban közelítik meg a műveke t . Haydn a földön 
jár, és így könnyebbe n megközel í the tő . 

DAVID SOYER (gordonka): H a y d n mindig elképeszt 
szüntelen vi tal i tásával . És a vonósnégyesei is mi lyen h ihe -
te t lenül változatosak! Teli v a n n a k ragyogó scherzókkal , 
mélyen hömpölygő lassú té te lekke l , amelyek, k ü l ö n ö s e n a 
későbbi vonósnégyesekben, Bee thovené ive l ve t ekednek , 
és m e g h ö k k e n t ő modulác iókka l , melyek Haydn t S c h u b e r t 
e lő fu tá rának muta t j ák . 

B L U M : D e azért az egyszerű, mindig jókedvű Haydn papá-
ról alkotott kép még mindig él... 

D A L L E Y : Haydn zenei nye lve közvetlen, friss és te rmé-
szetes. Közel áll hozzánk, de semmi esetre sem „egyszerű". 

TREE: Tel jesen egyetér tek, de n e m szeretném, h a lebe-
csü lnénk Mozartot azáltal, hogy Haydnhoz hason l í t j uk . 
Szeretnék szólni néhány jó szót a korai Mozar t -vonósné-
gyesek é rdekében is. G y ö n y ö r ű darabok, mégis oly r i tkán 
játsszák őket . 

SOYER: Alfred Einste in írja ezekről a korai kva r t e t t ek -
ről: „Vajon a tavasz csupán a nyár előhírnöke?" 

B L U M : Dave, mondana még néhány szót azokról a dara-
bokról, amelyeket a legnehezebbeknek taláU 

SOYER: Például Schube r t G - d ú r vonósnégyese. N e m -
csak a hosszúsága és hangszeres nehézsége, h a n e m az őrüle-
tes érzelmi és zenei in tenzi tása mia t t is. Az ember magasfe-
szültségen izzik negyvenöt pe rcen át . Vannak olyan helyek 
az első té te lben , ahol csak úgy csat tog a mennykő , és a 
szerző ál tal megkívánt energ iamennyiség túlmegy a hang-
szerek nyú j to t t a lehetőségeken. Még a pianissimo t r emo-
lóknak is ha ta lmas drámai feszültséget kell sugározniuk. 
Mindezt egyszerre érezzük m i n d a négyen, és a feszültséget 
gyakran alig lehet elviselni. Azu t á n ezeket a részeket fi-
nom, t ipikusan schubert i , édes és h ihe te t l enü l egyszerű 
közjátékok oldják fel. Ez az e l l en té t már önmagában is ne-
hézségeket okoz. A második t é t e lben is van egy nagy adag 
drámai érzelemkitörés. A Scherzo kritikus az összjáték 
szempont jából , az utolsó t é t e l t pedig nehéz összerakni, bár 
könnyedebb az első ke t tőné l . A nehézségek e l lenére azon-
ban imádjuk ezt a darabot . Sokka l többet kel lene játszani. 
Igaz, az előadása annyira megerő l te tő , hogy n e m hiszem, 
turnéra is tudnánk vinni . A Budapest vonósnégyes egyszer 
megpróbál ta , de aztán úgy d ö n t ö t t e k , hogy soha többé . 
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TREE: Ha e lgondo lom, hogy S c h u b e r t huszonkilenc 
éves korában írta ezt a darabot - és mindössze tíz nap a la t t ! 
Ez olyan csoda, amelyre egyszerűen n inc s magyarázat. Ha 
most az egész zeneirodalomból kel lene kiválasztanom azt az 
egy darabot, amelye t a legjobban szeretek, az egy Schuber t -
darab volna, t a l á n az utolsó három vonósnégyes egyike, a 
C-dúr vonósötös, az O k t e t t , vagy az egyik nagy dalciklus. 
Az ember gyakran olvas Schubert da rab ja inak „isteni 
hosszúságáról". Az e lőadó önző szempont jábó l szólva azt hi-
szem, mi já runk a legjobban. Még sohasem éreztük, hogy 
egy Schuber t -mű túl hosszú lenne. Valahányszor csak 
játsszuk, fantaszt ikus és lenyűgöző é l m é n y t nyúj t . 

ARNOLD STEINHARDT (1. hegedű): A m i k o r Schuber t 
monumentá l i s da rab j a inak egyikét játsszuk, gyakran érzem 
úgy, min tha egy ep ikus utazásra i ndu lnék . Ugyanezt érzem 
akkor is, amikor a „nagy" C-dúr szimfónia első tételét ha l l -
gatom: m i n t h a azzal a titokzatos harsonaszignál lal Schu-
bert egy hosszú, hosszú útra invi tá lna . A lelkem mélyén 
úgy érzem, n incs e n n é l nagyobb zene. 

Schubert n e m m i n d i g komponá l t t u d a t o s a n vonós-
hangszerekre. De bármi lyen nehéz is a vonósnégyeseket 
játszani, kevésbé érzem kihívásnak, m i n t a Mozar tokat , a 
már emlí te t t okok mia t t . Gyakran fordu l elő, hogy egy 
koncer t u tán , a h o l , mond juk , Mozar to t meg Bartókot is 
játszottunk, az e m b e r e k , akik a közönség soraiból há t ra 
jönnek az ö l tözőbe , azt mondják „Hű, ez a Bartók, ez mi-
csoda nehéz da rab !" . Pedig mi m e g k ö n n y e b b ü l t ü n k , ami -
kor túl vo l tunk a Mozar t -művön és végre a Bartók köve t -
kezett . Ugyanígy, sokkal jobban megvagyok a késői, m i n t 
a korai Bee thoven-da rabokka l . Az op. 18-as kvar te t t ek -
ben, akárcsak Moza r tná l , a szerző kris tályt iszta tökéletes-
séget kíván meg az e lőadótól , nagyon kevés olyan hely 
van, amit össze l e h e t csapni . Persze a késői kva r t e t t eke t 
is, például az op . 1 3 l - e s utolsó t é t e l é t , jól tönkre lehet 
tenni . A Nagy fúga is jó példa erre. Hangszeres szempont-
ból olyan, m i n t h a az ember széles ecse tvonásokka l fes tene 
egy nagyméretű vászonra , a fes téket nagy adagokban csap-
ná rá a képre, a m e l y e n a színek közöt t i k o n t ú r o k igen éle-
sek. Az első fúga vad őrü le tben indul , m a j d követ i a Me-
n ő mosso rész, a m e l y végig egyenle tesen át te tsző és gyen-
géd. Az op. 18-as kva r t e t t ek viszont szinte á l landó f i n o m -
ságot és pon tosságo t igényelnek. U g y a n a k k o r fontos , hogy 
- ugyanúgy, m i n t Mozart esetében - az e lőadás spon tán-
nak tűnjék. 

SOYER: Az op. 18-as kvar te t tek i rán t i érzéseinket jól 
tükrözi az a tény, hogy amikor fö lve t tük az egész Beetho-
ven-ciklust, a nagy középső vonósnégyesekkel kezdtük, 
azután folyta t tuk a későiekkel, és az op . 18-asokat hagytuk 
a végére. 

DALLEY: A Razumovszki j -vonósnégyesekben az egész 
hangzás megvál tozik. A négy szólam szinte egyenlő súlyú, 
az alsó szólamok j o b b a n meg vannak támasztva. A dalla-
mok sokkal i n k á b b és hosszabban cantilena jellegűek. Az 
igazi vonósnégyeshangzás szólal meg, amely tömörebb és 
gazdagabb, m in t ko rábban . 

TREE: Lenyűgöző é lmény megfigyelni , micsoda fe j lődé-
sen ment B e e t h o v e n keresztül a vonósnégyesek során. 
Amikor a Nagy / l igához ér, szinte kikerül i a 19. századot és 
szilárdan megvet i a lábát a 20-ban, már ami a disszonanci-
át, a hangzást és a te l jes belefeledkezést illeti . 

SOYER: A B e e t h o v e n vonósnégyes-ciklus különlegesen 
érdekes: B e e t h o v e n szellemi fej lődése v i lágokon ível át . 
N e m csoda, hogy a te l jes ciklust o lyan gyakran kérik, leg-
alább egyszer el ke l l játszanunk m i n d e n évadban . Ezek a 

darabok az élvezet k iapadha ta t l an forrásai. M i n d e n alka-
lommal ta lálni b e n n ü k valami ú ja t . Persze sok m i n d e n rej-
tély marad, még n é h á n y kottajelzés is. Ezeket az a lkotói 
t i tkokat soha n e m lehe t maradékta lanul megfe j ten i . 

BLUM: Mindig ugyanabban a sorrendben adják elő ezeket 
a darabokat? 

DALLEY: Igen, amikor hat koncer tbő l áll a program.* 
Egyszer e l já tszot tuk a ciklust öt konce r t a la t t , de túl meg-
eről te tő volt m i n d n e k ü n k , mind a közönség számára. 
Amikor meghatá roz tuk a sorrendet , erősen támaszkodtunk 
a Budapest vonósnégyes programjára , amely nagyszerűen 
volt összeállítva. Az op. 127-est, a tömör, dek lamáló indí-
tása miat t ideális kezdő darabnak ta r t juk . A befejezés pe-
dig az utolsó, az op . 135-ös vonósnégyes. A ha tkonce r t e s 
felosztás azt is l ehe tővé teszi a számunkra, hogy eljátsszuk 
azt a rövid té te l t , amelye t Bee thoven a Nagy fúga he lye t te -
sítésére írt. Ezzel szoktuk befejezni az op. 130-ast, mivel 
úgy gondol juk, hogy a Nagy fúga, ha szükséges, e l já tszható 
önál ló da rabkén t is, ahogy ezt gyakran meg is teszik. 

BLUM: Általában hogyan állítják össze a programokat? Ha 
jól tudom, Michael a „műsorigazgató". 

TREE: AZ én szerepem minimális . N e m én dön tök , ha-
nem együtt választ juk ki a darabokat , á l ta lában sok kínló-
dás árán. M i n d e n évben megbeszéljük, hogy a következő 
évadban mit játsszunk, végignézzük azokat a daraboka t , 
amelyek még n e m szerepeltek a műsorunkon . R i tkán va-
gyunk egy vé l eményen , mindenki körömszakadtáig védi 
azt a kvar te t te t , amelyiket a legjobban szeret. Persze aztán 
mindig későn ad juk le a programot a menedzserünknek , 
Harry Beallnek, ak i t pedig szorongatnak a koncertszerve-
zők, mivel - é r t h e t ő e n - szeretnék tudni , mit fogunk ját-
szani. Amikor e l d ö n t ö t t ü k , mit akarunk , összeállí tunk 
négy vagy öt kü lönböző műsort . I t t jövök be a képbe én, 
mert az én do lgom, hogy kapcsolatot tartsak a menedzser 
és az együttes közöt t . Gyakran fordul elő, hogy a koncer t -
szervezők vá l toz ta tásokat kérnek, más összeállítású műsor t , 
vagy olyan da raboka t , amelyek n e m szerepelnek a l istán. 
Amikor lehet , mi megtesszük, amit kérnek , de a dön té s 
p i l lanatában kell l enn i valakinek, aki elmagyarázza, hogy a 
szervezők - n e m szándékosan persze - há rom túlságosan 
hosszú darabot választot tak, vagy hogy egy műsor, amely 
Haydn, Mozart és Schube r t darabokból áll, n e m igazán ki-
egyensúlyozott, vagy hogy az adot t időszakban n e m lesz 
elég időnk bepróbá ln i egy olyan művet , amely eddig még 
n e m szerepelt a r epe r toá runkban , vagy hogy n e m tudunk 
egy vendégművésszel együtt játszani azon a bizonyos na-
pon, mert késő d é l u t á n érkezünk és n e m marad idő próbál-
ni a hangverseny e lő t t . Tucat jával adódnak az olyan prob-
lémák, amelyeket o t t he lyben, azonnal kell megoldani . 
Há t ebben áll az é n úgynevezett műsorigazgatói tisztem. És 
persze a fiúk bíznak b e n n e m , hogy jól í té lem meg a helyze-
tet . Többnyi re . 

BLUM: Milyen kritériumok szerint állítják össze a műsoro-
kat? 

DALLEY: M i n d e n évben csinálunk egy tel jes Bee tho-
ven-műsort , a több i t pedig megpróbál juk úgy összeállítani, 
hogy érdekes és kiegyensúlyozott legyen. N e m vagyunk hí-

* (1) Op. 127; op. 18/2; op. 59/3; (2) op. 18/3; op.95; op. 132; 
(3) op. 18/4; op. 18/1; op. 131; (4) op. 74; op. 18/5; op. 59/2; (5) 
op. 130; op. 59/1; (6) op. 18/6; op. 133; op 135. 
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resek arról, hogy lelkes ú t tö rőkén t rengeteg avantgárd mű-
vet já tszanánk, de azért minden évadban műsorra tűzünk 
ké t -há rom reprezentatív 20. századi vonósnégyest . Általá-
ban egy klasszikus és egy romant ikus darabot játszunk, meg 
még valamit , amely, ha n e m is épp modern , akkor is vala-
mennyi re elüt a szokásos reper toárunktól : Arneskyt , 
Chausson t , Faúrét, Wol fo t , Regert, Bruckner t , Nielsent , 
H i n d e m i t h e t , Kodályt.. . 

SOYER: Sok olyan zeneszerző van, ak inek a művei álta-
lában igen népszerűek, de vonósnégyeseiket, bármennyire 
is k iemelkedőek, furcsa módon alig játsszák. Schumanné i t 
például . Az A-dúr „Clara" kvartet te t gyakrabban hallani, 
min t a többit , pedig azok is remek darabok. 

STEINHARDT: Szer in tünk Schumann zenéje, sokkal in-
kább, min t más zeneszerzőké, egyfajta személyes előadás-
módot , improvizációs megközelítést igényel. Minden szó-
lamnak fantasztikusan témagazdag anyaga van , és az ember 
szinte minden alkalommal másképp nyúlna hozzá. Tudja, 
hogy S c h u m a n n átvezető részeket komponá l t , hogy a há-
rom vonósnégyest el lehessen játszani egyben, megszakítás 
nélkül? Csak később meggondol ta magát, és megsemmisí-
t e t t e a kot tá t . Mit n e m adnék , ha l á t h a t n á m azokat az át-
vezető részeket! 

BLUM: Milyenek a Schumann-kvartettek vonóstechnikai 
szempontból.' 

DALLEY: He lyenkén t meglehetősen zongoraszerűek. Ez-
zel együtt S c h u m a n n jobban komponál t vonósnégyesre 
min t Brahms, akinek a zenei szövete gyakran meglehető-
sen vaskos és zenekari hangzású. S c h u m a n n - n á l a szóla-
mok jobban elválnak egymástól, és e t tő l t isztább a hang-
zás. Ezeket a darabokat nehéz ugyan játszani, de a hangzá-
suk gyönyörű. 

STEINHARDT: Ha adódnak is problémák a Schumann-
kvar te t tek eljátszása során, ezek nem a zenéből fakadnak. 
A zenei anyag maga felséges. 

A Brahms-vonósnégyeseket gyakrabban játsszák. Érde-
kes, hogy Brahmsszal kapcsola tban gyakran beszélnek buja 
vibratókról , gazdag hangzásról, pedig nagyon fontos ügyel-
ni arra, hogy ne essünk túlzásba, és megtalá l juk a lehetősé-
gét annak , hogy a zenét áttetszővé tegyük. Széli György 
előadásai nagyszerűen példázzák ezeket. Az ember azt hin-
né, hogy Széli tisztaság iránt i elkötelezettsége főleg Mozart 
e lőadásakor fejti ki jó tékony hatását, de a „romantikus" 
repertoár darabjainál is a reveláció erejével ha t . 

SOYER: Mendelssohn például olyan zeneszerző, aki zse-
niál isan komponál t vonósnégyesre, de őt is, akárcsak 
S c h u m a n n t , é rdemtelenül elhanyagolják. R i tkán hallani 
az a-mol l (op. 13), vagy az e-moll (op. 44, N o . 2) kvartet-
teket , pedig nagyszerű darabok. Dvofák kamarazenéje , a 
„Néger"-vonósnégyest kivéve, szintén ebbe a kategóriába 
tartozik. 

TREE: Szerintünk Dvofák nagyon nagy zeneszerző. Ki-
eme lkedő melódiaérzékkel rendelkezett . És bár gyönyörű 
melankol ikus hangula tú zenét komponál t , soha sem szag-
gat ta meg a ruháját , sohasem ragadta el az önsa jná la t , 
igen egészséges és őszinte zenét írt. Talán az utolsó tételek 
e lmaradnak egy kicsit a többi mögött , de mindez igazán 
n e m súlyos kifogás az egész é le tmű nagyszerűségéhez ké-
pest. 

DALLEY: A játékos szempontjából Dvofák hangnemvá-
lasztása azonban néha problematikus. A m i k o r Asz-dúrban 
komponá l , mint például az op. 97-es kv in t e t t lassú tételé-
ben, in tonációs problémák merülhetnek föl , és az egész 

hangzás lényegében megsínyli az üres húrok zengésének 
hiányát . Azt hiszem, Beethoven inkább tisztában volt az-
zal, hogy hangszeres szempontból mennyi re sarkalatos 
pon t a hangnemválasztás . Például az op. 132-esnek a líd 
hangsort használó „Heiliger Dankgesang" részében az 
F-dúr lehetővé teszi, hogy sok üres húr, elsősorban a cselló 
alsó C- je is megszólaljon, ami je lentősen javí t ja az egész 
együttes hangzást. 

SOYER: Manapság egyre erősebben érezhető a kevéssé 
ismert, „romantikus" repertoártól való elfordulás, melynek 
következtében sok remekművet e lhanyagolnak, mint pél-
dául Grieg vonósnégyesét , amely igazán gyönyörűen meg-
komponál t darab, mi nagyon kedvel jük, Grieg a javából; 
vagy Sibelius Voces Intimae című vonósnégyesét , amelynek 
lassú tétele már-már bee thoven i hangu la to t áraszt. Ebben 
az évadban játsszuk Csajkovszkij D-dúr kvar te t t j é t (op. 
11) is, és bár a közönségnek, úgy látszik, tetszik a darab, a 
kri t ika elhúzta a száját. Ez persze csupán sznobizmus. Végül 
is csak olyan műveke t játszunk, amelyekben hiszünk, és 
mivel egy szezon a la t t legalább negyvenszer adjuk elő, elég 
jó helyzetben vagyunk ahhoz, hogy megítélhessük minősé-
güket. 

BLUM: Gyakran játsszák a Debussy- és a Ravel-kvartettet is. 
STEINHARDT: M i n d k e t t ő remekmű. Mivel a francia 

vonósnégyes-irodalom meglehetősen kicsi, á l talában 
együtt szoktuk eml í t en i őket , bár karakterüket tekin tve 
meglehetősen különböznek. Míg Ravel műve köszönhet 
egyet-mást Debussynek - vannak bizonyos strukturális ha-
sonlatosságok - , mégsem m o n d h a t ó róla, hogy bármiféle 
utánzás lenne benne . Vannak, akik az u tóbbi t szeretik job-
ban, nem azért mer t jobb, h a n e m mert in t imebb, szinte 
keleties ízű. Debussy vonósnégyese erősen drámai hangula-
tú, az eleje kife jezet ten viharos és é le t te l teli. Látja, lehe-
te t len a „francia hangzásról", vagy az „impresszionisztikus 
hangulatról" á l ta lánosságban beszélni. 

BLUM: Egy alkalommal Debussy Pelléas és Melisande-já-
ról beszélgettünk a mű egyik legnagyobb tolmácsolójával, Er-
nest Ansermet-vel. Azt mondta, nem szereti az olyan elő-
adást, ahol a színek egymásba folynak. Szerinte bátran kell a 
kottához nyúlni, de tisztán és szenvedélyesen kell játszani a ze-
nét. 

STEINHARDT: Pon tosan . Amikor az ember ezek bárme-
lyikét játssza, tu l a jdonképpen részletes tö r t éne te t beszél el. 
Ehhez a palet ta m i n d e n színére szükség van, nem csak a 
pasztellekre, de az alapszínekre is. Valójában nincs is ra-
gyogóbb és tüzesebb zene az egész vonósnégyes-irodalom-
ban, mint a Ravel -kvar te t t utolsó té tele , vagy a Debussy 
nyi tó té telének az eleje . 

BLUM: Mi a véleményük az úgynevezett új bécsi iskola vo-
nósnégyeseiről:' 

DALLEY: Játszottuk Berg op. 18-asát és a Lírikus szvitet. 
Azt gondolom, „önmaguk el lenére" is nagyszerű darabok. 
Túlságosan sok b e n n ü k a részlet, ami gyakran az a lapvető 
zenei üzenet k ibontásá t akadályozza. N é h a olyanok, akár 
egy tudományos disszertáció arról, hogyan használjunk föl 
egy komplikált mot ívumanyagot . Érdekes volna összeha-
sonl í tani a Lírikus szvit Allegro misterioso tételét Bartók 
negyedik vonósnégyesének Prestissimo con sordino té telé-
vel. A két tétel hason lóan suttogó, szórt, tovasuhanó, de a 
Bartóké sokkal s ikerül tebb, mivel ő tud ja , hol húzódnak a 
zenei nyelv korlátai és azt is, hogy a hal lgató mennyi t bír 
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fölfogni. Mindazoná l t a l a Berg-műveknek is ha ta lmas ér-
zelmi hatásuk van . Az op. 3-as tömörsége például sokat se-
gít-

STEINHARDT: Já tszot tuk Webe rn Ö t t é te lé t és H a t ba-
gatell jét is - m e g k a p ó darabok. Schönberg tő l csak a Máso-
dik vonósnégyest ad tuk eddig elő. Be kell va l l anom, hogy 
a harmadik meg a negyedik n e m is vonz igazán. 

TREE: Engem egyre inkább lenyűgöz a zenéje. A Vo-
nóstrió, például . Emlékszem, amikor először h a l l o t t a m a 
Fantázia hegedűre és zongorára c ímű darabot , h á t n e m 
éreztem semmit kü lönöse t . De miu tán t anu lmányoz tam és 
elő is adtuk, már képes vol tam arra, hogy tisztán a saját 
kompozíciós rendszere szerint mé l t ányo l j am a nagyságát. 

SOYER: Sze r in tem a Verklärte Nacht igazi mes te rmű, a 
Negyedik vonósnégyes pedig kifejező, romant ikus darab a 
maga mód ján . De á l t a l ában az érdeklődésem lanyhu ln i 
kezd, amint S c h ö n b e r g t izenkét fokú zenéjéről esik szó. Ez 
a hangrendszer e rősen korlátozza az e lőadót és n é m i k é p p 
cél ta lan is. A szünte len ha rmonikus feszültség egy idő u t án 
m o n o t o n n á válik, m i n t egy hosszan k i t a r to t t szűkített 
szeptim akkord . 

STEINHARDT: Bartók az a huszadik századi szerző, aki a 
legközelebb áll hozzám. Zené jének egyik legvonzóbb tu la j -
donsága, hogy bár gyakran atonális , amit k o m p o n á l , mégis 
vannak b e n n e - k ü l ö n ö s e n a későbbi darab ja iban - tonál is 
központok, amelyek kontrasz tot és feloldást n y ú j t a n a k . 
Ebben a környeze tben a disszonancia még fá jda lmasabb-
nak hat . 

BLUM: Az Ötödik vonósnégyes második tétele remek pél-
dául szolgál. 

STEINHARDT: Igen, va lóban. Szer intem az egész Ö t ö -
dik vonósnégyes fantaszt ikus. A f inálé vad és kétségbe-
esett. Á m amikor a vége felé fe lbukkan egy d i a ton ikus 
népzenei da l lam, az olyan, m i n t h a m e g p a t t a n n a valami , 
min tha az ember egyszerre megszabadulna m i n d e n k ín já tó l 
és visszatérne az édes gyerekkorba. A tragikus m o t t ó t é m á -
jú Hatodik vonósnégyes is nagy hatású mű. 

TREE: Azt hiszem, Bartók minden vonósnégyese magán 
viseli a zseni védjegyét . Még az első is, bár az kissé túl 
hosszú a zenei anyaghoz képest . 

DALLEY: Sze r in tem a másodikban v a n n a k a legjobb 
megoldások. M i n d a n n y i a n nagyon szeretjük ezt a darabot . 
Én a harmadika t is igen kedvelem. Nehéz mű, de a szigorú-
sága és tömörsége e rő t sugároz, akárcsak B e e t h o v e n op. 
95-öse. 

STEINHARDT: A m i a Bar tók-vonósnégyeseket a belső 
ér tékükön túl is megkülönböz te t i a többi tő l , az a megdöb-
ben tő újítás, amely a speciális vonós zeneszerzési t e chn ika 
saját ja . Ebből a szempontból Bartók Bee thovenre emlékez-
tet , mivel egy d rámai fordula t ta l m i n d k e t t e n ú j i rányt vá-
lasztottak, ahe lye t t , hogy a logikus, evolúciós fe j lődést kö-
vet ték volna . Tizenéves vol tam, amikor először h a l l o t t a m 
Bartók vonósnégyesei t , és ha n e m is é r t e t t em őket egé-
szen, azonnal t u d t a m , hogy különleges a lko tóerő m u n k á l 
bennük. 

BLUM: Úgy érzem, Bartók újításai, bár néha meglehetősen 
egyediek, szigorúan a pontosabb kifejezés szolgálatában állnak, 
nem úgy, mint sok mai darabban, ahol a hatásos elemeket 
gyakran pusztán a hatás kedvéért alkalmazza a szerző'. 

DALLEY: Ezzel én n e m tel jesen értek egyet. Bámulom 
Bartók bátorságát és fantáziá já t , de mégis azt hiszem, hogy 
nem egy hatásos e lem csak úgy rá van akasztva a zenére. 

Ezek á l ta lában n incsenek is ideálisan kidolgozva a vonós-
együttes szempont jából . 

SOYER: Az akkordok megszólaltatása h e l y e n k é n t feles-
legesen problemat ikus , úgyanúgy, ahogy az is, hogy a jelzé-
sek szerint bizonyos egészen magas fekvésű h a n g o k a t a mé-
lyebb h ú r o k o n kell megszólal tatni . Gyakran használ ja az 
egyik hú r t dudabasszus-szerű a laphangkén t , míg a másikon 
da l lamot szólaltat meg - ez a megoldás n e m mindig válik a 
darab e lőnyére . 

STEINHARDT: Nos, é n n e m értek egyet a kol légáim-
mal. Szer in tem a komponá lá s szinte m i n d e n ü t t fantaszti-
kusan hatásos . Vegyük például a glissandókkal fo ly ta tódó 
pizzicatókat. Én itt semmiféle képmuta tás t n e m érzek, csak 
és kizárólag szívből jövő mondan iva ló t . Á l t a l ában véve a 
hegedűre komponá l t darabok nagyszerűen fekszenek - sok-
kal j obban , min t Brahmsnál , Schuber tné l , sőt n é h a még 
Bee thovenné l is. 

BLUM: Említették, hogy előfordul olyan vonósnégyes kom-
pozíció, amely szinte felülmúlja a hangszerek adta lehetősége-
ket. Mi a véleménye olyan zenekari átiratokról, mint például a 
Nagy fúgáé.' 

TREE: Amiko r a Nagy fúga egy vonósnégyes előadásá-
ban szólal meg, az olyan, m i n t amikor a hegymászó egy 
magas csúcsra kapaszkodik fel. A hangzás n e m r i t k á n fülsi-
ket í tő , k i fe jezet ten ke l l emet len , és n e m vé le t lenül az. De 
miért vo lna ez baj? Ha több és több zenésszel játsszuk, ha 
lekerekí t jük a szögleteket és ezáltal kel lemesebbé tesszük 
az egészet, elvész a k o n f r o n t á c i ó közvetlensége. H a mind-
össze négy já tékos kizárólagos feladata egy ilyen mére tű 
mű szólamainak végigjátszása, biztosan nagyobb a rájuk 
háru ló felelősség. Ugyanakkor több a lehetőség a sponta-
nei tás , a vára t lan tör ténések számára. Persze ezzel n e m azt 
akarom mondan i , hogy egy zenekar muzsikusaiban nincs 
ugyanannyi elkötelezettség. C s u p á n azt hiszem, hogy har-
minc vagy éppen h a t v a n já tékos n e m ugyanúgy reagál, 
ahogy négy. Mások a szempont ja ik . 

SOYER: Én is így gondo lom. Ha nincs küzdelem, sok 
minden elvész. N e m h i n n é m , hogy a Nagy fúga zenekari 
előadásra í ródot t volna. 

DaLLEY : Lehet , hogy e r e t n e k n e k tar tanak, de é n nem 
vagyok biztos abban, hogy jó ö t le t volt Bee thoven részéről 
kvar te t t re komponá ln i a Nagy fúgát. Az'igaz, hogy az elő-
adás így herkulesi erőfeszítést igényel, és ez meglehe tősen 
hatásos. De szerintem a zenei anyag tökéle tesen megfelel a 
nagy számú vonóshangszernek, különösen, ha a basszust 
kö rü l t ek in tően és óva tosan kezelik. Szeretem, h a jól hang-
zik egy darab, még h a n e m te l jesen autent ikus is az előadá-
sa. Persze szerintem is van jó n é h á n y olyan vonósnégyes, 
amely n e m alkalmas vonószenekarra . Nemrég ha l lo t t am 
Bee thoven op. 13 l -esének zenekari át i ratát , és egyáltalán 
n e m tetszet t . 

BLUM: Számomra a kérdés nem „zenekar vagy kvartett" 
formában merül fel, mivel leginkább az előadás minősége szá-
mít. Hallották már Furtwängler Nagy fúga-felvételét? Egyál-
talán nem sima hangzású, sőt kifejezetten durva. Azt a képze-
tet kelti az emberben, hogy egy hatalmas hegycsúcsra kapasz-
kodik fel. 

STEINHARDT: Szer in tem is nagyszerű az a lemez. Az 
át irat igazán jól sikerült , fantaszt ikus ereje van . Jobban 
szeretem ugyan az eredeti vá l tozatot , mégis azt hiszem, 
Michae l egy ideális vonósnégyesről beszélt. De h á t hány 
vonósnégyes m o n d h a t ó ideálisnak? 
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TREE: A Nagy fúga egyértelműen hata lmas kihívást je-
lent annak, aki arra vállalkozik, hogy előadja, legyen az 
akár vonósnégyes, akár vonószenekar. N e m szeretnék ze-
nekarel lenesnek tűnn i , nem is vagyok az, higgye el. El sem 
tudnám képzelni a világot a nagy szimfonikus irodalom 
nélkül. A vonósnégyesnek azonban n e m szabad buja hang-
zásúnak lennie . A vonósnégyes olyan, mint egy f inom ce-
ruzarajz, ha valaki megpróbál valami grandiózusát kihozni 
belőle, akkor pon t a szellemét sérti meg. 

STEINHARDT: Én ennek el lenére azt hiszem, hogy bizo-
nyos kvar te t tek , min t például Sme tana Életemből c ímű 
kvartet t je , jobban át í rhatók zenekarra, min t mások. 

TREE: Szer intem nem így van, bár bevallom, Széli fel-
vételét még n e m hal lo t tam. 

STEINHARDT: Pedig remek, kifejezet ten elbűvölő. 
TREE: De hogy pon t ez a darab.. . 
STEINHARDT: Meg a Verdi-vonósnégyes. 

BLUM: Mivel úgy érzem, holtpontra jutottunk, talán vált-
sunk témát. Hadd kérdezzem meg, hogy önök, egy vonósné-
gyes tagjai szerint, mennyire fontos a teljes vonós négyes-iroda-
lom átfogó ismerete 

SOYER: Ha az ember úgy fog neki egy darabnak, hogy 
nem ismeri a szerző stílusát, zenei nyelvét , bizony súlyos 
hátrányban van a többiekhez képest. Valamikor ha l lo t tam 
Janááek Hegedűszonátájának egy előadását, amelyet na-
gyon jónak ta r to t tam. Épp ot t ült mel le t tem a Juilliard főis-
kola professzora, Rudolf Firkusny, és azonnal e lmondtam 
neki, mit érzek. „Ugyan - mond ta - , a rubatóból hiányzik 
az érzelem. Az e lőadó pedig túlságosan ragaszkodik a kot tá-
hoz, egyáltalán nem azt játssza, amit játszania kellene." Ezt 
én meglehetősen érdekesnek talál tam, mivel elég kevéssé 
ismertem Janácek műveit . Firkusny persze cseh, személye-
sen ismerte Janáceket , és teljesen o t thonos a zenéjében. 

STEINHARDT: Amikor elkezdtünk Bartók műveivel is-
merkedni , bizony meglehetősen idegennek ha to t t ez a zene 
a számunkra, bármennyire tetszett is. Most, hogy már is-
merjük a hegedűdarabja i t , a Zene húros-, ütőhangszerekre 
és cselesztára c ímű művét , va lamint más munkákat is, már 
sokkal nagyobb megértéssel játszunk el egy Bartók-vonós-
négyest. Jobban o t t h o n vagyunk Bartók közegében. 

TREE: Ennek a fordí to t t ja is igaz. Ha már eljátszottuk 
egy szerző vonósnégyeseit , másképp közelítjük meg a többi 
darabját is. Én például gyakran t an í tom Bartók Brácsaver-
senyét. A komponá lás módja sokban hasonlí t a vonósné-
gyesekéhez, így aztán gyakran vonok párhuzamot a k e t t ő 
között, és idézem a megfelelő passzusokat, amivel segítem 
azokat a d iákokat , akik nem ismerik őket . 

SOYER: A m i k o r Horowitz neki lá t megtanuln i , m o n d -
juk egy Schumann-da rabo t , először átnéz egy csomó mási-
kat, nemcsak zongorára írott műveke t , de dalokat , szimfó-
niákat , kamarazené t és versenyműveket is. Toscanini 
úgyanígy készült. Mindig hasznára válik az embernek , ha 

ismeri azt a há t te re t , amelyből az adott zene megszületet t . 
Az én d iák ja im közül kevesen ismerik közvet lenül a kö-
zép-európai népzenét , ami nehézséget okoz, ha H a y d n , 
Bee thoven , vagy Schuber t t ánc té te leke t , m e n ü e t t e k e t 
vagy scherzókat kell já tszaniuk. Ezek a szerzők egész éle-
tükben falusi táncokat , l änd le reke t és cigányzenét ha l lo t -
tak. A m e r i k á b a n például kevés fogalmunk van erről a ha-
gyományról , amely sa jná la tos m ó d o n már Európában is 
k iha lófé lben van. 

TREE: Az imént arról beszél tünk, mely darabok jelen-
tenek igazi kihívást . Nos, h a jó l belegondolok, m i n d e n 
darab kihívás, mivel mindegy ike t a saját fe l té te le i szerint 
kell megközelí teni . Legalábbis így érzi az ember, vala-
hányszor fellép. Néha azok a darabok a legproblemat iku-
sabbak, amelyeket viszonylag könnyű eljátszani. Bee tho-
ven op. 18. No . 6-osából a Mal incon ia például . 

Ha arra kérnének, hogy hallgassak meg és é r t éke l j ek egy 

(fnesln przít) J i rí ••ír trcttu/e cvlla /jiü jírnn ftrliculezza. 

f iatalokból álló vonósnégyest , azt kérném tőlük, játsszák el 
ennek a té te lnek az elejét . A hosszantartó együt tes játék 
csúcstel jesí tményt kíván az e lőadótól . A hangu la ta elejé-
től kezdve egyforma kell hogy legyen, a zenének pedig úgy 
kell csengenie, min tha a levegőben lebegne. A d rámai for-
dulatok mindig éneklőek és kifejezőek, ugyanakkor válto-
zóak is - gyorsak és drámaiak a for téban (13. ü t e m ) és me-
gadóak a p ianóban. 

Azt hiszem, ebbe az egyszerűségében ékesszóló műbe 
életet lehe ln i a létező legnehezebb feladat. 

F O R D Í T O T T A RÓNA A N N A M Á R I A 
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A nyugodt nyerő 
REKLÁMÖTLETEK ANTALL J Ó Z S E F N E K 

JACQUES SÉGUÉLA 

Nincs fáradságosabb mesterség a 
világon, mint hírnevet szerezni. 

L A B R U Y E R E 

A 
I x . Q u a i d 'Orsay 1989. má-

jus végén felkért, hogy tartsak e lőadásokat a berlini egye-
t e m e n , a város k o m m u n i s t a felén. Még soha n e m léptem 
át a Brandenburgi -kapun, épp ideje volt : n é h á n y hét múl-
va leomlot t a Fal. Szabadon beszélgethet tem az egyetemis-
tákkal , és szakmai jártasságuk megdöbben te t t . Ismerték 
va lamennyi nagy r ek lámkampányunka t , különösen a poli-
t ikaiakat . Ámuldoz tam: 

- Miért tesznek fel ennyi részletkérdést? 
- De hiszen reklámszakos hal lgatók vagyunk! 
- Ugyan, ne v icce l jenek , itt tilos a pol i t ikai reklám! 
- Most még igen, de mi lesz ho lnap? 
Három h ó n a p múlva reklámügynökséget ny i to t tunk Ke-

let-Berl inben. 
A 90-es év a tanács ta lanság jegyében kezdődött . A na-

pok végtelen hosszúságúra nyúltak. A reklám ránc ta lan í tó 
maszkja nem h a t o t t rám többé. Ilyen á l l apo tban semmi 
hasznomat nem l ehe t e t t venni . Szakmám könyör te len , 
n e m tűri a hul lámvölgyeket . Egy félresikerült kampányt 
még csak megbocsá tanak , de egy una lmas ebédet - soha. 
El indul tam a Kelet meghódí tására . 

Ezeket az országokat húsz évvel ezelőtt fedeztem fel magam-
nak, a szervezett turizmus keretében. Becsvágyamnak ezúttal 
azonban már csak az felelt meg, hogy a nagykapun vonuljak 
be. Ezért először Francois Mitterrand a j ta ján kopogtattam. 

1990 j anuár j ában hivata los látogatásra készült Buda-
pestre. Kértem, hogy vigyen magával. N é m i u tán járásom-
ba került , mert já ra tos vol tam ugyan a h a t a l o m berkeiben, 
de az e lnök közvet len környezetében még n e m forogtam. 
A „Kastély" é l e t ének egyik legviccesebb szertartását kel-
lett végigcsinálnom. 

Előjáték: a varrólányok tánca, t i tká rnők , helyet tesek, 
másodrangú vezető hölgyek fontoskodása . Mindegyik úgy 
te t t , min tha ő intézte volna el a meghívásomat . Amikor 
aztán személyesen az Elnök üzent é r t em, a maga kedves és 
cé l ra törő st í lusában, már csak mosolyogtam a többin. Elér-
kezett az indulás ó rá ja . Találkozó p i rkada tkor a Roissy re-
pülőtéren , amelyet az alkalomra sebt iben Versailles-já po-
foztak ki. Piros szőnyeg, köztársasági gárda, n o meg a tel jes 

JACQUES SÉGUÉLA francia reklámszakember Vote au-dessus d'un 
nid de cncns (Flammarion, 1993) c. könyvének An tall, le m algré 
lui c. fejezete, melyet rövidítve közlünk. Kihagytuk belőle a ma-
gyar olvasó által ismert tényeket tartalmazó bekezdéseket. A szer-
ző' tárgyi tévedéseit nem helyesbítettük. 

miniszteri kar kivonulása, hogy köszöntsék „Őfelségét" , 
mielőt t e l röpül . Mindegyik herceg vagy kamarás kü lön -kü -
lön meghaj l ik , ömleng, m i n t h a holdutazás l enne készülő-
ben.. . A hosszú távollét éppen 4 8 óráig tar to t t . 

A h iva ta l i Boeingben há rom osztály vár ránk. Elöl 
szembefordí to t t bőrfotelok, szalon módjára e l rendezve, a 
luxusosztály. Középen az üzle temberek részlege: k lub fo te -
lok, a fejesek bennfen te sen v ise lkednek , leginkább a biz-
nisz körül forog a szó, egy p i l l ana t ra sem kapcsolódnak ki. 
Hátu l , a turistaosztályon az újságírók: karámba zárva h a n -
goskodnak, túlfeszített h a n g u l a t b a n rosszmájúskodnak. 
Mindegyik a Nagy Hírre vadászik, az ő külön szenzációjá-
ra, pedig egy hivata los lá togatáson mindenki óvakod ik a 
szenzációtól. Egyetlen reménysugár: h á t h a sikerül az Elnök 
út jába akadni . Akkor aztán a szerencsés kiválasztott d ia-
dalmasan v o n u l h a t be a szerkesztőségbe, hogy foghegyről 
odavesse: „Ton ton (ez Mi t t e r r and beceneve) azt m o n d t a 
nekem, . . . " ; ebből egy hét re e l egendő tárcaanyagot ki lehet 
hozni . 

Megérkezésünk a „Sissy császárné"-ba illő. De hiszen az 
Osz t rák-Magyar Monarch ia szívében vagyunk. Nép ie s r e 
ve t t nyakba borulások, demagóg beszédek, miközben a lá-
togatás pol i t ikai lag tökélet len, haszonta lan . Szűrös Má-
tyásnak, a megbízot t e lnöknek , aki b e n n ü n k e t fogad, há -
rom h ó n a p j a van a választásokig, aho l tel jesen esélyte len, 
már nem is kormányoz. Mi t t e r r and szűkösen méri csodála-
tát . A repülőgépből kiszállva ezek az első szavai: „Francia-
ország barát i támogatását hozom Ö n ö k n e k " - a j e l en lévő 
dip lomaták é r t enek is belőle. A magyar ál lamfő egy szóval 
sem válaszol, de n é m á n összezárt a jkairól bárki l eo lvasha t -
ja a kérdést: „Jenben vagy márkában?" 

A szocialisták öröme mégis tel jes: végre együtt l ehe t -
nek, és az üzletemberek is bo ldogok, hogy ilyen jó társa-
ságban j e l e n n e k majd meg a képe rnyőn . Nekem sikerül 
felpiszkálnom a hozzám hason lók irigységét azzal, hogy 
csak engem visz magával az E lnök a Francia Nagyköve tsé -
gen rendezet t szertartásos ebédre , amelyet n é h á n y órával 
megérkezésünk utánra időzí tet tek. Alighogy f e l h a j t o t t u k 
az utolsó kor ty kávét , máris siet m indenk i a dolgára. Fau-
roux megy a vál lalatai t árulni , Qui lés a te le fonjá t , Dumas 
a jószolgálatait . Az Elnök felesége egy kis városnézésre in-
dul. Jacques A t t a l i t meg engem osztanak be munká ra . Egy 
kerek asztal körül gyűlünk össze: f rancia vezérigazgatók és 
magyar kollégáik. Ki-ki egy kérdés t t ehe t fel, maga a pénz-
ügyminiszter ad választ. Ennek lényege: nincs válasz. 

Ez a lá togatás is ú jabb utazás a haszontalanság mélyére. . . 
A keleti országok nélkül Európa félig béna. Ezek a p iacok 
j e l e n t h e t n é k számunkra a nagy esélyt, és mi á t e n g e d j ü k 
őket a n é m e t e k n e k , olaszoknak, j apánoknak , amer ika iak-
nak. Lehangoló ez a Franciaország: itt szívrepesve vár ják , 
mindhiába . . . N incs még egy nép , amely ennyire szeretet t 

53 J A C Q U E S SÉGUÉLA 



2000 = 

volna minket, és nincs még egy nép, amellyel szemben 
ennyire tartózkodók maradtunk volna. Az ok bevallhatat-
lan: Magyarország médiaszempontból nem számít. Itt nincs 
Lech Walesa, aki saját keresztjeként hordozná a mártír 
Lengyelországot, sem véres kezű Ceausescu, aki a gyászos 
Romániát kínozza, sem Václav Havel, a költői Csehszlová-
kia varázslatával. 

„A véletlen akkor segít, amikor már készen állunk rá" -
mondogatta Pasteur. Ma már tudom, hogy azzal a hátsó 
gondolattal utaztam Magyarországra, hogy végignézzem, 
hogyan játssza el a reklám a maga hasznos-haszontalan sze-
repét a demokrácia nagy világrobbanásában. Az, hogy a 
reklám jövőjét a demokrácia jövőjével kötöm össze, bizo-
nyára mosolyt csal egyesek ajkára. Pedig így van! Akik Ke-
leten kimentek az utcára tüntetni, előbb fogyasztók voltak, 
csak aztán vedlet tek át választókká. A robbanás gyújtózsi-
nórját azokból az élvezetszálakból fonták, amelyek a Nyu-
gat képernyőjén tekeregnek. Semmiféle vasfüggönyt nem 
lehetett elég magasra húzni, hogy meggátolja a televíziós 
hullámok terjedését. A kólahirdetések meghódították 
ugyan a világot, de a szíveket nem. A választási kampá-
nyok viszont épp ellenkezőleg, nem lépik át az országhatá-
rokat, de örökre a szívünkbe vésődnek... 

A jelentős személyiségek 
csapatában engem úgy mutattak be, mint „Mitterand rek-
lámszakemberét", ami az adott körülmények között felhí-
vás volt táncra. Alig hagytam el az elnöki kordont, máris 
megkeresett a Demokrata Fórum küldöt te , hogy találkozó-
ra hívjon a párt kampányfőnökével. Alig maradt időm, 
hogy áttekintsem az erőviszonyokat, viszont üres fejjel sem 
szerettem volna beállítani. Igen jól ismerem a választási 
kampányok stresszét: néhány perc alatt ítélik meg az em-
bert. Ha valaki - egy olyan csapattal szemközt ülve, ame-

lyik két hónapon belül kockára teszi eszményeit - azt java-
solja, hogy majd két hét múlva újra tiszteletét teszi, az 
egyenlő az öngyilkossággal. 

Nekirohantam hát a városnak, hogy magamba szívjam a 
levegőjét. Budapesttől elakadt a lélegzetem. Annyiszor le-
rombolták már, mégis olyan eleven. Buda építészetileg na-
gyon vegyes, Disneylandben érzi magát az ember, csak ez 
ráadásul igazi. Ha a belvárosból kiérünk, minden elhanya-
golttá válik körülöttünk, gaz nő a romokon, az 1944-es 
bombázás nyomait viselik a falak, beomlanak a tetők, és 
senki sem javí t ja meg őket. Eszbontó az ellentét a Duna 
örök szépsége meg e kőhalmaz között: a folyó élveteg nő 
módjára nyújtózkodik a sok száz éves paloták lábainál, fö-
lötte meg ot t tornyosulnak a kőhalmok. 

Meg kellett mártóznom az MDF légkörében, azt kértem 
hát, hogy hozzanak össze néhány franciául beszélő mozgal-
márjukkal. A találkozóra néhány órával később, 1990. ja-
nuár 19-én sor is került egy valószínűtlenül ósdi, lerobbant 
lakásban. A házigazda hangfogós változatban előadta az 
MDF-ről szóló hősi éneket. Meghívta négy-öt lelkes és sza-
kállas elvbarátját , akik felváltva meséltek. Felesége szabó-
dott, hogy csak teával és a mama aprósüteményeivel tud 
megkínálni. Félénksége és zavara csak még kedvesebbé tet-
te. Olyan kedvesség áradt ezekből az emberekből és a kör-
nyezetükből, hogy gyökeres változások utáni heves vágyuk 
szürreálisnak hatot t . 

Szerettem volna örökre emlékezetembe vésni ezeket a 
megsárgult csipkéket, amelyek alighanem még a Habsbur-
gok korából származtak, a kicsorbult szélű teáskannát, 
amelyből annyi, szavakban ellobbant forradalmár öntöt t 
már, ezt a kanapénak álcázott óriási ágyat, mely a krónikus 
lakáshiány türelmes szemtanúja lehetet t , meg a Szolidari-
tás-plakátot, a közös remény jelképét, és még annyi más 
eltemetett, apró részletet, melyek mind-mind a Tör téne-
lemtől „lopott csókok". A falon is kiütköző nosztalgia ha-
tása alatt azonnal ügyük mellé álltam. 

Happy end: A vadász 
S I G M O N D I S T V Á N 

Reggel hatkor már ott volt a fa alatt. Puskáját nekitámasztot-
ta a fa törzsének, hátizsákját vigyázva helyezte el a földön, 
nehogy kiloccsanjon a termoszban előkészített feketekávé. Pá-
linkát ezúttal nem hozott magával, elemózsiával viszont bó'sé' 
g e s e n felpakolta magát, hosszúnak ígérkezett a nap. A mérés 
legalább harminc percet vett igénybe. A fa törzsétől számítva 
lemérte a tízméteres távolságot a négy égtáj irányába, elhelye-
zett egy-egy követ a négy pontban, aztán nagyon óvatosan, 
nagyon odafigyelve megpróbálta olyanformán összekötni a 
pontokat, hogy a csizmája sarkával meghúzott f o n a l szabályos 
kört rajzoljon a fa körül. A vadász sokat adott a precizitásra, 
számára ez nem volt valamiféle szokás, erénynek sem lehetett 
volna minősíteni, tulajdonképpen életforma vot. Első lövése is 
igen jól sikerült. Igaz, hogy az áldozat csak egy veréb volt, de 
nmiknr nv nprn hulla lezttho.nt o. földre, egyáltalán n e m volt 
feje. A vadász körülnézett, hogy látta-e valaki ezt a csodálatos 
lövést, de vasárnap lévén, ebben a korai órában nem nagyon 
jártak még az utcán. A v a d á s z n a k jólesett volna, ha valaki 

elismerő csettintéssel honorálja a teljesítményt, de hogy ilyen 
nem akadt, ő maga csettintett egyet, közben ragyogó szemmel 
nézte a fej nélküli hullát. Hét órakor két galamb pottyant a fa 
alá, ezek fejjel érkeztek ugyan, de esés közben - a vadász 
megszámolta - huszonhét tollal ékesítették a fa köré húzott, 
kör alakú vadászterületet. Fél kilencig hatvannyolc madárnak 
sikerült kioltani az életét. Volt köztük varjú, csalogány, cine-
ge, fülemüle és fürj, rigó, sas, ölyv, karvaly, vörösbegy és 
szarka, barázdabillegető, héja, csóka, csíz, kolibri, fecske és 
daru, bölömbika, gerle, szajkó, kondor, kányaés vércse, fo-
goly, siketfajd, fácán, sirály, kakukk, szalonka és pinty, sőt 
még egy gólya is. A vadász csodálkozott a szokatlan méretű 
felvonuláson, a leterített madarak száma, sokfélesége és egye-
sek esetében az igen előkelő hovatartozás meghaladta legvér-
mesebb reményeit is, aztán azzal zárta le magában az ügyet, 
hogy valami sajátos, kontinenseket átfogó jelrendszemek kö-
szönhetően a madarak megneszelhették ezt az egyedülálló al-
kalmat, amikor részesei lehetnek a soknemzetiségű tisztogatás-
nak. A fa alatt rendezetlen halmokban feküdtek a véres tete-
mek. A vadász nyújtogatta a nyakát, de nem sikerült felfe-
deznie egyetlenegy kétlábú, tollas állatot sem, úgy nézett ki, 
hogy több madár nem maradt életben az egyre melegebben sü-
tő nap alatt. Ezzel szemben igen n a g y érdeklődésre számítha-
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„Kampányunk kicsit régies hangszerelési! - magyarázták 
ami tetszik a magyaroknak, akik múltba vágyódok, mi-

óta a jövó'júk forog kockán." A gyűléseken belépti díjat 
szedtek, és vendéglők hátsó helyiségeiben tar to t ták az 
összejöveteleket, szűkös helyiségekben, ahol tú l fű töt t volt 
a hangulat , mintha minden ott , abban a percben dőlne el, 
abban a nevetségesen fülledt légkörben. 

Az amatörizmus és az anarchia is növelte az űrt. A moz-
galom irányítóinak legnagyobb tévedése az volt , hogy nem 
hi t tek a vezetők „sztárolásában". Márpedig a választó 
előbb egy emberre szavaz, és csak másodsorban választ ide-
ológiát. Az árnyékba húzódó hősök - Horn, aki a két Né-
metország egyesítését e l indí tot ta , Pozsgay, aki az '56-os for-
radalmat rehabilitálta vagy Németh , aki elsőként dobta be 
a piacgazdság fogalmát - sokkal határozottabb profillal 
rendelkeztek, mint Anta l l József. Elkövették azonban azt a 
hibát , hogy visszahúzódtak kimondhatat lan nevű pártjuk, 
az MSZP árnyékába, és ugyanúgy névtelenek maradtak, 
mint maga a párt. Kizárólag a Fidesz, az egyetemisták párt-
ja szerzett magának hívekét azzal, hogy szórakoztatta a 
nagyérdeműt. Egyik p lakát jukon fönt Honecker és Brezs-
nyev nyelves pusziját lehe te t t látni, lent egy szintén csó-
kolózó szerelmespárt. A szöveg ellentmondást nem tűrő 
felhívás: „Válassz!" Találó kép, mégsem érte el célját. Nem 
tudom, de a humor sohasem nyerő a poli t ikában. 

Az MDF plakátja még jobban megdöbbentet t : Antal i t 
lehetet t látni rajta egy kis falu előterében, a felirat: „A 
nyugodt erő." Mitterrand választási kampányát sokszor 
megpróbálták utánozni: Papandreu után Felipe González is 
erre épí tet t , majd Patricio Aldwin fektette két vállra Pi-
noche te t ezzel a három szóval. Később ugyanezzel a plakát-
tal indult harcba Walesa Mazowiecki ellen, és ezek csak 
azok a plágiumok, melyekről tudomást szereztem. 

Az MDF riválisát, az SZDSZ-t mindössze pár hónappal 
korábban alapították, a polgári értelmiség képviselőiből, 
de a párt hamar teret nyert a kisvállalkozók, az alkalmazot-

tak és a munkások körében. Micsoda öngyilkos ötlet egy 
pár tot ilyen rovarölő-hangzású névvel elcsúfítani! Ádáz 
küzdelem folyt, mintkét párt a szovjetellenesség talaján, 
ezen az ígéret földjén vadászott. Minden polit ikai akció el-
ső szabálya: kijelölni a határokat . Induló javaslatom az 
volt Antal inak, hogy ragassza a vetélytársakra a „balos" 
c ímkét . Ettől kezdve a Fórum a formálódó többség meg-
nyugtató vizein evezhetet t , se jobbra, se balra, csak előre. 
Megérzésem beigazolódott: egy március 7-én közölt közvé-
lemény-kutatás szerint a magyarok 21%-a az MDF-et a po-
litikai baloldalon helyezte el, 22%-uk pedig a jobboldalon. 
Sa jnos azonban a szavazók ingadozó rétege (40%) nem 
tudta, melyik jelölt felé hajol jon. Ezen fordult meg min-
den: Antal ion volt a sor, hogy előjöjjön a farbával. 

A legbiztosabb módszer: minél szélesebb területen ge-
reblyézni. A Fórum ket tős vadászterületet választott: a na-
cionalizmust és a középutas politikát. Elég megnyugtató 
keverék ahhoz, hogy semmi felfordulás ne legyen belőle, 
de így legalább a forradalom a társadalmi megegyezés és a 
hagyomány jegyében ment végbe. Budapest éppen úgy 
nem az egész Magyarország, ahogyan Párizs sem egyenlő 
Franciaországgal. Több a rét, mint a be tonút , és végzetes 
tévedés lett volna az egész reklámhadjáratot - az SZDSZ 
mintá jára - kizárólag a városlakók reformvágyaira építeni. 

A tömegtájékoztatási eszközök bűvkörében élő századunk 
m o h ó n sóvárog kézzelfogható ábrázolások után. Az a párt, 
amelyiknek nincs saját képére szabott hőse, fabatkát sem ér. 
Ha valakinek nincs a feladathoz illő feje, nem arathat si-
kert. Ha a jelölt nem olyan külsejű,mint a választói, az meg-
bocsáthatatlan fogyatékosság. Mindig is az volt a vélemé-
nyem, hogy Laurent Fabius legfőbb testi hibája, hogy ha-
sonlít a fiatal Giscard-hoz, ha viszont Jacques Chirac Ber-
nard Tapie-t mintázná, akkor most ő lenne a francia köztár-
sasági elnök. Antall József szinte a szerepére született: jel-
legzetes tokájával, fegyelmezett hajzatával és parancsoló 
mosolyával olyan, mint a Harmadik Köztársaság valamelyik 

tott a kör felé közeledő macska. A vadásznak először nyílt al-
kalma arra, hogy egy négylábú háziállatot is puskavégre kap-
jon, a feladat különösen érdekesnek bizonyult, ugyanis a me-
nekülő állatot egy csaholó kutya követte, gyorsan kellett dön-
tést hozni tehát a sorrendet illetően. 

A vadász humanitárius meggondolásból a macskát végezte 
ki előbb, lélektanilag ugyanis az üldözött haláltudata úgyszól-
ván testet ölt az egyre halványuló élettudathoz képest. A csa-
holó kutyát először hasba lőtte, aztán kénytelen volt nyitott 
szájába is röpíteni egy golyót, hogy a félhulla kutya inesztéti-
kusan vicsorító pofájáról eltűnjön a kínos mosoly. A jajveszé-
kelő öregasszony kitárt karokkal sántikált a macska teteme fe-
lé, a vadász időben figyelmeztette, hogy ne lépjen be a fa köré 
húzott kör alakú területre, de a macskás öregasszonyt nem le-
hetett lebeszélni szándékáról. A vadász megvárta a beteljesülés 
pillanatát, azaz azt a mozdulatot, amikor a macska tetemét 
magához ölelte a térdre rogyott asszony, aztán a vadász úgy 
döntött, hogy ezúttal kipróbálja a hátulról leadott tüdőlövés 
hatékonyságát. Az eredményt nem volt ideje megszemlélni, 
megint csak beléptek ketten a körbe, egyikük feltehetően az 
öregasszony férje volt, aki - a vadász vélekedése szerint - nem 
a legválasztékosabb modorban addig káromolta az Istent, az 
anyaföldet, az eget, a hazát, a nemzetet és természetesen a va-

dászt, amíg torkába fúródott a halálos golyó. A körbe tévedt 
gyermekhez a vadásznak féltérdre kellett ereszkednie, hogy 
pontosan a kisfiú szeme közé találjon. Nemsokára a pap is 
megjelent. Két kezét a magasba emelve lépett a körbe, a va-
dász nem tudta eldönteni, hogy a mozdulat minek a jele, a me-
gadásé-e vagy a megbocsátásé; a dilemmát egy jól irányzott 
fejlövés oldotta meg véglegesen. Közben delet harangoztak vol-
na, ha lett volna harangozó, de valahol ott feküdt ő is a ma-
dár- és emberhullák tömegében. És odakerültek mindannyian, 
akik beléptek a körbe, öregek, fiatalok, férfiak, asszonyok, sőt 
még a legeslegutolsó, az aggastyán-hadfi is, aki egy ócska mor-
dályt szorongatva, bakkecskeugrásokkal közelítette meg a hul-
lahegyen várakozó vadászt, de a fortélyosnak szánt mozdula-
tok öregesen topogó tangólépésekké silányodtak. 

A vadász egyedül maradt. Aztán mégsem. A fa legalsó 
ágán felfedezett két élőlényt, egy rövidebb és egy hosszabb 
nyüvet. A vadász óvatosan leemelte őket az ágról, a tenyerébe 
helyezte e furcsa teremtményeket, átgázolt a hullákon, s ami-
kor a kör széléhez ért, két térdre ereszkedve kitette a két nyü-
vet a körön kívül eső területre. A vadász arcán áhítat volt és 
derű, mámor és diadal, alázat és megbékélés. 

- Szaporodjatok - mondta a vadász - és sokasodjatok, és tölt-
sétek be a földet, és hajtsátok birodalmatok alá. Egy az Isten. 
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jeles elöljárója. Ö t v e n n y o l c éves volt ekkor, és unalmat 
árasztott ra j ta minden : színtelen öltözéke, szagtalan beszéd-
modora és íztelen szónoklatai. Csak kék szeme és egy rakon-
cát lan ha j t incs kölcsönöztek neki valami egyéniséget. Óriá-
si előny, ha valakiből ennyire hiányzik mindenfé l e érdesség, 
semmi n e m vonzza enné l jobban a nyugalomra áhítozó vá-
lasztók körét. Persze valami tar ta lmat még e n n e k a formahi-
ánynak is kell adni. A jövendőbel i elnök gyorsan tanult a 
kampány alatt . Precíz volt , modorosság nélküli , el tudta ta-
lálni a megfelelő hangot . 

„Hazafi, liberális és keresztény vagyok - válaszolta A n -
tall arra a kérdésemre, hogy ki ő, és d ü h b e gurul t , amikor 
bá to rkod tam megjegyezni, hogy ez így együt t egy icipicit 
reakciós. Aznap é r t e t t em meg, hogy ezeknek az országok-
nak a többségében csakugyan a jobboldal ver te meg a 
kommunis t áka t . A T ö r t é n e l e m mérlegének serpenyőjében 
nem köve tkezhe te t t más: ki kel le t t ve tn iük magukból 
olyan, az e lnyomáshoz kapcsolódó kifejezéseket , min t szo-
cializmus, kommunizmus , kollektivizmus. 

„Tudja - közölte ve lem A n t a l l bizalmasan - , az MDF 
egy kicsit a gaulle-ista mozgalomra hasonl í t nac ional i s ta és 
népi i rányánál fogva, ugyanakkor rocard-i megközelí tésű a 
liberális gazdaságpolit ikai és szociálpolitikai érzékünk mi-
at t ." 

F 
jL_/gyszóval a fo r rada lom veze-

tője két lábbal áll a valóság ta la ján . Az SZDSZ min tá já ra , 
amely radikális rendszerváltást követe l , ő is a piacgazdaság 
h ívekén t lép tel, a változást azonban lassúnak, fokozatos-
nak ígéri, hogy a nemzet i vagyon nehogy t ö n k r e m e n j e n . 
„Én harmadik utas pol i t ikus leszek - je lent i ki - , nem ka-
pitalista vagy szocialista u ta t h i rdetek, h a n e m egy harma-
dikat , a magyar u ta t . " A két párt közti harc nemzedéki 
konfl iktussá válik. Az ö tvenes éveiben járó A n t a l i t saját 
kasztja problémái foglalkoztat ják: a poli t ikai morál , a ke-
resztény szellemiség, a gyökerek iránti t isztelet. Az ellenfél 
politikusai ha rmincasok , és koruknak megfe le lő az étvá-
gyuk: nyugati kul túra , cselekvésvágy, modern társadalom. 
Tíz évet kell még várn iuk . 

Magyarország h i r t e len sebezhetőnek t ű n t . Csipkerózsi-
ka, akit a szabadság e lbűvölő hercege felébresztet t hosszú 
álmából , időközben viszont a hercegből pro tek tor , a király-
kisasszonyból pedig u tca lány lett . A szállodába visszaérve, 
ha jna l i két óra felé be lemerü l tem a nagykövetségtől ka-
pot t d o k u m e n t u m o k b a . M i n d e n újabb o lvasmányom csak 
megerősí te t te kezdeti l endü le t emet : az M D F úri-polgári 
irányzatát e l lensúlyozandó, amely egy, a modernségné l a 
biztonságra jobban áhí tozó országban szükségszerű képződ-
mény, mégiscsak fel kel le t t rázni a kedélyeket . Meg kellet t 
hód í t an i a f ia ta lokat , akik nélkül semmiféle választási had-
járatot n e m lehet megnyerni . Azzal a rögeszmével merül-
tem álomba: mi lenne , ha A n t a l l cs inálná a legelső politi-
kai reklámfi lmet Keleten?! 

Hiszek a j e lképekben . A m i k o r 1980 jú l iusában Francois 
Mi t te r rand kitűzte első ta lá lkozónk időpon t j á t , a találko-
zóét, mely megvál tozta t ta pályámat , csak egy c ímet adot t 
meg, a Biévre utca sarkán lévő vendéglő c ímét . Azt sem 
tudtam, hova megyek, és milyen a valóságban az, aki o t t 
rám vár. A párizsi égbolt gyöngéd kékben és rózsaszínben 
tündököl t , m inden könnyed volt , csak én l épde l tem ólom-
súlyú kabá tban , az izgalomtól megbénulva . A megbeszélt 

he ly re érve felnéztem, és a sorsomat o lvas tam a vendéglő 
n e v é b e n : ARANYBÁNYA (Le Pactole) . 

Ugyani lyen sokkha tás ért , csak el lenkező előjellel, Bu-
dapes t re érkezésem m á s n a p j á n az MDF főhadiszállásán. 
Egy deszkabarakkba vo l t am hivatalos, amelyik ingyen-
k o n y h á r a és felvonulási épületre egyaránt emlékezte te t t . 
Os torcsapásként vágot t arcul, hogy mekkora a különbség a 
mi m i n d e n földi j óban dúskáló választásaink - ahol a je-
löl tek fél év alatt fé lmi l l iárdot pazarolnak el - és a keleti 
szegényes-szűkös k a m p á n y o k között. Szerencsére a szenve-
dély képes pótolni a t i tkos bankszámlákat . 

A környezet a hadifogolyf i lmekre emlékez te te t t , ame-
lyekért i f júkoromban úgy ra jongtam: a fo r ró kávé leégeti 
az ember szájpadlását, hogy ne lehessen érezni a pótkávé 
ízét, csorba csészékben szolgálják fel, amelyeket megrágott 
az idő, árnyékhadsereg kíséri az ember m i n d e n mozdulatát 
aggódó tek in te t te l , ezeken az árnyakon lá tn i , hogy idő 
e lő t t elcsigázta őket az idegek háborúja , a m i n d e n b e n és 
m i n d e n k i b e n való ké te lkedés hangulata ura lkodik . Igaz, 
hogy a főnök h íva to t t , mégis mindenki szeretet t volna 
megbizonyosodni arról , ki vagyok. Időnkén t egy visszata-
szító külsejű szakállas férfi dugta be a fe jé t a szobába, min-
dig ugyanaz, fe l te t t va lami kérdést, aztán e l t ű n t . Amikor 
végre a kihallgatás véget ért , emberem egyszer csak elő-
bú j t , és joviálisán bemuta tkozot t : ő az M D F kampányfőnö-
ke, ő játszott velem bújócská t ! Megosztot tam vele éjszakai 
töprengése im végeredményét , és azt a j á n l o t t a m , forgas-
sunk egy valódi, nyugat i stílusú reklámfi lmet . H a ezt a pár-
tok rendelkezésére bocsá to t t tv-adásidőben lejátsszák, éle-
sen el fog ütni a szokásos látszatműsoroktól, aho l nem tör-
t én ik más, csak a j e lö l tek zsolozsmáznak. Be lement , de ki-
csit szégyenkezve megval lo t ta , hogy a köl tségekhez nem 
tud hozzájárulni. Megnyugta t t am, a f i lmet a j ándékba 
adom, ügyük szolgálatában, az igazi p robléma a határ idő. 
Két h é t e n belül képe rnyőn kellett lenni . . . 

A szerencse soha n e m jár egyedül: aznapi u tolsó találko-
zómon egy fiatal és tehetséges magyar reklámszakemberrel 
kel le t t beszélnem, s ő elfgadta, hogy beszáll jon a kampány-
ba. Havasinak h ív ták , ugyanúgy, mint a legrégibb francia 
reklámügynökség alapítóját . 

P 
A . árizsba visszatérve rögtön ne-

k iugro t t am a forga tókönyvnek , Olivier Moul ie rac és Pat-
rick Samama társaságában, akik az 1988-as e lnök i kam-
pány tehetséges csapat tag ja i votak. Olyan t éma mellett 
d ö n t ö t t ü n k , amely egyszerre naiv és allegorikus, amely ké-
pes megrendí ten i az embereke t , különösen a f ia talokat . 
Sö té t há t t é rbő l k ibontakozva egy szép és komoly 14 éves 
fiú néz szembe a kameráva l . Egyetlen hang sem hagyja el 
az a jká t . Az ijedt fiú egyre hagosabban beszélne, már-már 
kiabál , de még mindig n é m a . A képernyőn megjelenik a 
szöveg: „A demokrácia arra való, hogy m i n d e n k i megszó-
la lhasson." És ekkor végre megjön a fiú h a n g j a , azt kiabál-
ja: „Szabadságot m i n d e n k i n e k ! " 

A fi lm két szempontból volt érdekes: fel akar ta kelteni 
a f igyelmet ezzel a húsz másodperces hallgatással , amely 
meg kel le t t hogy tör je a tévés alapzajt, no meg úgy kellett 
beá l l í t an ia a Fórumot, m i n t az igazi demokrác ia le tétemé-
nyesét , az egyéni szabadságét, azon pártok e rde jében , ame-
lyek mind saját tes tüle t i függetlenségüket d icsőí te t ték . 

A poli t ikai rek lámban olyan eszme kell, amelynek 
összetartó ereje van. Egy tömegfogyasztási c ikk a kiilönle-
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gességére hivatkozik, kiválasztja a cé lpont já t . Egy jelölt-
nek a l ehe tő legnagyobb számú választót kell maga köré 
gyűjtenie. Igaz, hogy ná lunk az egyéni szabadságjogok em-
legetése közhely, de egy demokrácia felé tö rekvő országban 
a szavak más hangsúlyt kapnak . A függet lenné válás során 
a szabadság azoké, akik k isa já t í t ják . 

Már a következő hét végén újra o t t vol tam Budán, úgy 
siet tem oda, min tha a kedvesemhez mennék , dobogó szív-
vel, tágra nyi to t t szemmel. Min tha a versailles-i palota tü-
kör te rmében kellene fe lép í tenem egy McDonald 's -é t ter -
met! 

Nagyon vártak, a Fórum barakképülete lázban égett . 
A párt tucatnyi elképedt tisztségviselőjének markírozva 
előadtam a f i lmet . Néhány arcon félénk mosoly tünedezet t 
válasz gyanánt , de aztán Weszelowszky Zoltán, a kampány-
főnök tapsolni kezdett. Ez megadta a jelet az ál ta lános lel-
kesedésre. Havasi Raymund, akivel most találkoztam má-
sodszor, úgy viselkedett , m i n t h a ki tudja, mióta társak len-
nénk , és kézbe vet te a dolgokat . Vadászkutyaszimattal ki-
szúrtunk egy fiút az egyik MDF-plakáton, amelyet a desz-
kára rajzszögeztek fel. Tiszta tekinte tű , göndör ha jú kisfiú 
volt. Megtalál tuk f i lmünk hősét . Az MDF-akt ivis táknak 
már ő volt a kedvence, a tv csak tovább kellet t hogy nö-
velje ra jongóinak számát. A rá következő n a p o n minden t 
el intéztünk stáb, díszlet, zene dolgában. így aztán derűs 
hangu la tban szálltam fel a repülőgépre. 

A következő szombaton megint a keleti szél szárnyán 
repül tem vissza. Szokásos beképzeltségemmel sokáig pótol-
ha ta t l annak és köztiszteletben állónak h i t t em magamat , 
nemsokára azonban a helyemre raktak: visszaminősítettek 
rendelésre szállító szerény kézművesnek. A reklámszakértő, 
még ha ingyen száll is a r ingbe, nem ura a helyzetnek. Ezt 
így írja elő a hadijog. 

M agyar vendéglá tó im 
többször levet í t te t ték a f i lmet . Havasi remek munká t vég-
zett. Megvilágítás, látószög, vágás, hang, minden hibát lan-
ra sikerült . A közönség tanácskozásra vonul t vissza, majd 
tolmács ú t j án be je lente t ték : 

- N e m tudjuk, hogyan köszönhetnénk meg mindazt , 
amit te t t , de ezt a f i lmet n e m lehet levetí teni . 

-Hogyhogy? M i n d e n p o n t o n megfelel a forgatókönyv-
nek - háborogtam. 

- A z lehet, de a cé l j a inknak nem felel meg. A zene nem 
elég magával ragadó (értsd: nem katonazene) , a képek 
n e m elég lebilincselők (vagyis jelképesek), a szín túl é lénk 
(lásd a fekete-fehér ál lami kultuszát). Egyszóval, nem a mi 
forradalmunk szele já r ja át! 

Kétórányi h iábavaló alkudozás u tán meg kellet t ígér-
nem, hogy ugyanezt a t émát leforgatom újra, ezúttal Eizen-
stein stílusában: hul lámzó gaboriaerdővel, csat togó csizma-
sarkokkal, napfelkel tével és gyermekhangokkal . Értékes 
he te t veszítettünk, az eredmény pedig olyan öreges lett, 
min t maga a Patyomkin-páncélos . Csak a tehetség hiány-
zott belőle, és én még itt akar tam leforgatni a keletiek első 
polit ikai reklámfi lmjét ! Magamba roskadtam. Súlyosbítot-
ta a helyzetet, hogy vészesen közeledett március 15-e, a 
végső időpont, amikor még le lehete t t adni a f i lmet. 48 
órai haladékot sikerült kicsikarnom, egy közvélemény-ku-
tatásnyi időt. „Hiszen végül is - érvel tem - ki dönt? Se 
nem én, se nem maguk, h a n e m a választók." Minden mun-
ká já t félbeszakítva a csatatérre küldtem Brigitte Lecht, a 
párizsi ügynökség varázslónőjét . Rögtön neki lá to t t a do-
lognak, azt kérte á fórumosoktól , hogy készítsenek elő egy 
reprezentatív lakossági min tá t . Mekkora volt a meglepeté-
se, amikor az e redményeke t olvasva azt lát ta, hogy arra a 
kérdésre, melyik film tetszett jobban a ke t tő közül, csak 
egyfajta választ talál t . Mió ta szociológus, még nem találko-
zott 100%-os e redménnyel . Bosszantotta a dolog, nyomo-
zásba kezdett. Rá jö t t , hogy a párt csak olyan szimpatizán-
sokat kérdezett meg, akiknek kiadták az utasítást, hogy a 
felsőbbség által t ámoga to t t reklámanyagra szavazzanak. 
Szóval a „Szabadságot mindenk inek!" hívei azzal kezdték 
pályafutásukat , hogy meghamis í to t ták a nép í téletét , és 
közben még csak rá sem jöt tek, hogy önmaguknak ár tanak. 
Elöntö t te a vér az agyamat, és d ü h r o h a m o m lát tán megszü-
letet t az egyezség, miszerint mindkét f i lmet levetít ik. Raj-
tam volt a sor, hogy besegítsek a sorsnak. A magam válto-
zatát főműsoridőre tűztem ki, a Fórumét napközben vala-
mikorra. Szerencsére a közönség a nyugati típusú változat-
ra adta a voksát. 

A Fórum megnyer te a választást, és a siker minden to-
vábbi vitát é r t e lme t l enné tet t . 

FORDÍTOTTA KOVÁCS ILONA 
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Az ötéves 

pályázata 
a százéves 
New York 
tiszteletére 

A 2000 Irodalmi és Társadalmi Havi Lap jeligés pályázatot hirdet második otthona, 
a századik születésnapját ünneplő New York Kávéház tiszteletére. Pályázni lehet 

eddig meg nem jelent, maximum 25 flekk terjedelmű 
prózai írással, vagy 6 versből álló ciklussal. 

A prózai műben elő kell fordul jon a „New York Kávéház" kifejezés, a versek legalább 
egyikében pedig a „New York" helységnév. Az első díj 49.999 forint. 

Második díj egy négyszemélyes pezsgős vacsora, a kávéházban. 
Harmadik díj 20 ezer for in t (3 darab). A pályaművet és a jelige feloldását 

tartalmazó zárt borítékot „New York pályázat" címen, legkésőbb 

1 9 9 4 . M Á J U S 3 0 - I G 
kell elküldeni a szerkesztőség címére: 1117 Budapest Karinthy Frigyes út 11. 

Díjkiosztás a szeptemberi 2000-bálon. 



M a r g i n á l i á k 

UMBERTO ECO / 
A FOUCAULT-INGA 
MARGOCSY ISTVAN 

(A huszadik század Candide-ja) Ó , a tizennyolcadik század kalandos 
filozófiai tanregényei!1 Ki ne emlékezne rájuk megbocsátó szeretet-
tel, ki ne örvendezne (egyszerre gyermeki primitivitással s magabiztos 
fölénnyel) az amúgy átlátszó trükkök jámbor s kedélyes bölcsességén, 
melyeknek naiv (?) rafinériával á t i ta to t t racionalizmusa tör téne t té 
illusztrálta a nagy teóriát, a nélkülözhetetlen, antropológiai súlyú iga-
zságot! Könnyű kalandokon, konvencionális tör téneteken keresztül 
be- és át lát tatni az egyébként csak beavatot tak számára fenntar to t t 
filozófiát, hősöknek és kalandoroknak, bölcseknek és senkiháziaknak 
m i n d e n n a p i és társasági csevegésein belül e l m o n d a n i a legvégső 
(vagy legvégsó'nek szánt) dolgokat - oly szép és megbocsátható (ha j -
dani és mai) írói utópia és illúzió, mely még azt is tolerálni hagyja, 
ha maga a kész mű egésze inkább csak okos koncepcionális nagyvo-
nalúságával, mintsem esztétikai kecsességével vagy harmonikusságá-
val imponál.2 Ki ne derülne a felvilágosodás tanregényeinek egyszerű 
nagyot akarásán - ám ki ne csodálná még ma is az elvont okosságnak 
azon dévaj kedélyét, mellyel e régi racionalisták a szent filozófiát be-
lekergették a sokszor lenézett ponyvaregények szentséget és magasz-
tosságot nem is ismerő világába! Eco szép regényeiben e műfaji nosz-
talgia ébred újra, e nosztalgia száll szembe a romantika és avantgárd 
gőgös, felvilágosodást, klasszicizmust és ponyvát egyszerre lenéző és 
elítélő arisztokratikus poétikájával; e nosztalgia teszi fel, naiv sponta-
neitással és majdhogynem logikai kiszámítottsággal, a posztmodern 
poétika ravasz, meghatot t és kiábrándult , érzelmesen szkeptikus alap-
kérdését: va jon a többi, másoktól ta lán méltóságtel jesebbnek vélt 
műfaj jobb-e akár egy szikrányival is? Miért ne írna hát , aki akar, újra 
Tanregényt? 

Eco regényei mindent felhasználnak és megmozgatnak (irodalom-
tudományi anyagot és koncepciót , filozófiai té teleket és rendszere-
ket, kulturális, vallási és műveltségbeli hagyományt, értékeket és ér-
tékelési szempontokat, tömegkulturális javakat és szemetet stb.), ami 
egy nagy ( ter jedelmét és igényét tekintve egyaránt nagy!) kultúrfilo-
zófiai szintézis egyáltalán elgondolni és számba venni képes.3 Nagy 
trouvaille-ja tulajdonképpen csak annyi: mindazt, amit lát és lát tatni 
akar, egyszerre építi bele regényének alapkoncepciójába és tematiká-
jába. Azon regények módszerét imitálván, melyek tematikusan egy 
regény megszületésének történetét írván, folyamatosan magára az ép-

Umberto Eco: 
A Foucault-inga. 
Fordította és az utószót 
írta: Barna Imre. 
Európa, 1992. 800 oldal. 

1. Bizony, ó - csakhogy nem ilyen ábrándos-lel-
kes, hanem inkább egy lesajnáló-unatkozó „6". A 
felvilágosodás irodalmából ugyanis nem a regé-
nyeket szeretjük, hanem az értekező prózát, az 
esszét. A tizennyolcadik századi (tan)rege'nyt a 
műfaj későbbi fejlődése nagyrészt érvénytelenítet-
te. BE 

2. Tolerálni hagyja, ha legalább vékony, mint a 
Candide. Egy ilyen 800 oldalas monstrum azon-
ban nem hagyja. BE 

3. Mosi rege'ny vagy kultúrfilozófiai szintézis! 
Vagy ez a kettő lehet felcserélhetően egyenértékű, 
ugyanazSzámomra nem. Próbáltam megfejteni, 
hogy a hihetetlenül okos, hihetetlenül művelt és 
hihetetlenül szorgalmas szerző könyve - számom-
ra - miért tűnik me'gis tökéletesen üresnek, tét 
nélkülinek. Az unalmat egy valaminek a hiánya 
okozza: a könyvnek nincs nyelve. Márpedig ta-

lán épp ez különbözteti meg a szépirodalmat a nem szépirodalomtól. Ha mindezt az okosságot, sőt néha bölcsességet egy magát nem rgénynek álcázó, ha-
nem egy bevallottan kultúrfilozófiai értekezésben olvasnám, akkor valószínűleg nagyon élvezném. Mihelyt azonban belefeledkeznék a kultúrfilozófiai élve-
zetbe, Eco kizökkent annak közbekotyogásával, hogy rege'nyt olvasok. Ám „valódi" jellemek, „valódi" szituációk híján - amit csak a nyelvi teremtőerő ké-
pes létrehozni (talán ezt hívják írói tehetségnek) - egy pillanatra sem képes ebbe a másik világba, a regény világába magával ragadni. Mondok egy példát. 
Igen megszívlelendő dolgok hangzanak el az analógiás gondolkodásnak a mítoszkutatásban megnyilvánuló túlhajtásáról, túlkapásairól. Egy értekezésben 
nyilván Eco is beérné az itt erre szánt négy és fél oldal (439-443) helyett ennek a negyedével is. De mivel rege'nyt frt, mondandóját szépirodalmiasan fel-
vizezi, például efféle gyermeteg humorral: „Mivel a kígyó az egyetlen állat, amelyik karikába tud tekeredni, világos, hogy miért olyan sok a kígyókultusz és 
-mítosz, mert hát, ugye, mégiscsak nehéz volna a nap visszatérését egy karikába tekeredett vízilóval ábrázolni."(440) BE 
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pen írt és olvasott regényre utalnak, Eco regényei, nagyon primitív 
kifejezéssel élvén, arról szólnak, amit mint teóriát és filozófiai véleke-
dést el aka rnak gondolni és gondo l ta tn i . A tanregény ily módon 
mintegy megkettőzi önmagát (e szellemes fogással mintegy parodizál-
ván is az aufklérista elődöket!) - cselekményes tematikája nem il-
lusztrálni vagy kísérni fogja az elgondolt koncepciót , hanem ponto-
san, minden ízében azonos lesz vele; a cselekménynek egyes elemei 
és szerkezeti összefüggései, a megjelení tet t és elbeszélt, kitalálva meg-
írt és imitálva újraírt (akár szereplők által is képviselt) teoretikus jel-
legű eszmefuttatások pedig nemcsak kiegészítik és árnyalják, hanem 
éppen adott megjelenési formájukban (mintegy jelként) képviselik is 
az alapkoncepciót . A regény így, paradox módon, tanregény mivolta 
mellett, különös járulékos tulajdonságot is nyer (s valószínűleg en-
nek köszönheti igazából „posztmodern" sikerét és hatását) : önmaga 
allegóriájává válik. 

(„Hová akasszuk fel magunka t?" ) Eco nagy, filozófiai-antropoló-
giai allegóriája állandóan ama régi nagy kérdés körül forog: minek a 
nevében, milyen garanciával végzik az emberek folyamatosan életük 
értelemadó tevékenységét, milyen relevanciája van vagy lehet ama 
feltételezéseknek, melyek minden kicsiny és nagy emberi gesztus mö-
gött ott kell hogy húzódjanak, melyek nélkül senki semmit nem csi-
nálna. A világ és az emberek feje tele van sok és sokféle igazsággal, 
tévedéssel, balgasággal, rejtéllyel, csalással és hazugsággal - s bármi-
be kezd is az ember, a hős ( i t t , e könyvben: az értelmiségi mint a 
modern ember modellje) a mai világban vagy a történelemben, cse-
lekedeteihez minimum végső instanciák segítségét keresi. A játékos-
tudományos példa alapvető: pl. ahhoz, hogy fizikailag meghatározhas-
suk saját földrajzi helyzetünket, segédeszközre (azaz a Foucault-ingá-
ra) van szükség; ám hogy hová kell felfüggeszteni a nagy ingát, azt 
senki megmondani nem tudja, kivált azért, mert a feltételezett pon-
tos meghatározáshoz az kellene, hogy a kiterjedés nélküli külső pont-
ra, azaz a semmire bízzuk biztosító eszközünket, s így magunkat is 
(ami azt is je lent i hát e körben, hogy csak a semmin át tudjuk meg-
határozni a mindent és a valamit, illetve hogy a semmi külső garan-
ciává minősítése mindenkor önkényes, még ha működőképes is). Mi 
lehet hát ilyen külső pont? Hogy koholjunk magunknak (és mások-
nak), hogy koholnak mások maguknak (és nekünk) ilyen felfüggesz-
tési pontokat? Durván szólva (de a regény já tékterén belül maradva): 
hová akasszuk fel magunkat? Vagy mindezeknek inverze: ha a világ 
egyáltalán létezik, s bele lehet látni összefüggő értelmet, akkor ennek 
az é r t e l e m n e k mik a ha tá ra i? Eco e kérdéseke t e leven í t i meg és 
játssza el különböző színtereken, különböző szinteken (a nagy kabba-
lától kezdve futóbolondok hülyeségeiig) - fölényesen érvényesítve 
szép és nemes nominalizmusát, az értelemadás gesztusának egyszerre 
emelkedett és kiszolgáltatott, nagyszabású és nyomorúságos változa-
tait pörgetvén ujjai között. A tudományos kutatás és a vad, parodisz-
tikus kitalációs játék, a beavatot t tudás és a szélsőségesen ostoba sar-
latánság, a kinyilatkoztatásba vete t t vallásos hi t és az olcsó csalás, az 
öncélú megismerésvágy és a rendőrségi , bűnügyi nyomozás mind 
mint egymás kiegészítő variációi je lennek meg, melyek mind ugya-
nannak a nagy keresésnek elágazásai csupán - s választani közöttük 
ugyanolyan (bár megmagyarázható) önkénnyel lehet csupán, mint 
amilyennel az inga felfüggesztéséről. 

( „Rémí tő és vidító ké t ségek") Persze a helyzet paradox: a világ 
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ugyanis e sok önkényes választás és döntés okán (vagy dacára?) el-
működik, és a sok önkényes fantazmagória mind megelevenedik, s ha 
másokkal érintkezik, anyagi erővé válik. Nincs terv, de mégis műkö-
dik! A m i t biztosan csak kitaláltunk, az is (már magától a kitalálás 
gesztusától!) önálló létre kap, elindul, s attól kezdve kiszabadul a ki-
ta lá ló ellenőrzése alól - alkalmasint szembefordul vele. Eco tréfás 
kedvű, de kilátástalan értelmiségi hősei munkájuk során, munkájuk 
gyanánt hülyéskednek (hisz' „önmegvalósító" tevékenységük s átlát-
szó pótcselekvéseik tökéletesen átfedik egymást; hisz' munkájuk, azaz 
ön- és világértelmezésük, beszélgetéseik, kritikus és önkrit ikus beállí-
tottságuk dacára is azonosak lesznek az egyébként undorí tó kultúri-
par folyamatainak fenntar tásával) - ám hülyéskedésük a teremtés 
imitációjává válik: hamis adatokból, játékos (szándékoltan komoly-
ta lan ) módszer tannal olyan következte téseket a lko tnak meg, me-
lyeknek hamissága egy érintet len külső pillantás előtt könnyen le-
lepleződhetik, de melyek elszabadűlván a játék szigorúan behatárolt 
belső teréből, igen súlyos valós következményekkel já rnak . A re-
konstrukciós kísérlet konstrukcióvá válik: aki keres, az tulajdonkép-
pen „újraírja a könyvet". A tudás (legyen az akár isteni, akár embe-
ri), a teremtés és a játék így válik egymás tükörképévé - mindegyik-
ben a hipotéziseken nyugvó jelentéstulajdonítás működik, illetve a 
jelentéseknek világba való átültetése. Minden, ami létrejöt t a világ-
ban, értelemteremtő gesztus révén jö t t létre, szól Eco, s mivel min-
denféle létrejött, mindenféle összefüggésteremtő értelemnek meg le-
he t a maga helye, még akkor is, ha mindez időnként teljesen értel-
metlen. Ezért e l e v e n e d h e t n e k meg Eco groteszk v íz ió jában ma a 
templomosok, ezért lehet az Eiffel-tornyot és Párizs csatornáit az iste-
ni ige kereséséből levezetni (vagy felépíteni) ; ezért lehet, komolyan 

vagy komolytalanul? az autót vagy az újságosbódét (nem beszélve a ] 
számítógépről!) a világmindenség revelatív modell jeként értelmezni 
- hisz' a hajdani, tiszteletre méltó és máig tisztelt értelemadás, öltö-
zött légyen is a kinyilatkoztatás vagy az elrejtezés emelkedet t formá-
jába, ugyanezen mechanizmus alapján működött ( történeti leg a kü-
lönböző korokban persze nem ugyanaz tör tént : csak a premisszák és a 
konklúziók maradtak azonosak - a levezetés modusait az adott kor 
szabta meg). 

Eco tanmeséje az ismeretelméleti alapozásnál persze nem áll meg: 
számára, mint oly sok modern értelmiségi regényben, az értelmiségi 
keresése lételméleti modellként funkcionál . Az inga megöli a felfüg-
gesztési pont keresőjét - az ember teste, hullája, játszi véletlenek tör-
vényszerű összjátéka folytán, maga válik az inga felfüggesztési pontjá-
vá: a meghatározások és meghatározási kísérletek mind az egyes em-
berbe torkollnak, ha már egyszer o n n a n indultak ki. Homo mensura -
szól a nominalista bölcs szkeptikus végkövetkeztetése, immár korlá-
tozás nélkül: hiába minden ér te lemteremtés , keresés, kitaláció: az 
egyes élet és egyes halál végső meghatározását (és folyamatos szenti-
mentális reflexióját - 1. Belbo szép vallomásait) kikerülni semmi já-
ték és teremtés meg nem engedi. 

(Magas és alacsony ku l tú ra ) Eco e nagyszabású nominalista kon-
cepciót remek kalandregényben fogalmazta meg: szégyentelenül al-
kalmazván bármilyen olcsó eredetű írói fogást is. A fejezetek tudós 
mottói , melyek pazar kultúrtörténeti körképet nyúj tanak az érintett 
problémákról, egyszersmind parodisztikus feszültségben állnak a feje-
zetek megírt mai mindennapiságával; a kabbalisztikus fejezetbeosztás, 
mely a szent szefirák titokzatos rendjébe sorolja be a hősök szenve-

61 UMBERTO ECO / A FOUCAULT-INGA 



2000 

4. Lehet, hogy valóban csak két regénytípus el-
lentétéről van szó, s én csak azért berzenkedem A 
Foucault-inga ellen, mert menthetetlenül az 
egyik, a lélektani regény hagyományába ragad-
tam, s nem látok ki belőle. Lehet. Én mégis in-
kább váltig azt hiszem, hogy nem két regénytípus, 
hanem a szépirodalom és a nem szépirodalom el-
lentétéről van szó. (A rózsa neve - még ha tá-
volról sem az a remekmű, aminek kikiáltották -
számomra is rege'ny, egy elég jó kis regény.) A 
régi lukácsi szóhasználattal A Foucault-ingá-
nak nincs intenzív totalitása, szerzője mintha a? 
elérhetetlen extenzív totalitást vette volna célba. 
Eco művének homlokegyenest ellenkező értékelé-
sében végső soron talán a magánember, a tudós 
kultúrtörténész, a szemiotikus rendkívüli képessé-
gei és a jóval szerényebb írói tehetség közötti kü-
lönbség csapódik le. Ahogy Belbónak, az író alte-
regójának (!) egy naplóbejegyzésszerű szép, mert 
őszintén ön leleplező mondata mondja: „Hogy le-
het ennyire nagylelkű az élet; hogy kárpótolhat 
ilyen pazarul a középszerért!"(91) BE 

dés ' és j á t ék tö r téne té t , remekül megfér a modern detektívregény 
(néha a képregény) átlátszó fogásaival. Eco, hál ' istennek, nem tesz 
különbséget a kulturális megnyilatkozások között, legalábbis a meg-
szokott méltóságteljes, arisztokratikus hierarchizálást i l letően nem: a 
szélsőségesen avantgárd szövegformálás és a szélsőségesen konzerva-
tív, cselekmény mesélésre korlátozott ponyva-narráció nála nem zárja 
ki egymást. Ennek aztán persze megvannak a hátulütői is: míg pl. az 
a fikcionális séma, mely az őrültségig hajszolt leglehetetlenebb fan-
taszt ikumot is fi lológiailag igazolt hivatkozásokkal támogat ja meg 
(mely egyébként a többször is idézett Borges által alkalmazott fiktív 
forráskezelésnek épp az inverze!), a koncepció absztraktabb elemeit 
i l letően remekül működik, ám abban a pillanatban, mikor a szenti-
mentál isan érintett és megilletődött, személyes jellegű cselekmény-
formálásra kerül a sor, az elbeszélés sokszor megbicsaklik, elsoványo-
dik s rövidre zárul. A nagy történet nagyszabásúan zajlik - a kis törté-
ne t , a nem filozófiai jellegű jellemzés azonban komoly hiányérzetet 
hagy maga u tán (nagyon sok m i n d e n t csak kikövetkeztethetünk a 
máshonnan , más regényekből valóban jól ismert, s itt nyersen felidé-
zett regénytechnikai fogások segítségével: ilyen pl. az egyébként köz-
pont i szerepet játszó nők nagyon sematikus megjelenítése, az elbeszé-
lő hős saját fe j lődés tör ténetének henye.elnagyol tsága, a szereplők 
egymás közti viszonyainak háttérbe szorítása stb.). Eco, filozófiai tan-
regényt írván, elhúzta előt tünk a múlt századi lélektani regényhagyo-
mánynak is megfelelő regényforma mézesmadzagát is, s á l landóan 
biztat minket arra, hogy ilyenként is olvassuk művét - ám ennek örö-
meiben (furcsa módon A ró?sa nevével tel jesen ellentétesen) nem ré-
szeltetet t minket: e részekben is e lvon t tanulságokat hagyot t csak 
ránk.4 

(A baloldaliság maradványai) Eco Inga-regénye al ighanem úgy is 
olvasható, mint egy jelentős európai értelmiséginek rezignált búcsúja 
a baloldaltól, legalábbis annak mozgalmár hagyományától (vö. a re-
gény elbeszélőjének önjellemzését: „politikailag én a filológiát vá-
lasztottam"). A szinkron olasz tör ténelem leírása során, a mindenna-
pi élet hatalmi-pol i t ikai viszonyainak érintésekor Eco állandóan a 
ha tvanas évekbeli baloldal értékeivel él és számol le: azt írja le meg-
lehe tősen kímélet len gonoszsággal és visszamenőleges hatályú ké-
tellyel, hogy kopott ki és enyészett el az egykor erős és komolyan ve-
endő baloldali gondolkozás és politizálás, hogy adta át, kárpótolatla-
nul, a helyét vagy a szélsőséges erőszaknak, vagy a szélsőséges irracio-
nalizmusnak. Kritikája a baloldallal szemben legalább olyan kemény, 
min t u tódaival (vagy elődeivel) szemben. Ugyanakkor persze Eco 
mint radikális „aufklérista", mindvégig fennta r t ja a hata lommal , a 
hatalomgyakorlással, annak minden árnyalatával szemben a baloldal 
kérlelhetet len gyanakvását (s a hatalmi viszonyok jelenlétét minden 
téren rögtön rögzíteni kész); mindvégig megpróbálja nominalizmusát 
a racionalizmus kontrol l ja alatt tartani, s relativisztikus összvilágké-
pét nagyon markáns értékszemlélettel tar t ja kordában. Itt, e kérdések 
terén tér vissza, irodalmi formálásán tú lmuta tó módon, ta lán legerő-
sebben a felvilágosodás nagy öröksége: az egyes ember autonómiájá-
nak, szabadságának legalább illúzióját mindvégig megőrizni akarja -
fikciója szerint, amit főhőse, Belbo halála, illetve halála előtti gesz-
tusa garantál (mely Eco furfangosan alkalmazott Kabbalája alapján a 
Dicsőség szefirájának lesz eleme!), a világ összes irracionalista őrülete 
sem képes teljesen megszüntetni azt a józan készenlétet, melyet az 
önmagára, világára és a játékra koncentrá ló értelmes személyiség, ön-
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fenntartási okokból, kitalál ma| 

A rózsakeresztesek ama végső bölcsességet keres-
ték, amely minden zárat kinyit: Raymundus Lul-
lus egyetemes kulcsát. A kulcs hamarosan meg is 
került. (Vannak, akiket úgy büntetnek meg az is-
tenek, hogy valóra váltják vágyaikat.) 

A „clavis universalis" végül is a newtoni elmé-
let. Valóban egyetemes, hiszen kiolvasható belőle, 
hogy a konyhaajtó kinyitását és az égitestek moz-
gását pontosan ugyanazok a szabályok határoz-
zák meg. Me'g ma is jól el lehet képzelni, hogy 
mekkora szellemi esemény lehetett a Principia 
mathematics megjelenése. Elég az einsteini 
megrázkódtatásra gondolnunk, amikor kiderült, 
hogy a klasszikus fizika csupán korlátozott érvé-
nyű-nos, ebből fölbecsülhető, hogy mekkora 
döbbenetet okozhatott az a felismerés kétszáz év-
vel korábban, hogy korlátlan érvényű! 

Én is régi rajongója vagyok ennek a Coperni-
cus és Leibniz közötti időszaknak. Mélyen átér-
zem az egykoriak diadalmát is, de csalódását is 

afölött, hogy minden mily gyönyörűen egymáshoz illeszkedik a tudományban, amely viszont ennek fejében elvont abrakadabrává válik, és úgyszólván ki-
vonul az életből. 

Sok közünk van ehhez a korszakhoz nekünk, mai embereknek, tanítja a regényíró irodalomtörténész, Umberto Eco. Két nemzedékkel korábban ugyan-
ezt tanította a rege'nyírd irodalomtörténész, Szerb Antal. (Ez az ún. kis nemietek előjoga: mi persze ebivashatjuk A Foucault-ingát, de ki ismeri kül-
földön a Rózsakereszt [A Pendragon-legendaj c. remekművet!) 

Mi is a bajom Ecóval! Legföljebb a tökéletessége. Engem egyenesen Steinmannra emlékeztet, a grófnőre (hogy megint olyan művet idézzek, amelyet a 
külföld alig ismer). Eco könyvében a jó tanuló felel. És tényleg: mi mérhetetlen tudásanyag van ezen könyvben megcsillogtatva! A legjobb példa talán az a 
párbeszéd, amelyei az elbeszélő Casaubon folytat egy művelt brazil szépséggel. A köznapi csevelyhez hozzá van drótozva néhány lapnyi ismeret a templo-
mosok és a rózsakeresztesek történetéről, aztán megint egy-két ágyastársaknak való mondat és megint egy-két kimásolt lap valami kézikönyvből. Verne 
volt ilyen tündérien bumfordi, amikor az irgalmas törte'net közepette egyszercsak megálltunk, hogy megtudjuk, kik, mikor és milyen körülmények közepet-
te derítették föl Patagónia hegy- és vízrajzát. Ám ne feledjük a lényeget: az acélmetszeteket - és különben is, akkor még gyerekek voltunk. Eco is gyerek, 
jó gyerek, eminens, aki kényszeresen teregeti elénk tudásának lehető teljességét, amely szervetlen, mint egy tananyag. Rendszert csak ama jól fejlett para-
noia visz bele, amely A Foucault-ingában a cselekvényt képezi. (Világsikert akarsz.' Végy nagy képet, vedd a műveltség tárházát, bennfentes válaszok 
özönét soha fel nem tett kérdésekre, végy üldözéses téveszméket... - Miféle tükröt tart a könyvvásárló elé Umberto Eco! Jaj: ha igaza lenne...!) 

Szerb Antalnak, azt hiszem, volt illetékessége, volt valami sejtelme arról, amiről írt, így aztán nem kellett tudásával hivalkodnia olvasói előtt, pontosab-
ban szólva: nem kellett ismeretözönnel pótolnia a tudást. Lehetett akár könnyed is: 

„- Mi az, hogy rózsakeresztesek! 
- Rózsakeresztesek.' Hm. Hallott már a szabadkőművesekről! 
- Igen. Azok olyan alakok, akik titokban összejönnek, és nem tudom, mit csinálnak. 
- Ez az- A rózsakeresztesek abban különböztek a szabadkőművesektől, hogy még nagyobb titokban jöttek össze, és még kevésbbé lehetett tudni, hogy 

mit csinálnak." (Rózsakereszt, Bp., é. n., 34) 
Kerényi Károly „a hülyék iránti kíméletből felvett 'felületesség-" mögött az igazi illetékességet látta meg Szerb Antalban: „Tóni volt talán az egyetlen... 

tudója annak, hogy mit lehetett megragadottan megpillantani. Ma is abból élek..." (Szerb Antalnéhoz intézett, 1965-ös magánlevelét idézi Szilágyi János 
György, Paradigmák, Bp., 1982, 237). 

Mi a bajom Ecóval! A véletlen sietett a segítségemre találó formulával. B. D. barátom a napokban idézte föl a néhai Erdély Miklós egy megjegyzését, 
amely, úgy vélem, tökéletesen ráillik A F o u c a u l t - i n g a szerzőjére: NEM BUTA, CSAK OKOS. HL 

(Játék) Mer t persze mindez egyszersmind nem több, nem keve-
sebb, mint játék. Eco játékból kísérletezik a műfajokkal, játékból fut-
ja át regényben a filozófia tör ténetét , játékból rekonstruálja a templo-
mosok sok száz éves kísértet történetét stb. Ahogy főhősei eljátszanak 
saját lehetőségeikkel, saját lehetőséghiányaikkal , ahogy ki ta lá l ják, 
játék végett , saját kétségbeesésük inverzét, azaz saját végzetüket -
úgy építi fel Eco regényének egyszerre gúnyos és fennkölt , olcsó és 
exkluzív játékvilágát, direkt rájátszván a posztmodern művészetfelfo-
gás humorosan provokatív összetevőire. Játsszunk modellezőt! Szem-
léltessük könnyed, elegáns, játékos formában a súlyosat! Vegyítsük a 
hasznosat az édessel! Eco mindezt tudatosan, látványosan játssza el 
(egyszerre írván le tör ténetében a játék folyamatát, s valósítván meg 
leírása során magát a játékot), folyamatosan kikacsintva az olvasóra, 
mintha ál landóan fel is hívná a figyelmet játékos bűvészmutatványa-
ira, ám úgy, hogy az ér inte t t problémák komolyságából és súlyából 
egy fikarcnyit nem enged. Ahogy az inga (sőt: az Inga!) egyszerre le-
het hinta és akasztófa, úgy lehet a regény egyszerre tréfa és tragédia, 
farce és tanúságtétel. A nagy felvilágosodás játékkoncepciója ez: eb-
ben látta h a j d a n Schiller az emberiség kitel jesedésének ta lán leg-
szebb, s legkockázatmentesebb változatát, s ennek nevében mondta 
(mondhat ta) Goethe , saját műveire s a művészeti alkotásokra általá-
ban, ezek nagyon komoly játékok; ennek nevében foglalja össze Eco jó-
pofa aforizmába talán egész regény- és kultúrakoncepcióját: „Veszek-
szenek a buták. Isten meg majd megszakad, olyan jól szórakozik." 
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Vladimír Macura A bennünk 
lakozó kelták 

Y 
J L x . i n y i t j u k az 1992-es 

Nagy Cseh Szakácskönyvet, s beveze tő jében a k ö -
vetkezőket o l v a s h a t j u k n é m i csodálkozással: 
„Országunk először a kel ták őshazá ja volt, ak ik -
től nemcsak n e v ü n k e t kap tuk ( B o j o h e m u m , Bo-
hémia) , h a n e m azt a képességünke t is, hogy al-
ko tó fan táz iáva l vegyük át m i n d a z t , ami más n é -
peknél jó és izgalmas. A ke l ta a lapanyaghoz já-
rul tak aztán a szláv fűszerek.. . Természetesen 
más konyhá t v i t t e k IV. Károly udvarában , s m á s t 
a pa ra sz tkunyhókban . De egy v a l a m i közös v o l t 
bennük : a c s e h szakács, a c seh szorgalom és 
ügyesség. Ezek a tu l a jdonságok persze gyanúsan 
közel hoznak b e n n ü n k e t azokhoz az országokhoz, 
amelyekben m a is é lnek a B o h é m i á b ó l k i ra jzot t 
kel ták u tóda i . A komlóval , a m o n d á k k a l , a Bla-
ník vitézeivel, a ha rc i szekérrel és a harci é n e -
kekkel együt t , amelyek a husz i ta korá lokban 
magukban fog l a l t ák az igaz h i t u t á n i kelta k u t a -
kodást is, mindezze l együtt azt a képességünket 
is máig megőr iz tük , hogy n e a d j u k be de rekun-
kat az e rőszaknak , és hogy hűségesek legyünk 
eszményeinkhez ." 

A kelták izgat ják képze le tünke t . N e m csoda, 
hogy ami a m i sa já t m ú l t u n k b ó l hiányzik, azt 
ennek a t i tokza tos , a Kr. e. IV. és I. évszázad kö -
zött itt élt n é p segítségével a k a r j u k pótolni . 

Próbál tuk m á r a cseh t ö r t é n e l m e t a szélesebb 
szláv történelem kere te i közé helyezni . Mikor a 
„művelt E u r ó p a " erre rá se h e d e r í t e t t , akkor 
visszaszaladtunk egészen az an t ikv i tás ig . A 19. 

századi n e m z e t i ébredés n e m egy nagy á lmodozó-
ja fedezte fel a szlávot ho l a gö rögökben , ho l a 
r ó m a i a k b a n . De komoly eszmefu t ta tások lá t t ak 
napvi lágot a csehséget és Ind ia népe i t összefűző 
rokonságról is, amelynek n y i l v á n v a l ó jele pé ldá-
ul, hogy Budé jov ice - B u d d h á t ó l k a p t a a n e v é t . 

Az efféle légvárépí téshez a ke l t ák nagyon al-
kalmasak v o l t a k . A múl t században sokan ősi 
szláv törzset l á t t ak b e n n ü k , s ú j a b b a n ismét fel-
m e n t az ázsiójuk: a régi görögök vagy a rómaiak 
manapság n e m sokat j e l e n t e n e k , a szlávok vagy 
India d i v a t j a is a múl té . De a ke l t ák , az igen! 
M i n d j á r t a l a t i n név is összeköt b e n n ü n k e t . 
Többször f ö l m e r ü l t Csehsz lovákia szétválása so-
rán, hogy az ország nyugat i fe lé t h í v j u k Bohémi -
ának. A m i t így e lvesz te t tünk a szlovák réven , 
azt v i s szanyerhe tnénk az a n t i k ke l t a v á m o n . H a 
a cseh-szlovák szál elszakításával meg tö rn i lát-
szik nemze t i l é t ünk folyamatossága, a ke l ták kí-
ná lnak egy más fa j t a fo lyamatosságot , mely ti-
tokzatos d ru ida l igeteket se j te t va l aho l a Mold-
va pa r t j án . A huszi ta korá lok ebből a látószög-
ből ősi ke l t a da loka t v isszhangoznak, s a kehely-
hez ragaszkodó husziták az igaz h i t e t k u t a t ó kel-
ták fo ly ta tó i . S ha ké te lye ink t á m a d n á n a k a 
cseh fan táz iá t , eszményekhez va ló hűséget , 
ügyességet és szorgalmat i l le tően , akkor hesse-
gessük el ő k e t - hiszen ezek ősi ke l t a tu la jdonsá-
gok, s ki n e h i n n e manapság a ke l t áknak? 

FORDÍTOTTA BOJTÁR ENDRE 

A: írás eredeti címe: Kelti v nás. 
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1994. április 21-én csütör tökön p o n t b a n este két órakor 

J O V Á N O V I C S G Y Ö R G Y Í 2 O L R I « É S 

művészetbölcse l ő l esz a ven dég és a főszereplő. M e g fogjuk 

kérdezni tőle, h o g y szokott-e még sakkozni , h o g y szobrász 

létére h o g y h o g y Füs t . M i l á n t tekint i egyet len mesterének, 

hogy mely ik B e e t h o v e n legszebb öregkori vonósnégyese , 

hogy miként lehet a csavarhúzót összehozni a Jó i s t enne l . 

A 2 0 0 0 I r o d a i mi es Társadalmi H a v i L a p szalonja 

áprilisban is dí j talanul nyi tva áll a szellemre szomjazók 

eló'tt, a bevet t időpontban, a k ó n a p ka rmad ik csütör tökjén, 

a megszokott ke lyen , a M e r i in Sz ínkázban , ( A z V . G er -

lóczy utca 4. alatt , fent, az e lső emeleten. ) 



URBI d ORB! 
Csendes tavaszi hétvége Budapesten: Hol száll-
junk meg? A legsötétebb ötvenes években — 
mikor már és még a p é n z é r t alig lehetett 
valamit kapni — ba rá tom a szüleivel együ t t 
két hétre beköltözött a Gel lér t szállóba — 
csak amíg kifestették a lakást . Nyilván a 
Szabadság hídra néz tek a szobák. Azokat 
most nemigen lehet a jánlani : az elkopott 
ablakok beengedik a zajt és a bűzt . M e g 
kell hát elégedni a hátsó, a fürdőfront ta l . 
Ugyané barátnak a szál ló „nagyra nőtt, 
magától tisztuló fehér ékkő". 

A minapi, kicsinyes modernizá lás alig 
valamit vett el a foyer ha tvanas évekbeli 
bájából. A cukrászdá t viszont ugyanez 
tönkrevágta . 

A Gellért Szálló cukrászdája. Túl teng az építő-
anyag, sok a külföldi szó. Tisztaság és fény, 
méhkap tá r ihlette ha t szögek a lakkozott 
furnérfalon — némelyik u r n a f ü l k e m ó d j á r a 
bemélyed a falba: legmélyén hatszögletű 
tükör . Az oszlopokon sokféle márvány, 
függőleges cs íkokban. A felújí tást vezénylő 
Móricka-képzele t a kr is tálycsi l lárokba 
energia takarékos fénycsőizzókat csavar-
tatott, a krómozot t lábú kerek márvány-
asztalok köré pedig t egnap készült neo-
neobarokk fotelkéket. A pul ton jókedvűen 
világít a Pepsi i ta lautomaia . Volt-nincs 
„korabeli" stílus: lett belőle lúdialpbetél-
szagú „új elegancia". ( H a n e m : már ellen-
zéki lapokat is já ra tnak. ) 

A ha tvanas években még a szálló elé 
já r tak a gyerekek v a d o n a t ú j autót ípusokat 
nézegetni. Mára egyetlen Gel lér t -parkoló 
lett a város: Mazda X e d o s hátán Renault 
Twingo . Mikor u to l já ra ilyen ügyben ott 
jártam, azt éreztem: „Nincs r o n d á b b egy 
tavalyi Opel Rekordnál . . . " 

Hat, személyiséggel bíró könyvesbolt, melyek 
vadonatújak, vagy érdekesek lehetnek a Pestre 
rövidesen kirándulást vezető osztályfőnök úrnak: 
At lan t i s Könyvsziget (V. Piarista köz és 
Váci u tca sarok). S z á z a d v é g könyvesbol t 
(V. Veres Pálné utca 4-6.), P o n t Könyves-
bolt (V. Mérleg utca 6.), L e P o n t francia 
könyvesbol t (I. F ő u tca 17, a Francia Inté-
zetben), Spo t könyvesbol t , a Toldi mozi 
e lőcsarnokában (V. Bajcsy-Zsi l inszky ú t 
36-38.), Nézőpon t (a Ka tona József Szín-
ház ki rakatában, z sebkendőny i helyen: V. 
Petőfi Sándor utca 6.) 

Hol fogadjunk el kölcsönlakást hétvégére? Ha 
lehet. Pesten, hiszen „Budán sohase törté-
nik semmi". A k ö z p o n t h o z közeli, de még-
sem zajos hely az igazi. A par cxctätncc Bel-
városban kevés ilyen u tca van. 

Elsősorban az angyal ian békebeli Ga-
lamb utca valamelyik ha rmincas évekbeli 
polgári ot thona a j án lha tó (az őshonos 
hangzású Régiposta és a megmarad t nevű 
Pesti Barnabás utca közöt t ) . Kissé bel jebb 
a dzsungelban: a Párizsi u t ca és Petőfi 

S á n d o r utca sarkán álló sokemeletes ház 
mellékutcai tetőterasza. ( 1942 és AA közöt t 
is épültek házak.. . s i lyenek?) H a a fenti 
he lyekre nem invitálnak, t ö reked jünk a 
„City", az Ó-Lipó tváros közepére, a Sza-
badság tér valamelyik mel lékutcájába. Hét-
végén nagyon vonzó például az a tömb, 
ahol M á n d y Iván is lakik, Bat thyány örök-
mécsesre néző lakásában, ( ö t magát sem-
miképpen se zavarjuk. . . ) 

N e m alábbvaló az előbbieknél a teréz-
városi Liszt Ferenc tér sem, ha el tekintünk 
az ott egyénieskedő ú j Liszt-szobortól 
(melynek gallérjára oda reliefte magát a 
szobrász.) Itt mindegyik ház kellemes, ta-
lán mégis az Artpool Művészet i Központ 
háza a legcsábítóbb (10. szám). 

Kissé kijjebb esik, és villamosozást igé-
nyel, de nyugalmas és elvarázsolt hely az 
Új -Lipótváros nevű negyedben a Szt . Ist-
ván p a r k Duna felé eső csendes t raktusa . 
Sa jnos a negyvenöt éve ha lódó D u n a p a r k 
kávéház már két éve zárva tart... A Café 
Ipoly ped ig oly korán bezár . 

Art Café: a megvalósult álom. Pest Óvárosát , 
mint az köztudomású, a múlt század végén 
lerombol ták, hogy legyen hely a világváro-
si léptéknek. Az egyik túlélő ház ott álldo-
gál a Veres Pálné és Papnövelde utca sar-
kán: h iba volt a ha tvanas évek vége felé 
„árkádosítani" — itt mindig vizeletszag 
volt. „Szeretem az izmos pi lótákat" - hir-
de t te a graffiti nagyon sokáig. 

M á r nem. A szagot is elűzte (elnyom-
ja?) az északolasz módra pörköl t fekete-
kávé . Termett ide egy 23 órán át nyitva 
ta r tó kis kávéház, igen csinos és nagyon 
pár izs ias pincérlányokkal , a falon C D -
lemezekkel , melyek az ét lap szerint megvá-
sárolhatók. Az asztalokon ötvenes évekbeli 
irodai lámpák — az egyórás zárva tar tás 
reggel kilenc és tíz közöt t . 

Szomba t reggel negyed nyolckor is van 
b e n n e élet, bár az ét lapon ekkor is káosz 
ura lkodik a cafe, a café, a caffee(?) és a 
coffee szavak között , van viszont "Román 
M o k k a " (espresso, cukor , tejszín, kakaó-
p o r ) . Egy ú j falfirka szerint: " J ó , hogy 
ilyen hely van." (A férfi WC-ben . ) 

A legnagyobb. Ö r ö m h í r a Budapest felfede-
zését komolyan vevőknek : az „Euro Ci ty" 
N a g y Városat lasz-sorozatban megjelent a 
Budapest-kötet . Világos, át tekinthető, jól 
hangsúlyozott . . . még szép is. És 1200 fo-
rint . Viszont Ráckeve, Biatorbágy, Vác, 
Gödöl lő és Majosháza is belefért . Persze 
hogy az egyirányú u tcákat is jelöli... ( D e a 
belvárosi szelvényeken miért nincsenek ott 
a házszámok? És a Rádió könyvtárát , 
amely a közönséges halandók számára nem 
hozzáférhető , vajon érdemes-e pirossal és 
felirattal kiemelni?Különösen most, hogy 
hir telen megcsappant a szolgáltatásra jogo-
sul tak amúgy is szűk köre.. .) 

*Ezt a rovatot NEM D U D A P E S T I olvasóinknak a jánl juk, akik gyakran küzdenek idő-
zavarral . Szinte sosem é rnek rá a várost ínyenc m ó d j á r a élvezni, s idővel kiismerni. 

Rejtett büfé, moziban. A Pusk ' Inn büfé a 
némileg hasonló nevű moziban egy oldal-
folyosó végén található. Az előcsarnokban 
rendre ret tenetes a tolongás a magas árfek-
vésű parányi büfénél . Ragad juk par tnerün-
ket karon, és vezessük a szinte üres műin-
tézethez. A falakat gépelt viccek (sicl) dí-
szítik, sőt egy konyhai , le törölhető pléh-
táblára mi is oda í rha t juk kedvenc viccün-
ket. Erre kifejezetten bátor í t ja is a betéve-
dőt egy felirat. 

Biológiai szükséglet, ráérősen. Erre a célra a 
mozikat nem lehet nyugodt szívvel ajánla-
ni. Megöregedet t már a gigán t-poszter a 
Batthyány-téri a lul járóban, a „legelső ma-
szek vécében" is. Keresni kell egy frissen 
renovált „zöld villamost", utcai vécét. Pél-
dául a VI. N a g y m e z ő utca 1. előtt. Vagy a 
VII . Rózsák terén. Egyébkén t ősi a rany-
szabály, hogy minél e lőkelőbb helyre me-
gyünk be, annál kevésbé fel tűnő. Az ú j 
gyorsé t teremláncok is a ján lha tók . Különö-
sen az, ahol a vécéaj tó belsejére kifüggesz-
tett takarítási ívet ó ránként szignálja a 
kefével éppen el járó munka tá rs . (Éljen a 
kapital izmus.) 

Zöldség, gyümölcs, éjjel A legdrágább, leg-
jobb, kekk kiszolgálással: Ok togon , a Wen-
dy's előtt. Ugyancsak: a Szt . István körút 
és Hollán utca elrekesztett sarkán, a XIII . 
kerületben (átmeneti leg Fürs t Sándor utca 
is volt.) Kevésbé előkelő, sarki bolt: VI. 
Nagymező utca és Dessewffy sarok. Ha 
helybéli lakostól ké rünk útbaigazítást , pró-
bálkozzunk a „deseffi" kiejtéssel. 

A „Zöldség Gyümölcs", éjjel. A budapesti 
éjszaka lázas, t rendy hada most éppen ezt a 
helyet tünteti ki ve tkőzte tő pillantásaival, 
(illeti lefojtott, hanyag csókjaival?) — a 
kiírás szerint (reggel?) 10-től hajnalig, a 
Király utca 13-ban, közvetlenül a Gozsdu-
udvar mellett. 

Az olajos padló spot lámpákkal pöttyö-
zött irodai álmennyezettel néz farkassze-
met, a falon az óriási plakát David Bowie 
felléptét hirdeti az MTK-pá lyán , a kis, ke-
rek asztalokon örökre felfestet t sakk- és 
dámatábla . A bár mellett óriási, manuális 
blokkolóóra, felette zsúptető. Balra terje-
delmes fekete táblán az italkínálat, mely 
utal ugyan az ír és skót viszki egyetlen „e" 
betűvel jelzett óriási kü lönbségére — még-
is egy rovatba kényszeríti őket . Pedig ott a 
különös „Konkré t" rovat .Van itt még Ifjú 
G á r d a utca-tábla, s pincelejárat is, felette 
kék cédula, mely a r r a szólítja fel Budapest 
népét, hogy jöjjön fel a pincéből. . . Miér t 
emlékeztet ez a hely a bécsi Hawelka-ká-
véházra? Nincs is előkelő negyedben, s 
még kevésbé van aggastyán tulajdonosa, 
aki személyesen repdes ide-oda. (»Üzemel-
tető: „ Jómadár B. Társulat"«) A szomszéd 
asztalnál már harmadszor mond ja a nagyon 
szőke kaliforniai diáklány: "It wuz sort of 
scary." Nem Budapestről mondja . 

SunpUcLdduniM 
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