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Üdvözlet a győzőknek 
E S T E R H Á Z Y P É T E R 

V Ver spricht von Siegen1 Über-
stehn ist alles. Győzést ki említ? Minden kitartás. - Azon-
nal ez a sor jutot t az eszembe, amikor B. említette ezt a 
sorozatot, és valóban ennek jegyében íródnak soraim, mi-
közben fontos volna a cím is, így egyensúlyozva - termé-
szetemnek megfelelően - rezignáltság és lelkesedés közt. 

Az ötlet, fölteszem, abból a föltételezésből indult ki, 
hogy itt valamiféle, „hozzánk" közel álló liberális kor-
mányzat leend, ami jó alkalom eltűnődni a hatalom és az 
értelmiség vagy az író viszonyán, jobb, mert kevésbé triviá-
lis, mint a mostani. E pillanatban, május legelején azon-
ban épp minden az MSZP várható győzelméről szól - ami 
nem ugyanaz-

Eufemisztikusan fogalmazva nagy érdeklődéssel várom 
ezt a választást, azt remélem tőle, hogy megtudok valamit 
az országomról, hogy miféle is ez az ország, milyen az orcá-
ja. Mint a lélek mérnöke megvallom, engem meglep ez az 
MSZP-bumm, elég tanácstalanul nézegetem. Nyilván vala-
mi átlátható, kiszámítható világra emlékezteti az embere-
ket, és arra már nem emlékeznek, mert nem érdekli őket, 
hogy az a világ milyen körülmények közt, milyen erkölcsi-
történelmi körülmények közt létezett. Most néha úgy tet-
szik, mintha az MSZMP csak azért jött volna létre, hogy 
harmincöt év múltán biztosítsa a vértelen hatalomvál-
tást... Mindenesetre, úgy látszik, az embereket nem érdekli 
a Horn pufajkája. Vagy alig valakit. Engem zavar. Esetleges 
győzelmük nem baj, nem tragédia, hanem kínos. És azért 
azt csak remélni lehet, hogy a hatalom közelsége nem hoz-
za elő a régebbi reflexeket. Főként a vidéki elvtársakra 
gondolva, én még, ha rajtam múlna, kérnék egy kis hala-
dékot, még túl közel... Persze ilyen nincs, széplélekbeszéd 
ez. Ha megválasztják őket, akkor megválasztják őket. Nem 
idegenek, hanem valamelyik szomszédom vagy annak a 
szomszédja. Akkor tudomásul kell venni, hogy a magyarok 
(bizony hogy kurzív) ezt akarták. Azzal kell együtt élni, aki 
itt van. Ha minden jól megy, akkor ez olyan, mint a Nép-
szabadság: az ember húzogatja az orrát, és/de van egy vi-
szonylag jó lap. 

Ez a helyzet főként az ellenzék kritikája. Hisz' aki kor-
mányzott, annak nem sok esélye volt nem lejáratnia magát 
(azon lehet tűnődni, hogy így és ennyire kellett-e, és per-
sze e mértéknek is következménye a helyzet), de az ellen-
zék lehetett volna okos és szép, és úgy tűnik, nem volt az, 
nem annyira volt az. 

Most érdekes helyzet előtt állunk: vajon megtörténik-e 
az ún. liberális értelmiség elemdéefesedése (szakszó). Tűzön-
vízen, árkon-bokron át kormánypártinak lenni: ennek van 
logikája, mégpedig az, hogy immár föl kell hagyni a hata-
lommal való gépies ellenkezéssel, ez már nem az a hata-

lom, ezt mi választottuk, ez a miénk, a mi hatalmunk, ezt 
főként nem kritizálni kell, nem kellemetlenkedni és nem 
kelletlenkedni, hanem segíteni. Már ehhez is fűzhetnék 
megjegyzést (hogy mi segít, mi nem), de azért eddig jól 
érthető e gondolkodás, az elemdéefesedéshez azonban még 
hozzátartozik a már teljesen akceptálhatatlan indulat, 
hogy aki pedig nem így gondolkodik, az hazaáruló, jobb 
esetben idegen szívű. 

Már az nagy dolog volna, ha ebben változás lenne. 

Az elemdéefesedés meglehetősen természetes reflex kez-
dő demokratáknál, akik vagyunk. Úriember pénzről, párt-
szimpátiákról nem beszél, de hát legyek én most ama állat-
orvosi ló, mert hát első adandó alkalommal magamon is 
megfigyelhettem ezt az elfogultságot. Amikor kipattant a 
Fidesz-székházügy, duzzogtam (alig ment, hogy magamban), 
mintha én lettem volna az alapító atyák és Lakitelek szelle-
me együtt, de szorul szóra, vagyishogy a sajtó (!) eltúlozza, 
rosszindulatúan tálalja (valóban - nevetés a karzaton - ten-
denciózusnak tetsző gyakoriságok stb.), és egyébként is (!) 
ez most a legnagyobb probléma?, mit kell ezt annyit csócsál-
ni, lépjünk már túl rajta, a valódi (!) feladatok felé. Csak 
álltam és bámultam magamat. Nagyon tanulságos eset volt, 
és nem vagyok benne biztos, hogy ha nincs a sok emdéef-
példa, akkor ilyen hamar átlátok magamon (mint szitán). 

Itt megjegyzem, kissé csapongva, hogy meglehetősen ri-
asztó számomra az a vehemens és főként differenciálatlan 
indulat, ahogy egyértelműen SZDSZ-elkötelezettségűek a 
Fideszről és főként Orbánról beszélnek mostanság. (Nem 
tartom ilyennek Eörsi cikkét az április végi Narancsban, 
noha nagyon éles, és gondolom, a mély-fideszesek őrjönge-
nek, pedig csak annyi történt, hogy egy eszdéeszes író tette 
a dolgát, elgondolkodott ezen-azon; az más kérdés, hogy 
mennyire és miként van igaza.) Ezt az acsarkodós, automa-
tikus dühöt ismerjük máshonnét, talán a leginkább megve-
tésre méltó jelensége volt e négy évnek. 

s 
V "zóval én azt gondolom, hogy 

az a jó - jó a köznek ha vannak, maradnak, akik nem 
lépnek közel a pártokhoz, mert ha közel lépünk, akkor túl-
ságosan is megértjük őket, megértjük a helytelenségek mo-
tivációit, emberi (hi-hi) hátterét, szükségszerűségeit. (Lásd 
„a kis funkcionárius panaszolkodásait" - hajdanán.) 

Az ilyen értelmiségit nevezzük függetlennek. Legitimi-
tását épp ez a távolság adja, az ebből adódható szemlélet 
értéke. Többféle veszélye is van: az egyik, hogy az ember 
belegabalyodik az egyrészt-másrészt se-hal-se-hús langyos-
ságába, pedig a függetlenség egyáltalán nem ilyesmit je-
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lent, nem azért van távol a pártoktól, mert róluk ugyanazt 
gondolja. A függetlennek nagyon is határozott nézetei 
vannak, lehetnek, és ezeket nem is rejti véka alá. A másik 
veszély, hogy ha azt gondolja az ilyen ember magáról, hogy 
a függetlensége va laminő tisztaságot is jelent. Ennek egyik 
változata az a tévképzet, hogy ő okosabb is mindenkinél, 
és bizton meg tudja mondani, mi a helyzet. 

Ez nincs így, nem tisztább, nem okosabb, nem szűzebb. 
De és nem is langy. És az azért igaz, hogy ez nem nagy bolt. 
Irritáló. És azért a függetlenséghez mindig (jól működő de-
mokráciában is) kell egy kis bátorság. N e m sok, de azért 
kell. Az ilyen ember közvetlenül nem nagyon használható. 
A politikusok ál ta lában jobban kedvelik azokat, akik köze-
lebb vannak, rövid távon valóban több hasznot is hoznak. 
A hosszú táv homályos műfaj. 

mindez alkat kérdé-
se is; és ha nagyképűség nincs is, de némi finnyásság tagad-
hatatlanul van ebben. A finnyásságról tudjuk, viszonyla-
gos, azaz arány kérdése, luxus. Van, amikor megengedheti 
magának az ember, van, amikor nem. Természetesen már 
ennek mérlegelésébe belejátszik maga a finnyásság. Minél 
nagyobb a baj, anná l kisebb erre a tér. 

És minél kevésbé demokratikus a tér, annál kevesebb a 
tere a függetlenségnek. Akkor csatlakozni kell. Ez is legi-
tim. Kell hozzá egy párt, melyről azt gondoljuk, hogy a 
közjót képviseli, és kellenek más pártok, melyektől tar-
tunk. Ekkor csatlakozunk a jóhoz, hogy őt győzelemre se-
gítsük (Günter Grass-effektus). Elveszítjük ugyan függet-
lenségünket (e tiszta hangot - tréfa!), ám mégis a köz ja-
vát szolgáljuk, föltéve, hogy a pártunk olyan, amilyen. 

E magatartás egyik veszélye éppen ez, hogy az elkötele-
zettség miatt, a közelségtől rosszul ítéljük meg azt a mi-
lyenséget. És egyébként sem látjuk be szívesen, hogy le-
mondtunk (elvileg értelmesen) a függetlenségünkről. Ez 
feszültséget okozhat - amit aztán előbb-utóbb valakin nyil-
ván leverünk. Az ilyen ember könnyen látja magát áldo-
zatnak és áldozatosnak, aki a közért, a nemzetért, a demok-
ráciáért föláldozza magát; a szerénység gőgje és az önsajná-
lat pusztító gyerekessége kísért itt. 

(Itt szúrom közbe - egy baráti beszélgetés nyomán - , 
hogy én néha szeretném megúszni a demokráciát. Ilyenkor 
szoktam azt mondani , hogy normális körülmények közt 
nem kell törődni a politikával, az csinálódik magától, a vá-
lasztott emberek által, hisz' ez úgyis egyre inkább csak tech-
nika és így tovább. Esetleg úgy finomítom, hogy figyelni 
tán még igen, de nem kell résen lenni. Ez, fájdalom, nem 
igaz, szakadatlan figyelni kell, rémülten résen lenni, nincs 
mese. Ami mégis elvárható, és most nincs meg, az az, hogy 
hagyjanak békében, ne másszanak be a szobámba, ne akar-
janak tőlem ál landóan valamit, ne politizálják át a tévéma-
cit, a kultúrát, az életemet, hagyjanak békében, és én majd 
figyelek, figyelek, figyelek, nem tehetek mást - azaz politi-
zálok, így és csak így, és ez nem kevés - , és ha nagyúri ked-
vem és kiszolgáltatottságom úgy hozza, beszélek.) 

A mostani kormányszimpatizánsok nehezen értik meg, 
hogy azok, akik kritizálják a kormányt vagy a környülállá-

sokat, azaz, mondjuk így, ellenzékiek, azok egyáltalán nem 
biztos, hogy az ellenzéki pártokhoz is kötődnek. (Ez most 
majd könnyedén fölfogható lesz.) Az ellenzékiség, szerin-
tem, természetes értelmiségi állapot. Ez most (föltéve stb.) 
is így lesz. Legföljebb nehezebb. Minél intelligensebb a ha-
talom, ez annál nehezebb (igaz, ilyen mértékben érdekte-
lenebb is). Remélhetőleg egyre nehezebb lesz, egyre ké-
nyelmetlenebb. Mert egyre inkább kitetszik a kritika ön-
kritika jellege. Ebből a szempontból egy proletárdiktatúra 
ideális, azokhoz semmi közünk. De ehhez a mostani koalí-
ciós kormányhoz van, akkor is, ha éppenséggel nem rá sza-
vaztunk; ez alig számít valamit. 

Az idő haladtán ez a vezetés egyre kevésbé volt rokon-
szenves (satöbbi!), könnyű volt ellene mondani. Az ún. li-
berális értelmiség most fog vizsgázni, és persze a liberális 
politika is, a politikusok. Hisz' eddig alig érte kritika őket. 
Megjegyzem, amikor érte, akkor a legnemesebb nép-nem-
zeti hagyományok szerint, izomból megsértődtek... 

Ez a koalíció talán csak a kezdő kommunistákhoz ha-
sonlíthatóan volt értelmiségellenes, pontosabban az értel-
miséget, amellyel szóba kívánt állni, leszűkítette többé-ke-
vésbé egy baráti körre, mindenki más gyanúsnak és egyre 
inkább annak számított. Ez vezetett egészen le, le a Para-
bola-szintig, nevesincs alakok grasszálásáig, és ezért a nívó-
ért igenis felelős az értelmiség eme része, még ha talán 
mondogatják is, hogy nem egészen ilyen lovat akartak, de 
nem is nagyon mondogatják. Bizony - hogy az egyszer már 
be nem vált kifejezéssel éljek - , drága kollégák. 

Azon nem nagyon érdemes már tűnődni, hogy mi lett 
volna, ha nem így lett volna, elejét lehetett volna-e venni 
ennek a széjjelesésnek, vagy ez szükségszerű volt. Hogy mit 
lehet vele kezdeni, azt nem nagyon tudom. Mert nem tu-
dom, hogy az ország ketté van-e esve. Megint ott tartunk, 
az orcánál. 

Avval számolnunk kell, hogy most majd barátaink 
újabb csoportját veszítjük el. Illetve ez így túl drámai fo-
galmazás, meg már a nagy vereségek lezajlottak. Van egy 
triviális hányad: karrier, hatalom, pénz. De van, ami nem 
az, és nem is kéne úgy zajlania, mint eddig. A politikusnak 
mások a szempontjai, mint a klasszikus értelmiséginek. 
Más a felelőssége is. („A hatalom legszebb arca a felelős-
ség. A hatalom igazi súlya a felelősség súlya.") Másokat 
kérdez, másokat válaszol. Már ez ok egy kis elhidegüléshez, 
kis zavarhoz. De emiatt még nem kéne összeveszni, össze-
kapni, nem kéne átmenni az utca másik oldalára. (Látta-
lak, volt barátom. Bár lehet, hogy ott volt dolgod, az ún. 
másik oldalon...) Lehetne megértést tanúsítani. Megértés-
ből persze nem ácsolható barátság, tehát veszteségek lesz-
nek, de nem mindegy, milyenek. A politikusok iránti tar-
tózkodásunknak tartalmaznia kell a tiszteletünket is. Ez 
nem a személyeknek jár - ó, örök, magyar gazsula! - , ha-
nem annak a bonyolult, fontos és nélkülözhetetlen tevé-
kenységnek, mely maga a politika. 

A gyűlölködés nem szükségszerű, ha érdekeink és esté-
ink nem esnek is egybe. Hát majd kiadja magát... 

Minden nagyon szép, minden nagyon érdekes - és alig 
valamivel vagyok megelégedve. Üdvözlet. 
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Isaiah Berlin Nacionalizmus 
EGY RÉG ELTEMETETT, MÉGIS ELEVEN ERŐ 

A 
JL JLz eszmék története gaz-

dag, bár természeténél fogva pontat lan. Ha az egzaktabb 
tudományok művelői természetes gyanúval közelednek is 
hozzá, azért meghozza a maga meglepetéseit és eredmé-
nyeit. Ezek közé tartozik az a felismerés, hogy kultúránk 
mindennapi értékei közül jó néhány későbbi keletű, mint-
sem elsőre vélnénk. A szellemi függetlenség és az őszinte-
ség nem tartozott a csodált - kivált a sokat emlegetett -
tulajdonságok közé az ókorban és a középkorban, amely 
pedig méltányolta az objektív igazságot, a dolgok helyes 
felfogását. Hogy a változatosság kívánatos, az egyformaság 
ellenben monoton, sivár, unalmas, csak béklyó a szabadon 
kószáló emberi szellemen, élesen szembenáll az „egy az 
igazság, számtalan a tévelygés" hagyományos felfogásával, 
amelyet ritkán vontak kétségbe, legalábbis a tizenhetedik 
század végéig. A tolerancia fogalma - nem pusztán mint 
hasznos módszer az öldöklő viszályok elkerülésére, hanem 
mint önmagában vett érték a szabadság és az emberi jo-
gok mai értelemben vett ábrázolása, vagy a lángész olyan 
felfogása, mely szerint az nem más, mint az akadályt nem 
ismerő akarat szembeszegülése a szabályokkal, a józan ész 
állította korlátok semmibevétele - mind-mind a nyugati 
gondolkodás és érzület tizennyolcadik századi, nagy fordu-
latának a szüleményei. E fordulat sok-sok ellenforradal-
mat gerjesztett, mint azt mindannyian tapasztalhatjuk 
manapság az élet bármely területén. 

1 

A tizenkilencedik században, mint tudjuk, roppant keletje 
lett a történeti kutatásoknak. Erre sokféle.magyarázat van: 
az élet és a gondolkodás gyökeresen átalakult a természet-
tudományok gyors és sikeres fejlődése, főként a műszaki ta-
lálmányok és a nyomukban támadt nagyipar jóvoltából; új 
államok, osztályok és uralkodók tűntek fel, akiknek ere-
detre és ősökre volt szükségük; ősrégi vallási és társadalmi 
intézmények zilálódtak szét a reneszánsz világias volta és a 
reformáció hatására; s mindegyik ráirányította a figyelmet 
a történelmi változásokra és a történelmi újdonságokra. A 
történelmi, sőt mindenfajta eredetkutatás nagy lendületet 
vett. Kialakult az emberi társadalom folyamatos haladásá-
nak, legalábbis mozgásának és változásának érzete. Nem 
csoda, hogy e korszak fő gondolkodói igyekeztek feltárni a 
társadalmi változások törvényszerűségeit. Ésszerűnek tet-
szett az a feltevés, hogy a természettudományok új módsze-
rei, amelyek használhatónak bizonyultak a külső világ tör-
vényeinek magyarázatában, az emberi világban is megte-

Az írás a szerző Against the Current. Essays in the History of Ideas 
című kötetében jelent meg, Nationalism címmel. 

szik ugyanezt a szolgálatot. Ha egyáltalán felismerhetők 
társadalmi törvényszerűségek a múltban, akkor azoknak a 
jövőre nézve éppúgy teljesülniük kell. Az emberiség jövője 
ily módon kikerülne a misztikus próféták, a Biblia apoka-
liptikus könyveinek magyarázói, az asztrológusok és a sar-
latánok felségterületéről, és átalakulna a tudományos is-
meretek szabályos tárházává. 

Ez a remény ösztökélte az új történelemfilozófiákat, ez 
hívta életre a társadalomkutatás egészen új tudományterü-
letét. Az új próféták úgy vélték, tudományos igénnyel te-
hetnek megállapításokat a múltról és a jövőről. Bár írása-
ikban sok helyütt túlteng a szertelen, zabolátlan, olykor 
leplezetlenül egocentrikus képzelet és spekuláció, az össz-
teljesítmény jóval tekintélyesebb, mint általában hiszik. 
Condorcet talán túlságos derűlátással jövendölte meg az 
emberi természet átfogó és rendszeres tudományának kifej-
lődését, s vele a tunyaság, a tudatlanság, az irracionalitás 
és az általuk táplált bűn, ostobaság és nyomor eltűnését az 
emberek életéből. 1794-ben, börtönének sötét jében egy 
új, erkölcsös és boldog világ ragyogó képét festette fel, 
amelyet szellemileg és erkölcsileg felszabadult emberek 
hoznak létre, tudományos módszerek szerint szervezve a 
társadalmat, s amely a nemzetek békés együttéléséhez, a 
művészetek és a tudományok töretlen fejlődéséhez és az 
örök békéhez vezet el. Mindez, nem kétséges, túlzás, de 
eredeti és fontos volt az a jóslata, hogy a matematika és fő-
leg a statisztika módszerei eredményesen alkalmazhatók 
társadalmi problémákra. 

Saint-Simon lángelme volt, aki - mint köztudomású -
előre látta a technokrata rend győzelmét. A tudomány, a 
pénz és az ipar majdani összeolvadásáról beszélt, és arról, 
hogy a tudósok által segített termelőknek ebben az új vi-
lágában a vallási tanítást újfaj ta propaganda fogja felvál-
tani: festők, költők lesznek az új, világi vallás igehirdetői; 
ez a vallás mozgósítja majd az emberi érzelmeket, melyek 
nélkül nem is lendülhet mozgásba az új ipari világ. Saint-
Simon tanítványa, Auguste Comte egy tekintélyelvű val-
lás létrehozását szorgalmazta és jósolta meg, amely taníta-
ni és ellenőrizni hivatott a racionális, de semmiképpen 
sem demokratikus vagy liberális társadalmat s annak tu-
dományosan képzett polgárait. Felesleges itt részletesen 
kifejtenem, mennyire vált be ez a prófécia: a technikai is-
meretek és világi papjaik abszolút hatalma a kel leténél is 
sikeresebben kapcsolódott össze napjainkra. S ha csalód-
niuk kellett is reményeikben azoknak, akik azt hi t ték, 
hogy az új felvilágosodás szele elsöpri majd az előítélete-
ket, a tudatlanságot és babonát , s megtestesülésüket: az ir-
racionális, elnyomó gazdasági, politikai, faji és nemi tör-
vényeket, ez mit sem von le abból az érdemükből, hogy 
mélyen és tisztán látták a nyugat-európai fejlődés előtt 
megnyílt új utakat. Egy ésszerű, takaros, összefogott új 
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rend víziója volt ez, amelyet Bentham és Macaulay megjö-
vendölt, Mill és Tocqueville nyugtalansággal szemlélt, 
Carlyle és Disraeli, Ruskin és Thoreau egyaránt elutasí-
tott , s őelőttük már jó néhány korai német romantikus a 
tizenkilencedik század fordulóján. Fourier, noha sok kép-
telenséget összehordott, szintén elátkozta a kereskedelem-
nek és az iparnak a korlátlan gazdasági versenyből fakadó 
bűneit, és azt, hogy a profithajhászok embertelen módon 
megsemmisítik vagy meghamisítják az emberi munka gyü-
mölcseit; tiltakozott a szolgaság és az elidegenedés ellen, 
ami az óriási tömegeket érintő központi ellenőrzés erősö-
désének a következménye; tiltakozott az elnyomás ellen, 
meggyőződése vol t , hogy a szenvedélyeket arra hivatottak 
gondos oktatói segédletével ésszerű mederbe kell és lehet 
terelni, s akkor ma jd szabad, alkotó irányba fordul min-
den emberi vágy, képesség és hajlam. S bár Fourier-től 
nem volt éppen idegen a groteszk képzelgés, ezek a gondo-
latok egyáltalán nem képtelenek, sőt nagy részük bevett 
bölcsességnek számít manapság. 

M indenki tapasztalhatta, 
milyen halálos pontossággal igazolódott be Tocqueville 
nyugtalanító sej telme arról, hogy a demokratikus egyenlő-
ség elve konformizmust és egyhangúságot szül, tartsunk 
bármit is azokról a csodaszerekről, melyeket ezek elhárítá-
sára kiagyalt. N e m ismerek senkit, aki tagadná, hogy Kari 
Marx minden tévedésével együtt kivételes éleslátásról tet t 
tanúbizonyságot, amikor felismerte korának több kulcsele-
mét, amelyek rej tve maradtak kortársai előtt: a magántu-
lajdonú termelőeszközök koncentrációját és centralizáció-
ját, az iparosodás feltartóztathatatlan előrenyomulását, az 
akkor még csak csíráiban létező nagytőke roppant fejlődé-
sét, és a mindezek nyomában óhatat lanul kiélesedő szociá-
lis és politikai konfliktusokat. Nem kevésbé eredményesen 
leplezte le azokat a politikai és erkölcsi, filozófiai és vallá-
si, társadalom- és természettudományi tévtanokat, ame-
lyek mögött e konfliktusok egyik-másik igen kegyetlen 
megnyilatkozása, s azok társadalmi és intellektuális követ-
kezményei megbújtak. Ok voltak a nagy próféták, bár 
akadtak mások is. A ragyogó képességű, kiszámíthatatlan 
Bakunyin a nagy vetélytárs Marxnál tisztábban ismerte fel 
azokat az ál lapotokat , amelyek a nyomorba taszítottakat 
majd fellázítják, előre látta, hogy a lázadás nem a gazdasá-
gilag legfejlettebb társadalmakban és nem a gazdaság fel-
szálló ágában fog kirobbanni, hanem olyan országokban, 
amelyekben a többség a létminimum alatt tengődik és 
nemigen van veszítenivalója egy forradalomban: primitív 
parasztok az elmaradot t agrárgazdaságokban, a reményte-
len nyomor közepette, például Spanyolországban vagy 
Oroszországban, ahol a leggyengébb a kapitalizmus. Neki 
ma sem esne nehezére megérteni, mi okozza Ázsiában és 
Afrikában a nagy társadalmi megrázkódtatásokat. De foly-
tathatom a sort: Heine, a költő, aki Lajos Fülöp uralkodá-
sának első éveiben óva intette a franciákat, előre látva, 
hogy a német szomszéd, a történeti emlékek és sérelmek, 
valamint a metafizikus és erkölcsi fanatizmus sajátos ele-
gyétől ösztökélve egy szép napon rájuk ront, és ledönti a 
nyugati kultúra nagy emlékműveit. Ezek az ideológiával 
mérgezett barbárok, akárcsak „a korai keresztények, akiket 
nem törhetett meg testi szenvedés, sem élvezet, nem tán-
toríthatott el félelem, sem kapzsiság", sivataggá változtat-
ják Európát. Lassalle meghirdette - és talán látta előre - az 

államszocializmust, korunk akár államkommunizmusnak, 
akár államkapitalizmusnak nevezett népi demokráciáit, ezt 
a hibrid valamit, amelyet Marx élesen elítélt a Gothai 
Programot bírálva. 

Egy évtizeddel később Jakob Burckhardt megjósolta, 
hogy katonai-ipari komplexumok jönnek létre, és elkerül-
hetet lenül ellenőrzésük alá vonják a Nyugat hanyatló or-
szágait; Max Webernek nem volt kétsége a bürokrácia ha-
talmának növekedése felől; Dürkheim óva intet t az anó-
mia következményeitől; majd jöttek korunk részben szati-
rikus, részben profetikus szerzőinek: Zamjatyinnak, Al-
dous Huxley-nak, Orwellnek a rémképei. Némely jóslat 
megmaradt próféciának, másoké, kivált a marxistáké és 
Heine barbárjaié, melyek eluralkodtak a rasszisták és az 
újpogány irracionalisták képzeletén, bizonyos mértékig ta-
lán önmagukat teljesítették be. A tizenkilencedik század 
rengeteg egyéb utópiát és előrejelzést is megfogalmazott: 
liberálisát, szocialistát, technokratikusat, no meg új kö-
zépkori nosztalgiát, mely egy múltbeli, csupán képzelet-
ben létező Gemeinschaft után vágyott; ezek a rendszerek 
azonban nagyobbrészt feledésbe merültek. A kidolgozott, 
statisztikailag alátámasztott jövő- és fantáziaképeknek eb-
ben a kavargásában azonban sajátos űr tátongott . Létezett 
ugyanis egy mozgalom, amely a tizenkilencedik század 
nagy részére rányomta a bélyegét, és annyira mindent át-
ható, olyan mindennapos volt, hogy csak képzeletünket 
megfeszítve gondolhatnánk el olyan világot, amelyben 
nem jutna szerephez: megvoltak a maga hívei és ellensé-
gei, a maga demokratikus, arisztokrata és monarchista 
szárnyai, megihlette a tet t embereit, a művészeket, a szel-
lemi elitet és a tömegeket; ámde furcsa módon nem tudok 
nevezetes gondolkodóról, aki a jövőben nagyobb befolyást 
jósolt volna neki. Pedig aligha túlzás, ha azt mondjuk, 
hogy a mai világban ez az egyik leghatalmasabb, bizonyos 
térségekben egyenesen a leghatalmasabb mozgalom; és 
némelyek, akik e fejlődést nem látták előre, szabadságuk-
kal, sőt életükkel fizettek mulasztásukért. Ez a mozgalom a 
nacionalizmus. Tudomásom szerint egyetlen nagyhatású 
gondolkodó sem látta előre, mekkora jövő vár rá, leg-
alábbis senki sem állított egyértelműen ilyet. Az egyetlen 
általam ismert kivétel a nem sokra becsült Moses Hess, 
aki 1862-ben Róma és Jeruzsálem című könyvében azt írta: 
a zsidók történelmi küldetése a kommunizmus és a nacio-
nalizmus egyesítése. De ez inkább buzdítás volt, mintsem 
jóslat, és a könyvet gyakorlatilag senki sem olvasta, csak 
jóval később egy-két cionista. 

Ma viszont nyilvánvaló, hogy az Egyesült Nemzetek 
Szervezetében a legtöbb független állam jórészt erős nacio-
nalista szenvedélyektől hajtva cselekszik, még inkább, 
mint népszövetségbeli elődeik. Azt hiszem, ez a tény 
ugyancsak meglepné a tizenkilencedik századi prófétákat, 
intelligenciájuktól és politikai megérzéseiktől függetlenül. 
A társadalom és politika akkori megfigyelői ugyanis, akár 
nacionalisták voltak, akár nem, általában ennek az érzés--
nek az elapadására számítottak. A nacionalizmust Európá-
ban nagyjában és egészében átmeneti jelenségnek tekin-
tették. Hogy a legtöbb ember szeretne olyan állam polgára 
lenni, amely egybeesik azzal a nemzettel, amelyhez tartozó-
nak érzi magát, azt magától értetődőnek vették, legalábbis 
olyan történelmi-politikai fejlődés eredményének tartot-
ták, amelynek a nemzeti öntudat növekedése egyszerre oka 
és okozata, legalábbis Nyugaton. A nacionalizmust mint 
érzelmet és ideológiát nem azonosították (nézetem szerint 
helyesen) a nemzeti öntudattal . 
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A 
X X z az emberi igény, hogy az 

egyén valamely könnyen azonosítható csoporthoz tartoz-
zék, legalább Arisztotelész óta természetesnek minősült: 
családok, nemzetségek, törzsek, rendek, osztályok, vallási 
szervezetek, politikai pártok, s végül nemzetek és államok 
elégítették ki a történelemben az embereknek ezt az alap-
vető emberi vágyát. E formák egyike sem volt oly mérték-
ben nélkülözhetetlen az emberi léthez, mint az élelem, a 
hajlék, a biztonság vagy a nemzés, de valamiféleképpen 
mégis szükségesek voltak. Történeti fejlődésük magyaráza-
tára számos elméletet alkottak Platóntól és Polübiosztól 
kezdve Machiavelliig, Bossuet-ig, Vicóig, Turgot-ig, Her-
derig, Saint-Simonig, Hegelig, Comte-ig, Marxig és mai 
utódaikig. Ok mindannyian a közös származást, nyelvet, 
szokásokat, hagyományokat, emlékeket, a régtől fogva kö-
zösen lakott területet tartották társadalomformáló erőnek. 
Ez a fajta homogeneitás, egyöntetűség fejeződött ki a cso-
portok és szomszédaik közötti különbségekben, a törzsi, 
kulturális vagy nemzeti szolidaritásban, s a más szokások 
szerint élő, ténylegesen vagy mitikusán más eredetű cso-
portoktól való különbözés érzetében, melyhez gyakran tár-
sul aktív ellenszenv vagy lebecsülés a másik csoport iránt; 
és ez fogadtatott el okul és igazolásul a nemzetállami be-
rendezkedésre. Ezt a brit, a francia, a spanyol, a portugál és 
a skandináv népek már jóval a tizenkilencedik század előtt 
elérték; a német, olasz, lengyel, a balkáni és a balti népek 
viszont nem. A svájciak saját, egyedi megoldásra jutottak. 
Az állam és a nemzet területének egybeesését általában kí-
vánatosnak tartották, kivéve Oroszország, Ausztria és Tö-
rökország dinasztikus, soknemzetiségű birodalmának híve-
it, az imperialistákat, a szocialista internacionalistákat, 
anarchistákat és talán egyes ultramontán katolikusokat is. 
A politikai gondolkodók nagy része, akár tetszett neki, 
akár nem, a társadalmi szerveződés elkerülhetetlen szaka-
szát látta a nemzetállamban. Némelyek azt remélték vagy 
éppen attól tartottak, hogy a politikai szerveződésnek más 
formái következnek; mások láthatóan „természetesnek" és 
maradandónak vélték. A nacionalizmust - a nemzeti ön-
rendelkezésnek és egységnek mint legfőbb értéknek min-
den más szempont elé és fölé helyezését, amire kivált a né-
met és olasz gondolkodók hajlottak - a liberálisabb felfo-
gású megfigyelők átmeneti szakasznak vélték. Az önkény-
uralkodók által, a meghunyászkodó egyházak közreműkö-
désével erőszakosan elnyomott, féken tartot t nemzeti ön-
tudat kirobbanását látták benne. 

A tizenkilencedik század közepén, úgy festett, a néme-
tek és olaszok jól haladnak a politikai egység és önállóság 
felé. Ez a feltörekvő irányzat felszabadította volna a több-
nemzetiségű birodalmak elnyomott nemzeteit is. Ezután 
enyhült volna a nacionalizmus, azaz a sértett nemzeti 
önérzet kóros fellángolása: hiszen az elnyomásból fakadt, 
és az ok elmúltával megszűnt volna az okozat is. Ez talán 
tovább tartott, mint amire az optimisták számítottak, de 
1919-re, úgy látszott, általánosan elfogadottá váltak a 
nemzeti önrendelkezés jogi alapelvei. A versailles-i béke-
szerződés, elismerve a nemzetek jogát a függetlenségre, ha 
egyebeket talán elmulasztott is, legalább az úgynevezett 
nemzeti kérdést megoldhatta. Ez persze egyben az új nem-
zeti kisebbségek jogainak a kérdésévé is vált az újdonsült 
nemzetállamokban, e jogokat azonban a Népszövetség ga-
rantálta volna - hiszen ha valamit remélni lehetett e nem-
zetállamok részéről, azt bizonyosan, hogy már saját törté-

nelmi tapasztalataikból okulva is megértik: teret kell adni-
uk a területükön élő etnikai vagy kulturális csoportok au-
tonómiatörekvéseinek. Más bajok továbbra is kínozták 
volna az emberiséget - gyarmati kizsákmányolás, társadal-
mi és politikai egyenlőtlenségek, tudatlanság, nyomor, 
igazságtalanság, korrupció, kiváltságok de a legfelvilágo-
sultabb liberálisok, sőt a szocialisták is azt hitték, hogy a 
nacionalizmus visszaszorul, mert a nemzeteken esett leg-
mélyebb sérelmek gyógyulófélben vannak. 

A 
X JL marxisták és más radi-

kális szocialisták tovább mentek ennél. Az ő szemükben a 
nemzeti érzület már önmagában is a hamis tudat megnyi-
latkozása, puszta ideológia, melyet, tudva vagy sem, egy bi-
zonyos osztály hozott létre kizárólagos gazdasági hatalma 
révén: jelesül a burzsoázia, amely a régi arisztokrácia ma-
radványaival összefogva arra használja fel ezt az ideológiát, 
hogy megtartsa, sőt előmozdítsa osztályuralmát, amely vi-
szont a proletariátus munkaerejének kizsákmányolásán 
alapszik. Amikor elérkezik az idő, a dolgozók - a termelés 
folyamatában óhatatlanul egyre nagyobb méretű, politikai-
lag egyre tudatosabb és befolyásosabb szervezett erővé vál-
ván - megbuktatják tőkés elnyomóikat, akik az egymás 
közti gyilkos vetélkedésben addigra képtelenné válnak a 
szervezett ellenállásra. A kisajátítók kisajátíttatnak, meg-
szólal a lélekharang a kapitalizmus és egész ideológiája fe-
lett, s vele pusztul ennek az ideológiának számos vonatko-
zása: a nemzeti érzület, a vallás és a parlamentáris demok-
rácia is. A nemzeti különbségek megmaradnak, de a helyi 
és etnikai jellegzetességekhez hasonlóan eltörpülnek majd 
a világ dolgozóinak szolidaritása mellett, amely összefogja 
a termelőket, akik szabadon együttműködnek a természet 
erőinek leigázásában az egész emberiség javára. 

Ezekben a nézetekben az a hit volt a közös, hogy a naci-
onalizmus az önrendelkezés iránti emberi vágy meghiúsulá-
sából fakad, mellékes, átmeneti jelenség, személytelen 
erők működése és az általuk létrehozott ideológiák révén 
létrejött állomás az emberi fejlődésben. Ezeknek az erők-
nek a természetéről a teoretikusok más-más nézeteket val-
lottak, de legtöbbjük feltette, hogy a nacionalizmus jelen-
sége megszűnik majd, ha megszűnnek az őt létrehívó okok; 
az okokat magukat pedig a felvilágosodás megállíthatatlan 
előrehaladása - szellemileg tekintve az ész, technikailag az 
anyagi fejlődés vagy éppen mindkettő győzelme - söpri el: 
a termelőerőkben és a termelési viszonyokban esett válto-
zások, vagy a társadalmi egyenlőségért, a gazdasági és poli-
tikai demokráciáért és a föld javainak igazságos elosztásá-
ért vívott harc; vagy a nemzeti korlátok megszűnése a vi-
lágkereskedelem, illetve a tudomány vívmányai és egy ra-
cionális alapokon nyugvó erkölcs jóvoltából. Ezzel általá-
nosan bekövetkezik az emberi lehetőségek teljes kibonta-
kozása. 

Ezek fényében a pusztán nemzeti csoportok követelései 
és eszményei veszítenek majd fontosságukból, és a népraj-
zi múzeumokba kerülnek, az emberi éretlenség többi em-
léke mellé. Ami az önállóságot és önrendelkezést elért né-
pek nacionalistáit illeti, őket a fenti elmélet hívei irracio-
nalistákként leírták, és a nietzscheánusokkal, sorelisták-
kal, újromantikusokkal egyetemben kihagyták a számítás-
ból. De nemigen lehetett nem tudomást venni az erősödő 
nacionalizmusról azt követően, hogy a nemzeti egység jó-
részt megvalósult: például az 1871 utáni német soviniz-
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musról, vagy a f rancia integralizmusról, az olasz sacro ego-
ismóról vagy a fajelméletek és a fasizmus más előfutárai-
nak feltűnéséről. A tizenkilencedik századi, sőt a huszadik 
század eleji futurológusok, jóllehet észlelték ezeket a tüne-
teket, nem tar tot ták őket az emberi tör ténelem új szaka-
szára utaló előjeleknek. Ez, úgy tetszik, a konzervatívokra, 
liberálisokra, marxistákra egyaránt igaz. Kautsky például a 
Kriege, Krisen, Katastrophen korának az eljövetelét jósolta 
ugyan, de azt olyan okokból eredeztette és olyan fogal-
makkal írta le, amelyekben legfeljebb melléktermékként, 
a „felépítmény" e lemeként bukkan fel a nacionalizmus. 
Amennyire tudom, senki nem utalt rá, hogy a nacionaliz-
mus annyira rátelepszik majd századunk utolsó harmadára, 
hogy mozgalom vagy forradalom nemigen számíthat siker-
re, ha nem halad vele karöltve, vagy legalábbis nem türel-
mes iránta. Az a különös tény, hogy ezt a lehetőséget az 
egyébként éles szemű szociális gondolkodók is szem elől 
tévesztették, véleményem szerint magyarázatot kíván, 
vagy legalább az eddigieknél behatóbb tárgyalást. Nem 
vagyok sem történész, sem szociálpszichológus, ezért nem 
kínálok magyarázatot: pusztán egy feltevéssel szeretnék 
előállni, amely ta lán jobban megvilágítja ezt a furcsa je-
lenséget. 

2 

De előbb még hadd mondjak valamit az európai naciona-
lizmusnak mint lelkiállapotnak az eredetéről. Ezen nem az 
önmagában vett nemzeti érzületet értem: az alighanem a 
törzshöz tartozás érzéséig vezethető vissza, a történelem 
legkorábbi időszakáig. Hanem ennek tudatos doktrínává 
emelkedését, mely bizonyos tudatállapotok terméke, egy-
szersmind kifejeződése és összefoglalása, s amelyet általá-
ban társadalmi erőként , de kézzelfogható fegyverként is 
számon tarthat a megfigyelő. Ilyen értelemben nem léte-
zett nacionalizmus sem az ókorban, sem a keresztény kö-
zépkorban. A rómaiak megvetették ugyan a görögöket, Ci-
cero becsmérlő kijelentéseket tett a zsidókról, Juvenalis 
meg általában a keletiekről, de ez mind nem volt több ide-
gengyűlöletnél. Machiavellinél vagy Shakespeare-nél 
szenvedélyes hazaszeretetre találunk - de ennek már jóval 
előttük is voltak hagyományai. Nacionalizmuson én nem a 
származás miatti büszkeséget értem - valamennyien Kad-
mosz gyermekei vagyunk, mind Trójából jöttünk, mind 
olyan emberek leszármazottai vagyunk, akik szövetséget 
kötöttek az Úrral; a hódítók fajából, frankoktól vagy vi-
kingektől eredünk, és a hódítók jogán uralkodunk a gall 
vagy kelta rabszolgák ivadékai felett. 

Nacionalizmuson valami megfoghatóbbat, ideológiailag 
fontosabbat és veszedelmesebbet értek: először is azt a 
meggyőződést, hogy az emberek egy-egy meghatározott 
csoportba sorolhatók, és hogy a csoport életmódja eltér a 
többiétől; továbbá hogy a csoportot alkotó egyének jel-
lemvonásait egyes-egyedül a csoport alakítja, és nem is 
érthetők meg a következő ismérvek nélkül: közös terület, 
szokások, törvények, emlékek, hiedelmek, nyelv, művészi 
és vallási megnyilatkozások, társadalmi intézmények, élet-
mód. Ezekhez némelyek még hozzáteszik az átöröklést, a 
rokonságot és a faj i jellegzetességeket. E tényezők formál-
nák az emberi lényeket, szándékaikat és értékeiket. 

Másodszor azt a meggyőződést tekintem ide tartozónak, 
hogy a társadalom élete a biológiai szervezetek mintáját 
követi; hogy amire ennek a „szervezetnek" szüksége van az 
igazi fejlődéshez - ezt a természete iránt legfogékonyabbak 

szavakban, képekben vagy más emberi kifejezésmód révén 
fogalmaznák meg - az alkotja e „szervezet" közös céljait; 
hogy ezek a célok a legfőbbek; hogy ha e célok összeütkö-
zésbe kerülnek más célokkal, amelyek nem származtatha-
tók e „szervezet" sajátságos - intellektuális, vallási vagy er-
kölcsi, személyes vagy egyetemes - törekvéseiből, akkor 
ezeknek a legfőbb céloknak kell érvényesülniük, mert csak 
ez esetben hárí tható el a nemzet hanyatlásának vagy pusz-
tulásának veszélye. Az pedig, hogy ezt a mintát szervesnek 
nevezik, annyit tesz, hogy az mesterségesen nem alakítható 
ki még hatalommal bíró csoportok vagy egyének által sem, 
hacsak nincsenek áthatva ezektől a történelmileg kiala-
kult cselekvési, gondolkodási módoktól és érzelmektől, 
mivel ezek a szellemi, érzelmi és fizikai létmódok, a való-
sággal való megbirkózás, s legfőképpen az, ahogyan az em-
berek egymással bánnak, határoz meg minden egyebet, s 
alakítja ki a nemzeti szervezetet - a nemzetet - , akár állam 
formáját ölti, akár nem. Ebből az következik, hogy az alap-
vető emberi egység, amelyben maradéktalanul megvalósul 
az emberi természet, nem az egyén vagy valami önkéntes 
egyesülés, amely tetszés szerint feloszlatható, változtatható 
vagy elhagyható, hanem a nemzet; hogy a nemzet létreho-
zásáért és fenntartásáért dolgozik az összes alsóbb egység: a 
család, a törzs, a nemzetség, a régió, mivel természetük, 
céljuk - gyakran azt mondják: értelmük - a nemzet termé-
szetéből és céljából származik. Mindez nem racionális 
elemzés révén tárul fel, hanem egy nem is szükségképpen 
tudatos tudás, egy kizárólagos viszony révén, amely feltár-
hatatlan és elemzéssel hozzáférhetetlen egésszé kapcsolja 
össze az emberi egyedeket. Ezt az egészet Burke a társada-
lommal vélte azonosnak, Rousseau a néppel, Hegel az ál-
lammal, a nacionalisták számára azonban ez nem lehet 
más, mint a nemzet, akár mint társadalmi szerkezet, akár 
mint kormányzási forma. 

o 
X JL armadszor, ebből a szem-

léletmódból az következik, hogy az egyik legkényszerítőbb 
vagy talán a legeslegkényszerítőbb ok valamely hitet valla-
ni, ilyen vagy olyan politikát folytatni, valamilyen célt 
szolgálni vagy valamifajta életet élni az, hogy a kérdéses 
hit, politika, cél és élet a miénk. Ez nem egyéb, mint azt 
mondani, hogy ezeket a szabályokat, tanokat vagy elveket 
nem azért kell követnünk és betartanunk, mert azok eré-
nyességhez, boldogsághoz, igazsághoz vagy szabadsághoz 
vezetnek, vagy Istentől, egyháztól, fejedelemtől, parla-
menttől valók, vagy önmagukban jók és igazak, s ezért ál-
talánosan érvényesek mindenkire, aki az adott helyzetbe 
került. Nem. Azért kell követnünk őket, mert ezek az én 
csoportom - nacionalistáknak: az én nemzetem - értékei; 
ezek a gondolatok, érzések, követendő lépések jók és he-
lyesek, és velük azonosulva válok majd elégedetté és bol-
doggá, mivel a társadalmi létnek az a konkrét formája írja 
elő őket, amelybe beleszülettem, amelyhez a Burke-féle 
miriádnyi szál köt, elhatolva nemzetem múltjáig és jövőjé-
ig; e nemzet nélkül pedig - hogy más szóképet használjak -
csak lehullott levél, életadó fájáról letört ág vagyok; ha te-
hát a körülmények hatására vagy saját akaratomból hátat 
fordítok neki, céltalanná válok, elfonnyadok, legfeljebb 
csak fájdalmas emlékképeim maradnak arról, ami valaha 
életteli, eleven volt, és azt a szerepet játszotta a nemzet 
életében, amelynek az átérzése jelentőséget és értéket 
adott hajdani önmagamnak és cselekedeteimnek. 
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Ilyesfajta túlburjánzó és érzelmes stílusban szólt Herder, 
Burke, Fichte, Michelet, majd utánuk mindazok, akik a 
nemzeti lelkületet ébresztgették az osztrák vagy a török bi-
rodalom szlávok lakta vidékeinek alvó népeiben vagy a cár 
által elnyomott nemzetiségekben, majd utóbb az egész vi-
lágon. Van bizonyos távolság Bürke kijelentése, mely sze-
rint az egyén lehet bolond, ám a faj bölcs, és Fichte tíz-
egynéhány évvel későbbi kinyilatkoztatása között, 
amellyel az egyént megszüntetendőnek, s a fajban felol-
dandónak ítélte. Mindazonáltal mindkét elgondolás 
ugyanabba az irányba mutat. Az effajta értékítéletekkel te-
li kifejezésmód időnként leíró jellegűnek tünteti fel magát, 
jobban megvilágítandó mintegy a nemzeti mivolt fogalmát 
vagy a történeti fejlődést. Ámde legalább akkora hatást 
tett az emberek életvitelére - éspedig azok szándékának 
megfelelően, akik ezt a nyelvet használták - , mint a ter-
mészetjog, az emberi jogok, az osztályháború vagy a világot 
formáló többi eszme frazeológiája. 

Végül, aligha meglepő módon, a kifejlett nacionalizmus 
eljutott arra a pontra, hogy ha az engem magába foglaló 
organizmus szükségletei netán összeegyeztethetetlenné vál-
nának más csoportok céljainak megvalósulásával, akkor 
nincs más választásom sem nekem, sem a közösségnek, 
melyhez eltéphetetlen kötelék fűz, mint meghátrálásra 
késztetni e csoportokat, ha kell, erőszak árán is. Ha az én 
csoportom - nevezzük nemzetnek - szabad folyást enged-
het természetének, akkor ebből következőleg el kell távo-
lítania az út jában álló akadályokat. Semmi, ami azt hátrál-
tatja, amit én legfőbb célnak - azaz nemzetem legfőbb cél-
jának - tartok, nem lehet összemérhető ezzel a legfőbb cél-
lal. Nincs olyan mindent átfogó ismérv vagy mérték, 
amely szerint sorrendet lehetne felállítani a különféle 
nemzeti csoportok élete, jellegzetességei és törekvései kö-
zött, mert egy ilyen mérték nemzetek feletti lenne, nem 
egy adott társadalom szervezetében rejlene, hanem az 
adott közösségen kívül álló forrásból merítene. Egyetemes 
mérték lenne, amilyennek a természetjogot tartják hívei. 
A nacionalista elgondolások szerint azonban minden ér-
téknek és mértéknek egy sajátos közösségből, a nemzeti 
szervezetből, annak megismételhetetlen történelméből 
kell fakadnia, s mert egyedül abból merítheti az egyén 
vagy az a csoport, amelyhez tartozik a maga értékeit és cél-
jait - feltéve, hogy tudatára ébredt ezeknek - , ezért az 
egyetemességre való hivatkozás az ember és a történelem 
természetének hamis felfogásán alapul. Ez az organicizmus, 
a hűség ideológiája, a Volké mint a nemzeti értékek igazi 
hordozójáé, az integralizmusé, a történelmi gyökereké, a la 
[erre et les mortS'é, a nemzeti akaraté: ez az ideológia a szét-
szakadás és a bomlás erői ellen irányul, amelyeket ugyana-
zokkal az elítélő jelzőkkel illet, mint a természettudomá-
nyos módszerek alkalmazását emberi dolgokra: kritikai, 
„analitikus" értelem, „hűvös" intellektus, káros, „atomizá-
ló" individualizmus, lélektelen mechanisztikus szemlélet, 
idegen befolyás, sekélyes empirizmus, gyökértelen kozmo-
politizmus, a természet, az ember és a jog elvont felfogása, 
mely figyelmen kívül hagyja a kultúrák és hagyományok 
közti különbségeket. Más szóval ez az ideológia azt a teljes 
ellenségtipológiát és -katalógust tárja elénk, amelyeket 
Hamann és Bürke kezdett kidolgozni, amelyek Fichténél 
és romantikus követőinél érték el csúcspontjukat, amelye-
ket de Maistre és Bonald rendszerezett, majd az első és má-
sodik világháború propagandairodalma, valamint az irraci-
onális és fasiszta íróknak az egész felvilágosodást és annak 
minden művét kiátkozó írásai emeltek ismét magasba. 

A 
X J l szándékosan erős érzelmi 

töltésű nyelvezet és a mögötte meghúzódó gondolatok per-
sze ritkán igazán tiszták vagy következetesek. A naciona-
lizmus prófétái olykor úgy beszélnek, mintha a nemzet 
mindennél előbbre való igényei az egyénnel szemben azon 
alapulnának, hogy egyedül e nemzet élete, célja és törté-
nelme adna életet és jelentőséget az egyénnek és cseleke-
deteinek. Ennek azonban nyilvánvaló velejárója, hogy má-
sok éppilyen viszonyban vannak a maguk nemzetével, és e 
nemzetek követelései épppoly indokoltak és abszolút érvé-
nyűek. így ezek az igények összeütközésbe kerülhetnek egy 
másik nép, például az adott egyén saját népe céljainak 
vagy „küldetésének" teljes valóra váltásával, ami kulturális 
relativizmushoz vezet az elméletben és nem egyeztethető 
össze az előfeltevés abszolút voltával, még ha formálisan 
nincs is vele ellentmondásban; egyébiránt pedig teret nyit 
mindenki háborújának mindenki más ellen. 

Némely nacionalista úgy igyekszik ezt elkerülni, hogy 
bebizonyítja: az adott nép vagy faj - mondjuk a germán -
felette áll más népeknek, céljai valamely objektív, nemze-
tek feletti mérce szerint túlmutatnak azok céljain; hogy e 
nemzet kultúrája olyan lényeket teremt, akikben az ember 
mint olyan igazi törekvései sokkal közelebb állnak a teljes 
megvalósuláshoz, mint az e kultúrán kívüliekben. így be-
szél például Fichte utolsó írásaiban (és ugyanez a tétel lel-
hető fel Arndtnál és a kor más germán nacionalistáinál 
is). Ez az értelme annak a Hegelnél megjelenő gondolat-
nak, hogy a történelmi nemzeteknek, a maguk idején és 
helyén, felsőbbrendű küldetésük van. Ki tudja, vajon ezek 
a nacionalista írók azért ünneplik-e saját nemzetüket, mert 
az, ami, vagy mert egyedül annak a nemzetnek az értékei 
közelítenek meg valamiféle objektív eszményt vagy mér-
cét, amelyet, ex hypothesi, csak azok foghatnak fel, akiket 
az a szerencse ért, hogy eleve ez az eszmény vagy mérce ve-
zeti őket; más közösségek ellenben teljesen vakok irányá-
ban, és meg is maradnak ebben a vakságban, tehá t objektí-
ve is alsóbbrendűek. A két felfogás között gyakran elmosó-
dik a határ; de ez is, az is kollektív önimádathoz vezet, 
aminek harsány megnyilatkozása az európai és talán az 
amerikai nacionalizmus. 

Az efféle önimádatnak persze nemcsak a nemzet lehet a 
tárgya. Hasonló nyelvezet és retorika volt használatos a 
történelemben az egyén valódi érdekeinek és egyháza, kul-
túrája, kasztja, osztálya, párt ja érdekeinek azonosítására; 
ezek néha átfedték egymást vagy egyetlen eszmévé egye-
sültek, mássszor konfliktusba kerültek egymással. De a ra-
jongás és az azonosulás mindeme célpontjai közül a nem-
zetállamnak volt a legerősebb vonzása a történelemben. A 
polgárokra gyakorolt befolyása 1914-ben, ami sokkal erő-
sebbnek bizonyult, mint a nemzetközi munkásmozgalom 
osztályszolidaritása, különösen pusztító és tragikus módon 
igazolta ezt. 

A nacionalizmus számtalan alakot öltött születése, a ti-
zennyolcadik század óta, különösen azután, hogy összekap-
csolódott az e tatizmussal - az állam, főképp a nemzetállam 
mindenre kiterjesztendő fennhatóságának tanával - és szö-
vetségre lépett az iparosítást és a modernizációt előmozdí-
tó erőkkel, korábbi esküdt ellenségével. De úgy vélem, 
mindenütt megőrizte azt a négy vonását, amelyeket az 
előbbiekben felvázoltam: azt a meggyőződést, hogy minde-
nekfelett szükséges egy nemzethez tartozni; azt a meggyő-
ződést, hogy a nemzetet alkotó valamennyi elemet organi-
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kus kapcsolat fűzi egymáshoz; azt a meggyőződést, hogy a 
magunk értékei abból fakadnak, hogy a mieink; s végül, a 
hatalomért vagy a hűségért folyó versenyben azt a meggyő-
ződést, hogy az adott nemzet igényei mindennél előbbre 
valók. Ezek a vonások, ho l ilyen, hol olyan mértékben 
mind fellelhetők a világban manapság elburjánzó naciona-
lista ideológiákban. 

3 

Talán igaz, hogy a nacionalizmus, a puszta nemzeti öntu-
dattól - a nemzethez tartozás érzületétől - megkülönbözte-
tett nacionalizmus elsősorban a társadalom hagyományos 
értékei iránti leereszkedő vagy lebecsülő magatartás követ-
kezménye, a szociálisan leginkább érzékenyek sértett önér-
zetének, megalázottságérzetének folyománya, amely idővel 
dühöt és erőszakot szül. Ezt látszik igazolni a modern naci-
onalizmus pályaíve a német reakcióban, kezdve a német 
kultúrát tudatosan védelmező Thomasius és Lessing és ti-
zenhetedik századi előfutáraik viszonylag enyhe irodalmi 
patriotizmusával, folytatva Herder kulturális autonómia-
követelésével, mígnem e nacionalizmus agresszív soviniz-
musban tört ki Arndt , Jahn, Korner, Görres munkáiban a 
napóleoni invázió alatt és után. De a tör ténet nyilvánvaló-
an nem ilyen egyszerű. A nyelv, a szokások folytonossága, 
a terület birtoklása időtlen időkre tekint vissza. Külső tá-
madás, s nemcsak törzsek vagy népek, hanem vallás által 
egyesített vagy egyetlen felkent tekintélynek engedelmes-
kedő nagy közösségek ellen is, elég sűrűn bekövetkezett a 
földgolyó valamennyi tájékán. De ez sem Európában, sem 
Ázsiában, sem az ókorban, sem a középkorban nem veze-
tett jellegzetesen nacionalista reakciókhoz: a perzsák nem 
így válaszoltak arra, hogy legyőzték őket a görögök, a görö-
gök sem, mikor meghódítot ták őket a rómaiak, vagy a 
buddhisták, mikor vereséget szenvedtek a mohamedánok-
tól, sem a görög-római civilizáció, mikor alulmaradt a hu-
nokkal vagy az o t tomán törökökkel szemben, nem is be-
szélve a számtalan kisebb háborúról és a hódítók lerombol-
ta őshonos intézményekről valamennyi földrészen. 

Világosnak tűnik - még az én szememben is, aki nem 
számítom magam történésznek vagy szociológusnak - , 
hogy a közösségen vagy legalább a közösség szellemi veze-
tőinek a közösségi érzésén esett sérelem alighanem szüksé-
ges feltétele a nacionalizmus megjelenésének, bár koránt-
sem elegendő. A közösségben - legalább potenciálisan -
lennie kell olyan embercsoportnak vagy osztálynak, amely 
hűségének vagy azonosulásának tárgyát keresve, netalán 
hatalmi alap után kutatva nem engedelmeskedik többé a 
korábbi törzsi, vallási, hűbéri, dinasztikus vagy katonai 
összetartó erőnek. Olyannak, ami jelen volt a francia vagy 
spanyol királyság centralizációs politikájában, nem volt vi-
szont birtokában a német tartományok uralkodóinak. 
Egyes esetekben nacionalizmusra utaló feltételek olyan új 
társadalmi osztályok megjelenésével alakultak ki, amelyek 
társadalmi ellensúlyt kerestek a korábbi világi vagy vallási 
uralkodókkal szemben. Ha ez még kiegészült a hódítás 
okozta sérelemmel vagy akár csak kívülről jövő kulturális 
lebecsüléssel, akkor a nemzeti kultúrának legalább a kez-
deti fokát elért közösségben máris volt táptalaja a naciona-
lizmusnak. 

De alighanem szükség van még egy feltételre: ahhoz, 
hogy a nacionalizmus lábra kaphasson, a közösség tagjainak 
- legalább legérzékenyebb tagjainak - elméjében meg kell 
bújjon, ha másként nem, hát csíraként egy önmagukról 

mint nemzetről alkotott kép. Olyan egyesítő tényező vagy 
tényezők, mint a nyelv, az etnikai gyökerek, a (valóságos 
vagy vélt) közös történelem; olyan eszmények és érzületek 
tehát , amelyek viszonylag határozott formában vannak je-
len az iskolázottabbak és a társadalmi és történelmi tekin-
tetben fogékonyabbak lelkében, s jóval kevésbé kiforrot-
tan, esetleg egyáltalán nem a népesség nagy részének tuda-
tában. Ez a nemzeti kép az, amely, ha sérelem éri vagy sem-
mibe veszik, felháborodásra indítja azokat, akikben lakozik, 
sőt némelyikükből tudatos értelmiségit farag, kivált, ha kö-
zös ellenséggel állnak szemben, akár államon belülivel, 
akár kívülivel: egyházzal, kormánnyal vagy idegen ócsár-
lókkal. Ók azok, akik beszédeket mondanak vagy írnak, ke-
resik a módját, hogyan ébreszthetnék rá az embereket, a 
népet tulajdon hibáira: költők és írók, történészek és kriti-
kusok, teológusok, filozófusok és más értelmiségiek. így pl. 
a németeknél az élet minden területén megnyilvánuló 
francia hegemóniával szemben az esztétika és a műbírálat 
viszonylag félreeső területén kezdődött meg az ellenállás 
(nem szeretnék itt belebonyolódni abba, hogy közelebbről 
mi is keltett eredetileg ellenállást a francia neoklassziciz-
mussal szemben Angliában vagy Svájcban). A német tarto-
mányokban ez a szembefordulás társadalmi és politikai erő-
vé vált, a nacionalizmus termőtalajává. A német írók tuda-
tosan meg akartak szabadulni - és másokat is meg akartak 
szabadítani - a fojtogatónak ítélt körülményektől: legelő-
ször is a francia esztétikai törvényhozók zsarnoki dogmáitól, 
amelyek útját állták a lélek szabad fejlődésének. 

De az öntelt franciákon kívül még ott voltak a hazai 
kényurak is - a szociális, nem csupán esztétikai kényurak. 
A „Sturm und Drang" nagy egyéni felháborodásának az el-
nyomó és nyárspolgári társadalom szabályai és előírásai el-
len az volt a közvetlen célja, hogy ledöntse a társadalmi 
élet falait, elsöpörje az akadályokat, lent a hajlongást és a 
szolgalelkűséget, fent a kegyetlenséget, az önkényt, a fenn-
héjázást és az elnyomást, és mindenütt a „a képmutatás 
zagyvalékait és álszent frázisait", ahogyan Bürke mondotta. 
Ami kérdésessé vált, az általában a törvények érvényessé-
ge volt: az állítólag Istentől, természettől vagy a fejedelem-
től rendelt szabályoké, amelyek tekintélyt parancsoltak és 
általános engedelmességet követeltek. Az önkifejezés sza-
badsága volt a fő követelés, a legtisztábban és legerőseb-
ben a művészekben, de valamennyire mindenki másban is 
munkáló teremtő akarat szabad kifejezése. Herder felfogása 
szerint ez az életenergia a népek kollektív géniuszának al-
kotásaiban testesül meg: mondákban, hőskölteményekben, 
mítoszokban, törvényekben, szokásokban, énekben, tánc-
ban, vallási és világi jelképrendszerben, templomokban, 
katedrálisokban, szertartásokban. Ezeket a kifejezési és 
közlési formákat nem egyetlen szerző vagy valamely azono-
sítható csoport alkotta, hanem a különböző tudati szinte-
ken álló emberek közössége, személytelen összképzelete és 
akarata. Herder meggyőződése szerint így keletkeztek azok 
a benső és megfoghatatlan kötelékek, amelyeknek a jóvol-
tából egységes, szerves egészként fejlődik a közösség. 

A 
JL V-z egyénekben és a közös-

ségekben is munkálkodó teremtő képesség fogalma lépett 
az időtlen, objektív igazság, az örök mintaképek helyébe, 
amelyeken kívül semmi más nem jut tathat ja az embereket 
boldogsághoz, erényhez, igazságossághoz vagy természetük 
igazi beteljesedéséhez. Ebből fakadt az ember és a társada-
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lom új felfogása, mely az életerőt, mozgást, változást hang-
súlyozta - azt, amiben az egyének vagy csoportok inkább 
különböznek egymástól, semmint egyeznek - , no meg a 
sokféleség, az egyediség, az egyéniség varázsát és értékét. 
Olyan felfogás ez, amely kertnek gondolta a világot, ahol 
minden fa, virág a maga különös, egyéni módján növek-
szik, megtestesítve a körülmények és saját egyéni természe-
te által keltett vágyakat, s ezért nem vethető össze más or-
ganizmusok mintáival és céljaival. Ez keresztbe szelte az 
uralkodó philosophia perennist, a hitet az általánosságban, 
az egyöntetűségben, az egyetemességben, az objektív és 
örök törvények és szabályok időtlen érvényességében, 
amelyek mindenütt és mindenkor alkalmazhatók, minden 
emberre és dologra; amelyeknek világi vagy természeti vál-
tozatát a francia felvilágosodás élharcosai hirdették, ame-
lyeket a természettudományok és a matematika győzelmei 
ihlettek, s amelyek szerint a német kultúra vallásos, iro-
dalmi, magába tekintő, miszticizmusra hajló, kisszerűen 
provinciális, a nyugatinak legfeljebb gyenge utánzata, ezért 
is fest olyan nyomorúságosan. 

Nem akarom azt mondani, hogy ez a mély ellentét, leg-
alábbis első pillanatban több lett volna puszta víziónál egy 
kis német költő- és kritikuscsoport tagjainak képzeletében. 
Ezek a költők érezték azonban a leginkább megrendültnek 
helyzetüket a társadalmi átalakulások folytán, amelyeken 
Németország, különösen Poroszország ment át a Nagy Fri-
gyes-i modernizáció alatt. A legtehetségesebbek és legfüg-
getlenebbek közülük, minden valóságos hatalomtól elzár-
tan, képtelenek lévén beilleszkedni a bürokratikus szerve-
zetbe, amely ránehezedett a hagyományos életmódokra, 
élesen érzékelték az összeférhetetlenséget alapjaiban ke-
resztény, protestáns, moralisztikus szemléletük és a francia 
felvilágosodás tudományos beállítottsága között. Kétszáz 
fejedelem kisszerű zsarnokságától sanyargatva egyre erő-
sebb lázadással válaszoltak világuk megrendülésére, mely a 
XIV. Lajos seregeitől még nagyatyáik által elszenvedett 
megaláztatásokkal vette kezdetét. Szembeállították a né-
met hagyomány mélységét és költőiségét, továbbá képessé-
gét a szeszélyes, mégis hiteles betekintésre a lélek kimerít-
hetet len és kifejezhetetlen sokféleségébe a sekélyes materi-
alizmussal, a haszonelvűséggel, a francia gondolkodók vilá-
gának lapos, elembertelenedett árnyjátékával. Ez a gyöke-
re a romantikus mozgalomnak, amely - legalábbis Német-
országban - mennybe menesztette a kollektív akaratot, és 
megszabadította a racionális módszerekkel feltárható sza-
bályoktól a nép szellemi életét, amely nép tevékenységé-
ben - vagy személytelen akaratában - részt vehetnek alko-
tó egyének, de e tevékenységeket nem figyelhetik meg és 
nem írhatják le. Hogy a nemzet politikai élete ennek a 
kollektív akaratnak a kifejeződése: ez az eszme a lényege a 
politikai romanticizmusnak - vagyis a nacionalizmusnak. 

Hadd ismételjem meg, hogy jóllehet a nacionalizmust 
elsősorban a társadalmat ért sérelemre adott válasznak te-
kintem, a sérelem csak szükséges, de nem elégséges feltéte-
le a nemzeti önérvényesítésnek. A társadalmak egymástól 
időtlen idők óta elszenvedett sérelmei nem vezettek min-
den esetben nacionalista reakciókhoz. Azokhoz még vala-
mi egyéb is szükséges: egy újfajta életszemlélet, amellyel a 
politikai és társadalmi változásokban sérelmet szenvedett 
társadalmak, osztályok vagy csoportok azonosulhatnak, 
amely köré tömörülhetnek és megkísérelhetik helyreállíta-
ni közös létüket. Ezért az oroszországi szlavofil és népbarát 
mozgalmat, ahogyan a német nacionalizmust is, csak úgy 
ér thet jük meg, ha észrevesszük, milyen traumatikus hatása 

volt az országra a Nagy Péter által rákényszerített erősza-
kos és hirtelen modernizációnak. Miként - ha kisebb mér-
tékben is - a Nagy Frigyes-féle reformnak is, azaz a techni-
kai forradalomnak vagy az új piacok megjelenésének és a 
régiek felbomlásának; s hogy ennek folytán egész társadal-
mi osztályok élete ment tönkre. Annak, hogy az új bürok-
ráciához való csatlakozásra alkatilag képtelen, ám iskolá-
zott embereknek nem volt alkalmuk kamatoztatni jártassá-
gukat, s végül - ami a későbbi Németországot illeti - an-
nak, hogy erős külföldi ellenfelek foglalták el, vagy vonták 
gyarmati kormányzás alá területeiket, s ezzel véget vetet-
tek hagyományos életvitelüknek, bizonytalanságba, sőt 
kétségbe taszították őket, közülük is főként a legérzéke-
nyebbeket és legöntudatosabbakat: a művészeket és a kü-
lönféle gondolkodókat. Erre válaszol egy új szintézis, egy új 
ideológia kísérlete, amely megmagyarázza, egyszersmind 
igazolja az ellenszegülést a meggyőződésük és életvitelük 
ellen ható erőknek, amely új irányt mutat és új támpontot 
kínál az önazonosításra. 

Ez meglehetősen ismerős jelenség napjainkban, nem-
egyszer társadalmi és gazdasági felfordulástól kísérve. Ahol 
az etnikai kötelékek és a közös történeti tapasztalat nem 
elég erős a nemzeti érzület kialakításához, ott egy társadal-
mi osztályból, politikai pártból, egyházból, vagy leggyak-
rabban az erő és hatalom központjából: magából az állam-
ból - akár többnemzetiségű, akár nem - válhat ilyen tám-
pont. A zászlóbontás után e zászló alá sorakozhatnak fel 
mindazok, akiknek felborult a hagyományos életük: föld 
nélküli parasztok, tönkrement föld- és üzlettulajdonosok, 
munka nélküli értelmiségiek, sikertelen szakemberek. De 
valójában e támpontok közül egyik sem olyan hathatós -
sem jelképesen, sem valóságosan - , egyik sem olyan alkal-
mas az egyesítő erő funkciójára, mint a nemzet. Ha a nem-
zet ráadásul egybeesik a rajongás valamely más tárgyával -
fajjal, vallással, osztállyal - , akkor semmihez sem fogható 
vonzerővel hat . 

A 
JL JLz első igazi nac ional i s ták-

a németek - szolgálhatnak minderre példaként sértett kul-
turális büszkeségükkel, meg e sebet orvosló, és ellenállásuk-
nak belső támpontot nyújtó filozófiai-történeti látomásuk-
kal. Előbb egy kis csoportja a művelt, elégedetlen francia-
gyűlölőknek, azután a francia hadseregtől és a napóleoni 
Gleichschaltungtól elszenvedett csapások hatására kiterjedt 
népmozgalom, a nacionalista érzelmek első nagy kitörése a 
diákság vad sovinizmusával, könyvégetéssel, az árulók tit-
kos bíróságok elé állításával, a hatalmassá nőt t bűvészinas-
sal, aki undort kelt a Goethéhez és Hegelhez hasonló, bé-
kés gondolkodókban. Más nemzetek hasonlóképpen csele-
kedtek, részben a német szólamok hatására, részben mert 
körülményeik hasonlóak voltak, s e körülmények hasonló 
bajokat szültek, és hasonlóan veszedelmes gyógymódot. 
Németország után Olaszország, Lengyelország és Oroszor-
szág, azután a maga idején a Balkán, a baltikumi nemzetisé-
gek és Írország, majd az összeomlás után a franciák Harma-
dik Köztársasága s így tovább egészen napjainkig, a mai 
ázsiai és afrikai köztársaságokig és diktatúrákig, a regionális 
és etnikai csoportok parázs nacionalizmusáig Franciaország-
ban és Nagy-Britanniában, Belgiumban és Korzikán, Kana-
dában, Spanyolországban és Cipruson, és még ki tudja, hol. 

Amennyire tudom, a tizenkilencedik század egyetlen 
prófétája sem sejtett előre semmi ilyesfélét. Ha valaki elő-
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állt volna egy ilyen feltevéssel, bizonyosan meggondolásra 
sem méltó képtelenségnek tekintették volna. Mi lehet az 
oka, hogy nem szúrt szemet ez a lehetőség? 

4 

A tizenkilencedik század és huszadik század első néhány 
évtizedének liberális szellemű, racionális gondolkodói 
egyebek között a következő feltevésekre támaszkodtak: a 
liberális demokrácia a legmegfelelőbb - vagy legalábbis a 
legkevésbé rossz - formája az emberi szerveződéseknek; a 
nemzetállam a független, önálló emberi társadalom normá-
lis egysége - legalábbis annak kellene lennie; s végül, ha 
egyszer a többnemzetiségű birodalmak (amelyeket Herder 
rosszul összetákolt politikai szörnyszülötteknek titulált) al-
kotórészeikre esnek szét, akkor végre teljesül a közös nyel-
vű, szokásrendszerű, emlékezetű, világlátású emberek egye-
sülés iránti vágya. A felszabadult, önálló nemzetállamok-
nak - Mazzini Ifjú Itáliájának, az Ifjú Németországnak, az 
Ifjú Lengyelországnak, az Ifjú Oroszországnak - a közössé-
gét agresszív nacionalizmus nem fertőzi majd (az pusztán az 
elnyomásból származó, torz körülmények szülötte), az álla-
mok hazafiságtól áthatva, mégis békében élnek majd egy-
mással, s nem akadályozzák őket többé a szolgai múlt irra-
cionális csökevényei. Az a tény, hogy Mazzini mozgalmá-
nak egy képviselőjét meghívták az I. Internacionálé talál-
kozójára, s ő azon részt is vett - jóllehet ez aligha nyerhet-
te el Marx tetszését - , nem jelentőség nélküli e tekintet-
ben. Ez volt a meggyőződésük az első világháború után lét-
rejött utódállamok liberális és demokrata alapítóinak, sőt 
a Népszövetség egyezségokmánya is így fogalmaz. Ami a 
marxistákat illeti, jóllehet történelmileg reakciósnak te-
kintették a nacionalizmust, mégsem követelték a nemzeti 
határok teljes eltörlését; feltették, hogy ha majd a szocia-
lista forradalom megszünteti a kizsákmányolást, a szabad 
nemzeti közösségek fennmaradhatnak egymás mellett, egé-
szen az államok elhalásáig, melyeket osztályuralmi intéz-
ményeknek fogtak fel. 

Ezek közül az ideológiák közül egyik sem sejtette meg a 
nemzeti érzület, mi több: az agresszív nacionalizmus fölerő-
södését. Ami elkerülte a figyelmüket, az nézetem szerint az 
tény volt - s ezt talán csak Dürkheim ismerte fel világosan 

hogy az ipari fejlődés által megkívánt centralizáció és 
bürokratikus „racionalizálás" folyományaként felbomlott a 
társadalmi élet hagyományos rangsora és rendje, melyekhez 
az emberek lojalitása nagyban kötődött. Ez igen sok embert 
fosztott meg szociális és érzelmi biztonságától, előidézte az 
elidegenedés, a szellemi otthontalanság és a mind erőtelje-
sebb erkölcsi lazulás közismert jelenségét, tehát új pszicho-
lógiai fogódzók létrehozására volt szükség - tudatos szociál-
politikai erőfeszítés révén - az elveszett kulturális, politikai 
és vallási értékek pótlására, amelyeken a régebbi rend nyu-
godott. A szocialisták abban hittek, hogy az osztályszolida-
ritás, a kizsákmányoltak testvérisége, és a forradalomban 
majdan megszülető igazságos és racionális társadalom kilá-
tása szolgálnak majd ilyen „társadalmi cementként". Bizo-
nyos fokig így is tör tént . A szegények, félreállítottak, ki-
semmizettek közül némelyek kivándoroltak az Újvilágba. 
De a többség nem szakmai szervezetekben, politikai pártok-
ban vagy a Sorel által kínált forradalmi mítoszokban vélte 
megtalálni azt, amivel ez az űr kitölthető, hanem a régi, ha-
gyományos kötelékekben: a nyelvben, a talajban, a valós 
vagy képzeletbeli történeti emlékezetben, és intézmények-
ben meg vezérekben, amelyek és akik megtestesítették az 

embereknek önmagukról mint közösségről, Gerneinschaftról 
alkotott képzeteit. Olyan szimbólumokban és történelmi 
szereplőkben, amelyek jóval hatásosabbnak bizonyultak, 
mint a szocialisták vagy a felvilágosult liberálisok hinni 
szerették volna. A nemzetnek mint legfőbb tekintélynek a 
fogalma - olykor misztikus vagy messianisztikus buzgalom-
mal tetézve - az egyháznak, a fejedelemnek, a törvény ural-
mának vagy a végső értékek valamely más forrásának he-
lyébe lépve enyhítette a csoporttudatot ért sérelmet, bárki-
től származott légyen: külső ellenségtől, bennszülött tőkés-
től, imperialista kizsákmányolótól vagy a kényszerből elvi-
selt lelketlen bürokráciától. 

Ezt az érzületet, nem is kétséges, tudatosan aknázták ki 
a pártok és a politikusok, de volt mit kihasználniuk: nem 
azok találták fel, akik a maguk rejtet t céljaira felhasznál-
ják majd. Létezett, és megvolt a saját ereje, amelyet egye-
síteni lehetett más erőkkel, leghatékonyabban a moderni-
zációra hajló állam erejével - védekezésképpen más, ide-
gennek vagy ellenségesnek tar tot t erővel szemben vagy 
sajátos vallási, politikai és gazdasági csoportokkal, osztá-
lyokkal vagy mozgalmakkal az államon belül, amelyekkel a 
társadalom zöme nem azonosította magát ösztönszerűen. 
Fejlődött, és sok mindenre volt alkalmazható: a szekulari-
záció, az iparosítás, a modernizáció vagy a források racio-
nális felhasználásának eszközeként, de a valós vagy képzelt 
múlthoz, valamiféle pogány vagy újközépkori paradicsom-
hoz folyamodásként is, egy derekabb, egyszerűbb, tisztább 
világ látomásaként; a vér szava vagy valamely ősi hit fel-
hívásaként, idegenek, kozmopoliták, „filozopterek, közgaz-
dák és számítgatok" ellen, akik nem értik meg a nép igazi 
lelkét, gyökereit, és kiforgatják tulajdon örökségéből. 

Nekem úgy tűnik, hogy azok, akik - bár más tekintet-
ben fogékonyak voltak - nem fogták fel, mekkora feszítő-
erő halmozódott fel a be nem gyógyult lelki sebeknek és 
annak a képnek az egymásra találásában, mely szerint a 
nemzet az élők, holtak és még meg sem születettek közös-
sége (ami igen baljós hit, ha patologikussá válik), azoknak 
nem volt kellően éles szemük a társadalmi valóságra. Úgy 
gondolom, ez a mára éppúgy érvényes, mint az utóbbi két-
száz évre. A modern nacionalizmus csakugyan német föl-
dön született, de mindenütt kifejlődött, ahol a körülmé-
nyek kellően hasonlítottak ahhoz, ahogyan a modernizá-
ció hatot t a hagyományos német társadalomra. Nem azt 
akarom állítani, hogy ez az ideológia elkerülhetetlen volt; 
lehet, hogy nem kellett volna feltétlenül megszületnie. 
Senki nem bizonyította még be meggyőzően, hogy az em-
beri képzelet felfedezhető törvényeknek engedelmesked-
ne, vagy az eszmék mozgása előre megjósolható lenne. Ha 
ez az eszmeegyüttes nem születik meg, a történelem más 
fordulatot vehetett volna. A németek megsebződtek, de 
ha más lett volna rá a gyógyírjuk - amit Raymond Aron 
(aki ezt a marxizmusra mondta) az értelmiségiek ópiumá-
nak nevezett máshogy ütöt tek volna ki a dolgok. De ez 
az eszme megszületett, s olyan következményekkel járt, 
amelyeket jól ismerünk, és nekem úgy tetszik, ideológiai 
makacsságra vall, ha természetét és fontosságát nem is-
merjük föl. 

M iért nem volt mindez 
előre látható? Részben talán a „whig felfogás" miatt, ame-
lyet oly széles körben elterjesztettek a felvilágosult liberá-
lis (és szocialista) történészek. A kép meglehetősen isme-
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rős: egyik oldalon a sötétség erői - egyház, kapitalizmus, 
hagyomány, tekintély, hierarchia, kizsákmányolás, előjo-
gok - , a másikon a lumiéres, azaz a küzdelem az értelemért, 
a tudásért, az embereket elválasztó korlátok lerombolásá-
ért, az egyenlőségért, emberi jogokért (főleg a dolgozó tö-
megek jogaiért), az egyén és a társadalom szabadságáért, a 
nyomorúság, az elnyomás, a kegyetlenség visszaszorításáért, 
az emberekben közös vonások, s nem a közöttük levő kü-
lönbségek hangsúlyozásáért. De hogy a lehető legegysze-
rűbben fogalmazzunk, a különbségek nem voltak kevésbé 
valóságosak, mint az eredetbeli azonosság, mint az ember 
Feuerbach- és Marx-féle „nembelisége". A nemzeti érzület-
ből, amely e különbségekből fakad, a világosság és a sötét-
ség, a haladás és a reakció közötti választóvonal mindkét 
partjára jutott egy rész, ahogyan manapság a kommunista 
táboron belülre is. A semmibe vett különbségek feltolul-
nak, és a végén szembefordulnak mindazokkal a törekvé-
sekkel, amelyek el akarták törölni őket valamilyen feltéte-
lezett vagy kívánt egyformaság jegyében. Az értelem által 
vezérelt egységes, tudományosan szervezett világrend esz-
méje volt a leglényege a felvilágosodás programjának. Mi-
kor Immanuel Kant, akiről aligha gondolhatjuk, hogy az 
irracionalizmusra hajlott volna, azt mondotta, hogy „az 
emberiség meggörbült gerendájából sohasem lehet már 
egyenes dolgot faragni", nem állított képtelenséget. 

s 
V 'zeretnék mindezekhez hozzá-

fűzni még valamit. Úgy vélem, hogy a tizenkilencedik szá-
zadi és a huszadik század eleji gondolkodás megdöbbentően 
Európa-központú. Vegyük bár a legképzeletdúsabb és legra-
dikálisabb gondolkodók szavait ebből a korszakból, ha Afri-
ka vagy Ázsia lakosairól beszélnek, akkor gondolataikban 
majdnem mindig van valami távoli és elvont. Ázsiáról és 
Afrikáról szinte kizárólag az jut az eszükbe, hogy mit mű-
velnek ott az európaiak. Akár imperialisták, akár jó szándé-
kú gyámkodók, akár a gyarmatosításon és kizsákmányolá-
son felháborodott liberálisok vagy szocialisták, Afrika és 
Ázsia népeit az európaiak gyámolítottjainak vagy áldozatai-
nak tekintették, ritkán vagy egyáltalán nem szemlélték 
őket önmagukban, saját történelemmel és kultúrával bíró 
népekként, amelyeknek múltját, jelenét és jövőjét tényle-
ges jellemvonásaik és körülményeik alapján kell megérteni. 
S ha elismerték is olyasfajta bennszülött kultúrák létezését, 
mint amely mondjuk India vagy Perzsia, Kína vagy Japán 
sajátja, erről rendszerint nyomban megfeledkeztek, mihelyt 
e társadalmak jövőbeni szükségleteire terelődött a szó. 

Nem is igen merült fel, hogy ezekben az országokban a 
nacionalizmus felüthetné a fejét. Még Lenin is úgy gondol-

kodott ezeknek a földrészeknek a nemzeti mozgalmairól, 
mint fegyverekről az európai imperializmus ellen, és támo-
gatásukról is csak úgy, mint ami siettetheti vagy késleltet-
heti a forradalmakat Európában. Ez teljességgel érthető, 
mivel ő és forradalmártársai úgy tartották, hogy itt van a 
világ hatalmi centruma; hogy az európai proletárforrada-
lom mindenütt másutt is automatikusan felszabadítaná a 
dolgozókat; hogy ez a győzelem elsöpörné az ázsiai és afri-
kai gyarmati vagy félgyarmati kormányzatokat, és az azok 
által kormányzottak tagjaivá válnának az új, társadalmi 
egyenjogúságon alapuló nemzetközi világrendnek. Lenin 
ilyeténképpen nem érdeklődött a különféle társadalmak 
magában vett élete iránt, követve e tekintetben Marxot, 
akinek írásaiból India, Kína, vagy éppenséggel Írország 
sem olvashatná ki jövőjét. 

Ez a majdnem egyetemes Európa-központúság magyaráz-
hat ja - legalább részben - azt a tényt, hogy nemcsak az 
ezeken a földrészeken kirobbant heves antiimperializmust 
nem jósolták meg előre, hanem a nem kevésbé heves naci-
onalizmust sem. Az 1904-ben Oroszország felett aratott ja-
pán győzelemig egyetlen nem európai népet sem láttak a 
nyugati társadalmi vagy politikai teoretikusok a szó átfogó 
értelmében vett nemzetnek, amelynek belső jellegzetessé-
gei, történelme, nehézségei, jövőbeli lehetőségei döntő 
fontosságú terület lett volna a közügyek, a történelem és az 
általában vett emberi fejlődés kutatói számára. Ez minden 
másnál jobban segít megmagyarázni, miért támadt ez a kü-
lönös lyuk a múlt jövőképében. Tanulságos szem előtt tar-
tanunk, hogy az orosz forradalom eredendően mentes volt 
bármiféle nacionalista elemtől, még az intervenciós idő-
szak után is - sőt helyénvaló szigorúan antinacionalista 
jellegűnek mondani - , ez a vonása később mégis eltűnt. 
Azok az engedmények, amelyeket Sztálin tenni kénysze-
rült a nemzeti érzületnek az előtt és az alatt , hogy Hitler 
megrohanta Oroszországot, majd később a tisztán orosz 
történelem hőseinek dicsőítése jól mutat ják, mennyire 
nélkülözhetetlen volt ennek az érzületnek a mozgósító ere-
je a szovjet állam céljainak eléréséhez is. 

Azt hiszem, nem túlzás azt állítanunk, hogy manapság -
legalábbis a nyugati világon kívül - egyetlen politikai 
mozgalom sem érhet el sikereket anélkül, hogy ne szövet-
kezne a nemzeti érzülettel. 

Nem vagyok sem történész, sem politológus, és nem ál-
lítom, hogy magyarázattal szolgáltam erre a jelenségre. 
Csupán egy kérdést szerettem volna fel tenni , felhívni a fi-
gyelmet arra, hogy a romantikus lázadásnak ez a sajátos, 
világunkat oly döntően befolyásoló oldalhajtása több fi-
gyelmet érdemel. 

F O R D Í T O T T A S E R E S I V Á N 
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FILMVILÁG 
A J Ú N I U S I S Z Á M T A R T A L M Á B Ó L 

„ Tarr Béla addig filmezett, míg majdnem megszüntette a fdmet" 
— Este rházy Péter és Margócsy István írása; Kovács András Bálint 
beszélgetése az alkotókkal 

Bunuel — Eörsi István esszénaplójából (Időm Gombrowiczcsal) 
Álmok, csigák, lakkcipők — beszélgetések Luis Bunuellel 

Al tman — „Évek óta várjuk az amerikai nagyregényt, nem gondollam 
volna, hogy egy film teljesíti majd be vágyainkat" (Gore Vidal) — 
Báron György kritikája a Raymond Carver novelláiból készült Short 
Cuts c ímű filmről; Raymond Carver: A kövér. 

ÚJMŰVÉSZET 
A J Ú N I U S I T A R T A L O M B Ó L 

Sinkovits Péter: Molnár Sándor tűzképei. 
Passuth Krisztina: Tumo képben-rajzban. Molnár Sándor kiállítása. 

Molnár Sándor: Festő-jóga 
Varga Koppány: Fél. Stúdió — éves kiállítás. 

Bakos Katalin: A cseh art deco. 
Kiss Éva: Mese a Bodnár családnak. 

Előf ize the tő személyesen, faxon, v a g y levélben is: 1054 B u d a p e s t V. Bá tho r i u t c a 10. VI I . emele t 707. 

TELEFON/FAX: 131-6702 



Ezredvégi beszélgetés 
Martényi Ferenc pszichiáterrel 

V A N - E Á L T A L Á N O S É R V É N Y Ű 

M E G H A T Á R O Z Á S A MA A „ L É L E K " - N E K ? 

- Materiális szinten lehet úgy fogalmazni, hogy a lélek a 
legmagasabb szintű emberi idegrendszeri működésnek a 
produktuma. Ennek lehetnek patológiás és normális jelen-
ségei. Egy másik definíció a lélekről mint transzcendenciá-
ról nyilatkozik. Ez a kettős megközelítés nagyon ősi: Szent 
Pálnak a lélekről alkotott koncepciója úgy szól, hogy van 
psziché (mi ezzel foglalkozunk), és van pneuma, ami az 
örökkévaló lélek (ez az emberi pszichétől részben függet-
len). Nekünk a psziché, az anyaghoz kötődő lelki tevé-
kenység vizsgálatára vannak eszközeink: különféle vizsgá-
lati, statisztikai, értékelési módszerek. A baj ot t kezdődik, 
amikor ezeket a módszereket valamilyen módon transzcen-
dens jelenségre is alkalmazni akarják, mivel ez egy más 
szintet jelent. Ez hit kérdése: valaki vagy hiszi, vagy nem 
hiszi, hogy létezik. Mindenesetre az általunk használt pozi-
tív vizsgálati eszközökkel nem kutatható. Vannak ugyan 
parapszichológiainak nevezett jelenségek, amelyekre nin-
csenek magyarázataink. Ezekre használunk különféle fogal-
makat, de hogy ezek a fogalmak pontosan mit takarnak, 
nem tudjuk. Gondolatátvitel - ezt a fogalmat használjuk, 
de hogy ez hogyan működik, erre nincsen érvényes hipoté-
zis. 

- K E V É S T U D O M Á N Y V A N M A , AMELY OLYANNYIRA 

SOKFELÉ Á G A Z O T T S Z É T , M / N T A P S Z I C H I Á T R I A . H O -

G Y A N ÉS M I É R T T Ö R T É N T EZ ÍGY? 

- A mai napig abból a pszichopatológiából élünk, amit 
a század első egy-két évtizedében néhány nagy pszichiáter 
megalkotott. A diagnózisaink jelentős része is az akkor le-
írt pszichopatológiai jelenségekre épül. A pszichiátria tör-
ténete néhány nagy szakaszra osztható. 

A pszichiátria „előzményét" a leprozóniumok, a volt 
lepratelepek jelentették. A 15-16. században megszűnt a 
lepra Európában, és ezekre a telepekre betelepítették a bo-
londokat, azokat az embereket, akikkel nem tudott mit 
kezdeni a társadalom. Vagy fölrakták őket egy hajóra - ez 
volt a „bolondok hajója" - , aztán föl-alá jártak vele. 
A 18. század végén vált a pszichiátria valójában az orvos-
tudomány részévé. Gyökeres fordulatot a leíró pszichiátriá-
nak, valamint a pszichoanalízisnek a múlt század végi meg-
jelenése hozott. Ezt követően is a pszichiátria még egy 
szakmát, egy tudományt jelentet t . Változás akkor követke-
zett be, amikor ez a szakterület kezdett a különféle társtu-
dományok erőterébe kerülni. Azóta a medicinán belül 
nincs még egy olyan ágazat, amelynek annyi érintkezési fe-
lülete lenne más tudományterületekkel, mint a pszichiátri-

A beszélgetést a Fríz Produceri Iroda rögzítette. Producer: 
Kopper Judit. 

ának. Számunkra evidens az érintkezés a szociológiával, a 
pszichológiával, a biológiával, a neurokémiával és még na-
gyon sok mással. Ezeknek a társtudományoknak az erőteré-
be kerülve a pszichiátria a húszas-harmincas években el-
kezdett szétmállani. Megjelent egy szociológiai ihletettsé-
gű pszichiátria, amely a kóros lelki működések hátterében 
szociális eseményeket próbált feltárni. Megjelent egy bio-
lógiai szemléletű pszichiátria, amely elsősorban az ideg-
rendszer strukturális elemeit, majd pedig, az ötvenes évek-
től kezdődően, ennek sokkal mélyebb neurokémiai hátte-
rét törekszik feltárni. Megjelent a tízes években a pszicho-
analízis, ami belső törvényszerűségek működését kutatja és 
az egyéni pszichés fejlődés kóros jelenségeit írja le. Az öt-
venes-hatvanas évekre pedig végül oda ju to t tunk, hogy 
megszűnt az egységes pszichiátria, és beszélünk szociál-
pszichiátriáról, analitikus pszichiátriáról, biológiai pszichi-
átriáról stb. Sajnos ezek a leírások, bár ugyanarról szólnak, 
a megközelítési módok eltérése folytán széttartanak, és 
mind a mai napig kevés jele mutatkozik a konvergenciá-
nak egy-egy betegség megítélésében. Meg kell azonban je-
gyezni, hogy van néhány igen ígéretes közeledési próbál-
kozás: sajátos módon pont a neurobiológia és a pszicho-
analízis között. Ez nem is meglepő, ha meggondoljuk, hogy 
Freud a múlt század végén az afáziák, az organikus eredetű 
beszédzavarok vizsgálatából kiindulva messzemutató, a 
pszichoanalitikus szemlélet szempontjából fontos követ-
keztetésekre jutott. 

Az orosz Luria, a neuropszichológia egyik megteremtője 
ugyanakkor a pszichoanalízis felől fordult az agyi magasabb 
funkciók lokalizációjának kutatása felé. 

- M I L Y E N M Ó D S Z E R E K , M I F É L E E S Z K Ö Z Ö K H A S Z N Á -

L A T O S A K MA A P S Z I C H I Á T R I Á B A N ? 

- A pszichiátria eszköztára a múlt század végéig kime-
rült a szedálásban, a nyugtatásban. A nyugtalan, agresszív 
beteg megfékezésére egészen elképesztő dolgokat használ-
tak. Régi fametszeteken látni beteget, akit olyan kalodába 
ültettek bele, amelyből ki se látott. Nyilván abból a felte-
vésből indultak ki, hogy ha az embert megfosztják az érzéki 
világtól, a percepciótól, akkor majd megnyugszik. Ma tud-
juk, hogy ennek pont az ellenkezője igaz: ha valakit meg-
fosztunk a külvilág ingereitől, akkor éppenhogy pszichózis-
ba kergetjük bele. Voltak vízkúrák, fürdőkúrák meg hűtő-
kúrák, nagyon sok minden. A kezelések terén az első igazi 
változást a hipnózis alkalmazása jelentette. Ez ma az egyik 
legkörülhatároltabb, legnagyobb eszköztárral rendelkező 
pszichoterápiás technika. Hipnotikus állapotban, ami 
mind az alvástól, mind pedig az ébrenléttől alapvetően kü-
lönböző tudatállapot, olyan emlékek és információk hív-
hatók elő, amelyek normál körülmények között egyáltalán 
nem megközelíthetőek. A hipnózisban el tudunk érni pél-

15 MARTÉNY1 FERENC 



: 2000 = 

dául olyan szerveket, amelyeket máskülönben nem tud-
nánk. A hipnózist egyébként Freud is használta, de később 
rájött , hogy nem kell ahhoz hipnózisba vinni a beteget, 
hogy mély lelki struktúráiba: a tudattalan tartalmakba be-
tekintést nyerjen. Ezen a nyomon dolgozta ki az analízist, 
amelyből mint gyökérből ágazik ki számos egyéb pszichote-
rápiás technika. Ezek egy része szakított Freuddal, más ré-
szük elfogadja kiindulási pontnak. A változtatásoknak kö-
szönhetően egyre többféle analitikus technika létezik. 
Vannak aztán viselkedésterápiák, amelyek nem kívánnak 
foglalkozni mélylélektani eseményekkel, csak az emberi vi-
selkedést próbálják megváltoztatni. Megjelentek különbö-
ző szocioterápiák, amelyek az emberi környezetbe való be-
illeszkedést próbálják valamilyen módon újra elősegíteni. 

Egy további fordulat az ötvenes években következett be, 
amikor megjelent két alapvető gyógyszercsoport: az anti-
depresszánsok és a téboly elleni szerek. Ezek közül az első a 
klorprozamin volt, ami Magyarországon Hibernál néven 
került forgalomba, és mind a mai napig használják. Ezek a 
szerek szinte egy csapásra nagyon sok beteget gyógyítható-
vá, de legalábbis kezelhetővé tettek. Ez az egészség-beteg-
ség probléma új dimenzióját vetette fel. Felmerült a kér-
dés: ha megszüntettük egy páciens hallucinációit, és már 
nincsenek üldöztetéses gondolatai, akkor egészségesnek te-
kinthető-e, vagy az egészségnek egy tágabb értelmét ve-
gyük-e célba: a beteg környezetébe történő teljes beillesz-
kedését, azt, hogy a munkájában, az életében, az ételeiben 
örömét lelje; tehát valamiképpen az élet teljességét. Ez ak-
kor vált lehetségessé, amikor kiderült, hogy mi történik a 
pszichotikus betegekkel, ha nem hallucinálnak, és nincse-
nek gondolkodászavaraik. A hetvenes-nyolcvanas évek 
mind a pszichoterápiában, mind a gyógyszeres technikák 
terén e teljesség irányába mutató módszerek keresésével 
teltek el. Kiderült: minél finomabb változásokat igyek-
szünk elérni, minél közelebb próbálunk jutni az egészség-
hez, annál több energiát kell befektetni. 

- M E G H A T Á R O Z H A T Ó - E E G Y Á L T A L Á N , H O G Y MI AZ 

„ E G É S Z S É G E S " ÉS M I A „ B E T E G " Á L L A P O T ? 

- Ez a kérdés kétféleképpen közelíthető meg: egyrészt 
egy társadalmilag elfogadott és nagyon rosszul meghatároz-
ható norma az, ami a normalitást jelenti. Van aztán egy 
sokkal tudományosabb igényű definíció is: normálisnak te-
kint jük azt, ami a normál eloszlású görbében egy bizonyos 
területet lefed. Persze ezzel a második megközelítéssel a 
hétköznapi gyakorlatban nem megyünk túlságosan sokra. 
Ugyanis az, hogy egy társadalom mit tekint aktuálisan nor-
málisnak és mit fogad el, az szinte évtizedenként változik. 
A lilára festett kakastaréj és a szöges bőrdzseki húsz évvel 
ezelőtt patológiás lett volna, míg ma egy szubkultúra be-
vett viselkedésmintája. Másik példa: Afrikából érkezett 
hallgatóink elmondták, hogy az általunk használt diagnó-
zisok nekik keveset mondanak, ugyanakkor megértik, hogy 
ebben a környezetben mi a jelentőségük. Náluk is felfedez-
hetők ilyen személyek, de őket nem zárják elmegyógyinté-
zetbe; igaz, kevesebb is van, hiszen ott a család ezt az egész 
problémát jórészt meg tudja oldani. Van „felvevőkapaci-
tás" ezekre a kóros, vagy általunk kórosnak minősített lel-
ki jelenségekre. Ezért aztán nagyon nehéz megmondani, 
hogy mi normális és mi nem. Egyébként a pszichiátria nem 
is nagyon használja ezt a fogalompárt. 

- V A N N A K - E EGY-EGY K O R R A J E L L E M Z Ő B E T E G S É -

G E K ? 

- Egyes koroknak vannak, ha nem is típusos, de sajátos-
nak nevezhető lelki jelenségei. Nagy Szent Terézt a leíró 
pszichiátriában mint hisztériást írnánk le. Az ő elragadta-
tásai, ha csak a pszichopatológiai jelenségeket soroljuk fel, 
kimerítik a hisztéria kritériumait. Nagy hiba lenne azon-
ban e szakrális jelenségeket a környezetükből kiragadva 
vizsgálni. Voltak aztán olyan skizofrének, méghozzá számo-
san, akik a festészetben vagy a költészetben nagyot alkot-
tak: Strindbergtől Van Goghig vagy Gulácsyig. Egyes ko-
rokban bizonyos betegségek jelentősége megnő. Ma is van-
nak a jelenre jellemző betegségek. Ezek eredete két okra 
vezethető vissza: egyik oka az európai civilizációra az utób-
bi évtizedekben jellemző nagyfokú izoláció. Megszűnt a 
családoknak az a hagyományos modellje, ami Magyarorszá-
gon is működött úgy-ahogy a hatvanas évekig. Ez a kultu-
rális és szociális miliőváltozás sokaknál beilleszkedési zava-
rokat váltott ki. Másrészt megjelent néhány olyan beteg-
ség, amiről eddig nem tudtuk, hogy létezik, illetve nem 
voltak fogalmaink a leírásukra. Az elmúlt két évtizedre az 
jellemző a pszichiátriában, hogy az ún. szorongásos kórké-
pek kerültek túlsúlyba. Ennek van egyrészt egy szociális 
vetülete, másrészt lehetővé vált a nagyon pontos leírásuk. 
Ezek egyike a pánikbetegség, amit 20 évvel ezelőtt mint 
hisztériát vagy mint vegetatív neurózist akasztottak az 
ér in te t t személyek nyakába. Igazán nem is nagyon tudtak 
vele mit kezdeni, nem voltak rá eszközök. Ma ez a kórkép 
világosan körül van határolva; tudjuk, hogy milyen krité-
riumok alapján lehet valakit ilyen típusú betegnek tekin-
teni . Amennyiben pedig megfelel ezeknek a kritériumok-
nak, akkor egyértelmű terápiás stratégiák állnak rendelke-
zésre. 

- TÉRJÜNK Á T T A L Á N A G Y Ó G Y S Z E R E K K É R D É S É R E . 

M / Ó T A A L K A L M A Z Z Á K A M A H A S Z N Á L A T O S S Z E R E -

K E T ? 

- Az antidepresszánsok és a tébolyellenes szerek megje-
lenése jól mutatja a tudományos kutatás menetét , ami 
nem egyenes vonalúan halad, hanem úgy, ahogy az ökör 
megy. Ezeket a gyógyszereket eredetileg ugyanis nem arra 
szánták, amire ma használják. A Hibernált kezdetben se-
bészeti beavatkozásoknál alkalmazták ( innen ered a neve: 
hibernálni lehet vele). Később kiderült, hogy antipszicho-
tikus hatása van. Az első antidepresszánsok a tüdőgyógyá-
szatban jelentek meg. Később kezdtek felfigyelni arra, hogy 
a kezeltek viselkedése megváltozott: hangulatuk javult. 
Egyébként általában jellemző a pharmakológiára, hogy be-
vezetnek szereket, amelyekről kiderül, hogy nem használ-
hatók arra, amire kifejlesztették, és esetleg évekkel, évtize-
dekkel később, egészen más területen bukkannak föl, így 
aztán nem állítható egyértelműen, hogy egy szer elavult, 
legfeljebb az indikációs területét nem tudjuk pontosan be-
határolni . Az utóbbi két évtized pszichopharmakológiai 
kutatásai természetesen már sokkal célirányosabbak; egy-
egy molekuláról viszonylag nagy biztonsággal megmondha-
tó, hogy várhatóan milyen hatása és milyen mellékhatása 
lesz. 

Arról, hogy adott kórképek hátterében milyen moleku-
láris, milyen kémiai folyamatok állhatnak, ha a tudásunk 
nem is kimerítő, de azért elég erős elképzeléseink vannak. 
Ezeknek a mechanizmusoknak a befolyásolása ma már sok-
kal célirányosabban történik, ami új terápiás stratégiát tesz 
lehetővé számos betegség esetében. Az antidepresszánsok 
például régebben számos mellékhatással jártak. A hatás-
mechanizmusuk akkor nem volt ismert. Ma tudjuk, hogy a 
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két ingerületátvivő anyag, a szerotonin és a noradrenalin 
szabályozási zavara áll a depresszió hátterében, és ezen 
mechanizmusok serkentésével lehet antidepresszáns hatást 
kiváltani. 

- M I L Y E N K U T A T Á S O K FOLYNAK M A ? MENNYIRE 

M E G H A T Á R O Z Ó A K U T A T Á S B A N AZ ÜZLETI M O T Í V U M ? 

- A gyógyítás jelentős része gyógyszeres kezelés, így a 
pharmakológiai iparnak meghatározó jelentősége van. Ha 
közvetlenül nem is vesznek részt egy kutatásban, de az 
eredményeket a későbbiekben fel tudják használni, így szá-
mukra még a kissé távolabb eső kutatási területeket is érde-
mes szponzorálni. Maga a gyógyszeripar óriási üzlet, különö-
sen azokon a területeken, ahol tömeges problémák vannak. 
A pszichiátriában a szorongás és a depresszió a két leggya-
koribb kórkép, valamint meghatározó jelentőségű a skizof-
rénia. Ezek mellett az öregedési elbutulási folyamatoknak a 
feltartóztatása a gyógyszergyárak további óriási üzleti lehe-
tősége, egyszersmind a civil társadalmak óriási igénye. Ez 
érthető, ha belegondolunk abba, hogy az öreg, demens, el-
butult embereknek az ellátása egy modern társadalomban 
mennyi pénzbe kerül, és milyen nehézségekbe ütközik. 

- A G Y Ó G Y S Z E R H A S Z N Á L A T S Z Á M O S E T I K A I ÉS 

G Y A K O R L A T I KÉRDÉST IS F E L V E T : EGY SZER SZEDÉSE 

M E N N Y I R E V Á L T O Z T A T M E G E G Y S Z E M É L Y I S É G E T ? 

M E N N Y I R E VÁLIK F Ü G G Ő V É TŐLE EGY E M B E R ? 

- Óriási felelősség gyógyszert adni, hiszen csak többé-
kevésbé ismert hatásmechanizmusokon keresztül próbá-
lunk beavatkozni egy ember központi idegrendszerébe, il-
letve teste molekuláris folyamataiba. Ezért a gyógyszerek 
pontos ismerete a modern pszichiátria egyik alapkérdése. 
Ugyanis nagyon hatékony szereink vannak, mely szerek 
nagyon súlyos következményekkel is járhatnak. Például a 
szorongásos betegeknél használatos benzodiazepinek mel-
lékhatása a hozzászokás. Esetenként egyre nagyobb dózi-
sokra van szükségük azoknak, akik szedik, így aztán ördögi 
körbe keverednek, amiből csak sok szenvedéssel járó, na-
gyon költséges elvonókúrával lehet őket megszabadítani. 
Ezért ma Magyarországon nem a kábítószer, hanem az 
egyéb gyógyszerekkel való visszaélés, a hagyományos nyug-
tatók nagy mennyiségben tör ténő fogyasztása, valamint az 
egymással, illetve az alkohollal való kombináció, a toxiko-
mánia vagy politoxikománia jelenti a legfőbb gondot, hi-
szen ezekhez a gyógyszerekhez majdhogynem korlátozás 
nélkül hozzá lehet férni. 

A kezelésük nagyon nehéz, mert a gyógyszerek elvonása 
kínszenvedést jelent a betegek számára - amivel tisztában 
is vannak, ezért meg sem keresik a pszichológiai szolgála-
tot. Sokszor nem is látják értelmét: a toxikománok egy ré-
sze már amúgy is elvesztette az egzisztenciáját. Ha toxiko-
mániájából ki is gyógyul, helyzete nem változik meg. 

- M I T T U D K E Z D E N I A P S Z I C H I Á T R I A AZ A L K O H O -

L I Z M U S S A L ? 

- Magyarországon az alkoholizmus súlyos probléma. 
A mértékét sokféle módszerrel próbálják mérni. Az egyik 
bevált becslési eljárás az elhalálozottaknál tapasztalható 
májcirózis, májzsugor gyakoriságán alapul. Ebből hozzáve-
tőlegesen kikövetkeztethető az alkoholisták száma. Az al-
koholizmus azonban nemcsak az alkoholistákat, hanem a 
környezetüket is súlyosan érinti. Ez együttesen a népesség 
15-20 százalékát is jelentheti. Ekkora tömegnek az ellátá-
sára sem eszköz, sem anyagi hát tér sem áll rendelkezésre. 

- A H A G Y O M Á N Y O S K Á B Í T Ó S Z E R H E Z K É P E S T AZ 

ÚJAK M E N N Y I B E N K Í V Á N N A K M Á S F A J T A M E G K Ö Z E L Í -

T É S T ? 

- A morfin- és opiátszármazékok mintegy százötven éve 
vannak forgalomban. Használatuk azonban csak a század 
ötvenes-hatvanas éveiben növekedett meg drasztikusan. A 
koreai és főként a vietnami háború idején terjedtek el az 
Egyesült Államokban, aztán pedig Európában is. 

Sokféle kábítószer van; a veszélyesebbek azok, amelyek-
nél a függőség már egy-két alkalom után kialakul, mint 
például a heroin esetében. Vannak aztán olyan szerek, 
mint például az LSD, amelyeknél nem alakul ki függőség. 
A kokaint sokáig a kevésbé ártalmas szerek között tartot-
ták számon, holott fogyasztása rendkívüli veszéllyel jár: az 
agresszív viselkedést nagymértékben fokozhatja. 

A drogok olyan élményeket adnak fogyasztóiknak, ami 
másképpen nem adatik meg nekik. A drog fogyasztói el-
mondják, hogy a világnak egy olyan kristálytiszta, rende-
zett látását adják, amiért érdemes élni vele. Volt egy tanít-
ványom, akiről kiderült, hogy narkózik. Elmondta, hogy 
benarkózva a mi világunk egy egészen patológiás világ, és 
számára a természetes környezetet ez az állapot jelenti. Ek-
kor egészen más dimenzióba kerül, és tisztán látja az össze-
függéseket, amik tiszta fejjel alig leírhatók. 

Ennek a nagyon más élménynek a megtapasztalására 
irányuló vágynak nyilvánvalóan az a környező sivárság, 
hétköznapi taposómalom a magyarázata, ami az európai ci-
vilizációt jellemzi. Ebből egy molekula segítségével korlá-
tozott időre ki lehet lépni, és be lehet kukucskálni, sőt át 
lehet lépni egy másik világba, és meg lehet élni valami 
csodálatosat. 

A következő években, minden küzdelmünk ellenére, a 
kábítószer-használat emelkedni fog. Főként azért, mert 
nincsenek igazán hatékony ellenszereink, n incs olyan kí-
nálatunk, amit egy széles népességnek a jánlhatnánk. Nem 
tudunk mit kínálni azoknak a fiataloknak, akik eljárnak 
különféle helyekre, ahol közösségélmények érik őket. Mi-
helyt felhagynak vele, gyakorlatilag ugyanabba az izoláció-
ba zuhannak vissza, amelyben megelőzőleg voltak. Ez csak 
az egyik következménye a közösségek hiányának. 

Elvesztek azok a közösségek, amelyekhez néhány évtize-
de még tartozni lehetett . Elvesztek a legényegyletek, elve-
szett a fonó az asszonyok számára, és elvesztek a szekulari-
záció következtében azok az egyházi közösségek is, amelyek 
számos pszichés problémát képesek voltak kezelni. Nem-
csak az egyéni kérdéseket, hanem családi konfliktusokat is. 
Az idős, egyedülálló emberek az egyházakban találhatták 
meg a helyüket. Ezek elvesztek. Valami odaveszett, és 
mind a mai napig nincs helyette új. 

- H O G Y A N J E L E N T K E Z N E K AZ É L E T M Ó D M E G V Á L -

T O Z Á S Á N A K K Ö V E T K E Z M É N Y E I ? M I L Y E N H A T Á S A VAN 

A G Y O R S U L Á S N A K ? 

- A család alkalmas volt számos konfliktus feldolgozásá-
ra, hiszen számos viselkedésmintát lehetett látni, sokféle 
visszajelzést lehetett kapni. Ma nukleáris családok vannak; 
három, maximum négy főből áll egy átlagos család. A csa-
ládtagok közti interakció drasztikusan lecsökkent, a gyak-
ran csak napi néhány percnyi érintkezés elégtelen arra, 
hogy a konfliktusmegoldó mechanizmus kialakulhasson. 

Alapvető gondnak tar tom olyan új szerepek és elvárá-
sok megjelenését, amelyekkel nem tudnak mit kezdeni, il-
letve amiknek a feldolgozására nincsenek eszközök. A fel-
gyorsult élettempó következtében az információk sebessé-
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ge is felgyorsult. Ennek pedig megvan a maga pszichopato-
lógiai konzekvenciája. Ha ugyanis nem tudok valamit kel-
lő gyorsasággal feldolgozni, akkor ez frusztrációval jár, hi-
szen akkor döntéseim megalapozottságában nem lehetek 
biztos, nem tudhatom, hogy jól döntöttem vagy rosszul. 
Aminek nyilvánvalóan szorongást gerjesztő hatása van. 
További fontos változást a referenciapontoknak és a biz-
tonságérzetnek az elvesztése jelent. Amíg néhány évtized-
del ezelőtt a család, a munkahely, az egész élettér egy 
könnyen körülhatárolható térségre terjedt ki, a mai nagy-
városi létnek, de a vándormunkások életének is a napi 
többórás utazás rendszeres velejárója. 

- A H I R D E T É S E K E T E L N É Z V E L/GY TŰNIK, H O G Y 

V I R Á G K O R A VAN A K Ü L Ö N F É L E P S Z I C H O T E R Á P I Á K -

N A K ÉS P S Z I C H O T E C H N I K Á K N A K . 

- Az elmúlt néhány évben megjelent a betegségnek és 
az egészségnek, valamint a gyógyításnak egy teljesen új di-
menziója. Megjelentek ugyanis klinikailag egészségesnek 
tekinthető kliensek is, akik igényük van arra, hogy foglal-
kozzanak velük, akiknél a hétköznapi életében apróbb-na-
gyobb konfliktusok, frusztrációk jelentkeznek. Ezekből be-
tegség nem alakul ki, de hogy ez a későbbiekben se alakul-
jon ki, meg kell taní tani a konfliktusok optimális kezelésé-
nek technikáját. Ennek ellátására, először az Egyesült Ál-
lamokban, létrejött egy pszichoipar. Ma már nálunk is van. 
Én jónak tartom, ha az emberek foglalkoznak a saját pszi-
chéjükkel, a konfliktusaikkal, a frusztrációikkal. 

- A K Ü L Ö N F É L E K O N F L I K T U S O K E G Y I K F E L O L D Á S A 

A K R E A T I V I T Á S . M I L Y E N ESÉLYE! V A N N A K MA E N -

N E K ? 

- A konfliktusok ilyen irányú kifuttatása sajnos ma 
nagyrészt megszűnt. Sem hely, sem idő nincs igazán erre. A 
környezet pedig sokszor visszautasítja. A kreatív emberek 
ezért gyakran a deviánsok közt kötnek ki. Sok olyan fiatal 
páciensünk van, akik rendkívül kreatívak, de miután krea-
tivitásuk nem kapott kellő megerősítést, olyan környezetet 
kerestek, ahol kreativitásuk elismerést kapot t : a deviáns 
környezetben. 

- M E L Y I K T E R Ü L E T E N V Á R H A T O A K A K Ö Z E L J Ö V Ő -

B E N Á T T Ö R É S E K ? 

- Elképesztő mennyiségű információ áll rendelkezé-
sünkre az idegrendszer működésével, a pszichés tevékeny-
ségekkel kapcsolatban. A gondot az jelenti, hogy az egyes 
diszciplínák művelői már csak a saját területüket képesek 
áttekinteni. Hiányoznak azok a személyiségek, akik hidat 
képeznének; akik képesek lennének történetesen a neuro-

kémia és a pszichoterápia közti mozgásra. Pedig az egyik 
terület paradigmái hasznosíthatók lehetnének a másik 
diszciplína számára. Ezért aztán a pszichiátriában nem le-
he t áttörésről beszélni, hiszen a pszichiátria egy óriási, át-
foghatatlan terület. Vannak persze olyan kutatási terüle-
tek, ahol hatalmas energiák koncentrálódnak. Ilyen példá-
ul az öregedési folyamatok neurokémiája és pszichológiája, 
továbbá ezek molekuláris befolyásolása a gyógyszeres keze-
lés területén. 

A terápiában a beteg háromoldalú kezelését, az integra-
tív szemléletet tartom nagy horderejű változásnak. Ennek 
megfelelően egy magát korszerűnek mondó team áll orvos-
ból, pszichoterapeutából, szocioterapeutából és szociális 
nővérből, akinek a feladata a páciens környezetének fel-
mérése. A jövőben egy korszerű teamnek legalább 4-6 em-
berből kell állnia, hogy megfelelően kezelhesse a beteget 
és problémáit. 

- M I L Y E N V E S Z É L Y E K E T É R Z É K E L S Z A M A I V I L Á G -

B A N ? 

- A szakmám helyzete nem független attól a gazdasági 
helyzettől, amelyben vagyunk. Attól tartok, hogy katasztró-
fa felé haladunk. Az emberi jogok érvényesítésére tekintet-
tel a pszichiátriai betegek egy részénél megszűnik a kezelés. 
Olyan betegeket, akiket évtizedekig bezárva tartottak pszi-
chiátriai intézetekben, most - részben az anyagi feltételek 
hiánya miatt, részben pedig jogi okokból - elbocsátanak. Jó 
néhány ezer betegünk ennek következtében hamarosan az 
utcán találhatja magát. Az ő ellátásukra egyáltalán nem va-
gyunk felkészülve, ezért a következmények katasztrofálisak 
lesznek. 

Nagy veszélynek tar tom a nyugati civilizáció elöregedé-
sét. Az Alzheimer-kórnak ugyan vannak már bizonyos el-
lenszerei, ám ezek az ezredvégen még nem lesznek használ-
hatóak. A nyugati társadalmaknak, akárcsak a magyarnak, 
egyre nagyobb demens öreg populációt kell eltartani. Az ő 
eltartásuk morális kötelezettség; nincs Taigetosz, de megol-
dás sincsen. Népességünk harminc százaléka elbutul; talán 
genetikai okokból, mindenesetre velük nem tudunk mit 
kezdeni. Tovább növelik számukat majd az AIDS-betegek, 
aminek egyik kimenetele szintén az elbutulás. Az alkoho-
listák jelentős részénél az idő előrehaladtával ugyancsak 
komoly elbutulás következik be. Szintúgy a gyógyszerfüg-
gők esetében. Ezért aztán a 21. századot az elbutulás száza-
dának látom, melyben egyre több buta embert kell néhány 
nem túl okosnak eltartania. 

A BESZÉLGETÉST M O N O R Y M. A N D R Á S ÉS T I L L M A N N J. A. 

KÉSZÍTETTE 
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Vekerdy Tamás Cirkusz, vurstli 

Fayer emlékeiből 

A 
L JLzt kérted, hogy írjam le, amit neked a vurstliról meg a cirkuszról meséltem. 

Nem sikerült. 
Ha elolvasod, látni fogod: minden egyes résznek többször kellett nekiszaladnom, és még így se állt 

össze. 

Már Juszti nővére, Mária is nálunk dolgozott, és tőlünk ment férjhez. 
Az esküvőjét is mi rendeztük meg, Szeleczkynél. (Szeleczkyből később egyre nagyobb rész iroda lett, a 

vendéglátó irodája - az államosítás után - , s míg Szeleczkyék jól éltek a jó és olcsó vendéglőből, az állami 
vendéglátás mindig újra csődbe ment, hiába nyitott a helyén Nimródot később, az irodákat egy nagy, 
újjáalakított belvárosi székházba vonva össze, a Mátyás pince mellett.) 

Mária Sándorhoz ment feleségül. 
Mária szobája - később Juszti szobája - az előszobáról nyílt, szemben a kinti vécével és a hallajtóval, a 

gardrób előtt. Ablaka a folyosóra - a körfolyosóra - nézett. Itt jött mindig Sándor, keskenyre hajtogatott 
aktatáskával, szürke kalapban. Mert Sándor mellettünk lakott. (Bojári ügyvéd úr inasa volt, és ott is lakott 
az irodához tartozó cselédszobában.) 

Máriáék később házmesterséget vállaltak az Üllői úton; Sándor ettől kezdve innen járt be. 

Istenem, istenem, milyen kedvesen... -

Már Juszti nővére, Mari is nálunk dolgozott, és tőlünk ment férjhez. 
Az esküvőjét is mi rendeztük meg, Szeleczkynél; hosszú-hosszú asztalok voltak, Mari azt kérte, hogy 

fehér abrosz legyen, ne kockás; vaddisznófej nézett le Mari feje fölül (én szemben ültem Marival). 
Mi sokkal hamarabb eljöttünk, engem Juszti vitt haza, bár apámék mondták neki, hogy ő még marad-

hat, de nem akart. így apámék még egy kicsit lementek sétálni a Duna-partra. 
(Talán ekkor történt, hogy Juszti engem a mosdóban mosdatott meg. De miért? A fürdőkádhoz nem 

találta a dugót? Vagy rosszul emlékszem? Az nem is Juszti volt? Nem tudom. Hogy valaki mosdóban mos -
különös, kellemes érzés.) 

Aztán, később egyszer, a kád. 
Ülök a kádban, alacsony esti vízben, bejön Juszti, hogy kész vagyok-e már - és hogy lemosson - , min-

denesetre, ahogy mosogat, marháskodásból csiklandoz is, és - hopp! - megfogja a fütyimet. 
Nevetünk - és én kisiklok a kezéből, vizesen, szappanosan. 
Aztán: törülközünk. 
A nádfonatú karosszékben - itt tanultam meg, melyik a bal kezem és melyik a jobb - törülközünk, 

frottír törülközővel. Vagyis: a nagy frottírlepedőt magamra tekerem, és Juszti lappogat benne, aztán - huss! 
és hopp! - be a nyíláson, és megint elkapja a fütyimet. 

Nevetünk. 
De ő nem engedi el. 
Néz rám, a lélegzetünket is visszafojtjuk, érzem, hogy nő a kezében, a dolog valahogy komolyra fordul. 
Aztán - zavartan? - tovább törülget. 

És aztán: az ágyban. 
Egymást átölelve fekszünk, én pizsamában, Juszti hálóingben, és átölelve tartjuk egymást, hogy ne fél-

jek. 
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Különös illatok - nedvesség... -

Eszembe jut Kalmár Imi, aki mesélte, hogy felnyúlt Terinek, mikor Teri ablakot pucolt (és nem volt 
rajta bugyi), és hogy különös sárgás porféleség (?) maradt az ujjain. (Mit álmodott össze? Hogyan került 
volna oda virágpor? Nem tudom. És miért ne lett volna rajta bugyi? Nem tudom. Akkor nagyon meggyőző 
volt. Hány évesek lehettünk? 11-12 évesek? Teri alacsony volt, kedves, fiatal, gömbölyded - míg Edit 
magas, sovány, öregebb. Edit volt a házvezetőnő Kalmáréknál, szigorú, Teri a szobalány. Pisti bácsi -
Kalmár kicsi apja - is inkább Terit ölelgette.) 

És aztán? Azután mi történhetett? 
Hozzám ért megint? 
Ekkor volt ez? 

Simogathatom a mellét? 

És... És végül is - ekkor vagy később? - odaért az én kezem? Juszti segített? 
És? oda-érhetett a fütyim is a szőreihez - vagy ez később, sokkal később lehetett? 
Igen, azt hiszem... 
Mi az, hogy sokkal később? 
Két nap - vagy két hét - vagy két hónap múlva? 

Nem ő mosdatott a mosdóban. 
De az illatai - és a finom nedvesség emlékei -

T 
Xérjünk vissza Szeleczkyékhez. 

Fehér és piros bor állt az asztalon - hasas kis kancsókban, oldalukon benyomott hely az ember ujjának, 
hogy meg tudja fogni. 

Vörösbort én is ittam, Juszti egy kicsit töltött nekem. 

Mari Sándorhoz ment feleségül. 
Mari szobája - később Juszti szobája - az előszobából nyílt, szemben a kinti vécével és a hallajtóval, a 

gardrób előtt. Ablaka a folyosóra - a körfolyosóra - nézett. Itt jött mindig Sándor, keskenyre hajtogatott 
aktatáskával, szürke kalapban, mert Sándor mellettünk lakott; Bojári ügyvéd úr inasa volt, és ott is lakott 
az irodához tartozó cselédszobában. 

Mariék később házmesterséget vállaltak az Üllői úton; Sándor ettől kezdve innen járt be. 
Egyszer le is feküdt Jusztival? 
Nem tudom. 
Nem hiszem. 
Talán csak fogdosták egymást, én a folyosóról láttam egy este, a függönyön át, hogy ülnek az ágyon -

és úgy láttam, hogy fogdossák egymást, pedig csak a kislámpa égett. 
Vagy az egészet csak képzeltem? 
Mari „komoly ember" volt, „Sándor gyomorfekélyét is rendbe szedte" - mondta anyám - , hamarosan 

házat vettek Pestszentlőrincen, veteményeskerttel, tyúkokkal, disznókkal. 

Juszti egész más volt. 
Kissé tán habókos. 
Jusztinával láttam a Gunga Dint (vajon ez volt-e a címe?) a Nagymező utcai hosszú moziban (az 

Operett előtt, a sarkon); Gunga Din talán egy rokonszenves hindu ifjú volt, fehér turbános arca még most 
is itt dereng, de ami a filmből a legemlékezetesebb, az Káli főpapja és temploma, és legfőképpen a veremben 
tekergő Káli-kígyók, Kálinak, a pusztítás istenének szentelt állatok. 

Este van, imbolygó fények, mormogás, dobpuffanások, fáklyák lobognak; sikoltás - valaki repül, 
először megemelkedve, majd zuhanva; valakit belelöktek - beledobtak, beröpítettek - a verembe. Tompa 
puffanás - ez nem dob - , tódul a tömeg, mind látni akarja; az elöl állók közül - sikoltva! - többen beesnek, 
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s egyszer csak, mikor már nincs több mozgás odalent, csak a kígyók nyüzsögnek a megmerevedett testeken 
és testekben, a tömeg mámorosan felüvölt. 

Mit üvöltenek? Káli nevét és még egy-két szótagot - de semmit nem lehet érteni. 
A vézna és kopasz kis pap lepelben vezeti az áldozatot. 
Gunga Dinre is ez a sors várt volna, ha... 

De: a jó győzedelmeskedett. 
Gunga Din megmenekült. 

A Manderley-ház asszonyát is Jusztival láttam, a Décsyben. 
(A Décsy most Művész; lehet, hogy a Nagymező utcai kis harisnyamozi neve Apolló volt? Lehet; azért 

harisnya, mert hosszú és büdös. - Apolló? Nem! Tivoli? Utánanézek. Ez itt az 1944-es budapesti Rendőrségi 
Zsebkönyv. Budapesti Útmutató és Címtár, XXIV. évfolyam. A Pallas adta ki. Mozik... 
Mozgóképszínházak... Itt van! A Tivoli az a Tinódi... Itt már Tinódi, és csak zárójelben: Tivoli. Ez 
Nagymező utca 8. És akkor keressünk még egy Nagymező utcait, a kisebbiket... Ez az! Túrán! - te jó isten! 
Itt már minden magyarosodott. Turul is van. A Túrán: Nagymező u. 21. Ellenőrizzük: a Fővárosi Operett?... 
Színházak, színkörök és szórakozóhelyek: Fővárosi Operettszínház: Nagymező utca 17. Rendben. Ez lesz az, 
két házzal odébb. A Túrán.) 

A Manderley-ház asszonya a Décsyben. 

Ahogy áll a házvezetőnő sötét ruhában a lángok között - én azt hittem, hogy ő a Manderley-ház asz-
szonya - , a félőrült (hülye) halász az őszi kertben, aki tud valamit, a hosszú, rettenetes folyosók a kastélyban 
- huzatosak, szélesek - , a titokzatos házvezetőnő - és a szellem, az egykori, a meggyilkolt, a képből kinéző 
(kilépő?) feleség - suhanásaival; az úr és a fiatalasszony; a tó és a kilyukasztott fenekű csónak... 

Anyámhoz mentem át éjjel féltemben - és bebújtam a puha, sárga paplan alá. 

Juszti mesélt is nekem; nagy fejű szellemekről, akik Mártélyon kódorogtak az ártéren - súlyomban lak-
nak nappal ezek a szellemek, s a buborékos vizek alatt a holtágban lebegnek. 

(Ki is fojtotta itt meg '13-ban 4 gyermekét, a feleségét meg a felesége szeretőjét, hogy aztán magát is 
utánok ölje? Nagy vonókéssel a bélit ontotta ki, úgy toccsant a vízbe.) 

Muszáj volt, hogy Juszti hozzám bújjon a paplan alatt, ha ezt elmesélte, annyira féltem. Apámék a 
Síposhoz mentek Pfeifferékkel, vagy Timárékkal a Víg Hajóshoz. 

/ F 
J—/S aztán: ketten mentünk a vurstliba. 

A vurstliba nem kellett belépőjegy - nem volt még így kiherélve és kerítéssel hozzákerítve (és hozzá-
drágítva) az Angolparkhoz. 

A vurstli. 
A vurstli nem ismételt, nem duplázta vagy triplázta az Angolparkot - vagy az őt - , egészen más volt. 
A körhinta (fedetten; lovakkal, hintókkal) - de abból kettő volt. (Ez még a Liliom körhintája.) 
A Liliputi színház. Minden kicsiben - a lovak is, az emberek is. És kint a színház előtt persze: 

jelenetek a benti darabból, az eredeti díszletekkel és szereplőkkel; zúgnak a harangok, csillingelnek a 
csöngettyűk, lódobogás a kemény deszkázaton; fellebben a fekete bársonyfüggöny és kirobog a pónilovak 
vontatta üveghintó, csillog csupa ezüstben, és ahogy rávillannak a fények, a sok csiszolt üveg töri a 
szivárvány színeire; hó! meghúzza a kantárt a cilinderes kocsis - sötétlila a piros fátyollal átkötött cilinder 
- é s - kilebben a királylány; csipkés ruhája földig omlik szélesen, derekától kétoldalt messze feszíti a 
tumor* - vagy talán inkább a krinolin. Jobb kezével kissé megemeli - és előrehajol, mintha valakit 
keresne; odabent: dobok peregnek, a függöny nyílásán át látni: hátrakötött kezekkel egy nagy várudvaron 
emelvény felé kísérnek valakit; kivégezni viszik? Kialszik az a fény. Marcona lovas vágtat ki gubancos szőrű 
lovon, iszonyatos hangon rikolt, a királylány a hintóba visszaugrana, de ő felkapja és toporzékoló lován -
ágaskodik, fordul - visszavágtat vele, a kocsis rémülten csap a lovak közé, és a hintó - most vérvörös fény-

* Helyesen: tuműr; franciából. Párnácskák a csípő körül, melyek a feneket emelik ki. A krinolin: fémabroncs, mely körbe - vagy oldalra 
- megemeli, kifeszíti a szoknyát. (Szintén franciából.) 
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ben ég - a túloldalon kanyarodva tűnik el a szemünk elől, bentről női sikoltás, sírás és férfiüvöltés, hátulról 
fiatal, rongyos törpe tör át a tömegen - egy szál karddal, izmos két karja meztelen vicsorgó fogai közt 
kétélű tőr - és oldalról besurran a fekete függönyök mögé. 

[Nem is tudom... Az után, hogy kilebbent a királylány - amit később javítottam kilebbenre - , itt ennyi 
állt: állt és várakozott a póniló. (Vagy nem is királylány volt, csak nekem?) 

Újraolvasva ezt kihúztam, és hátlapra meg pótlapokon beszúrtam ezt a fenti részt, mert rám rohant, 
eszembe jutott. 

De akkor a három résszel lejjebb állókat - Mandillával és Amáliával - már elmeséltem. 
Most hogy legyen? 
Melyik az igaz? 
És melyiket tegyem előre? 
Hasonlít is a kettő. 

Meghagyom, ahogy van. 
Ha emlék - hát ez jött mélyebbről. 
És - bár ez íródott később - most előbbre került a szövegben.] 

A Káposztás Zsuzsi bódéja. 
Bent a póktestű nő (Brazília őserdejéből), aki jövendőt mond. 

A kis kikiáltóhokedlin - volt vagy egy jó négyzetméteres emelvény - ott állt Káposztás Zsuzsi hatal-
mas, rengő keblekkel. 

Üvöltött, melleihez kapkodott, emelgette, rengette őket. Alaposan kipirosítózta magát, piros volt a 
két orcája meg a szája is - köztük púdercsíkok - , fejkendője babos, szoknyája rakott. Hol pruszlikban, hol 
csak ingvállban állt itt ez a felvágott nyelvű parasztasszony. 

(Később azt hallottam: Káposztás Zsuzsi eredetileg cipész volt a Ráday utcában - vagy az Üllői úton? -
és: férfi. Egy suszter.) 

Bent egy férfi - Artúr; Zsuzsi csak Ferkónak nevezi, ezen ő mindig megsértődik - hipnotizált. (Artúr 
kint Káposztás Zsuzsi társaként lép fel, mindig ingujjban -8 a józan, és nem mert úgy beszélni, mint Zsuzsi.) 
Ott láttam először egy fiatalembert táncolni a vörös partvissal. 

A póktestű nő viszont jósolt. 
Magyarul. 
Ez már akkor is szöget ütött a fejembe. 
Ha a brazíliai őserdőből - akkor... akkor miért nem portugálul (ezt apámtól tudtam)? 

Este, otthon, ketten Jusztival. Kérésemre - félek - még odaül; majd - én kérlelem - mellém hevere-
dik. Kezét fogom - kezemet fogja. 

A vurstliról beszélgetünk. 
Csend. 
Alszunk. 
Kezem az öléhez tévedt. 
Félálomban? 
Én mozgolódtam? - O fészkelődött? 
Mikor engedte el a kezem? 

11 éves lehettem. 

Rövid hálóinge felcsúszott, és az erős, a szálakon fémes simaságú szőrzet, a meleg - a még száraz meleg -
Alig kaptam levegőt. 
Mintha a világ felpattant volna, és sebesen tágulni kezdene körülöttem. 
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Káposztás Zsuzska rázza a mellit, és - alaposan kipirosítózva - közben ezt rikoltozza: 
- Hát ti mit ráztok, szép hadfiak - katonák is állnak ott van-e nektek mit rázni ekkora? Vagy csak 

amolyan kis incifinci? 
- Tessék, tessék, akár nagy, akár kicsi, katonák féláron, majd megnől odabent, van mivel nyújtani, 

ugye, aranyom (Mandilla, a táncosnő lépett mögé a függönyöcske mögül, csupa flitter), tedd szét a lábodat 
(röhögés), no, csak egy spárgára gondoltam. Nem! Nem madzag! Úgy látszik, a honvéd úr még nem látott 
szétvetett lábakat, na persze, mert akkor a szeme elhomályosodik vagy vérbe borul? Na, mutasd csak, éde-
sem! (Mandilla spárgába szétcsusszan) Tessék! Tessék? Mást? Mi mást akarna látni? Hát akkor tessék bemen-
ni, urak, 2 pengő - katonáknak egy, s a legderekabb dákós legény azt is visszakapja! Diákok, katonák, 
cselédek féláron! Tessék, csak tessék! 

Még nem mentünk be. 

F 
J_^lcsámborogtunk előbb még a Liliputi Színház felé. Itt éppen most jött ki 

Turandot hercegnője, sírva; bentről muzsika hallatszott és duhaj bömbölés, ő - egyszerű, de elegáns, 
galambszürke - ezüstszürke - ruhában, hófehér gallérral és kézelőkkel - egy szép, csipkés batiszt zsebkendőt 
szorított a szeméhez - és a könnyei tényleg folytak. Holott nem erőltette a sírást, éppen ellenkezőleg. 
Minden erejével leplezni és visszatartani igyekezett. (Zseniális színésznő volt, azt hiszem, Amáliának 
hívták.) És akkor, és akkor - messziről puskalövések, kiáltás - Halt! Halt! - és berepül a királyfi, karcsú, 
fehér lován - azóta se láttam ilyen izmos és vékonyka pónit, vagy tán csikó volt?, lehet - és nyomában 
betódulnak a puskás palotaőrzők (vagyis kitódulnak) - és lezuhan egy koromfekete előfüggöny; bölcs, 
picike ember jelent meg, ruháján csillogó kövekkel, hatalmas, hófehér hajjal és szakállal, és szól - magasra 
emelve kezében a mágusi vesszőt, melynek vége villámokat lövell, miközben csúcsos süvegéről is pattognak 
a szikrák (vagy csak villog a fényben köveivel?): 

- Barátaim! Hogy mi történt eddig és ezután, gyertek, tekintsétek meg odabent. ígérem: életetek 
titkára választ, s bűnötök súlya alól feloldozást nyertek - aki nem, annak belépti díját visszafizetem. 

És tódulnak befelé az emberek, gyerekek és katonák, szülők és cselédek - de ilyen kisfiúk még nem 
mehetnek (csak 14 felett). 

Mi visszatérünk Káposztás Zsuzsihoz. 

Zsuzsi most már nincs kint, ide is tódulnak befelé az emberek. Jegyet veszünk a szűk kis pénztár előtt -
ugyanolyan, mint a sárkányvasútnál és bejutunk, izgalommal, a nézőtérre. 

Színpad. 
Zene szól. Gramofon. 
Perec. (Hol vagytok, ti régi - ropogós-sós perecek? Nem ez az édeskés, omlós maszlag - az az igazi. Ma 

miért nem lehet ilyet sütni?) 
A sok cselédlány, katona, diák meg mindenféle ember - jó itt velük, sötétedik, valaki húz mögöttem a 

sörösüvegből. 
A sör jó szaga egészen elbódít. 
Sötét lesz. 
Felmegy a függöny. 
A férfi jön ki - Artúr-Ferkó - ingujjban, rogyadozva, nadrágtartóját kapcsolja, lóg a cipőpertlije -

bentről Káposztás Zsuzsi rikoltozása hallatszik, a kulisszák (a szürkés körfüggöny-spanyolfal) mögül. 
Semmit nem értek. 
Azt hiszem, Káposztás Zsuzsi meg akarja Ferkót verni. Valamiért. Talán: elvesztette az üveggolyóit? 
Mert Zsuzsi valami golyózásról rikoltozik, meg hogy hol mindenütt gurította, és ezért nem marad neki. 
Az emberek nevetnek. 
Ferkó málnaszörpöt iszik - egy fiúpincérnek öltözött lány hozta be neki - , hogy ettől majd több vére 

lesz, de a málnaszörp nem jön ki a hosszú pohárból, hiába hajtja fel. 
Káposztás Zsuzsi is kijön. 
Egy prakkerrel. 
Ráüt a pohár talpára - és az egész szörp kijön, Ferkó pofája egészen piros lesz. 
Nagy röhögés. 
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Ferkó kimegy, megmosdik, inget vált. 

Elsötétedik. 
Zene. 
Táncosok jönnek be - hárman vannak, két férfi és egy nő zöld fény van a színpadon, ők valami 

testükre tapadó kezeslábasban; a fejükre is rátapad. 
Suhannak, osonnak. 
El akarnak lopni valamit. 
A férfiak eltűnnek. 
A nő egyedül suhan és oson; mindig nézi, hogy nem jön-e valaki. 
Zöld fény világítja meg, körülötte sötét, ő sötét ruhában (trikóban). 
És egyszerre valahogy olyan telített lesz az a sötétség (körülötte) - jön, jön, - jönnek - kik azok, akik 

itt nekifeszülnek (a zöld fénykörnek, amiben Amarilla cigánykerekezik), telítve van kavargó lényekkel, 
szellemekkel - de ezt már talán csak otthon érzem, az ágyban, és rikoltozva félni kezdek, hacsak mellettem 
nincs Juszti, vagy résnyire nyitva nincs az ajtó, és a másik szobában apám és anyám. 

Fénycsík. 
- Szervusztok! 
- Jó l aludjatok! 
- Szépeket álmodjatok! 
- Reggel találkozunk. 
Köszöngetek. 
Nem akarok elaludni. 

Vagy ez egy másik történet? 

A tolvaj. 
A tolvaj nem is Káposztás Zsuzsi bódéjában suhant és kerekezett, nem, hanem sokkal előkelőbb 

helyen. 

A 
L j l gróf Teleki Pál - azelőtt Fürdő, később József Attila - utcában volt a mozdu-

latművészeti iskola. 
Ide járattak. 
Jó volt itt a lányok között. (Nem is emlékszem fiúra.) 
És aztán volt valami vizsga. 
Szerintem a Dalszínház utcában. 
Én is szerepeltem. 
Arany szegélyes atlasz ruhában apród voltam. A királyfi apródja - Hamupipőke történetében. 
És a második részben - már én is a nézőtéren ültem, anyámékkal - , akkor jött ez a tolvaj. 
Zöld fényben. 
Fekete trikója a fejét is beborította; ettől volt félelmetes - féregszerű - ez az alak. 
Mi történik? 
Lopnak az éjszakában. 
Dolgok - amikről nem is tudhatunk. 
Semmit. 
Mindig ez jutott eszembe. 
A tulajdonosnő-vezetőnő - ki volt? emlékszem: középmagas, anyámra hasonlító asszony, valami klepe-

tusban - lánya. 
Nagy sikere volt. 
A tolvaj. 

A tolvaj. 
Vagy talán mégis inkább az oroszlántól féltem - az oroszlánoktól mint anyám gondolta? 
Én nem emlékszem. 
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Azt mesélik - anyám azt mesélte - , hogy az állatkertben - Gundel fűszervaja jut eszembe, amint 
ráfolyik a piros-puha bélszínre, és a kettő egymásból ízeket csal elő: jóllehet azt sokkal később ettem, Kóka 
Eszterrel (aki szőke volt és világos szemű, de álmaimban a fekete boszorkány, és ébren is úgy éreztem, hogy 
viaszos maszkot ragasztott rám, ami nem akar lejönni, a vele való padon üldögélés, és kevéske csókolódzás, 
de megbeszélt - vagy meg se beszélt, csak ki sem zárt - újabb randevú után) - szóval, hogy az állatkertben 
bementünk az oroszlánok barlangjába, apám, anyám és én - mert bent voltak, nem a sziklás futtatóban, 
még hideg volt kint, tavasz - és nemcsak nagyon büdös volt, erős oroszlánszag, hanem fel is ordított, hatal-
masan elbődült a vezérlő hím. Szerintem anyám ijedt meg. De szerinte én. Sírni kezdtem? Nem. Annál 
rosszabb. Nem tudtam kimutatni. (Apám nyakában ültem.) 

Szerintem anyám se hitte, hogy ettől. De valamit titkolt, leplezett. (Talán rájött, hogy egyszer láttam 
őt - az ajtórésen át, mert fölébredtem, és fölkeltem, pisilni - , amint jön ki apám szobájából? - Kétszer lát-
tam. - Úgy gondolta: mindig felébredek, ha ők - akkor nekem mindig pisilni kell?) 

D e vissza Káposztás Zsuzsihoz! 
A következő szám: tánc a seprűvel. 
Bejött Ferkó. 
(Ma már tudom: a Cipolla-trükköt adta elő. - Ferkó mindig ingujjban volt - szürke csíkos ing - , 

nadrágtartóval. Nem volt olyan elegáns, mint Cipolla.) 
Csak azt nem tudom - és akkor se tudtam, este is ezen gondolkoztam - , tényleg tudott-e hipnotizálni, 

vagy kicsinált dolog volt, a fiatalember is a stábhoz tartozott. 
Mert végül is az történt, hogy a fiatalember felment a színpadra, sört ivott - fél üveg Dréher sört, de 

barnát - , belenézett Ferkó szemébe, és elkezdett tántorogni. 
Először Ferkó táncolt vele, aztán kezébe nyomta a söprűt - talán inkább partvist; piros nyelűt - , és 

azzal táncoltatta a fiút. 
Rossz volt nézni, ahogy Ferkó vonaglott, és ahogy nem létező melleit fogdostatta a fiúval, aztán a 

fenekét. 
Aztán elengedte, és a kezébe dobta a söprűt. A fiú tovább táncolt, de nem sugdosott szerelmes sza-

vakat, nem fogdosta a seprű- (partvis-) nyél nemlétező fenekét (mellét), viszont jobbra-balra ütötte a port, 
söpört vele - ezen röhögtünk. 

(Mindenesetre: ártatlanabb dolog volt, mint Cipolla, nem is hittem el egészen - még én sem - , és 
valószínűleg igazam volt, mint ahogy nem is öltek meg senkit a végén.) 

És aztán jött: a póktestű nő! 
Ezt vártam, erre készültem, ezért akartam bejönni. Látni akartam a póktestű nőt! 
Aki Brazília őserdeiből jött, ott találták - anyja ember volt, de apja (ha jól emlékszem) egy óriási pók! 

(Vagy fordítva lett volna? Nem hiszem.) 
És a póktestű nő jósolt. 

Ferkó lejött a nézőtérre - most kabát volt rajta és hosszan keresgélt a sorok között. Járkált föl-alá a 
székek mellett - a reflektor kísérte őt, és pásztázva megvilágította a nézőteret. (Időnként a szemünkbe 
világított.) 

Ferkó kezében is volt egy hosszú zsinóros, drótburás lámpa, ezzel is hadonászott, de ez inkább csak őt 
világította meg, vagy inkább csak jelezte, hogy merre futkos, kevés fényt adott. 

Felrikkantott: 
- Szabad a csók! 
Óriási röhögés csattant fel - úgyis sokan csókolództak. Ez felbátorította: 
- Smaci! 
Igen. Sokan tapogatták a puha és kemény, épp rugalmas és kézbe férő, vagy nagy vagy kicsi melleket, 

csúsztatták kezüket - szoknyán át vagy szoknya alatt - a combok közé, s ott a száraz, de forró vagy már 
cseppnyit átnedvesedett bugyi. A lányok közül csak egy-kettő akadt - a legbátrabbak akik a sliccbe 
nyúltak - mindezt láttam és érzékeltem, de nem tudtam róla semmit; most azonban, ahogy felidézem az 
emléket, megelevenedik az egész nézőtér, és mindent tudok és látok. 

Végre Ferkó kikötött egy kék nadrágos, fehér inges fiatalembernél, aki egyedül ült a lámpafényben. Az 
ing nyaka kihajtva. Őt hívta fel a színpadra. 
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A fiú nem akart felmenni. 
Ferkó csendet kért, és a fiú vállára tette a kezét, a lámpát egy kis, duci lány kezébe nyomta - meg-

világítva ezzel a bakát is, aki valahonnan az öléből húzta elő a fejét és a kezét - lett óriási röhögés - , és a 
szemét behunyva odafordult arccal a színpad felé. 

Feszült csend lett. 
Ferkó most lassan felemelte a jobb kezét (balja volt a fiú jobb vállán), és azt is a színpad felé nyújtotta. 
Lassan, halkan megszólalt a póktestíí nő: 
- Mért hagytad otthon a húgodat? Anyádat a kórházban mért nem látogattad meg? 
A fiú sírni kezdett - elvörösödött a nyaka is a kihajtott, fehér ing fölött - , és ma sem tudom, hogy be-

avatott volt-e, aki velük játszott (de akkor remekül), vagy tényleg jósolt, vagyis lélekbe látott a póktestű nő. 

Aztán persze ültünk a siklócsónakban és az óriáskeréken is (ezt nem szerettem), meg a szellemvasúton. 
A pókháló végigsimította az arcunkat, sikítottunk, ránk rontott a kaszás - aztán kivillant a fény, és elrán-
dult a kocsi a sötétben - és dodzsemeztünk (külön kocsiban is, egymásnak ütközve), és megpróbáltam fel-
lökni a bakkecskét, hogy seggbe szúrja a bohócot, de nem sikerült. (Mindez - az óriáskereket kivéve - már 
az Angolparkban.) 

Most jöhet Velence! 
Velence és a szerelem - ezt Juszti nagyon szerette, én is szívesen néztem, és ringatództam, már kicsit 

álmosan. Szinte elaludtam, combjára hajtottam a fejem; ölébe vett, és éreztem hajának olajos brillantinsza-
gát. Csendes vízen siklott be a gondola a vízi csapóajtón az esti Velencébe - világítottak az ablakok - brávó 
lesett a híd alól - s a hídon párok andalogtak a félsötétben (fekete csuklyájuk elfedte arcukat). Hegedű 
szólt az ablakok mögül - honnan? melyik palotából? - sírva, fájdalmasan. Aztán a gondolás - hátul állt, és 
evezett - halkan énekelni kezdett, Juszti könnyezett, és vele énekelt. 

Kispörköltet ettünk a Kéményseprőnél - Juszti pikolót ivott, és ő fizetett, hiszen otthon volt vacso-
ránk - és én málnaszörpöt ittam. Hűvös szél támadt, az ecetfa karcsú koronájának árnyékát a tűzfalra 
vetítette a nagy, utcai lámpa; ott bókolt és rezgett az árnyék - én néztem, néztem, és álmosságomban a mál-
naszörptől finoman lerészegedtem. 

F 
X öldalattin mentünk haza - János bácsi, Juszti nagybátyja, akivel többször voltunk 

a Cirkuszban és az állatkertben (a Cirkuszban különösen Zolit, a törpe bohócot szerette; én a bűvészeket, a 
szétfűrészelt s az eltűnt nőt; vajon udvarolt Jusztinák?), János bácsi mindig kacsintott, ha beszálltunk a 
szépen megmunkált, veretes fakocsiba, és azt mondta: 

- Királyi földalatti! Mégiscsak tudta az a Ferenc Jóska! 
Soha nem értettem, hogy mit tudott, de ezt nem vettem észre. Olyan evidenciaként éreztem: Ebből is 

láthatjuk - a kontinensen az első földalatti - , tudta, hogy hogy kell uralkodni. 

Földalattin mentünk haza, jó volt fázni - szorosan Juszti mellé ültem és nem akartam felvenni a pul-
lóvert. 

Otthon - most megin' úgy emlékszem - Juszti a mosdóban mosdatott meg - vagy ez máskor volt? 
Sokkal régebben? Miért a mosdóban mosdatott volna? Lehet, hogy ezen az estén egyáltalán nem is 
fürödtem. 

Kakaót ittunk Jusztival - és lefeküdtem. Juszti mesélt. Kunszabónérói, a szomszédjukról, akihez vissza-
járt a férje a temetőből és ijesztgette. 

Mind a ketten féltünk. 
- Gyere ide! - kértem Jusztit, és ő mellém heveredett ruhástul. 
Némán feküdtünk. 
Később kiment, és hálóinget vett. 
így jött vissza. 
Az illata - kicsit talán meg is izzadt - különös volt. 
Mezei. 
Vad. 
( 0 simogatni kezdett.) 
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Kristóf, a herkulesi 
Vagy: Christoph, a Herkules. 
És tényleg. 
Ott ültünk a páholyban, ettük a perecet, és Christoph - kanadai francia volt egyébként, azt hiszem -

transzba esett (legyeztek egy zsebkendővel az orra előtt?), megmerevedett, s az egyik segítő karjába dőlt. 
Olyan merev volt, hogy rá lehetett tenni két élével felfelé állított vaslapra, ami fabakba volt szorítva. 
Ekkor a hasára tettek egy hatalmas - több mint fél méter átmérőjű - követ (homokkövet? mészkö-

vet?), és egy nagy pöröllyel, ott a hasán, szétverték. 
Ezután levették Kristófot az élekről - és Kristóf körbejárt a porond peremén, hátát fordítva felénk. 
Akik az első sorban ültek, bedughatták az ujjukat a hátán támadt csíkba, és ugyanilyen húzódott 

keresztbe a lábikráin is. 
De akárki lemehetett. 
Az izmokba a penge nem vágott bele, csak belemélyedt! (Vagy tényleg: penge volt? Nem csak egy bár-

milyen fémlap? Az is elég!) 

F 
J—Azután Kristóf egy tűpárnára feküdt. Vagy tízcentis - még hosszabb! - szögekkel 

volt kiverve az egy-két centi vastag deszkalap (tölgyfából) - lehetett úgy 30 x 30 centi ezt egy kis 
emelvényre - masszív kis hokedlire - tették, s erre ráfeküdt Kristóf úgy, hogy ez a háta alá került. Ekkor egy 
deszkalapot tettek a mellére, melyre jobbról-balról még egy fel- és lejáró deszkát kötöttek. Kijött két ele-
fánt, és - egymás után - átsétáltak a hídon - átsétáltak Kristóf mellkasán. 

Kristóf újra körbejárt. 
Jusztival kijöttünk hátul a páholyból, és lerohantunk az első sorba. Az én mutatóujjam - Juszti fogta a 

kezemet - úgyszólván eltűnt abban a lyukban, amiből Kristóf hátán több tucat volt. A szögek helye. 
Hihetetlen. 
Mint egy szita. 
De semmi vér, semmi sebesülés, semmi sebhely - sértetlen bőrfelület. 
Mi volt még? 
Elgörbített vasak és egyebek, ököllel összetört kövek, mindez már semmi ezekhez képest; talán még 

egyet érdemes megemlíteni: behoztak egy borotvaéles kaszát, cigarettapapírt hasítottak a pengéjén: le 
lehetett menni megnézni, hogy milyen. Elővettek egy hatalmas - 50 kilós? vagy még nehezebb? - súlyt. 
(Lehetett emelgetni.) Ezt egy láncra csatolták, a láncot a Herkules tenyerére - kézfejére - erősítették. Ö 
kezébe vette a súlyt, és mint egy súlylökő, a feje fölül erősen előredobta. A repülő vastömb magával rántot-
ta a kezét - a felállított (élével felfelé állított) kasza fölé és rá. A csukló ütőerei éppen a kaszaél fölé kerül-
tek. Soha nem látott izomkígyózás jelezte a meztelen vállban és karon a fékezés erejét. Az irtózatos erővel 
lefelé rántott csukló a kaszaél fölött állt meg. Milliméterekkel? Vagy 1-2 centivel? Nem is tudom. 

Az előbb abbahagytam ott, hogy (Ő simogatni kezdett). 
Miért? 
Nem jutott semmi eszembe. 
Nem jutott más az eszembe, csak Christoph, a francia-kanadai Herkules. 
Persze hogy nem feküdtünk le. 
(Hány éves lehettem? 9? 11? 13?-Többször észrevettem, hogy itt mennyire csúszkál az emlékezet-

Tálán: 11-12? Lehet.) 
De hogyan is simogattuk egymást? 
Hol? 
Mi ez az emlék, ez az izgató - és mégsem? 
Igen, igen, mégiscsak csak ott - ott is - simogathatott, és nekem is onnan - onnan is - vannak 

emlékeim az ő testéről. 
És mégsem emlékszem. 

Kristóf később pankrációzott is. Akkoriban jött divatba. (1946? Talán igen. Vagy '47? Lehet.) Sose 
értettem meg, aki ilyeneket tud, miért kell annak pankrációzni? 

Akkoriban ez még nem is a mostani - múlhatatlan unalmú, álbalett show-műsorrá avanzsált - nagy-
cirkusz volt, hanem a Fényes-cirkusz - Fényes bácsival. 

27 CIRKUSZ, VURSTLI 



A rendezők öltözete! 
Ahogy futottak! 
Piros, zsinóros ruhák, összehangolt, könnyed mozgás, és mégis: előkelő - sőt méltóságteljes - tartás, 

ahogy ott álltak, és figyelmükkel minden pillanatban részt vettek az eseményekben. 
Akkor rendezőknek hívták őket - ma nem tudom, hogy hívják, de nem is ilyenek. 
Végig kétoldalt sorfalat álltak a bejárat mellett, voltak vagy tizenketten. Ok rendezték be a porondot, 

ők segítették az artistákat - az untermannokon kívül. 
Már őket nézni - míg a zene szólt - , az is érdekes volt, cirkusz volt, nem unalmas balett. 

M ikor egyszer apámékkal Fényes bácsiék budai villájában jártam, Tomi, a Fé-
nyes fiúk egyike - volt vagy hat gyerek - kézen állva jött be. Jött, jött a nagy szobákon át - és ment tovább 
(miután kezet - illetve lábat - fogott velünk) - , és az ajtókilincset is a lábával nyitotta ki. (Zolitól, a lili-
puti bohóctól tanulta ezt; a kis Zoli később könyvet is írt és árult.) 

Milyen a világ? 
Hol élek? 
Ki vagyok én? 
Hogyan működnek a dolgok? 
Ki fedi fel előttem a világ rejtélyeit? 

Ha egy cirkuszban nincs bűvész, az nem cirkusz! 
Elsötétedik az ég - és a csillagok nem odafent ragyognak - és csillognak - , hanem egy tünékenyen 

lebbenő fekete köpenyen. Az arc földereng, a jobb kéz két ujja közt pálca villan; a bűvész van itt előtted, s 
a felhasadó kis dobozból egy elefánt emelkedik ki. Körbesétál a hatalmas állat, míg a fények vörösben de-
rengenek. 

Igen, igen, igen. 
Ilyen a világ. 
Ilyen lehetett a teremtés. 

A süveg hol csúcsos, hol csak cilinder - és akkor hozzá hullámzó palástköpeny helyett a frakk (hófehér 
plasztronnal) - , de a bűvész belső ereje (s a létrehozott külső csoda feszültsége) változatlan. Varázsló - bű-
vész - számomra sokáig (még kamaszkoromon túl is) egy. 

Én is varázsló akarok lenni - és leszek is, a navahó törzsben. 
Mennydörgés Madár. 
(Én kezelem a dobot is - nyakamban amulett - „Isten, kit a bölcs lángesze fel nem ér.") 

Fülke a porondon - még szőnyeg sincs alatta most, áll a homokon - , afféle telefonfülke; fátyolos fehér 
kisestélyiben jön a hölgy - egészen fiatal - és belép, behúzza az ajtót; a nagy szemű, hosszú arcú bűvész - ci-
linderben - előrehajol - hátratett kezekkel - , és settenkedik; megkerüli a fülkét; pereg a dob, majd viszaér-
kezik és feltépi az ajtót: senki nincs a fülkében! A fülkét felemelik. Alatta sincs senki. A fala vékony. Kör-
be látható volt, amint a porondon állt a derengő fényben. Igen. A világ ilyen. így lehet eltűnni, eltüntetni, 
csak ehhez valamit tudni kell. Én ezt a valamit akarom megtudni - mert hogy a világ ilyen, azt mindig is 
tudtam, éreztem, és hogy most látom is, ez kiengesztel, kioldja görcseimet és megnyugtat. Salomo, a bűvész 
most újra megkerüli a fülkét - amit a négy rendező a földre visszatett - , de most a másik oldalról. 

Az ajtó lassan kinyílik, és kilép Miss Trisbet - kedvesen mosolyog - lila nagyestélyiben. E három-négy 
perc alatt egy kicsit talán megöregedett. A haja is más - most nem lebeg; kontyban van. Hol volt minderre 
helye - és ideje?!? 

És aztán a szétfűrészelt nő, a lebegő nő, a kardokkal átszurkált nő - és a sok-sok üdítő szalag és nyuszi, 
eltüntetett és elvarázsolt zsebórák; már azt hisszük, tudjuk, hová vándorolt a sétapálca - de tévedtünk... 

És aztán jön Mr. Bell - és Ali, az oroszlán szájában van a feje. Tűzkarikán repül át Ali - és galambot 
visz a hátán. 
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A Hortobágyi-csoport. Ez meg a pontról pontra nyomon követhető' emberi ügyesség. Repülnek. Tram-
bulinokkal - ráugranak az egyik végére, aki a másikon áll, felrepül. Ot, majd nyolc métert - és az emberosz-
lop legfelső vállára ugrik. 

Repülnek a Harrows ikrek is - de ők már fent a kupolában. Trombitálnak, pereg a dob. És nincs háló 
odalent. Élet és halál. Mit tud az emberi test? Lám: nem is testként viselkedik. Sem a repülő Harrows, sem 
Frédi, a kígyó - vagy gumiember - , aki, zöld ruhában, csomóra köti magát. 

Otthon pedig előcammog Jolán, a nagy testű, púpos nénike, akinek a púpjában egy béka ült, és ettől 
tudott boszorkány lenni. Juszti mesél. 

Fekszünk egymás mellett az ágyban, kicsit felcsúszik a hálóinge. 
Mesél. 
Jolán nem lakott messze tőlük, két házzal odább. Nagyon kicsike háza volt. Halála után előbújt a púp-

jából a béka. Halála előtt csak seprűvel riogatta a gyerekeket, akik döglött macskát akasztottak a kerítésé-
re, de halála után lassú, lebegő léptekkel mindenhová bement (közeli házakba), lámpaoltás után, és vicso-
rogva - jól lehetett látni, fehér volt, és szinte világított - a gyerek felé kapkodott, fogát csattogtatta, és hu-
hogva vihogott, ha felsikított és bepisilt - volt, hogy beszart - a gyerek. 

De csak a gyerekek látták. 
A felnőttek nem. 

Jusztin most már nincs hálóing se, és a fejemet a melléhez húzza. 

M egint nem emlékszem semmire, csak Winnetou jut eszembe, meg Toldi Mik-
lós, két eset, amikor sírtam. 

Sírtam, amikor meghalt Winnetou, és - kicsit később - sírtam, amikor meghalt Toldi (akkor még csak 
Benedek Elek könyvében). 

Én is sírt ástam - éppen beteg voltam - , sírt ástam az ágyban a karikájától megfosztott síbotommal 
(amit dárdaként is használtam), a nagypárna és a kispárna és paplan között - azután a nagypárna volt a sír-
domb, és én rátámaszkodtam az ásómra (mikor felhantoltam), és sírtam. Én voltam a fiatal Bence. Ott áll-
tam, tél volt - és én csak álltam és álltam, míg már a hó egészen behavazott, illetve Juszti be nem hozta az 
uzsonnát (a kakaót vajas kenyérre, merunár lábadoztam). 

Még valamit a lándzsámról (dárdámról). 
Tarzan voltam, és leugrottam a szekrény tetejéről az ágyra - aztán - a gyűrűhintán - az ebédlőasztalra 

lendültem, és az ebédlőasztalról - a nyitott ajtón át - célba vettem apám szobájában, az ágyán a díványpár-
nát, a jaguárt. Meztelen voltam - mindössze egy ágyékkötőben - , a síbotom nádból volt, és a díványpárnát 
eltaláltam (elég sokszor). De egy ízben a nagy vázát törtem el; a földön állt a hallban, a nagy, világospiros 
bársonyfüggöny és apám hófehérre párnázott ajtaja között - az átjáróban - , és egyszer pedig a dárda túl ma-
gasra ment (a díványpárna fölé), és kilyukasztotta a Barkász-képet. (Barkász Lajos óriási képén - volt vagy 
2x2 méter - emberek pihentek, mezei munkán - szénakaszáláskor-szénagyűjtéskor - mellettük vizeskancsó; 
egy férfi áll, és megfordított kaszájára támaszkodik. A kancsó kék, a ruhákban a kék szélsőséges árnyalatai -
az egész mező zöldell - a távolban már belekéklik az erdő - köd van. 

Kilyukadt a kép. 
Hogy is volt ez? 

A váza, amikor összetört - ültem, és fájt. 
Ez a váza már soha nem lesz az-
Az, ami volt. 
Mi múlt el itt? Hogy múlt el? 
Mi az, hogy elmúlt? Hogy valami visszafordíthatatlan? 
Ekkor éreztem először - mit is? 
Talán: a gyászt. (És ezért kellett nevetnünk, ha azt hallottuk, hogy valaki meghalt? Vihognunk kellett, 

Kalmár Imivel és más barátaimmal, és nem csak azért, mert tudtuk, hogy ez nem illik, hogy nem ez illik, 
hogy valami mást kell, hogy ezt nem szabad. Nem csak ezért. Valamit éreztünk. Valamit átéreztünk, amit 
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nem értettünk meg. Megérintett egy másik világ, ahová hirtelen kiterjeszkedtünk, és ez örömmel töltött el. 
De ez most itt más volt. Ennek nem szállt el a lelke, amit követni lehetett. Nem szabadult ki egy halhatat-
lan rész. Itt most valami megszűnt. Ez és így nem lesz többé, soha nem lesz. Elmúlt. - És erről én tehetek.) 

Nem emlékszem semmiféle büntetésre a váza miatt. Vagy igen? Nem tudom. 
Itt csak a meghökkent, többször visszatérő szomorúságra emlékszem: hogy lehet ez? Hát ez így van? 

Hát a dolgok ilyenek? Megszűnhetnek? A dolgok megfordíthatatlanok? Visszavonhatatlanul? - ez szorít, 
belül. (Mert szerintem - egyébként - a világ nem ilyen. De úgy látszik: ilyen is. És ezt eddig én soha... Csak 
most, csak itt.) 

I 3 e amikor a képet kilyukasztottam - és máskor is! sárga vonalzó - , apám megjött 
a vadászatról, áradt belőle az erdei hó szaga, a friss téli szag, övéről fácánok lógtak - vagy csak fogoly? 
zsákjában nyúl viaszos vászonban - levette a bakancsát, örültem, hogy újra itt van, ő az ágyon ült, én mel-
lette kuporogtam, és egészen elfelejtettem a képet. Ahogy oszlott a téli szag, ahogy apám felmelegedett, 
vártam, hogy a melegben szerteillan a jól ismert apa-szag - apu! apu! fejbőrének és egész testének kelle-
mes, felderítő, biztonságot adó illata. 

A mondat elejét elvesztettem. 
De amikor a képet kilyukasztottam -
Nem tudom, hogy jön ide a vadászat. 
Tényleg vadászatról jött meg? 
Van köze egymáshoz a két emléknek? 
Amikor a képet kilyukasztottam, utána apám beszélt velem. 
Nem tudom, az elején mit mondott, nyilván, hogy ez nem volt helyes, jobban kellett volna vigyáz-

nom, aztán, már egyre jobban emlékszem, hogy ő most ezért meg kell hogy büntessen engem. 
(Valahogy arra utalt, hogy ezt talán, lehet, hogy be is látom, hogy magam is érzem ezt... Azt hiszem, 

bólogattam.) 
Aztán apám azt mondta, hogy ő háromféle büntetésre gondolt, ami ezért lehetséges lenne. Az egyik: 

egy hónapig nem kapok zsebpénzt (zsebpénzt minden szombaton kaptam). Vagy: egy hétig nem mehetek a 
barátaimhoz, és ők se jöhetnek. Végül a harmadik: három a sárga vonalzóval. 

Három a sárga vonalzóval, ez azt jelentette, hogy előrehajolva apám ágyára feküdtem, és ő egy hosszú, 
irodai sárga vonalzóval hármat a fenekemre csapott. 

- Nem üthetek nagyon kicsit - mondta apám - , mert akkor az nem volna büntetés. 
Most is ezt választottam. 
Az, hogy apám nem dühöng félelmetesen, hogy nem indulatosan csap rám, hanem ugyanolyan nyu-

godtan, mint máskor, és ugyanúgy szeret - ezt mondta is, de éreztem is - , nagy nyugalommal és örömmel 
töltött el, és arra gondoltam, hogy ilyen apám csak nekem van. 

Még egy kép tolul fel. Kalmár Imi. 
Kalmár Imi, amikor a tábla előtt állt - de máskor is - , így felemelte a bal kezét a magasba, és megfor-

gatta, megrázta, hogy hatalmas órája a kezefejéről visszacsússzon a csuklójára, karjára. Olyan nagy volt az 
órája, hogy a csuklója keskenyebb volt - igaz: még igazi kisfiúcsukló - , mint az óra átmérője. (Persze stop-
per volt, és nem is akármilyen. Ekkor negyedikesek voltunk - vagy csak harmadikosok netán?) 

Göndör haja volt, kicsit raccsolt, és az orra körül néhány szeplő. 
Kami - így hívtuk. 
Kami volt Jane. 
Jane Tarzan felesége. 
Én voltam Tarzan. 
Leugráltunk a szekrény tetejéről - az ágyra. 
És az őserdő. Becsuktuk a spalettákat. Eljött az őserdei éjszaka, neszekkel-zajokkal. (Többen is vol-

tunk. Kik voltak a többiek? Egyéb szereplők, rájuk alig emlékszem.) Imi és én a takaró alá bújtunk. Mezte-
lenen. O háttal fordult nekem, és kidugta a fenekét. Én rásimultam. Ö volt a feleségem. 

És a cirkuszban és a vurstliban minden megvalósul, kitágul a világ. 
És Jusztival fekve is, ha egymáshoz érünk. 
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Christopher Hope Szabad esés 

D 
JL Véges-régen, még a rezsimváltás napjaiban élt egy ezredes, aki fontos állást töl-

tött be az Állambiztonsági Rendőrségnél. Rocco du Preez-nek hívták. Du Preez ezredes hallgatta ki a poli-
tikai gyanúsítottakat, és olyan mély benyomást gyakorolt a letartóztatottakra, hogy országszerte ismertté 
vált. Mindenki „Ablakugró" du Preez-nek emlegette. Amikor a neve szóba került a társaságban, általában 
hozzátették, hogy „isten tartsa meg", mert du Preez erős ember volt, és a rezsimváltás idején mindenki 
egyetértett abban, hogy nagy szükségünk van egy erős emberre. Nem árt tisztázni persze, hogy du Preez ez-
redes nem azért kapta ragadványnevét, mintha valaha is személyesen ugrott volna ki bármilyen ablakon, 
hanem azért, mert ő hívta fel elsőként a figyelmet arra a jelenségre, amely számos elé vezetett fogoly visel-
kedésének volt úgyszólván döntő eleme. 

Az Állambiztonsági Rendőrség irodái a központban, egy szép, magas, modern ház tizenharmadik eme-
letén voltak. Tágas ablakai a mélyben húzódó, szűk kis zsákutcára néztek. Valaha az utcácskában lépni sem 
lehetett a forgalomtól, a boltokban pezsgett az élet. Aztán egy napon leérkezett az első ugró, pont egy par-
koló autó tetejére. Attól fogva megszüntették a járműforgalmat, s helyette sétálóutcát létesítettek, bevá-
sárlóközponttal. Az úttestet bolondos mintájú burkolattal vonták be, és néhány padot is kihelyeztek a meg-
fáradt vásárlók számára. Az ugrások száma ennek ellenére növekedett. Néha kettő is jutott egyetlen hétre, 
és a kövezeten történt súlyos balesetek lassan elijesztették a vevőket. 

A kis zsákutcát minden egyes ugrás után kordonnal zárták körül, hogy a hivatalos szervek nyugodtan 
végezhessék a dolgukat: jött a rendőrség, a temetkezési vállalkozó emberei, végül a köztisztasági dolgozók, 
akik slaggal tisztították meg a néha meghökkentően terjedelmes becsapódási felületet. Az ugrások rontot-
ták az üzletmenetet, a bolttulajdonosok egyre jobban nekikeseredtek. A hatóság mélyen együttérzett, és az 
utca hosszában a sétálórész fölé fedelet építtetett, csupán a középső, bolondos mintájú burkolatot és a pa-
dokat (melyeken még soha senki nem látott eleven embert) hagyták meg a szabad ég alatt. A betontető 
mindenféle repülő tárggyal szemben védelmet nyújtott, mégis, az üzleti forgalom továbbra is pangott, egyik 
bolt a másik után húzta le a redőnyt, míg végül a zsákutca teljesen kihalt. A helybeliek, akik igyekeztek 
nagy ívben elkerülni, egyszerűen csak leszállópályának nevezték. 

Közismert tény, hogy a kiugrások száma az évek múltán lendületes növekedésnek indult, és mivel Roc-
co du Preez ezredes felettébb kedvező helyzetből tanulmányozhatott minden esetet, föltehető, hogy épp ez 
ihlette elhíresült disszertációjának megírására. A dolgozatra és az úgynevezett du Preez-törvényre később a 
Rendőrfőiskola újoncok számára készült pszichológiakönyve is hivatkozott. A törvény kimondja, hogy ami-
kor valaki az életben súlyos határhelyzetbe kerül, mindenképp megpróbál kiutat keresni, még ha csak egé-
szen halvány esélye van is rá; a kiút megválasztása pedig közvetlenül összefügg a szóban forgó egyén faji ho-
vatartozásával. Ránk maradt du Preez-nek néhány, a tárgyba vágó megjegyzése, bár ezek minden bizonnyal 
apokrifnak minősíthetők, mint oly sok mese az előző rezsim utolsó napjaiból. 

„Az átlagos fehér ember - mondta volt állítólag du Preez - tapasztalataim szerint az akasztás őszinte 
barátja, lett légyen bár eszköze a pizsamanadrág korca, a derékszíj vagy egy takaróból hasított csík. Ha talál 
egy szilárd pontot - mondjuk a cellarácsot vagy akár egy végére állított ágy támláját - , csak egy pillanatig 
nem nézel oda, és az illető máris ott himbálózik a villanydróton vagy valami más alkalmas hurkon. A fehér 
ember haláltusájában csodálatos ritmusérzékével tűnik ki - nekem aztán elhihetik, bárki bármit is mond - , 
láttam eleget, pont mielőtt kiment belőle a szufla, és mind úgy táncolt, hogy az csuda. Az indiai ember már 
egészen más tészta, az mind elcsúszásra hajlamos polgár, akit szinte vonz a sík felület. Ismertem olyan ázsia-

CHRISTOPHER HOPE regényíró, novellista és költő 1944-ben született a dél-afrikai Johannesburgban, 1975 óta Angliában él. A szülőhazá-

jában játszódó Learning to Fly című novellát a szerző hasonló című kötetéből vettük át (Minerva, London, 1990). 
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it, aki képes volt szétzúzni a koponyáját egy olyan keskeny zuhanyfülkében, ahol más még megfordulni se 
tudna. Talán ettől a velük született simaságtól lesz belőlük annyira jó üzletember. No most a fekete, az meg 
épp ellenkezőleg, a legügyetlenebb alak mind közül. Titka a mozgáskoordináció teljes hiánya. Gyakorlatlan 
szem még a színjózanját is holtrészegnek nézi. Első látásra azt hiszed, semmit se lehet kezdeni az ürgével; a 
takaró csomóra kötött csíkja és a mindig kéznél levő cipőfűző is derogál neki, a fürdőszoba síkos padlóján 
meg úgy áll, mint a cövek - de ha egy rövid, meredek lépcsősort mutatsz neki, ösztönösen tudja, mi a teen-
dő. Ezek a perverz afrikaiak, megfigyeltem, mindent másképp csinálnak. Ezeknek ablak kell, hogy kiugorja-
nak rajta. Az utóbbi években a jelenség igen széles körben elterjedt. Jómagam úgy vélem, hogy a gyökerei 
mélyre nyúlnak, egészen az ősi hiedelemvilágukig, amennyiben mindig is vonzódtak a varázsláshoz és a fe-
kete mágiához. Azt mindenki tudja, hogy különleges helyzetekben az átlagos feka gyerek bármilyen sódert 
bevesz, azt is, hogy a gyógyító sámán a fehér ember puskagolyóját vízzé változtatja, vagy hogy ha kiveti ma-
gát az ablakon, tizenhárom emelettel a terra firma fölött, akkor csodával határos módon rögvest megtanul 
repülni. És ha az ilyen egyszer rászánja magát, az isten se állítja meg. Egyszer láttam, hogy nem kevesebb, 
mint hat bantu rontott ki egymás után az ablakon. Pedig látták, hogy vágódik az első fejjel a földnek, a 
többit mégse lehetett eltántorítani. Mintha az érzékszervi tapasztalataik ellenére is inkább abban hinné-
nek, hogy kellő gyakorlattal egyszer majd csak sikerül elszállniuk." 

A 
L ÍLblakugró du Preez puritánul berendezett irodában dolgozott - rozzant íróasztal, 

karosszék, zöld, kincstári futószőnyeg, nagy acélszekrény (rajta felirat: „Titkos"), és egy bura nélküli, fluo-
reszkáló neoncső a mennyezeten. A helyiség a szegényes berendezés ellenére világos és vidám hangulatú 
volt az íróasztal mögötti nagy ablakokon beömlő napfénytől, du Preez ezredes jelenlétében pedig mindenki 
elfelejtkezett a bútorok sivárságáról. Amikor beleült az íróasztal előtt álló bőr forgószékbe, szemtanúk sze-
rint egyszerűen betöltötte a helyiséget, amitől az egész lakhatóvá, sőt szinte lakályossá vált. Az ezredes vö-
röses haja és zöld szeme valahogy átszínezte és teljessé tette a szobát. A szeme rettenthetetlenül csillogott, 
ez volt az egyetlen különös ismertetőjele. Az egyik szemtanú azt állítja, hogy amikor mélyen elgondolko-
zott valamin, vörösesszőke haja egyik tincsét csavargatta idegesen az ujja körül. Ez pedig az egyetlen ideges 
szokása volt. Miután a nagyon bátor szemtanúknak gyakran ezek voltak az utolsó szavaik, csodálattal kell 
adóznunk nekik, hogy rettenetes helyzetükben is ilyen éles részletmegfigyelésekre voltak képesek. Ugyan-
akkor ezek a részletek rajzolják ki számunkra du Preez-t, az embert, fénykép ugyanis nem maradt ránk róla. 

Ebbe az irodába vitt egy napon három titkosrendőr egy új foglyot. Az akta rendkívül szűkszavú volt, 
csupán ezt lehetett olvasni rajta: „Mpahlele ... Jake. Eng. nélk. robbanóanyagok." Nyilván alig tudtak ki-
szedni belőle valamit. A titkosrendőrök csöndben, szinte tisztelettel csukták be maguk mögött az ajtót, 
amikor kimentek. 

A fogoly ócska fekete zakót, ütött-kopott flanelnadrágot és fekete baszk sapkát viselt. A sapkát olyan 
szögben csapta a fejére, hogy egészen életvidám, szinte európai külsőt kapott tőle; mindez éles ellentétben 
állt a háta mögött összebilincselt kezével. Du Preez kezébe kapta a vonalzóját, és lecsapta vele a sapkát -
kopaszra borotvált fej csillogott a fluoreszkáló fényben. Biztos valami vándor borbély borotválta és suvic-
kolta, gondolta du Preez, azok közül, akik vasárnaponként a városi tó körül gyülekeznek, felállítják három-
lábú zsámolyaikat meg a a vizeslavórt, a törülközőt és a fenőszíjat a fák alsó ágaira akasztják, a kuncsaftot 
piros-fehér kockás lepedővel takarják le, a kezébe kis tükröt nyomnak, hogy láthassa, míg a borbély borot-
vál, nyír, suvickol és pletykálkodik a délutáni napon, a víz mellett, a magasra nőtt eukaliptuszok alatt. 
Mpahlele nyilvánvalóan a régi iskolát képviselte, akiknek a száma évről évre fogyatkozott, a fiatal feketék 
között ugyanis már az afrofrizura meg a birkafrufru hódított. Du Preez szívét ez az aprócska tény is megme-
lengette. Elvégre ő maga is a régi iskolához tartozott az új korszak megalkuvó köpönyegforgatói, illetve a 
boldog jövőben hívő szépleikei között. Mpahlele magasra nőtt, akkorára, mint du Preez, és nagyjából egy-
idősnek látszott vele - bár a feketék esetében ezt mindig bajos megtippelni. A jobb szemétől a nyakáig ké-
selésből származó forradás húzódott, a hús kékeslila hurkában forrt össze, mintha egy kis vakondok ásott 
volna járatot a fekete bőr alatt, mély barázdát hagyva maga után. Az orra is el volt törve (valószínűleg az is 
ugyanabban a városi összetűzésben sérült meg), és rosszul forradt: először balra, majd élesen jobbra kanya-
rodott, mintha nem tudná eldönteni, melyik irányba gyógyuljon. A pasas nyilvánvalóan vad verekedő 
volt. Mpahlele sötétbarna szeme feltűnő nyugalmat sugárzott - már-már tenyérbemászóan nyugodt, fordult 
meg egy pillanatra du Preez fejében, de aztán rövidke mosollyal elhessegette a képtelen gondolatot. Meg-
döbbentette, hogy válaszképpen a fogoly ajka is mosolyra nyílt, de ahhoz már elég öreg róka volt, hogy a 
megdöbbenését ne mutassa ki. 
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- Na, hol az a robbanóanyag? 
- Nincs semmiféle robbanóanyagom - válaszolta Mpahlele. 
Nyugodtan felelt, ám du Preez úgy érezte, van a hangjában valami megbocsáthatatlan, szinte önbiza-

lomra, vagy ami még rosszabb: pökhendiségre valló higgadtság, és azt is hallani lehetett, hogy gondosan 
megválogatja a szavait. Ujabb fogoly, akinek a veséjébe lát. A hanglejtése és a kiejtése persze elárulta: ez a 
kaffer a misszionáriusok közt nevelkedett. Valamelyik missziós állomáson, ahol a hülye papok úgy bántak 
vele, mintha egy nap majd úgyis kifehéredne. A „kaffer" szót persze hivatalosan már nem volt szabad hasz-
nálni; elfogadhatatlanná vált, akárcsak egy sor másik megnevezés, ami az afrikaiakat jelölte: a „néger", a 
„bennszülött", sőt a „bantu" is, amelyek helyett gyengédebb kifejezések járták, tekintettel a feketék közötti 
növekvő elégedetlenségre. Du Preez azonban, ahogy magának be is vallotta, már túlkoros volt ahhoz, hogy 
új trükköket tanuljon. Továbbá nem érdekelte, hogyan kell „megértőbbé" válni, és nem tartozott az újmódi 
széplelkek közé sem. Az volt a dolga, hogy ellenőrzése alatt tartsa az elégedetlenkedőket, és ha szükséges, 
megfelelő erő alkalmazásával lecsapjon rájuk. Egyébként a feljegyzéseit kizárólag saját magának készítette: 
csupán magáncélú emlékeztetőket írt arról, milyen első benyomást tettek rá a foglyok. Ezek a feljegyzések 
aztán jól jöttek, amikor (s ha egyáltalán) sor került a második kihallgatásra. Napról napra több embert ve-
zettek elé, azt meg nem lehet elvárni, hogy ennyi arcra fejből emlékezzen. 

a Preez felállt az íróasztala mellől, és lassan körüljárta a foglyot. 
- A társad, aki a bombát elhelyezte a bevásárlóközpontban, egy nagy fuser. Súlyos károkat okozott a 

robbanás, és sokan meghaltak. Nők és gyerekek is. Csakhogy nem volt elég gyors az igen tisztelt barátod, és 
őt magát is elkapta. Mielőtt meghalt volna, még kiszedtük belőle a nevedet. A paraffinos vizsgálat is iga-
zolja, hogy nemrég robbanóanyag volt a kezed ügyében. Na, halljam, hol a rejtekhely. És mondd el szépen, 
kik tartoznak a sejthez, ki a főnök, kik a beosztottjai. Névvel, lakcímmel, satöbbi. Meg amit még magadtól 
el akarsz mondani. 

- Ha a bomba rendesen felrobbant, a srác nem volt fuser - szólalt meg Mpahlele. 
- Amikor nők és gyerekek halnak meg, az neked nem elfuserált munka? 
Mpahlele vállat vont. 
- Háborús áldozatok. 
Du Preez tovább körözött, aztán megállt a fogoly bal fülénél. 
- A gyerekhalált nem nevezzük háborúnak! Ez barbarizmus. 
- A mi gyerekeink már évek óta pusztulnak, mégse beszéltünk soha barbarizmusról. De már mi is tanu-

lunk. Most mind a ketten tudjuk, miről van szó: én itt hadifogoly vagyok, maga pedig mindent megtesz, 
hogy vallomást kényszerítsen ki belőlem. Utána megszabadul tőlem. Csakhogy én semmit se fogok monda-
ni. Miért nem végez velem most? Különben csak az időt pocsékolja. - Barna szeme rövid időre du Preez 
üres székén állapodott meg, aztán lassan, nyugodtan körbejártatta a szobán, mint aki minden fontosat el-
mondott, s immár csak a hírhedett iroda berendezése foglalkoztatja. 

Du Preez arcán megrándult egy izom. Az ezredes egy pillanattal hosszabb idő alatt tudta csak rendezni 
a vonásait, mint szerette volna. Ekkor odalépett a nagy acélszekrényhez, és kinyitotta. A szekrénybe a 
meggyőzés rémületes eszközei voltak bedobálva: az áramfejlesztő, a vezetékek és az elektródok, sós víz az 
érintkezés hatékonyabbá tételéhez, továbbá vastag bőrszíjak, amelyek a fájdalomtól vonagló áldozatot 
kényszerítették helyben maradásra. A látvány célba talált: du Preez-nek úgy tűnt, az irodáját kitartóan 
pásztázó barna szempár egy pillanatra megrezzent, és az ezredes nyomban ki is használta, hogy előnybe 
került. 

- Igen ritkán fordul elő, hogy a kezelés nyomán ne valljanak. - Felmutatta az elektródokat. - Mert na-
gyon éles a fájdalom. 

Az igazsághoz tartozik, hogy ma már tudjuk: nem pont a szekrényben tárolt berendezést használták a 
foglyokon - sőt ez a felszerelés most a Nemzeti Forradalmi Múzeum állandó kiállításának része. Du Preez is 
csak a hatás kedvéért tartotta az irodájában. A valódi eszközt egy szakképzett brigád alkalmazta néhány 
emelettel lejjebb, egy hangszigetelt szobában. Ám a feketék lakta bódévárosokban akkora tisztelet övezte a 
szerszámokat, hogy gyakran puszta látványuk is megoldotta a makacskodó foglyok nyelvét. Mpahlele ezzel 
szemben úgy méregette az összekuszálódott villanydrótokat meg a bőrszíjakat, mintha csak leltárt készítene 
a helyiségről, s az arckifejezése félelem helyett - du Preez őszinte aggodalmára - elismerésről tanúskodott. 
Több beszédre nem volt szükség. Du Preez visszaült az íróasztalához, megnyomta a berregőt, és a titkosrend-
őrök levitték Mpahlelét. 
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A következő huszonnégy órában „Ablakugró" du Preez az új fogoly titkát próbálta megfejteni. Soká 
tartott, míg rájött, mi különbözteti meg ezt a pasast a többitől, akikkel hasonló körülmények között kellett 
dolgoznia. Napnál világosabb volt, hogy Mpahlele nem fél. De hát mások is milyen bátrak voltak - egy 
ideig. Tehát nem csupán a bátorságáról volt szó - du Preez-nek azzal a meglepő ténnyel is szembesülnie kel-
lett, hogy ez az ember egyáltalán nem gyűlölte őt. Mennyire ijesztő: Mpahlele úgy bánt vele, mintha való-
ban egyenlők lennének. Volt valami észbontó a fogoly arcátlanságában, s minél többet törte rajta a fejét du 
Preez, annál vadabb düh feszítette belülről. Odasétált az íróasztala mögé az ablakhoz, és lenézett a kis utca 
kihalt, fedetlenül hagyott terére az üres padokkal meg a bolondos burkolattal, amely az összevissza fugázás-
tól még értelmetlenebb, kígyózó mintázatot adott; mintha egy óriás talpa alatt tört volna ezer darabra. Du 
Preez ezredes egyre dühösebb volt, mi több: hagyta, hogy dühe elhomályosítsa józan ítéletét, sőt ami ennél 
is több: nem is izgatta magát miatta. 

M pahlelét meglehetősen rossz állapotban hozták vissza. Az arcát annyira össze-
verték, hogy a késelésből maradt régi forradása nem is látszott. Az alsó ajkából dőlt a vér, és ide-oda dülön-
gélt, amikor a rendőrök elengedték. El is esett volna, ha nem kapaszkodik az íróasztal szélébe. De megka-
paszkodott, és így dülöngélt tovább. Du Preez halk kérdésére a vallatok csak a fejüket rázták. 

- Semmi. Nem szólt egy nyikkot se. 
Mpahlele nagy mélységeket járt meg a fájdalom bugyraiban, amitől alaposan megváltozott. Mintha 

egy másik ember markolta volna az íróasztal lapját, mintha valaki más szedte volna hörögve a levegőt, mert 
fojtogatta a torkába szorult váladék és vér, amit nem volt már ereje felköhögni. Megtört vénember lett, aki 
az utolsókat rúgta. Az egyik szeme alig látszott a kék-zöld duzzanatoktól, de a másik, nyugtázta du Preez az 
újabb dühkitörés küszöbén, bár csak üggyel-bajjal tudott nézni vele, megőrizte fölényes pillantását. 

- Na, van még valami mondanivalód a háborútokról? 
Mpahlele nagy nehezen összeszedte magát, a jó szeme szikrákat szórt a fájdalomtól. Lenyalta a vért az 

ajkáról, letörölte az arcáról. 
- Győzni fogunk - nyögte. - Nemsokára. 
Du Preez határozott fejmozdulattal kiküldte a vallatókat, akik az ezredes iránti félelemmel vegyes tisz-

telettel hátráltak az ajtóig. Amikor becsukták maguk mögött, du Preez felállt, és végigmérte a szikrázó sze-
mű, dülöngélő alakot. 

- Olyanok vagytok, mint a gyerekek - mondta keserűen - , egyszerűen semmire se lehet menni vele-
tek. 

- Igaz - felelt Mpahlele - , a maguk gyerekei vagyunk. És hálával tartozunk mindenért. 
Du Preez rábámult, de nyomát se látta az iróniának. Ez az idióta teljesen őszintén gondolta azt, amit 

mondott, és ezt az ezredes nem volt képes elviselni. Odalépett az ablakhoz és kinyitotta. Ekkor történt, leg-
alábbis a hagyomány szerint, hogy kimondta a végzetes mondatot. 

- Hát ha nem vagy hajlandó kinyitni a pofád, akkor a legegyszerűbb, ha megtanulsz repülni. 
Ami ezután következett, az még ma is csak nagy vonalakban ismeretes. A régi rezsim dokumentumait, 

amelyeket a tervek szerint nyilvánosságra kellett volna hozni, később érthetetlen módon újfent titkossá 
nyilvánították. Bizonyos értesülések alapján mégis megpróbálhatjuk kitalálni, mi is történt. A legenda sze-
rint du Preez előadta volna a fogolynak a „súlyos határhelyzetben hozott döntésekről" szóló elméletét, mire 
Mpahlele, bármennyire kimerült volt is, a fehér ember tipikus megoldása iránt mutatott egyre fokozódó ér-
deklődést, vagyis a tánc iránt. Ez tény, mert du Preez elmondta a kívül várakozó rendőröknek, amikor ki-
ment hozzájuk, hogy békén hagyja Mpahlelét, amíg megteszi, amit meg kell tennie. Egy teljes percnyi vára-
kozás után az ezredes visszament az irodájába, és magára zárta az ajtót. Szokása szerint egyedül, hiszen a kol-
légák tiszteletben tartották azt az igényét, hogy egy kis magányra van szüksége, mielőtt előveszi a követke-
ző ügyet. Pár másodperc múltán ugyanezek a kollégák irtózatos kiáltást hallottak. Berontottak a helyiségbe, 
de nem találtak senkit. 

Ezen a ponton kényes helyzetbe kerülünk: egyszerűen nem áll a rendelkezésünkre több adat. Minden 
homályba vész, jobban mondva minden sírba szállt du Preez-vel együtt, aki az ablakából rettenetes sebes-
séggel, fejjel érkezett a leszállópályára. Maga Jake Mpahlele sohasem beszélt arról, hogyan szabadult meg 
„Ablakugró" du Preez ezredes karmaiból. Csak az elbeszélésekre támaszkodhatunk. Néhányan ma is meg 
vannak győződve arról, hogy valami különleges varázslat hatására Mpahlele tényleg megtanult repülni. 
Szerintük az ablakon kipillantó ezredes annyira megirigyelte volna a fekete fickó mennyországba zuhaná-
sát, hogy - magáévá téve a közkeletű vélekedést, mely szerint „amit egy fekete meg tud csinálni, azt a fehér 
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ember tízszer jobban tudja" - nyomban utána vetette magát. Akadnak szkeptikusabbak is, akik azt állítják, 
hogy a fogoly elbújt a kínzószerszámos acélszekrényben, majd előjött, hogy kilökje du Preez-t a halálba, vé-
gül felszívódott a hatalmas felfordulásban, melyet csak ahhoz a méhkashoz lehet hasonlítani, amelyben 
megölték a királynőt. Mindössze annyit állíthatunk teljes bizonyossággal, hogy du Preez úgy terült el a le-
szállópályán, mintha mosott ruhát fújt volna le a kötélről a szél; rémesen kicsavarodott minden tagja, és 
számtalan helyen folydogált belőle mindenféle testnedv. Továbbá az is tény, hogy az új rezsim első napjai-
ban Jake Mpahlelét a kihallgatásokat végző vizsgálati osztály főfelügyelőjévé nevezték ki, és hogy a politi-
kai foglyokkal (elsősorban fehérekkel) végzett munkája rövid idő alatt megbecsülést szerzett neki, elő is 
léptették villámgyorsan ezredessé, és hamarosan mindenki „Táncoslábú" Jake Mpahlele ezredesként emle-
gette, sőt ahogy a neve szóba került a társaságban, általában hozzátették, hogy „isten tartsa meg", mert 
Mpahlele erős ember volt, és a rezsimváltás utáni első napokban mindenki egyetértett abban, hogy nagy 
szükségünk van egy erős emberre. 

F O R D Í T O T T A B A R A B Á S A N D R Á S 
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Térey János 

F I A T A L H A D N A G Y 

Ménjét a mesterek tornáján 
körbeszaglászták ösztövér mezei emberek. 

„A gazda? Fiatal hadnagy úr a német balladákból." 
„Akarnok fegyveres. Nincs jó napja, hajadonfőtt gyakorol." 
„A beérkezett férfiak erejét nem vitatják. 
Beavatásán remekelt. A nagyok keblükre fogadták 
az akadékoskodó, folyton másnapos hadnagyot." 
„Emlékezz, a kitiltás-küszöböt háromszor érte el 
egyetlen évben, ami bizony megengedhetetlen." 
„Nézz rá. Vér a vérükből. Becsvágy ösztökéli." 

Tanakodtak, faggassák-e a hadnagyot, 
miért ittas a verseny órájában. 
Kétségei támadtak erejét illetően? 
izgul? feszeng? esetleg visszalép? 

„Jellemzi nyelve, melyet buzgón megtanult. 
A melyen harca közben buzdítja magát, 
amelyen hozzánk szólna gőggel, hogyha 
odalépnénk. Rossz hangsúlyokkal dicsérné 
az anyaföldet, mely elől mérföldekre szaladt." 

Jártasságáról tanácskoztak hosszan. 
Mérkőzhet-e Nagymesterekkel, 
Méltóságosokkal, régi fegyverhordozókkal? 

„A verseny végeztével fölkeressük. 
Verejtékezni fog, immár kijózanultan, 
akármi lesz a küzdelem kimenetele. 
Szíve titokban hozzánk húz, mivel 
méltatlanok vagyunk méltatni és szidni őt." 
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A S Z O M S Z É D 

Papp Andrásnak 
„A SZOMSZÉD lengyeleknek integettem 

egészen ostobán, egészen önfeledten. 
Kinyúltam értük. Zuhogott a hó, 
- azt képzeltem, nincs senki köztünk, -
csorgott az államon új telünk új hava. 
Emlékeztettek, hogy mély volt az álmom, 
egy székhelyen kezdődött, több határon 
keresztül tartott. Fölébredtem ott, ahol 
nem szeretik a képem és a pénzem, undokabb 
a hó is. A Kárvallottak táborába soroltak. 

Minden futásnak célja volna, Varsó 
nem volna messze. Minden költözésnek 
páratlan tétje lenne, és kinyílna Varsó. -
Elhallgatok, mert erkölcsös vagyok. 
Ha aludnék, csupán önvédelem. 
Az idegen hó most a sorsom, rajta 
konokul szánkázni fogok s ha megfagyott 
gázlóra lelek, átcsúszom azonnal. 
Északnak indulok. Az éber undokok 
helyett a híveimnél éjszakázom." 
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Harminckét japán haiku 

Lovamra dőlve 
utazom; árnyékaink 
megfagytak alul. M A C U O B A S Ó (1644-1694) 

Beteg lettem az 
úton; kiszáradt rónán 
kóborol álmom. M A C U O B A S Ó 

Ó ez a nagy csend! 
madár lépteit hallom 
a hullt avaron. RJÚSI (1-1681) 

A vándorló pap 
eltűnt a ködben; csupán 
csengője hallik. N A / T Ó M E I S Z E C U (1847-1926) 

Magányos e sír, 
de az ökörszemecske 
az mindig ott van. K O B A J A S ! I S S Z A ( 1 7 6 3 - 1 8 2 7 ) 

Sötétül a tó; 
messziről bizonytalan 
kacsahápogás. MACUO BASÓ 

A sasfészekben 
kámforfa ágai közt 
nyugszik le a nap. B O N C S Ó (1-1714) 

Valahol ott az 
erdőben van egy kis tó; 
a jege kövér. M A S Z A O K A Siki (1867-1902) 

Templomharang szól 
rabló elfogására; 
a téli erdőn. T A I G I 

Macuo Basó szinte egész pályafutása során a halálról akart haikut írni - ennek példája gyűjteményünk első 
darabja. Tanítványai és követői is osztoztak a mester ezen igyekezetében. - A válogatás a fordító munkája. 
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Téli erdőben 
baltám csapása nyomán 
fa illata szállt. 

Magányos téli 
táj; egy szín világában 
a szél hangja szól. 

Hosszú, fekete 
folyó, hólepte rétek 
mentében halad. 

Téli holdfényben 
egyedül jöttem át a 
recsegő pallón. 

Téli viharban 
csendesen ül a macska, 
s szüntelen kacsint. 

Kidugja szárnyát 
a galamb a rács mögül 
a téli napra. 

Téli álmukban 
mindannyiszor egymásra 
néznek a bodzák 

Kacsa bukott fel; 
s mindaz ott lenn a vízben 
szemeiben ült. 

Egy vízimadár; 
a begye összeakadt 
tükörképével. 

Vízimadarak, 
fejük begyükön, és úgy 
hálnak lebegve. 

Milyen hideg hang, 
ha a patkány lábai 
futnak a tálon. 

Ej. Egy útszéli 
kunyhóban tálját verve 
kicsiny gyerek sír. 

JOSZA (TANIGUCSI) BUSZON (1716-1783) 

MACUO B A S Ó 

B O N C S Ó 

T A / G I 

J A S Z Ó 

KJOKÓ (J 866-?) 

M A C U O B A S Ó 

N A Í T Ó D Z S Ó S Z Ó (1662-1704) 

JAS ZÓ 

GINKÓ 

JOSZA ( T A N I G U C S I ) B U S Z O N 

J O S Z A ( T A N I G U C S Í ) B U S Z O N 
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Szíj csapása a 
vízen; óh metsző, hideg 
éjszaka! - Könnyek. M A C U O BASÓ 

Tizenegy lovag 
metsző hóviharon át; 
egy sem néz széjjel. MASZAOKA S I K I 

Messze a rónán 
áll a Buddha; jégcsap lóg 
orra hegyéről. K O B A J A S Í ÍSSZA 

Hideg téli éj; 
a tengerbe omolva 
zúg a vízesés. KJOKUSZUI 

Az apátságból 
csupán a kapu áll még 
a puszta mezőn. MASZAOKA SIKI 

Viharrá válik 
a lovához szánt szava 
s tombol a réten. KJOKUSZUI 

Nagy téli vihar; 
a majdnem hazaért ló 
éppen megbotlik. Jos ZA (TANÍGUCSI) B U S Z O N 

Pókra tapostam; 
mily magányos és hideg 
lett tőle estém! MASZAOKA SIKI 

Hangom se szól úgy, 
mintha az enyém lenne 
e hideg éjen. O C U D Z S I (1881-1913) 

Felemelkedtem, 
s ott láttam magam fekve 
a hidegségben. KONISI R A Í Z A N (17. SZÁZAD) 

A halpiacon; 
a tátogó halpofák 
hidegnek tűnnek. M A C U O B A S Ó 

HOLLANDBÓL FORDÍTOTTA HORVÁTH ÖDÖN 
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Tábor Eszter 

A B I R O D A L O M Á L M A 

ami túl nehéz volt elmerült 
ami éteri volt elrepült 
a túlerő híven ottmaradt 
virult a második olvasat 
megtermette volt e példa-táj 
összekötött ez a félhomály 
minden életpályán átívelt 
valaki egy padon felügyelt 
hold sütött s a titkos völgy ölén 
folyton ballagott egy ősbölény 
eltűnt és felbukkant szüntelen 
a róla elnevezett tereken 
egy példány volt és a szellemet 
pernye és hamuflázs óvta meg 
lapozni tudjuk ha eljön a 
másodszor teremtés hajnala 
úttalan utakon szállt a hó 
céltalan repült az álmodó 
kelléktár lapult a jég alatt 
répa szén lábos és gondolat 
eszünkbe jutott az olvadás 
szénvetés terült el semmi más 
vad volt és fehér az ébredés 
sosemvolt-kísértet-üldözés 
vászonra dermedt a jégmező 
könnyedén bejött a kérdező -
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K Ö Z H E L Y 

Betölt egy négyszög 
Elég kevés. 
Küszöbön álló 
Érkezés. 

Betölt egy négyszög 
Elég ha zöld. 
Ennyi ember 
Már üdvözül. 

Egy lehetőség 
Elérheti. 

Ilyen az ember. 
Elég neki. 

Elfogy a térben 
A kevesebb. 
Ennyi az ember. 
Ne keresd. 

J Ö V Ő R E N É Z V E 

hegy mögé kerülök 
van-e élet kívül 
üvegfény hold-világ 
mikor e vögy kihűl 

ábrázolt döbbenet 
fog honnan sütni ránk 
millió kristály gömb 
csak egyetlen szilánk 

ki a megmondható 
ellátni hold-napig 
ki a részletekben 
tudja-e hol lakik 
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Poós Zoltán 

E L U T A Z Á S E L Ő T T 

Nem hiszed el, 
hogy hol éltél eddig 
Nem hiszed el, 
hogy nincs siker, vigalom 
Ezzel egybevágnak 
a rossz emlékek, 
a konyhában, 
a családi kínpadon 

Kénytelen nehézség 
a régi krumpliföldön 
Múltbéli békék 
az ablakon túl 
Lehetetlen, hogy neked 
ne sikerüljön 
Bár a semmitmondó 
havazás az úr 

I R R E G U L Á R I S H Ú S V É T 

Csalódtál az önszerelemben 
Verejtékezel és emésztesz 
Vélnéd, a szégyen felment 

Éjszaka kezdődnek a templomok 
A szenteltvíz képével összenézel 
Mániákus depressziós vagy, 
de kapzsi is 

E légkör alatt inkább 
tétovázik a fantázia 
Megvágnám pengével az arcodat 
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Levelek Halifaxból 
G E O R G E G Á B O R 

K E D V E S Z . ! 1 9 8 8 . XI I . 1. 

Az egyetemi sztrájknak vége! 18 napig tartott a kicsike. Érdekes tapasztalat volt, és a maga furcsa módján 
összehozta a „tagságot". A sztrájk maga sikeres volt; részben elértük, amit akartunk, de az utolsó pillanat-
ban azért az „adminisztráció" a bordánkba döfött egy kést. Ez egy kissé elrontotta a győztes hangulatot. 
Most azon munkálkodunk, hogy a rektort és a Science Faculty dékánját lemondassuk botrányos viselkedé-
sük miatt. Furcsa dolog konzervatív létünkre ilyen „forradalmi" atmoszférába csöppenni, de vigyázunk ma-
gunkra... 
Jártam N. Y.-ban, ahol az egyik ottani könyvesboltban felkaptam Bunuel önéletrajzát, amit már nagy élve-
zettel elolvastam, és most Julis falja. Ha befejeztük, elküldjük, élvezzétek ti is. Az itteni míívészmozi video-
kölcsönzőt nyitott, ahol minden Bunuel, Antonioni, Truffaut és hasonló kikölcsönözhető. Nekünk azon-
ban lejátszószerkentyűnk nincs, és - habár a fenti okok miatt a kísértés nagy - én már pontot tettem a 
high-techre. Maradunk a könyvnél és a mozinál. Maradiak vagyunk, és - mint igazi maradiak - azok is ma-
radunk. 

K E D V E S Z . ! 1 9 8 9 . V I I . 3 1 . 

A nyár most éppen tökéletes fázisában van: 22-25 fok, ragyogó kék ég, enyhe szellő. Itt volt a minap az if-
júsági kajak-kenu világbajnokság. Szombaton és vasárnap kimentünk a döntőkre. Szép idő volt, és még a 
Himnuszt is hallottuk egyszer - a női négyesünk (?) győzött. A kérdőjel az -ünkre vonatkozik; lojalitásunk 
ui. komolyan megviseltetett, amikor a magyaroknak drukkoltunk a sok kanadai között. De ezek itt min-
dent megbocsátanak. Nice people. A román csapatból hárman megléptek, mire az edzőjük elpanaszolta, 
hogy a kanadaiak nem ügyeltek eléggé a biztonságra - értsd: a biztonság nekik azt jelenti, hogy mindenkit 
benn tartani, nem hagyni elcsellengeni, meglógni. Ezt itt még nem értik. Még... 

K E D V E S Z . ! 1 9 9 2 . I I I . 8 . 

Ma van, nna! mi van ma?, nem más, mint a nemzetközi nőnap. Itt az ilyesmit nem felejtik el. Bemondták, 
elmondták százszor, női „aktivisták" felvonultak (zuhogó esőben) a belvárosban; a Jóisten tudja, hogy mit 
akarnak. (Ismerős?) Azt még nem figuráztam (szúrtam) ki, hogy ezek az égbekiáltó baromságok innen szivá-
rogtak oda, vagy onnan ide (az előbbit tartom valószínűbbnek). Itt aztán nincs hét anélkül, hogy valami-
nek a hete ne lenne. A szocializmus itt, köszönjük szépen, él és virágzik az összes gyomorforgató marhasága-
ival. Ezek persze semmi másra nem jók (a rossz szájíz és a rossz emlékek felkeltésén kívül), mint az „aktivis-
ták" és a csatolt bürokraták adópénzből való ellátására, azaz ingyenélésre, léhűtésre, ún. emberbaráti jelsza-
vak címén. Az egész pontosan olyan becstelen és cinikus, mint otthon volt (van?). Helyesbítek, az átlag-
ember hihetetlen ártatlansága vagy inkább gyermetegsége miatt a cinizmus még várat magára. Abban is 
nagyon hasonlít a volt (?) otthoni viszonyokra, hogy nem lehet megszökni előle, mindenhonnan dől ez az 
idiotizmus. Hát persze, az embereket manipulálni kell, meg kell félemlíteni, át kell itatni a propagandával, 
különben még rájönnek, hogy nem kell nekik aktivista meg bürokrata, akik megvesztegetik őket a saját 
pénzükkel, amit előbb elkoboztak adóban, lefölözték és a morzsát visszalökik a pofájukba. 

A szerző, civil foglalkozására nézve matematikaprofesszor, leveleit Kanadából, a Nova Scotia tartománybeli Halifaxból írta budapesti 
barátjának. A leveleket válogatta ás szerkesztette a címzett, Zentai Zoltán. 
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KEDVES ZA 1992. III. 15. 

Ah! Március idusa. Tavasz, langyos szellők... - frászt. Olyan mínusz tíz fok lehet, teljesen összefagyva jöt-
tünk vissza félórás sétánkról. Globális felmelegedés? Ugyan kérem. Az elmúlt harminc év legrosszabb tele 
volt (van) az idei. Az igaz, hogy máshol (hol?) az átlagosnál enyhébb volt, legalábbis azt mondják egyesek, 
akikről hamarost szólok. Ha otthon enyhe is volt a tél, Dél-Európában és a Közel-Keleten hideg volt. Na 
nézzük, hogy kik terjesztik a felmelegedés mítoszát. Egy nemrég készült felmértés szerint, amelyben megkér-
deztek több száz kutatót-matatót, klimatológust stb., akiknek valami köze van a felmelegedéshez és bejárá-
sa az adatokhoz, hogy mit gondol a globális ízéről. Csodák csodája: a megkérdezettek 53%-a semmiféle bi-
zonyítékát nem látja, és csak 17%-uk hiszi, hogy valóban ilyesmi történik. Persze a média ezek véleményét 
trombitálja szerteszéjjel. Az ózonrétegről is kiderült, hogy nem oda, Buda. A hatvanas években vastagodott 
az ózonréteg, és most kb. ott tart, ahol a hatvanas évek elején. Az ózonlyuk pedig valószínűleg máskor is 
előfordult, csak nem tudtunk róla, mert akkor még az ilyesmit nem figyelték. 

Mi folyik hát akkor itt? A helyes választ erre, más kontextusban, Galbraith (a közgazdász) adta meg: két-
féle klimatológus van, aki nem tudja, és aki nem tudja, hogy nem tudja. A „globális felmelegedés" viszont re-
mek paradigma, aminek fényében vagy keretében diffúz, esetleg véletlen és összefüggéstelen eseményeket in-
terpretálni lehet. De ami még fontosabb, lehet rá kutatópénzt kapni! Minél jobban trombitálnak a médiában, 
annál több a pénz. Ezért aztán az a bizonyos 53% is hallgat. A paradigma kicsit úgy működik, mint az ideológia. 
Hogy ebből milyen mulatságos dolgok jöhetnek ki, álljon itt példának az a kijelentés, miszerint „az 1991 -es 
nyár az írott feljegyzések óta a legmelegebb lett volna, ha a Fülöp-szigeteki vulkánkitörés nem köp a levesébe". 
- Hát ez remek! Milyen jól és meggyőzően hangzik. Pedig csak azt mondja, hogy az 199l-es nyár egyáltalán 
nem volt a legmelegebb, és hozzáteszi azt a tautológiát, hogy „de az lett volna, ha az lett volna". Fecsegnek a 
sarki jégsapka olvadásáról, a parti földek, városok elöntéséről stb. Megkérdeztem itt egy ezzel foglalkozó ocea-
nográfust, kifaggattam az evidenciákról. Kiderült, hogy semmi, a szó szoros értelmében semmiféle bizonyíték 
nincs arra, hogy a tengerek szintje akár egy milliméterrel is emelkedett volna. 

Összefoglalva, ha van is glob. felm., tudni nem tudjuk (de pénzt kaphatunk érte), és ami a keleti par-
tot illeti, inkább lehűlésről beszélhetünk. (Ne tessék elfeledni, hogy úgy tizenöt-húsz évvel ezelőtt glob. le-
hűlésről fecserésztek, talán ugyanazok - akkor azért kapták a pénzt. Azt hiszem, csak glob. elhülyülésről 
van szó.) 

KEDVES ZA. 1992. IX. 12. 

A minap az egyik tanszéki bizottsági ülésen elhangzott a következő párbeszéd: 
A (alacsony, kövérkés fizikus): - Hallottad tegnap a bálványod beszédét a tv-ben? 
B (átlag egyetemi ember): ??? 
A: Hát Alexa; nem ő a bálványod? 
[A beszélgetést itt megszakítjuk egy pillanatra, hogy a tájékozatlan olvasónak elmondjuk: ki is ez az 

Alexa. 0 a tartományi szoc. párt (NDP) vezére, és egyben egyetlen tartományi parlamenti képviselője 
hosszú évek óta. Bár több választás sem hozott újabb helyet a Nova Scotia-i parlamentben, ez az egy, aki 
egyébként egy milliomos vállalkozó leánya, akkora zajt csap, mint száz másik, és természetesen az egyetemi 
fajta többségének bálványa.) 

A: Arról beszélt, hogy a nőknek garantált helyet kéne biztosítani a parlamentben. Szerintem az ala-
csony, kövérkés fizikusoknak is, és (rám néz) az enyhe akcentussal beszélő, negyvenöt körüli magyaroknak 
is. 

B: Hm. (Kimegy valamit elintézni.) 
Én: Helyes. Jól beszélt. (+ némi kiselőadás a társadalom újratörzsiesülésének veszélyeiről.) 
C (Igazi kanadai rendes ember. Naiv, apolitikus, tele jóindulattal és tudatlansággal): Hiába minden, ezek a 

progresszív eszmék ma. Lehet, hogy nem szeretjük őket [mármint az ideákat], de ez a progresszió iránya, 
nem tehetünk ellene semmit, ez a jövő. 

A (mosolyog): 
Én (köhögök és fejet csóválok): 
B (jön vissza, és kezdődik az értekezlet): 
Ebből a kis hangos csendéletből megérthető a kanadai psziché (A ui. ír származású), és az egész alkot-

mányos komédia, ami itt évek óta zajlik, és október 26-án kulminál egy népszavazásban: „igen" v. „nem" a 
legutóbbi alkotmánytervezetre. Igaz, hogy a népszavazás nem kötelező érvényű - mármint az eredménye - ; 
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igaz, hogy az egészet zárt ajtók mögött alkudozta össze a tíz tartományi handlé, figyelmen kívül hagyva a li-
berális demokrácia legelemibb alapelveit; igaz, hogy... á, minek folytatni. Ezek jó emberek (mint C), tud-
ják, mi a „progresszió". 

Ez egy történelmi pillanat amúgy, ha nem tudnátok. A kanadai alkotmánytervezet ui. olyan, amelyben 
egy magát liberális demokráciának valló (bár nem az) állam nyíltan szakít annak évszázados alapelveivel, 
és egy neotörzsi, neotribalista (valami ilyesmi) alkotmányt készül elfogadni. Tévedés ne essék: el lesz fo-
gadva. 

Mik is ezek az alapelvek? Talán a legfontosabb az, hogy mindannyian egyének vagyunk elsősorban és a 
törvény szemében. Csak másod- v. többedsorban vagyunk ennek v. annak a csoportnak a tagjai, és a tör-
vény szemében egyáltalán nem. Az új- v. neotörzsiesülésnek köszönhetően, az elmúlt harminc év „vívmá-
nyaként" most esmét megszűnünk egyének lenni, és elsősorban valamiféle csoporthoz tartozás fog definiál-
ni minket: anglofón v. frankofón; nő v. férfi; fekete v. nem - ezt itt inkább a „visible minority" (látható ki-
sebbség) eufemizmusával emlegetik. Eufemizmus a javából, mert a kínaiak, vietnamiak, indiaiak pl. nem 
tartoznak beléjük, bármennyire is „látható" a - mondjuk így - kisebbségük. Ok ugyanis merészelnek sikere-
sek lenni, ami politikailag nagyon helytelen. A lehetőségek kimeríthetetlenek. Volt idő, amikor azt hit-
tem, hogy ez az egész már olyan abszurd, hogy hamarosan egy hatalmas bruhahába fullad. Ennek nyoma 
sincs. 

Azt is elfelejtették az alkotmányos bazárban alkudozó berberek, hogy egy alkotmány, lévén egy ország tör-
vényalkotásának alapja, elsősorban a törvényhozásra, a mindenkori kormány(ok) hatalmára jelent és formuláz 
meg szigorú korlátokat, és a legkevésbé sem fogalmaz meg pozitív jogokat. Ami itt folyt, az inkább egy rabló-
banda civakodására emlékeztetett, amiben a rablott holmi felosztásán folyik a vita. Hogy az áru rablott, azt 
még csak meg sem említik. Mint ilyen, ez talán az első alkotmánytervezet, amelyben egy ki nem mondottan, 
de a gyakorlatban (alkotmány nélkül) liberális (többé-kevésbé, na!) joggyakorlatot követő nyugati demokrácia 
nyíltan elkötelezi magát a szocializmus mellett. Mert mit is nevezünk (-ek) mi (én) szocializmusnak? Azt az 
ideológiát, mely szerint minden (társadalmi) problémának van megoldása; e problémákat egy „tanult" elit (az 
„erényesek, akik tudják") fogalmazza meg, és a „megoldásukra" is ez vállalkozik (bízza meg magát) az állam 
kényszerítő gépezetét maga mögé (mellé) állítva e célra. A kommunizmus ennek csak egy sietős, erőszakos, tü-
relmetlen lenini-sztálini-hitleri verziója (volt?). Ez itten egy lassú, nyálas, sima szájú formája, amiben kétség-
telenül kellemesebb élni, de ez a tény nem változtat a lényegen. Az egészről Koestler anekdotája jut eszembe: 
valami fő pártmufti tartott előadást a harmincas években Franciaországban, buzgón ecsetelve a csodás kommu-
nista jövőt, amiben eltűnnek a problémák stb. Az előadás végén egy renitens hívő félve szólásra emelkedett és 
megkérdezte: No, és mi lesz annak az anyának a fájdalmával, akinek kislányát elütötte a villamos? Kínos csend, 
majd a főmufti leereszkedően megjegyezte, hogy a kommunizmusban nem lesznek közlekedési (és egyéb) bale-
setek. Ez a frappáns válasz mindenkit kielégíteni látszott, és az ülést berekesztették. 

KEDVES Z.! 1992. XI. 30. 

Hát, Istenem, tévedtem. Az alkotmánytervezet vereséget szenvedett, győzött a nem. Az analízis helyes, nincs 
benne semmi hiba, csak azt az apró tényt felejtettem el figyelembe venni, hogy ebben az országban a megfelelő 
dolgok csak ritkán történnek a megfelelő okokból. No, nem mondom, az áru is gyanús volt sokaknak. No lám, 
mondhatjátok, hát mégiscsak él a klasszikus liberalizmus szelleme errefelé. Ugyan már! Erről szó sincs. A kő-
táblára vésendő privilégiumokért felsorakozó, acsarkodó neotörzsek és törzsszilánkok csak szaporodtak a kam-
pány során. Kész tülekedés, forgalmi dugó alakult ki az alkotmánykomisszárok füle körül. (Komolyan mérlegel-
ték pl. az egyik csoport törvények fölé helyezését. Nem viccelek! Egy kicsit úgy, mint a Tetovált ember c. cseh 
filmben.) Pusztán arról van szó, hogy a szavazásra került dokumentumban az egyik legrégebbi törzs. Québec le-
gegyenlőbbsége túlságosan tisztán fogalmazódott meg, ami sokak szépérzékét bántotta. Mondom, az áru gyanús 
volt, de ettől még bőven elkelt volna. A québeci nacionalisták békítgetése, megvesztegetése olyan régóta fo-
lyik, olyannyira beidegződött reflex az itteni politikában (gondoljatok az EK és Franciaország kapcsolatára), 
egy kis kodifikálás ide vagy oda nemigen számít. 

Az árut azért küldte vissza a nép, mert nem tetszett neki az elárusító pofája. Mulroney ui. messze a leg-
utáltabb miniszterelnök Kanada történetében - megjegyzem, méltán - , akinek bóvliját az átlagos kanadai a 
proverbiális cukros bácsit gyanakodva méregető gyermek szemével nézi: „Igaz, hogy van rajta egy kis zseb-
piszok, de azért jól néz ki az a cukorka... A bácsi viszont nem valami bizalomgerjesztő... Anyuka is mondott 
valamit, hogy a szomszéd gyerek is... Jobb lesz nem elfogadni azt a cukrot." 

Hát így történt. 
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KEDVES Z . ! 1993. XI. 20. 

Jöjjön most egy kis tanmese messzemenő tanulságokkal. Először a „bájos tények". Ügy tíz nappal ezelőtt 
megjelent egy cikk a New Brunswick-i egyetem diákújságjában az ún. véleményoldalon (opinion page), 
amiben egy ottani matematikaprofesszor kifejtette a véleményét valamiről. Hogy miről, az maradjon egyelő-
re homályban, nehogy a dolgok összekeveredjenek. Annyit azonban szögezzünk le, hogy az újság szerkesztője 
megjelenésre alkalmasnak ítélte a cikket, megfelelőnek arra, hogy vitát indítson. Eredmény: virtigli égszaka-
dás-földindulás, felháborodás, ökölrázás, asztalverés meg effélék. No, de nemhiába toleráns, hosszú demokra-
tikus hagyományokkal rendelkező angolszász(szerű) ország ez. - Elindult egy fűtött, izzó, de civilizált vita a 
mondottak megcáfolására, a vélemény abszurditásának megvilágítására. Nyilván ez történt, igaz? Nem igaz! 
Az történt, hogy az egyetem elnöke azonnali hatállyal felfüggesztette az illetőt az állásából, és vizsgálatot in-
dított, mely az óvatlanul szóló szakmai múltját (!) van hivatva kivizsgálni. Értitek, ugyebár: nincs vita, cáfo-
lat. Ehelyett van felfüggesztés és szakmai múltban turkálás, bár a kifejtett vélemény egyáltalán nem szakmai 
természetű. Ergo, ha nem úgy szólsz, ahogy egyes körök elvárják, akkor még a szakmai hiteled is megkérdője-
leztetik (a pasas huszonhat éve van az egyetemen). 

Na jó, az elnök hibázott, elhamarkodottan döntött, bedőlt a szólás- és véleményszabadságot csak saját 
maguknak fenntartó körök nyomásának. Ilyen van (ez folyik a hatvanas évek óta az egyetemeken). No de 
nyilván az egész egyetemi közösség egy emberként tiltakozott a civil jogok ilyen durva megsértése láttán. 
Sőt talán az egész ország tiltakozott, igaz? Nem igaz. Egyik sem igaz. Az én tanszékemről tudtommal össze-
sen hárman küldtünk tiltakozó levelet. Közös tiltakozásról pedig eleve szó sem lehetett. Az okok különbö-
zőek voltak, de nagyjából három kategóriát lehet megkülönböztetni: 1. egyetért az elnök eljárásával (!); 2. 
képtelen disztingválni a cikk tartalma és az eljárás jogtalansága között, azaz nem látja, hogy a cikk tartal-
mának elutasításából nem következik az eljárás jogossága; 3. egyszerű intellektuális és morális gyávaság, a 
„courage civil" teljes hiánya. Mindhárom kategória a maga nemében megdöbbentő. Világosan mutatja, 
hogy a paternalisztikus-totalitariánus attitűd mennyire behatolt az itteni gondolkodásba (1) és (2), ill. 
mekkora pusztítást végzett az erkölcsi szövet minőségén (3). Egy másik, érdekes fejlemény volt az itteni di-
ákújság szerkesztőjének állásfoglalása. Arra a kérdésre, hogy hajlandó-e leközölni a vitás cikket, azt vála-
szolta, hogy azt ugyan nem, de megfelelő (!) kommentárokat szívesen lát. (Ismerős?) Nem részletezem to-

0 V 

„...fasiszta 
kommunizmusét" 
SZŐKE GYÖRGY 

"...fasiszta kommunizmusét,, 
A talányos, oly sokat értelmezett József Attila verssort egy 

nemrég közreadott dokumentum juttatta eszembe. Az Iratok 
az igazságszolgáltatás történetéhez című sorozat vaskos 
(és idétlenül szerkesztett, de ezt most hagyjuk), nemrég megje-
lent kötetében található, az '56-os megtorlás iratai között. (A 
kötet, címétől eltérően, inkább a jogszolgáltatást, mintsem az 
igazságszolgáltatást illusztrálja: a talán legmegfeleló'bb igazság-
talanságszolgáltatást jóhiszemű nyelvünk nem ismeri, történel-
münk annál inkább.) 

A fasizmus eléggé pejoratív fogalom. A Nagy Imre és 
bűntársai ellenforradalmi összeeskülvése című, 1958-
ban kiadott szennyiratnak már a bevezetője Nagy lmréék rová-
sára írja, hogy „szövetkeztek az alvilág és a feléledő fasizmus 
erőivel". Hogy tulajdonképpen ki kivel szövetkezett, s ki hon-

nan merített példát, az említett iratból egyértelműen megtud-
ható. Nem minden meglepetés nélkül olvastam: szemérmetlen 
leplezetlenségével nyűgözött le. A meztelen igazság keresetlen 
kimondásával, melytől eléggé elszokott a sorok mögötti keresés-
hez-kutatáshoz hozzászokott szemem. 

Domokos József, a Legfelsőbb Bíróság elnöke 1957. márci-
us 28-án, az országos bírói értekezleten a következőket mond-
ta: „Bírótársaimat arra kérem, hogy mutassanak nagyobb ha-
tározottságot az ellenforradalom megsemmisítése, nagyobb el-
tökéltséget népi demokráciánk megvédése érdekében. Tehát va-
lami új-e az, amit én kérek1 Töreky Géza, 1925-ben a buda-
pest büntetőtörvényszék elnöki állásába való beikuitása alkal-
mával szó szerint a következőket mondta: A törvényt akként 
kell alkalmazni, hogy a vezetésre predestinált rétegek védve le-
gyenek a feltörekvő osztályokkal szemben." 

Majd jön az a bizonyos mondat: „Elvtársak! Tanuljunk egy 
kis osztályharcot a fasizmus igazságszolgáltatásától." 

Hát tanultak. Kommentár helyett - ezt nem lehet kommen-
tálni - ugyanabból a fasiszta kommunizmust fölemlítő József 
Attila versből idéznék még két sort: 

És vigasztald meg, ha vigasz 
a gyermeknek, hogy így igaz. 
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vább a reakciókat, mert az előbbiekből összeállíthatjátok a képet. Hozzátenném, hogy a dologból azért 
nemzeti ügy lett az 1., 2. és 3.-hoz hasonlatos vélemény(hiány)-eloszlással. Két pozitív hang: A Globe and 
Mail (nemzeti újságunk, vagy mi) egy „editorial"-ban elítélően nyilatkozott az eljárásról (ám elkövetett két 
nagy hibát, amiről az alábbiakban bővebben szólok), és a pasas saját tanszéke egyöntetűen elítélte az eljá-
rást egy, a Globe-hoz írott levelében (bár a fenti két hiba közül egyet ők is elkövettek). Gondolom, már ég-
tek a vágytól, hogy a cikk világrengető tartalmát végre megtudjátok. Nem borzolom az idegeiteket tovább, 
íme. 

Lassan a testtel! Csakúgy, mint a marxista bikkfanyelvbe nem beavatottak, sok mindent elmulaszthat-
tak egy, mondjuk, 195l-es, Szabad Népet olvasván, nem tudva, hogy a jól ismert fogalmakhoz biggyesztett 
jelzők a fogalmak negálását jelentik (szocialista igazságszolgáltatás, jog stb.), ugyanígy járhattok ti is, ha 
nem avatlak be titeket az itt dívó orwelli newspeak rejtelmeibe. Egy kis beavatkozás tehát szükséges. A fo-
galmi elemzés előtt azonban még egy történelmi méretű fejleményt is analizálnom kell, mert anélkül a do-
log bohózat jellege dominál. (Tévedés ne essék, ez a jellege megvan neki pontosan a hegeli-marxi diktu-
mot követően, miszerint a történelemben minden kétszer ismétlődik: egyszer mint tragédia, másodszor 
mint bohózat.) Tehát a keret. 

Tudni illik, hogy úgy az elmúlt tíz évben, az „osztályharc" lanyhulásával a baloldali erők osztályellenség 
híjával találván magukat, áthelyezték a küzdelem frontját a faji konfliktusok és a „nemek harca" területére, 
azaz az ilyesféle konfliktusok szítására. Burjánozni kezdett a viktimológia, mígnem társadalmunk abban a fur-
csa helyzetben találta magát, hogy a lakosság túlnyomó többsége valamilyen „áldozat" pozíciójában tudhatta 
magát, ahol az egyedüli agresszor az épkézláb, fehér férfi (felnőtt férfi, mert terrrmészetesen a gyerrrmekek is 
áldozatok. Hát persze.) Vannak inkonzisztenciák, lévén az ázsiaiak voltak olyan pofátlanok és arcátlanul si-
keres réteget képeztek(nek) egy társadalomban, ahol a guruk szerint nekik is áldozatoknak kéne lenniük. 
Némely egyetem pl. numerus clausust vezetett be kínaiak ellen, ami kínos tény a tudatos forradalmárnak, 
de hát istenem. A tények még nem tudják a teóriát. (Ismerős?) E sokak által elmulasztott történelmi transz-
formáció igazolására, ill. demonstrálására mellékelten küldöm a Nemzetközi Szocialisták novemberi prog-
ramját. Még van a régi fogalmakból is mutatóban: oppression (elnyomás), science (tudomány), The rich (A 
gazdag, nagy A-val). Ám ezek most már nem munkásosztályhoz, szocializmushoz biggyesztetnek, hanem (a 
novemberi programban) szexualitáshoz, általában fajhoz, nemhez és effélékhez. E folyamattal, csakúgy, mint 
marxista-leninista-sztálinista ősével, együtt jár a nyelv kiforgatása, a jelzőkkel járó jelentésvesztés stb. A 
tradicionális intézmények pusztítása (család, tolerancia, gondolat- és szólásszabadság, magántulajdon stb.) is 
zavartalanul folyik a tatarozás-átépítés alatt (bár már nemigen maradt pusztítanivaló). 

Ennyit a keretről, röviden. Nézzük most a cikk megértéséhez szükséges fogalmakat és azok jelzőit. Kezdet-
ben vala a „rape" (nemi erőszak"), amiről mindenki tudta, hogy micsoda, amint ezt a büntető törvénykönyvek 
tanúsítják. A nemek harcának felszabadító harccá avanzsálásával e klasszikus jelentés már politikailag nem 
megfelelő, lévén hogy a normálisan működő társadalmakban a nemi erőszak viszonylag ritka, izolált dolog. Na 
de mi lesz akkor az elnyomással, a demonológiával, az ellenség mindenütt jelenlevésével, az éberséggel? Aggó-
dásra semmi ok. Ideológusaink megalkották, -álmodták a „date-rape" fogalmát. A csinos kis jelző a „rape" előtt 
már egészen más jelentéssel ruházza fel a szót. (Date itt nem dátumot, hanem randevút, találkát jelent.) A 
pártvonal mai állása szerint a date-rape a következő: fiú és lány, nő és férfi átmulatott este után kissé pityóká-
san, de feldobva felmennek a fiú lakására, ahol tovább isznak, táncolnak, csókolóznak stb., majd tettre szánják 
el magukat, ill. szinte benne találják magukat. A hölgy szexuális élménye azonban valamilyen okból nem ki-
elégítő. Ez, kérem, „date-rape"! Ez a forgalomban lévő propagandakönyvek egyik illusztráló példája. (Prop, 
könyvek, röplapok? Hja, kérem, ilyenek vannak dögivei. Kikerülhetetlenek, denunciálásra buzdítok, gyanak-
vást keltők - ismerős?) Nahát, ez így egészen más. így már a rape nem ritka egyáltalán; sőt nagyon is gyakori, és 
az ördög (a férfi, fehér férfi stb.) pedig mindenhol jelen van, ami éberségre int. 

Célnál vagyunk. A cikk. A cikk semmi több, mint egy kioktatás a szexualitás lényegéről, a régebbi ko-
rok öltözködési, viselkedési kódjának értelméről, a „rape" fogalmának tisztázásáról, és egy intés a hölgyek-
nek, hogy némi ítélőképesség tőlük is elvárható. A tónus kissé kioktató, józanul konzervatív, s ha itt-ott né-
mileg vitatható is, semmi eget rázó. Vihar a biliben? Nevetséges? Az lenne, ha a megfélemlítés, denunciálás 
légköre nem lenne mindenütt jelen, és nem függne emberek megélhetése tőle. Nem tudom persze, miért is 
várják az elvtársak, hogy a „küzdelemnek" nem lesznek áldozatai. Ha most erre a szerencsétlen pasasra gon-
doltok, akkor még mindig nem értitek. Az nem áldozat! Az megérdemli a sorsát, az elnyomó dög, aki nem 
követi a vonalat (trockista, buharinista stb.-ista). Nem, kérem, az áldozatok a nemek és fajok küzdelmében 
esnek el, a felszabadító harcban a „jó" oldalon, politikailag korrekt (PC) betegségekben, vagy áldozatként. 

Most tehát itt tartunk. Az agit-prop. crescendója fülsiketítő, gyilkos gáza mindenhová behatol, min-
dent megfertőz. Az ideológia nem halott, csak gyilkos tragédiából gyilkos bohózattá transzformálódott. 
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Mi volt a két hiba az „cditorial"-ban? Az egyik (sőt tán mindkettő) a klasszikus totalitárius propaganda 
nagy vívmánya, az ún. nagy hazugság (big lie), amit lépten-nyomon terjeszteni, sulykolni kell, s ami lassan, mint 
a méreg, beivódik az agyakba. Az editorial szerzője 1. elhatárolta magát a cikk tartalmától, mint olyantól, amivel 
nem lehet egyetérteni, és 2. megvédte a véleménynyilvánítás szabadságát, mint olyan jogot, ami a többség véle-
ményével ellenkezőt hangoztatni is feljogosít. - 1. A cikk tartalmáról elterjesztette a propaganda, hogy az felbá-
torít a „date rape"-re, jogosnak tünteti azt fel. Én olvastam a cikket; szó sincs ilyesmiről. Ám a legtöbben nem 
olvasták, lévén hogy obskurus helyen jelent meg, és egyetlen szerkesztő sem merte (!) reprodukálni a felzúdulás 
után. A propaganda tehát azt tesz, amit akar. És éppen ezt akarja: mindenki határolja el magát tőle, mint a lep-
rától. - 2. Honnan tudja az író, hogy a többség így gondolkodik? (A KP jelöltjeit is mindig 99,5%-ban választot-
ták meg. A rendszer tehát a döntő többség támogatását élvezte, igaz?) Valószínűleg az ellenkezője az igaz, én leg-
alábbis úgy hiszem, hogy (mint az ideologikus korokban mindig) egy zajos, buzgó kisebbség terrorjáról van szó. 
Ám nem lehetetlen, hogy elértük az Esterházy-határt, amikor már nem tudni, hogy hol végződik a kutya, és hol 
kezdődik a víz. Lényeg, hogy nem tudjuk, ám még egy mégoly jóindulatú-indítékú szerkesztő is szinte automati-
kusan bedől a big lie-nak. Hát persze. A big lie-nak éppen ez a mechanizmusa, szerepe. 

Tanulság: vonjátok le magatok. 

KEDVES Z! 1993. XI. 30. 

Az előző levelemben hosszan (talán túl hosszan is) taglalt New Brunswick-i eset a pasas visszavételével 
megoldódott: egy héttel ezelőtt, pénteken, az egyetemi adminisztráció bejelentette, hogy az illetőt eredeti 
státusába visszavették. Nem mentegetőztek, mea culpáztak, azt sem mondták, hogy miért a pálfordulás, 
vagy hogy az eljárást megszüntették-e ellene. Ez utóbbi ugyan számomra nyilvánvaló, hiszen semmiféle tör-
vényszegés nem történt. Nem tudom, észrevettétek-e, hogy az alapvető „innocent until proven guilty" (az 
ártatlanság vélelme) és az ezzel járó „due process" (törvényes eljárás) szépen kirepült az ablakon. Hát per-
sze, az eljárás mit sem tudott volna bizonyítani, és koncepciós pereknél még nem tartunk. 

KEDVES Z.! 1994.1.14. 

Elhamarkodottan szóltam. Alulbecsültem az osztály- vagy mittudoménmilyen-harc (mindenesetre most 
nyilván ez a „végső") elől hátráló adminisztráció gyávaságát és ravaszságát. Kiderült ui., hogy barátunk nem 
áll többé diákok elé, nem fog többé előadni. Nyugdíjba vonul. Ebbéli elhatározásában feltehetően segítette 
a diákság önjelölt, „politikailag korrekt", zajos hangadóinak igaz felháborodásától tartó adminisztráció ked-
vező ajánlata, amit nem tudott, vagyis hülye lett volna visszautasítani. A kanadai egyetemek közpénzi fi-
nanszírozását figyelembe véve, az áldatlan játszma cechét tehát ismét az adófizető kénytelen állni. A hiva-
talból erényes, profi háborgók és ideológusaik pedig újabb strigulát róhatnak győzelmi zászlajukra. 

A szaporodó strigulák sorában egy másik úgy két éve született, amikor is az ontariói London egyetemé-
nek egy pszichológiaprofesszora kutatásai során olyan eredményekre merészelt jutni, ami sértette a „pártvo-
nalat". Az ő fejét nem kisebb személyiség követelte, mint Ontario tartomány akkori miniszterelnöke, kije-
lentve, hogy aszongya: a kérdéses kutatás „sérti az ontariói gondolkodásmódot". (Ez utóbbi misztikus entitás 
talán egy bizonyos kelet-európai mentalitás zabigyereke.) Hát erre már csak egy zseniális amerikai vegyész 
mondását tudom idézni: „Ha efféle pigmeusok ilyen hosszú árnyékot vetnek, akkor nagyon késő lehet már." 

A londoni egyetem elnökének gerince (vagy jogérzéke) nem ugyanabból a puha gumiból készült, mint 
New Brunswick-i kollégájának; nem próbálta kirúgni az illetőt, de azért ez a strigula sem áll katedrán egy-
hamar (ezért strigula). Az előadásaira gondosan megszervezett klakkok heccelését elkerülendő, kénytelen a 
szabad diskurzust a diákoknál és felbujtóiknál jobban becsülő (és némelyiknél lényegesen értelmesebb) tv-
kameráknak beszélni. 

Megint egy másik strigulát egyszerűen elüldözött a kingstoni Queens Egyetemről a zajos csőcselék. 
Nem bírta tovább. Elment, a bármiféle konfrontációtól gyáván meghátráló adminisztráció megkönnyeb-
bült sóhajától kísérve. 

Az erény és jó szándék terrorjától imigyen sorvad el az academic freedom becses intézménye, miközben 
az öncenzúra agy- és gerincromboló férge vidáman hízik. No de térjünk át a boszorkányüldözésre. 

Mire? Jól értettétek: Bo-szor-kány-ül-dö-zés-re. Naaa, ugyan már. Ilyesmi már csak egészen primitív 
helyeken fordul elő. Hát, az meglehet. Ilyen hely Kanadában bőven akad ugyan, de most ez történetesen 
nem a sok efféle hely egyikén történt, hanem a politikai kifinomultság, az erényesség fellegvárában. Egyik 
fellegvárában, na; mert ebből is akad dögivei (látom, kezdtek már kiigazodni). 
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Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer (esetünkben hamarosan lesz) egy tartományi pótválasztás British 
Columbia egyik, „bibliai övezetnek" titulált, tehát a lelki üdvösséggel a mai átlagnál jobban foglalkozó, azaz 
vallásos választókerületében. Ahogyan már ez lenni szokott, minden párt kiállított egy jelöltet, így a tartomá-
nyi parlamentben jelenleg többséget élvező NDP (New Democratic Party = Szocialista Párt - a fordítás érte-
lemszerű, nem szó szerinti) is. 

Na mármost, minden tisztességes polgár tudja, hogy az erényesség frontján ők vannak az élvonalban, 
ők mutatják az utat nekünk, a tévelygő misera plebsnek. Tőlük megtudhatjuk (akár akarjuk, akár nem) 
többek között, hogy ebben az országban az amúgy egyenrangúnak papolt kultúrák közül melyek tarthatnak 
igényt az egyenlőbb státusra (semmiképpen sem a nyugati, bár az idea maga gyanúsan nyugati, de hát iste-
nem...); hogy ebben az országban erkölcs, törvénykezés stb. is annyiféle van (kéne, hogy legyen), ahá-
nyat..., hm, hát ahányat az NDP (és követői, a decens emberek) hajlandó megnevezni (itt a pártvonalat és 
a számokat nehéz néha követni, meg az sem világos néha, hogy mi a rend, ki annak az őre, és mi a bűn, és 
ki a bűnöző, de hát istenem...), meg efféléket. Ez az „effélék" egy változó, de nagyon nagy volumenű izét je-
lent. Valahogy így állunk a vallásokkal is. Vannak ugyebár a tradicionális vallások, meg a nem tradicionáli-
sak... Mi az, hogy hol tradicionális (vagy sem) ez vagy az a vallás, hit stb.? Micsoda kérdés? Efelől pontos, 
napra kész útbaigazítással szolgálnak a jól-tudjuk-kik. 

Hát igen. Mi is ezt hittük egészen mostanáig, ám ebbéli hitükben erős megrázkódtatás ért minket, 
amikor kiderült, hogy az NDP jelöltje boszorkány (witch). Pontosabban, hogy ez a jelölt a „Covenant of 
the Goddess Church" nevű pogány gyülekezet papja, röviden boszorkány. (Itt nem valami vasorrú bábára 
kell gondolni. Már csak azért sem, mert ez a boszorkány hímnemű.) Ez az NDP számára csak a jelölés után 
derült ki, bár állítólag ezt az illető soha nem titkolta, és az egyik legnagyobb vancouveri újság, a The Van-
couver Sun vidáman szellőztette is. [Mentségükre szolgál, hogy egy igaz NDP-st nemigen lehet egy köztu-
dottan fellazító hangvételű Akármilyen (Toronto, Vancouver, The etc.) Sun nevű újság olvasásán rajta-
kapni]. 

Ez a gyülekezet, úgy látszik, nem volt rajta az „egyenlő, még egyenlőbb" listán, mert az urak először fe-
jetlen tyúkként, zavarodottan szaladgáltak mindenfelé. Aztán a pártfőnök, maga a tartományi miniszterel-
nök odanyilatkozott, hogy megbántva érzi magát, amiért az illető nem tájékoztatta őket hite mibenléte fe-
lől, és hogy talán nem kéne az NDP színeiben futnia. „Huszonöt éve először találkoztam ilyesmivel -
mondta. - Igen szokatlan hittételek halmaza ez", folytatta. Hogy mennyire szokatlanok, az talán lemérhető 
azon, hogy mi nem számít annak. 

Nincs az az eldugott indián törzs Kanadában vagy a legtávolabbi földrész legeldugottabb dzsungelében, 
nincs az a minority, látható (visible), avagy sem, és általában nincs az a politikailag korrekt körökben el-
nyomottnak, áldozatnak etc. (vigyázat, csak az ún. fehér ember elnyomásai és áldozatai futhatnak) feltün-
tetett nép, törzs, csoport, melynek vallását vagy rítusait „szokatlannak" titulálnák, vagy éppen ne követel-
nék felháborodva annak fejét, aki ezt merészelné tenni. Mi több, büszkén trombitálják/nák szerteszét, ha 
egy jelöltjük éppen ezek valamelyikére fizet(ne) elő. (Nagyobb nyugati vallások és leszármazottaik nem 
számítanak; ezek megtűrtek, vagy éppen szégyellnivalók. Számít viszont az iszlám, mert az keleti, antikapi-
talista és Nyugat-ellenes.) Mindez nagyon is érthető, hiszen az NDP élen jár a mindent lefedni szándékozó, 
a privát élet zugait sem kímélő (a hitvesi és egyéb ágyak körül mostanában különös előszeretettel ólálko-
dó), éber (és jól fizetett; ez nagyon fontos) komisszárokat megkövetelő, antidiszkriminációs klauzulák na-
gyipari méretű szaporításában. És akkor most jön nekik ez a boszorkány. 

Hogy ebből a méhkasból miképpen fogják extrikálni magukat komoly csípések nélkül az urak, azt még 
nehéz eldönteni. Pedig ez a boszorkány nem akármilyen boszorkány. Ez a boszorkány aktív résztvevője a 
„Pogányok A Békéért" (Pagans for Peace) háborúellenes mozgalomnak (mely névvel nyilván a rivális „Po-
gányok A Háborúért" mozgalomtól óhajtják magukat elhatárolni), s mint azt jól tudjuk, a békeszeretők 
NDP-sek. Mindenki más a háborút kedveli... 

S MOST M E R R E , HOVÁ? A választott föld jakobinus buzgalma elriaszt, elszomorít, de a szü-
lőföld dédelgetett állóképei sem igen peregnek. A kritika jogát nem adhatom fel csak azért, 
mert az új ország befogadott. Ha az efféle önkéntes vakságra, kompromisszumra képes 
lennék, akkor tán új hazát sem kerestem volna: de ugyanez okból zárult le a viszaút 
lehetősége. Mit sirassak inkább? Ifjúságom romjait, vagy egy liberális demokrácia összeom-
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lását?Álmok, álmok. Marad a belső emigráció, a permanens hontalanság, a tehetetlenül 
szemlélő tanúságtevés. 

Hála a túlbuzgóknak és túllihegőknek, ma már ez szinte egyetemes érvényű életérzés. 
Nincs helyhez kötve. Spiró György bevallotta a májusi 2000-esten, hogy ő 85 óta hontalan-
nak érzi magát saját hazájában, amióta az írószövetségi inkvizíció lezsidózta, lecionistázta, 
és az addig barátnak hitt írótársak nem fogadták köszönését. Visszaemlékezéseibe bele-
szőtte azt a „négert, akinek a legnagyobb farka volt az egész Eötvös Kollégiumban". Azt 
talán nem is tudta, hogy ezzel további hontalanságokra ítélte magát. Ezért az ártatlan meg-
jegyzésért ugyanis Amerikában és Kanadában meghurcolnák és keresztre feszítenék az erény 
tésztaképű, humortalan, nyelvsterilizáló komisszárjai. S nem csak őt, de azokat is, akik a 
történeten nevetni merészeltek. 

Merre, hová? Nem tudom, de legalább jó társaságban vagyok. 

G E O R G E G Á B O R 

Budapesten, 1994 május 22-én 
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Ml [ehetett ott, ahoi negyven évre felfüggesztették a történelmet? 

Az O r p h e u s , a Kal l igramm és a 2000 közös k iadásában 

a M u t á n s Könyvek soroza tában 

az idei könyvhé t re megjelent 

Az őskönyv 
V Á L O G A T Á S A K O R T Á R S A L B Á N P R Ó Z Á B Ó L 

S z e r k e s z t e t t e : B a s h k i m S h e h u és K r a s z t e v P é t e r 
T E R J E S Z T I A B A L A S S I K I A D Ó . Á R A 2 8 0 F O R I N T 

Mi Lehetett ott, ahol negyven évre felfüggesztették a történelmet? 

A JELENKOR KIADÓ 
JÚNIUSI ÚJDONSÁGAI 

Nádas Péter: Emlékiratok könyve I-III. 

Márton László: A nagyratörő 

Takács Zsuzsa: Tárgyak könnye 

Marno János: Fellegjárás 

Csalog Zsolt: Falak és falromok 

Szentkuthy Miklós: Bianca Lanza di Casalanza 

Forgács Éva: Az ellopott pillanat 

Wernitzer Julianna: Idézetvilág, avagy Esterházy Péter, a Don Quijote szerzője 

Kiss Gy. Csaba: Nálunk és szomszéd nemzeteknél 

Venegyikt Jerofejev: Moszkva—Petuski (JAK-Jeienkor Műfordítófüzetek) 

Piotr Szewc: Pusztulás (JAK- Jelenkor Műfordítófüzetek) 

Stanislaw Vincenz: Tájak — történlemmel 



M a r g i n á l i á k 

O R B Á N O T T Ó 
A KELJFÖLJANCSI JEGYESE 
M A R G O C S Y I S T V Á N 

(Önarcképek) Orbán Ottó, az utóbbi években megjelent újabb ver-
sesköteteiben (e „keljföljancsi-kötet" mellett: A kozmikus gavallér, 
1990; Egyik oldaláról a másikra fordul; él, 1992) szinte sportot űz ab-
ból, ahogy visszautasítja a napi lírai divatok pillanatnyi kihívásait,1 s 
a lírai költészetnek talán legrégibb, elvileg és szokás szerint a legké-
zenfekvőbb, ám mára némileg megszűkült, kihűlt s aktuálisan nem 
propagált hagyományát viszi tovább: többnyire önarckép-verseket ír. 
Hiába az egykori1 (?) avantgard személy- és személyiség- ellenes had-
járata, hiába az újabb és legújabb (?) posztmodern költészeti iskolák 
relativizáló és én-tévesztő követelményrendszere! - ő bár tétovázva, 
kételkedve, ironizálva, mégis, már amennyire ez egyáltalán lehetsé-
ges, magabiztosan képviseli egyes verseiben és költészetének egészé-
ben egyaránt: van alanya szövegeinek; sőt, még azt is hajlandó vállal-
ni és kimondani, minden fenntartás és kockázat elismerése mellett 
is, hogy a versbeli megszólalás egy meghatározott saját szájból szól, 
ráadásul egy olyan szájból, melyhez meghatározott és fel nem cserél-
hető környezet, haza, történelem, élet, sors, sőt test3 is tartozik. Nem 
alanytalan hát e költészet, s nem is általános alannyal operál (a 
nyelvkritikára épülő költészetek egyébként alapvető kérdésfelvetését, 
lehet-e egyáltalán beszélni, s ha igen, hogyan, nagyúri eleganciával 
egyszerűen mellőzi): egy beszélő (verselő) személyt, egy figurát, egy 
valakit tételez fel és körvonalaz - olyan valakit, aki elég érdekesnek 
és érdemesnek tartja magát és sorsát és beszédét ahhoz, hogy önma-
gának folyamatos újrarajzolásával, beszédének állandó és szakadatlan 
újrakezdésével újra s újra akarjon valamit. Ám vigyázat: az önarckép 
nem vallomás!4 Orbán ugyanis nem a romantikus lélekkiömlés na-

Orbán Ottó: 
A keljföljancsi jegyese. 
Századvég, 1992. 68 oldal. 

Ebben a rovatban mindig a lap 
egyik szerkesztője mondja el 
véleményét, melyet kollégái 
marginális jegyzetekkel kísérnek. 

1. Na és a heti, a havi, az ez évi divatokkal 
mi van.' Ha ugyanis valami már divattá vált 
avagy puszta divat volt mindig is, vagyis pár per-
cig tartó kollektív téboly, vagyis merőben külsőd-
leges vonzáskör, igazodási és felzárkózási kény-
szer, diktátum és erőszak, akkor már csak vér-
mérséklet kérdése, hogy bárki, akinek saját arca, 
hangja, önálló és belülről épült világa van, lett lé-
gyen lírikus, festő, gondolkodó, elegánsan kitér-e 
a Svat elől, vagy jól valagba is rúgja. Orbán 
Ottó nem űz sportot a „napi lírai divatok" vissza-
utasításából, különben ez a visszautasítás tartaná 
fogva, alakítaná, határozná meg verseit, márpe-
dig 8 csupán mondja, írja, énekli stb. a magáét, 
úgy, ahogy számára az ezredve'gen, a modern vi-
lágállapot végén ez lehetséges. A visszautasítás 
legfeljebb - nagy ritkán - témává válik, föltéve, 
hogy a divat kihívása kihozza a sodrából (márpe-
dig Orbán lírájának mindig is ez a „sodrából ki-
hozott", végletesen érzékeny, szelíd és megbo-
csátó és végletesen dühös és megsemmisítően iro-
nikus ember a középpontja), de hangján, lírai 
szólamán ez mit sem változtat: „Megsértettem a 

posztmoaemt - mio ram egy mergezett toicmagot. / rejemre otvassa irtóztató vuau-rontasat: - 1 ul direkt!" (Egy Nibelungra). Nota bene „posztmo-
dem". Orbán kimagasló lírai teljesítményének „titkát" éppen abban vélem meglelni - a lírai élethelyzeten túl-, hogy mint ízig-vérig modem költő arra 
van ítélve, hogy fellázadjon a modem világállapot vége ellen, hogy magába fogadja, „megegye" mintegy a posztmodernt - divatostul-világállapotostul, sző-
röstül-bőröstül - és mikor már a csontjait is leszopogatta, még csettintsen is hozzá. Éppen az a „vicc", hogy a „modem" nevében - olykor egy egész nem-
zették nevében, olykor a világkultúra, a klasszikusok és az avantgard nevében - a maga személyében elfogadja - és nem visszautasítja - ezt a kihívást. 
Mánnost éppen abban van valami megrendítő nagyság, ahogy - nem a divattal - a világállapottal száll szembe (jellegzetesen modem módon), mert persze 
lehetetlenre vállalkozik, mert persze a „modem" kimúlásának, halálra ítéltséßének nagyon is tudatában van, de nem adhatja fel, és nem adhatja alább. 
Különben is, modem lírikus ritkán érheti be a lehetetlennél kevesebbel. SZÁ 

2. Egykori - mikori.' Lehet, hogy a mani/esztumofc szintjén meg-megjelenik ez, de szinte minden jelentősebb avantgard életműnek a középpontjában 
egyetlen, kizárólagos - istenségként imádott és megdicsőült vagy világmindenséggé kitágított - személyiség, még inkább Én vagy Én-tudat áll, ugyanis a 
költő saját „én,,-jéé. E tekintetben az avantgard a romantika törvényes örököse volt és maradt. A neoavantgard ironikus és groteszk „antilírizmusa" pediß 
valójában olyannyira nem volt személyiségellenes, hogy én bizony erről a hagyományszálról Orbán líráját sem tudnám - még ma sem - lemetszeni. SZA 

3. „Könnyű neki - amilyen egyértelmű lírai helyzetben van" - mondta bocsánatkérő kézmozdulat kíséretében a minap egy jelentős magyar költő. A 
kötetből is tudnivaló: a költő súlyosan beteg. Mégis, mintha ezúttal ez a beteg test kevésbé lenne a középpontban. A test kötete az előző volt: abban szü-
net nélkül gyűlöli, gyalázza valaha magabíró üstét, melyet valaha annyira szeretett. „Michelangelo Dávidja a konyhában, a hűtőszekrény előtt, éjszaka, I 
nem olyan szép és arányos de olyan mozdulatlan -/ vizetakart inni, és most nem viszi vissza a lába..." (Egyik oldaláról a másikra fordul; él című 
kötet, 38. oldal: A lírai hős) 

Mégis, bár cím szerint csak egy Haláldal van a kötetben, mindvégig hallható a melléktémaszerű kérdés: érdemes így élni.' (ha „Hajnalra úgyis jeges 
verítékben I virrad meg gyógyszer, bot, halál.") Bocsánat az érzelmekért - ha szabad mondani: az istenért, igen! TA 

4. Egy vonatkozásban azonban igen, egy vonatkozásban mindent megtudunk O. O. „lelkéről". Verseinek alanya ugyanis Orbán Ottó, a költő, akinek 
elege van a történelemből, s aki „a mindenség sötétjében egy verssoron kuporogva" éppen a versírást szegezi szembe a Történelem undorító körforgásával. BE 
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5., 6.Igaz, hogy kevés elviselhetetlenebb sze-
rep létezik Orbán számúra, mint a „küldetéstu-
datos" költőé, mint eszmék letéteményeséé, má-
sok helyett beszélő „költő-fejedelemé". De azért, 
mert ezeket a szerepeket hazugnak, kiüresedett-
nek, álságosnak látja, amelyeken lehet, szabad és 
kell röhögni, fintorogni, dühöngeni, de belebújni 
legfeljebb bohóckodás végett. Mármost a kivá-
lasztottságnak egy formáját - negatív formáját -
a romantikus hazugságokon röhögő ironikus köl-
tészet is ismeri, ha modem és nem posztmodern. 
Ez pedig a trónra emelt hazugságok - intézmé-
nyek, történelem, eszmék, személyek, mindegy -
könyörtelen, kíméletet nem ismerő „nevükön ne-
vezése"; kiválasztottság, ami annak kimondásá-
hoz, bevallásához, kiokádásához, elsziszegéséhez 
kell, hogy az az igazság, hogy nincs igazság, hogy 
a kiválasztottság szerencsétlenség, balsors stb. 
Attól, hogy „normálisra" veszi a figurát, a költő 
még költő marad, és ennek a „rangrejtésnek", 
„árleszállításnak" a szentimentális jellege, vagyis 
a fogyatkozás- és hiányjellege akkor is szembe-
szökő, ha ironikusan fejeződik ki. Egyáltalán 
nem kötelező ugyanis, hogy a versben a szerző 
mint költő figurálisán is jelen legyen, akár a 
normális, akár a küldetéses ember, akár a clown, 
akár a varázsló szerepében. SZÁ 

7. Kinek igen, kinek nem. Elvontan nézve 
mindenkor minden lehetséges mindenkinek. Eb-
ből azonban, sajna, semmiféle következtetést 
nem vonhatok le arra a helyzetre nézve, ahol, és 
arra a személyre nézve, aki éppen vagyok. Rövi-
den: Orbán „nagyszabású kísérlete" nem bizo-
nyít semmit, illetve általa nem bizonyítható sem-
mi. Nem vonható le belőle valamiféle tanulság 
kezdő vagy javakorabeli költők számára ilykép-
pen: „nézd csak, hát ha ez lehetséges, akkor mért 
ne próbálnánk meg mi is, ahelyett, hogy itt a ha-
gyományos struktúrák teljes szétzúzásával múlat-
juk az időt!!" Még tovább: a hagyományos a mo-
dernnel szemben tételeződik, ezért itt inkább úgy 
kellene fogalmazni, hogy a modern struktúrák 
szétzúzása nélkül is túl lehet lendülni a mo-
dernen, a posztmodemben való felszívódás-ki-
nyúvadás nélkül is lehetséges elmenni a modemi-
tás végéig, és megtekinteni a Semmit. Ennyi. 
SZÁ 

8. Magyartanár barátaink figyelmébe! Majd-
nem közvetlenül ezután következik az a néhány 
önvalló sor, mely lesöpör minden eddigi „műhely-
vallomást,,: „A szépség hosszú távon munka, I s 
noha az ihlet szárny, egy földön járó, kupori 
lényt emel, I aki kockás irkalapon bajlódik az 
összeadással, / szánt, vet, robotol, mint a többi 
paraszt -1 épp csak a költészet mezején nem 
búza ring." (Unokabátyja szellemét idézi) 
Ugyané barátaink figyelmébe, akik sokat bajlód-
hatnak avval, hogy egy egész osztályt egyszerre a 

gyon hamar elvizenyősödött, szétkopott, sajnos csak laposan pszicho-
logizáló élményvilágból táplálkozó egyéniségkultuszával él: nemcsak 
hogy nem lelkizik, de egyáltalán nem is beszél a lelkéről; ő egész figu-
ráját írja körül és mozgatja - miközben, úgymond, leképezi „saját" 
alakját (pl. születésnapi verseiben!), folyamatosan teremti verseinek 
senki mással össze nem téveszthető beszélő figuráját, azaz a „kozmikus 
gavallért", a „keljföljancsit", stb. Orbán remekül kitalálta verseinek 
kétségbevonhatatlanul egyes szám első személyű, a többes szám felé 
ki nem terjeszthető költőimágóját: olyan valaki beszél itt, aki nem 
óhajtja saját sorsát más számára is érvényes (vagy kötelező) példává 
általánosítani, aki nem tud mások nevében vagy mások helyett (akár 
mások érdekében) beszélni, aki nem kíván (s nem is képes!), más köl-
tők analógiájára másoknak fölébe nőni vagy szoborrá merevülni. Or-
bán, megőrizvén az eredeti egyéni költő-figura hagyományából az el-
idegeníthetetlen egyéni jelleget, radikálisan és ironikusan kerüli ki a 
sajnos oly gyakran kikerülhetetlennek látszó csapdákat: egyéniségét 
nem engedi magasabb (vagy magasabbnak tetsző) princípiumok kép-
viseletévé dagasztani; ami egyszerűbben szólva csak annyit jelent: 
nem tetszeleg abban, mintha a költő, már csak mesterségénél fogva 
is, emberként is kiválasztott szerepet1 kellene hogy betöltsön. Orbán, 
kifordítván a kiválasztott költő-egyéniség megszokott sémáit, a „nor-
mális"6 ember megszólalási lehetőségeit keresi „költőileg,,: ezért „szál-
lítja alá" a költőfigurát a magasabb szférákból a groteszk „keretei" kö-
zé is [így válhatik például a két természetes névbetű (O, O) szinte al-
legorikusán az életet keretező két nullává], ezért tud egyszerre szólni 
magas méltóságban és esendően, szenvedőleg; szólama ezért lehet 
egyszerre szelíd és rendíthetetlenül kemény, törékeny és gyarló, met-
szően racionális, ugyanakkor frivolan játékos és humoros, stb. Orbán 
ezzel a nagyszabású gesztusával oly kísérletet hajtott végre, mely a 
mai költészetet tekintve alighanem az egyik leggyümölcsözőbbnek 
tekinthető: azt bizonyította (bizonyítja folyamatosan) be, hogy a ha-
gyományos struktúrák teljes szétzúzása nélkül is lehetséges modern 
vagy új költészetet eredményesen művelni7 - feltéve persze, hogy a 
hagyományos struktúrák átalakítása terén a poéta kérlelhetetlen és 
egyértelmű határozottsággal jár el (legyen elég egy idézet bizonyíték 
gyanánt: „Vér nélkül nincs mű, de fűzfapoétának kell lennünk ahhoz, I 
hogy mindig vérbe mártott tollal akarjunk írni")*'9 

(Aktualitások) Orbán másik eretnek gesztusa az újabb lírai di-
vatokkal szemben: versei nagy része elválaszthatatlanul szorosan kö-
tődik az aktualitásokhoz, politikai fejleményekhez - bennük a ma-
gyar politikai költészet megújulását is üdvözölhetjük. Petri mellett 
ma valószínűleg ő az egyetlen jelentős költő, aki nem tesz elvi kü-
lönbséget politikai és nem-politikai jellegű ihlet10 között, s akinek 

költészetre hangoljanak: Üdvözlet a Győzőnek 
(tréfás-átváltozós), Egy szép ezüst fejűhöz (szerelmes), Elefántcsorda (filozofikus), Hamlet a képernyő előtt (direkt politikai parabola). TA 

9. De nincs-e vajon e két sorban egy szemernyi tanító jelleg is? S ha van, ugyan miből eredhet! 
Igaza lehet Margócsynak: Orbán félretol bizonyos bölcseleti meggondolásokat, és csak beszél, beszél, gátlástalanul, akár egy hajdani lírikus. Még elő-

deinek és pályatársainak jelmezeit is szívesen ölti magára. Telhetetlenül, mohón szereti a költészetet, és ez a viszony kölcsönös. A magyar líra nyelvi ha-
gyománya úgyszólván viszontszereti őt. A klasszikusok és a kortársak dallamai kifogástalanul hangzanak föl Orbán - ezúttal pontos a kifejezés - lantján. 
Az én legfőbb kedvencem az Epilógus, melyben Orbán épp a költői hagyományhoz való viszonyát értelmezi: „Arany János aranypénze, I melyet nem 
váltottam rézre, / de megőrzők, I míg a gyönyörtől lúdbőrzök, // mert mint rokkantat a gyógyvíz, I őis simogat és őriz, / s majd ha voltam, / fölkelt és sé-
táltat holtan." 

Eme feltétlen bizalom, mellyel költőnk a költői hagyományra reáhagyatkozik, vonzó, szinte ellenállhatatlan tulajdonság, mert gyermekded. De persze a 
hagyomány gyermekded elfogadása többé-kevésbé kritikátlanságot is jelent, védtelenséget a hasznavehetetlen hagyománnyal szemben. Én ennek tulajdoní-
tanám például azt a sajnálatos a körülményt, hogy Orbán olykor nem tartózkodik a tanító hangtól. Hl 

10. Igen, de egyáltalán nem vagyok benne biztos, hogy helyesen-e. Nem az a kérdés ugyanis, hogy egyenrangú-e a politikai és a nem politikai ihlet, 
vagy hogy létrejöhetnek-e remekművek a politikai költészetben, hanem az, hogy létezik-e még egyáltalán a „politikai", a modemitásnak ez a csodálatos 
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közvetlenül politizáló versei is megmaradnak mástípusú verseinek 
szintjén.11' u Orbán, költő-alanyának „normalitása" okán, természe-
tesnek veszi, hogy az élettények között amúgy döntő szerepet játszó 
politikai viszonyokra is vessen költői pillantást: ugyanolyan termé-
szetesen beszél a történelemről és annak mai változatáról, az éppen 
adott politikai helyzetről, mint életének egyéb mozzanatairól, a ba-
rátságról, betegségről, stb. Illetve talán épp fordítva: ugyanolyan ke-
véssé természetesen beszél minden dolgáról, ugyanúgy egyszerre szen-
vedélyes emelkedettséggel és kifordított iróniával nézi személyes 
(vagy személyesnek meghagyott) élettényeit, mint ahogyan a politi-
kát - ha meg is tartja a közvetlen indíttatásokat, horribile dictu! a 
kiváltó élményt, akkor sem ragad meg soha ezeknek egyszeriségénél és 
egyszerűségénél. Aminthogy az önarckép nem vallomás, ugyanúgy 
nem agitáció, csasztuska vagy bökvers a politikai jellegű vers sem, 
akkor sem, ha a nyílt értékválasztás és vállalás egyértelműen ki is ol-
vasható belőle! Orbán nagyszerűen egyensúlyoz minden versében a 
közvetlenség, ha tetszik az „élethez kötöttség" épp adott pillanatnyi-
sága (adatszerűsége) valamint a mindig impozánsan kitáruló széle-
sebb értelmezési tartomány tágasabb horizontja között - legjobb pil-
lanataiban elválaszthatatlanul, egy képben, egy szólamban fonván 
össze a hol alulról, hol felülről eredő szálakat. Orbán verseiben gyak-
ran jelennek meg napi (mindennapi) események a maguk kendőzet-
len mindennapiságukban - nélkülük sokszor talán el sem indulna a 
vers; ám ezek az események soha nem maradnak meg mindennapi 
szintjükön: az alig észrevehető értelmezés, a kommentárként mozgó-
sított képanyag (képtár) rejtett (vagy nem is mindig rejtett) értékelő 
furfangja döntő módon elemeli13 a verset indító mindennapiságá-
tól.14 Ez az „elemelés" a legváratlanabb módon és helyeken is bekö-
vetkezhet, ám mindig sikerrel jár: a nagyobb történeti és mitikus 
struktúrák a legmindennapibb történések kapcsán is felütik a fejüket 
(„ne villogjon szemükbe a műszerfalról a lángbetűs írás: I Ez egy szabad 
ország; elbasztad, te fizetsz!"). 

polgári szelleme és iszonytató totalitárius démo-
na, létezik-e még a „politikai" mint egyén és kö-
zösség, hatalom és erkölcs történelmi végzetdrá-
májának színtere vagy akárcsak roncstelepe! Erre 
talán ezt lehetne válaszolni: „de hát Petri későká-
dárkori politikai groteszkjei és Orbán, EÖrsi, 
Petri és még sokan mások újantallkori politikai 
versei, neked ez mind semmi?" Nem, nem sem-
mi, olykor maga volt a lidércnyomás alól felsza-
badító katartikus boldogság. Mi több, „oly kor-
ba" zuhantunk - megannyi posztmodem jenki 
Arthur király udvarába -, amelyben alig lehetett 
megállni, hogy ne kezdjen politizálni a „költő", s 
ne írjon politikai verseket. Csakhogy az, ami itt -
horribile dictu - a parlamentáris demokrácia va-
donatúj viszonyai között politikaként megjelent, 
oly valószínűtlen anakronizmus, oly hagymázas 
politikai képzelődés volt, hogy már a választások 
másnapján kísértetként foszlott szét, magával 
rántva e kísértetlétbe - s talán ez így van jól - e 
négy esztendő politikai költészetének színe-javát. 
Vagyis lehet egyenrangúnak tekinteni e kétféle ih-
letet, de nem lehet egyenrangú verseket ími belő-
lük. Teljesen más dolog, hogy a politikával mint 
modem limlommal, tárgyi rekvizítummal, motí-
vummal hogyan él bármely versében egy költő. 
Mindé?, persze, megérne még egy posztmodem 
misét! SZÁ 

11. Az értékítélettel egyetértek, ámde nem 
gondolnám, hogy Orbán politikai költészetet mű-
vel, noha ihletője valóban sokszor egyenesen a 
napi politika. Állásfoglalása ugyanis soha nem 
politikai (mint az igazi politikai költő Petrinél 
gyakorta az-s ebben a különbségtételben nincs 
egy szikra értékítélet sem!), hanem mindig maga-
sabb szintű: történetfilozófiai. Orbánnak a poli-
tika csak ugródeszka, ahonnan a politika szintjét 
kihagyva a történetfilozófia magasabb szférájába 
dobbant. Ahol is kezdettől fogva azt találja, hogy 
„A Történelem körbejár" és „csak a nyelv az, 
amit beszélője élvez", vagyis hogy az értelmetlen 
történelem és a vele szembeszegülő, a nyelvben 
megvalósuló játékos költészet az emberi élet két 
főszereplője, ahogy egy 1968-as versében írta: 
„eszme és légitámadás". Ilyen történetfilozófiai 
szemlélettel nem is várható el, hogy valaki (aktu-
ális) politikai kérdésekben foglaljon állást - ami 
pedig a politikai költészettől talán elvárható. Jó 
példa az elmondottakra a Tordal az Új írás te-
metésére című vers. A* Új írás megszüntetése 
politikai lépés volt, amit a szellem emberei is kü-
lönbözőképpen ítéltek meg. Orbán azonban nem 
ehhez a politikai vitához szól hozzá, hanem a 
„politika-költészet" örök-mai ellentétéig általáno-
sít. (S hogy mindez mit sem számít a vers értéké-
hez: ez a kissé szentimentális opusz ugyan-
azokból a gondolatokból építkezik, mint a magyar 
Ura legnagyobb versei közé tartozó Epilógus.) 
BE 

(Imitáció és avantgard) Orbán újabb költészetének nagy újítá-
sát a nyíltan imitációs költészet feltámasztása mutatja leginkább. Na-
gyon sok verset írt költőtársaihoz, sok verset írt költőtársainak és 
elődeinek versei nyomán (a lista hosszúra nyúlna: Ginsberg, Jékely, 
József Attila, Baudelaire, Csokonai stb.). Első szinten nyilván költői 
alakoskodásról van szó: a költő mintegy kipróbálja, egyszerre játéko-
san és komolyan, hogyan tud ő másnak hangján, másnak modorában 
megszólalni, megőrizvén mégis saját megszólalásának egyediségét is 
(egészen megrázó és kiváló példák: Epilógus Arany nyomán, Melyben 
Balassi módján fohászkodik, A magyar népdalhoz, A holló Poe nyomán 
stb.). Másik szinten természetesen a teljes költői hagyomány vállalá-
sáról és továbbviteléről van szó: Orbán számára a nagy hagyomány 

12. Akad bizony tanító hangú, verses publi-
cisztika is a gyönyörű költemények sorában. De a 

Rezi bordal remek parafrázisával például nem az a bajom, hogy végül is csasztuska, hanem az, hogy idegenkedem az általa képviselt - ismét egy helyén-
való kifejezés - eszmei mondanivalótól. A maiak nem tartják immár számon a régi érdemeket, ezt panaszolja föl a Tordal az Új írás halálára. „Mit 
számít, hogy ki közölte Ághot, Tandorit!" - kérdi metsző gúnnyal a költő. Nem szívesen értem meg ezt a gondolatot. Hát egy szerkesztőnek mi egyebet le-
hetett volna tennie Iandorival, mint éppen közölni (vagy, ha rosszat írt, visszaadni neki) a szövegét! Kezd engem ez a dolog a miniszterelnök-jelöltre em-
lékeztetni, aki azért nyerte el a Károly-díjat a nagyszabású csüngőkkel, mert kiengedte a kelet-németeket. Pedig voltak, milliószámra, akik már előző 
nap se tartották zárva azt a kaput. Mint turista, hálás vagyok von (?) Choltitz tábornoknak, aki nem védte meg Párizst, s így a város sértetlenül került a 
szövetségesek kezére, hálás vagyok bizonyos mértékig, de a dolgot ódában nem említeném. Hl 

13. Tetszik nekem ez a sztí, elemelem. H I 

14. A mindennapitól szinte azonnal az általánosnál terem. Újságévfolyamokat helyettesít majd, kétségtelenül. Amikor túl aforisztikus terepre téved, 
rögtön ott egy sor, amely kizökkent, s levesz a világszellemi pózból/gőzből - konkretizál: „Most, hogy Vas István is meghalt, kivel beszéljek erről!" 
(Azután - a kilencvenes évek) TA 
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15. Tegyük hozzá, Orbán nem újító nyelvű 
költő, nem az, legalábbis ebben a kötetben. Még 
közvetetten sem látja izgatni őt a nyelv, mint 
megfelelő, „fenendő" eszköz• }ó neki a jelen 
nyelvi állapot, ahogy van. A társadalomról nem 
a nyelvkritika közbeiktatásával szól, hanem köz-
vetlenül, bölcsen, aforisztikusan. TA 

nyelve és formakultúrája maga a természetes nyelv - ennek állandó 
mozgósítása, életben tartása jelenti a költészet természetes és folya-
matos létmódját. A sok vers, mely „tematikusan" a költészet, a vers-
írás értelmével, lehetőségeivel, maradandóságával, stb. foglalkozik, 
szinte e nagy imitativ sorozat kiegészítéseként fogható fel (vagy for-
dítva): a hagyomány teljes fenségében is ugyanolyan esendő, mint a 
szinkron költői vállalkozás, de épp emiatt a szinkron költői vállalko-
zás is, amennyiben vállalja a hagyományt, elnyerheti (hisz különben 
mi értelme lenne?) a régi példák nagyságának és fenségének ígéretét. 
Orbán költészete, hiába a sok vad nyelvi és képi szökellés, a néha 
nyers vagy vad irónia, egészében is a nagy klasszikusok elegánsan vál-
lalt imitációja: ő ugyanazt akarja megírni, más témákkal, más szemé-
lyiséggel, más körülmények között, amit a régi-új nagyok már megte-
remtettek. Ha ugyanaz ugyanúgy nem megy, hisz más világot élünk, 
akkor legalább emlékeztessük, ha másként nem megy, akkor akár iro-
nikusan is, magunkat és egymást a vállalkozás megszakíthatatlan azo-
nosságára (e gesztus legérdekesebb példája a sok, kötött és szigorúan 
betartott sorszámával szonettre emlékeztető rímtelen, természetesen 
ciklusba írt vers az Egyik oldaláról... kötetből). A formát, íme, rend-
kívüli klasszikus műgond szerkeszti! - ám a versnyelv, az elrugaszko-
dik. A legszelídebb és legszolidabb szólamok hirtelen kifordulnak s 
kopár nyerseségbe torkollanak, a klasszicizáló formát nem követi, 
mint várható lenne, a klasszicizáló stílus-elkülönítés. Orbán nagy 
nyelvi bravúrja a stílusszintek gátlástalan keveréséből eredeztethető: 
amint egy gavallér kozmikus lehet, úgy válthatja az alpári mindenna-
piságot a nagy biblikus utalás és stílusimitáció. Orbán egyszerre, 
egyazon pillantással fogja át a mindennapi (persze értelmiségi) 
nyelvhasználat igen széles skáláját és a hagyomány által szentesített 
„költői" nyelvi kincstárat, s értékelő különbség nélkül, mégcsak nem 
is egymás mellé rendelve, hanem egymásba olvasztva önti elénk szóla-
mait. Nem idézeteket olvasunk nála (ilyeneket még közvetlen alakos-
kodó verseiben is alig találunk!), hanem felidézéseket - módosított, 
napjainkra már néha torzított, mindennapjaink által újradúsított nyel-
vi felidézéseket, melyek ritka teljességgel varázsolják elénk, egyszerre 
eleven és működő „valóságként", egyszerre illusztrációként a költészet 
mai létmódját: hol van, hol nincs, de ha nincs, akkor is, legfeljebb hi-
ányaként, mégis ott van. Orbán, az avantgard egykori vad ihletésétől 
megszállottan, ma is számonkéri az „életen" a költészet jelenlétét és 
hatását - versei egy részében tematikusan is ezzel foglalkozik, ám igazi 
számonkérése és számadása a maga feltalálta gazdag, pompás, kopáran 
csillogó, játékosan tarka, szintetikus költői nyelv," mely minden ízé-
vel, minden fordulatával ennek az indulatnak a kifejeződése. 

(Római klasszicitás) Orbán utóbbi köteteiben ritka, manapság 
talán már különlegesnek is tekinthető költői hatást észlelhetünk: vé-
leményem szerint e költészet mostanában Horatius jegyében él. 
Mintha a babitsi In Horatium szerencsés visszavonása zajlanék itt 
(analogikusan mondhatnánk talán: Secundum Horatium, azaz H. nyo-
mán), s nemcsak a szép római tárgyú versekben (melyekben élesel-
méjű és mély párhuzam vonatik korunk és a késő-Róma között), 
nemcsak a klasszikus mérték időnkénti felidézésében vagy a nyílt 
Horatius-utalásban, hanem elsősorban a horatiusi nemes élet- és vi-
lágszemlélet modern felelevenítésében. Orbán kérlelhetetlenül szelíd 
epikureizmusa (mely az élet gyönyöreit és szenvedéseit egyaránt át-
fogja), a sorssal és a történelemmel szemben kialakított engesztelhe-
tetlen igényének és szkeptikus valóságlátásának megszüntethetetle-
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nül fenntartott kettőssége (mely nem csalfa reménnyel alapozza meg 
élet- és világvállalását), a gyakran megemlített Istennel szemben ta-
núsított derekas, megengedő, férfiasan elegáns közönye mind a hora-
tiusi tartás hatását és érvényét mutatja. Sőt, e hatás még poétikailag 
is kimutatható: míg Orbán fiatalabb kori verseiben az óda és a dal 
műfajai domináltak, s ezeknek határait az akkori költő alig-alig lépte 
át, addig az újabb kötetekben e két műfaj szinte egymásba oldódott 
(a dal az ódához „emelkedett"), s megszületett a hajdani horatiusi 
műfaj, a carmen, mely elválaszthatatlanul, egyben őrzi az óda pateti-
kus fenségét és tárgyiasságát, valamint a dal játékos kedélyét és sze-
mélyes érzelmességét... Minek is eredményeképpen oly remekművek 
születhettek, mint pl. a Himnusz az őszülő földhöz-16 

(Irodalomtörténeti hipotézis) Orbán Ottó költészete a hatva-
nas években érett be, s a hatvanas évek egyik nagy költői irányzatá-
nak máig élő folytatásaként is értelmezhető. Amaz irányzat, mely ak-
kor alighanem Nagy László költészetében érte el legmagasabb csúcsa-
it, a nagyszabású, sokszor vizionárius jellegű képalkotásban, a képek 
zsúfolt, pazar halmozásában, sorozatszerű variációiban látta a költői 
nyelv megújításának akkori lehetőségeit. Az a páratlanul dús orna-
mentika, mely a Nagy László-i költészetnek ragyogását adja, hihetet-
len gazdagságot teremtett és biztosított, ugyanakkor hihetetlen ter-
heket is rótt a költészetre: a költészet jóformán csak ikonszerű kép 
lett és maradt, amit igazából csak a kép felmutatójának szoborszerű 
nagysága, fensége, azaz merevsége és rigid komolysága hitelesített. 
Orbán ebből az irányzatból átvette és megőrizte a képek fontosságát 
(innen érthető fantasztikusan éles és színes festői stílusa, piciny jele-
neteinek markáns rajzolata, stb.), ugyanakkor lemondott a képek ki-
zárólagosságának igényéről, s a képek (vagy a képek által illusztrált 
elvont tartalmak) pátoszának állandó felemlegetéséről. Orbán, mikor 
fellazította e képi-nyelvi struktúrát, mikor nyelvi-stílusbéli önkényes 
vegyítésével átironizálta egész nyelvét, talán épp az inverzét hozta 
létre a nagy Nagy László-i gesztusnak, s valószínűleg ezzel a megoldá-
sával tette folytathatóvá (a későbbi évek másként radikálisabb költői 
paradigmaváltásait is kikerülve) ifjúkori költészetét.17 Míg Nagy 
László költészetében mindvégig ott élt és maradt (meglehet, kihívó 
és dacos vállalásként!) az archaizálás vonzása (mely miatt ma az ő 
költészete talán a kelleténél is inkább muzeálisként tűnik fel), míg a 
Nagy László-i költői irányvonal jelentős követő nélkül húnyt ki, addig 
Orbán, a nagyszabású képtár kapuit tágra nyitván, s beengedvén a ké-
pek közé sok más, nem-képi elemet is, a képek határait a képtelensége-
kig feszítvén, a képmutogató retorikus szerepét visszaszorítván s játékos-
sá formálván, újra jogosulttá tudta tenni a - más irányzatok által lejára-
tott vagy lejáratottnak vélt - képes költészetet is. Ha igaz lenne a szép 
schilleri tipológia a költői alkatokról, akkor azt mondhatnánk: míg 
amaz irányzatnak, patetikusan szép egyértelműségével, Nagy László volt 
a naiv, addig bő racionális reflexivitásával, idilli érzelmességének és sza-
tirikusságának kettősségével Orbán Ottó a szentimentális megtestesítő-
je. Ügy tűnik fel, az újabb, érzékenyebb korokban (vagy talán csak 
években?) a szentimentalizmus jobban meg tudta állni helyét. Amihez 
persze még jó adag túlérzelmesség, szemtelenség, bölcsesség, frivolság és 
játékosság is szükségeltetett. Orbán Ottó egyik régebbi önarcképében 
így jellemezte generációját: „a hatvanas évek költője / lángbetűkkel írta 
a kor falára / M I N D E N K I H Ű J E C S A K ÉN N E M " (Költő a hetvenes 
években). Lehet, hogy a döntő váltás csak ennyi: merni és tudni kel-
lett elhagyni a hűje hivatalos és kikezdhetetlenül komoly ly-ját? 

16. Ez valóban meghaladhatatlan csúcsa a 
kötetnek - kérdés, miért nem ez lett az utolsó té-
tel. Olyan modern vers, amelyre minden demok-
ratikus közélet etalonja, az „érettségizett műve-
zető" nem baromságot kiált, nem is mondja, 
hogy ilyet őis tudna írni. Hanem megnyugszik -
talán -, hogy a Kossuth-díj jó helyre került. TA 

17. Ha már irodalomtörténet, akkor legyen 
irodalomtörténet: Orbán nemcsak Kassák ko-
moly pátoszának, Weöres bravúros játékosságá-
nak, de a 20. századi magyar carmen mesteré-
nek, Berda Józsefnek is a legméltóbb folytatója. 
BE 
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Szerelmeslevelek 
SZIGETHY GÁBOR 

rült levelezőlap közül háromnak a fonák oldala is összetar-
tozik. Mindhárom képes levelezőlapot Grossmann József 
írta Budapestről Őnagysága Goldstein Irmuska úrleánynak 
Miskolcra, a Sörház utca 17.-be. 

S u 
emlékszem, szőke volt, 

sötét szemű, fitos orrú, darázsderekú (akkoriban így mond-
ták), szerelmes volt belé a fél iskola, én is. 0 szép volt, én 
okos, így aztán semmi esélyem nem volt, de néha szóba 
elegyedett velem, vihettem a táskáját, megírhattam az iro-
dalomdolgozatát, szolgálattévő apródként megtűrt az ud-
vartartásában. 

Tizenöt évesek voltunk 1957 ködös tavaszán. 
Egy akkor készült, megfakult, töredezett szélű csoport-

kép tanúsága szerint valóban szép volt, igencsak szemreva-
ló fruska, nem csoda, ha kamaszszívünk megmelegedett, 
amikor egy ilyen leányzó végigcirógatta valamelyikünket 
elbűvölő tekintetével. 

Aztán megtudtuk, hogy egy igazi műegyetemista udvarol 
neki. Nekünk maradt a foci meg a szombat esti össztánc. 

Eltelt jó tíz év, karon ülő lányommal levegőztünk a 
parkban, egyszer csak jön velem szemben egy nagyon isme-
rős arcú nő. Mellette hároméves forma gyerek totyog, gye-
rekkocsit tol, benne gőgicsélő baba. A nő festett, vörös 
haja hanyagul kontyba kötve, látszik: kabátját, sálját csak 
magára kapta, s gyereksétáitatás közben futtában bevásá-
rolt; a tömött cekker a babakocsi oldalán függött, abba ka-
paszkodott a pöt töm fiúcska. 

Hajdani reménytelen szerelmem, a darázsderekú tündér, 
legkevesebb húsz kilóval volt több, mint kamaszkorában, 
régi szőkesége eltűnt, fáradt, ideges mozdulatokkal terel-
gette a totyogó gyereket, és amikor meglátott s megismert, 
legalább annyira zavarba jött, mint én. 

Abban a pillanatban értettem meg Tolsztojt, akinek ha-
talmas regényfolyamát, a Háború és békét kamaszkoromban 
egy boldog nyáron egymás után kétszer olvastam végig, de 
akinek akkor nem tudtam megbocsátani, hogy utolsó olda-
lán Natasa Rosztováról, a moszkvai ifjakat elbűvölő, meg-
ejtően hófehér kisasszonyról képes azt állítani: miután 
férjhez ment, elhízott, lompos lett, üres fecsegéssel s kötö-
getéssel múlatta a napokat, s elfelejtette mindazt, amiről 
kisasszonykorában álmodozott. 

M indez azért jutott eszem-
be, mert hajdan karonülő lányom karácsonyra egy vasgyú-
ró unokával ajándékozott meg, s ismerve régi papírokat 
gyűjtő szenvedélyemet, meglepett három század eleji leve-
lezőlappal. Blaha Lujza, Kűry Klára, Langer Karolin: há-
rom hajdan imádott-körülrajongott színésznő fényképe; 
Kűry Kláráé, Blaha Lujzáé ráadásul színes, ami fotótörténe-
tileg is ritkaság. 

Az antikváriumban nagy dobozban sorakoztak az egy-
ségáron megvásárolható régi levelezőlapok, lányom keres-
gélés közben vette észre: a sok innen-onnan a dobozba ke-

Budapest, 1908. április 17., este 10 óra 
Kedves Nagysád! 
Én, kinek így is, úgy is elég bűne van, mit sem tesz 

még egy: tehát szívesen magamra vállalom az Önét is, 
sőt még most az enyémért is bűnhődnöm kell. Hol-
nap, Isten segítségével útrakelek és reggel már Mis-
kolcon leszek. A mielőbbi viszontlátás reményében 
szívélyesen üdvözli és kacsókáit csókolja: G. József. 
A lap szélén apró betűs megjegyzés: Üdvözletemet 
kegyeskedjék tolmácsolni k. szüleinek és a k. Leopold 
úréknak. 
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Lehet, hogy csak annyi: az ifjú úr nagyokat nyeldekelve 
megkérdezte Irmuska nagysádot: Remélhetek? S Irmuska 
nagysád alig hallhatóan, szemét lesütve, szigorú tekintetű 
édesanyja mellett ülve és kézimunkázva halkan annyit re-
begett: ó, igen, József! 

A 
J . is lehet: a mama néhány 

percre kiment a szobából, s József - vakmerően, megitta-
sodva a váratlan lehetőségtől - szenvedélyes, ám könnyed 
csókot lehelt a mozdulatlanná dermedt Irmuska ajakára. 

Vagy akkor is történtek olyan dolgok, akár még az ifjú 
nagysádokkal is, amelyekről nem illett beszélni? 

Lehet, hogy Irmuska...? 
Nem, erre gondolni sem merek! 
Lehet, hogy épp így szép ez a régi történet, hogy nem 

tudjuk, mi történt pontosan József és Irmuska között 1908 
április 17. és 22. között. 

És vajon József, amikor megvásárolta a képes levelezőla-
pokat, gondolt arra: kinek a fényképével díszített lapot 
küld kedvesének? Merthogy az első levelezőlapon - meg-
szólítás: Kedves Nagysád! - Blaha Lujza látható tisztes mat-
rónaként, a Nagymama címszerepében. Április 22-én -
megszólítás: Édes Irmuska! - a fényképen Kűry Klára: érett 
szépasszony, kalapban, napernyővel, szoknyáját kacéran, 
de nem kihívóan fogja össze és emeli meg jobb kezével ma-
ga előtt. S a harmadik levelezőlapon a mandulaszemű Lan-
ger Karolin kör alakú mellképe: feltűzött barna hajkorona, 
szeme sarkában édes, hívogató mosoly, szép, félig nyílt aj-
kak, a színésznő vállai érzékiek és fedetlenek... a képet 
nézve csak egy épp felsejlő tollboa szab határt merész kép-
zeletünknek. 

Ha csak ez az egy levelezőlap maradt volna meg, akkor 
is lenne min törni a fejünket: vajon milyen bűnökre gon-
dol G. József fiatalúr, s főként Irmuska nagysád milyen bű-
neit vállalja - vállalná! - boldogan magára. Üdvözletemet 
kegyeskedjék tolmácsolni: április 17-én József és Irmuska 
még nincsenek túlságosan bizalmas viszonyban. Vagy a 
család éber figyelmét elaltatandó írt ilyen cirkalmas for-
mában az ifjú szerelmes? Meglehet, végtére nyílt levelező-
lapon ma sem célszerű túlzásba vinni a bizalmaskodást. 
Ámde eltelik néhány nap, s röpül Budapestről Miskolcra 
az újabb képes levelezőlap. 

Bpest, 1908. április 22., este 10 óra 
Édes Irmuska! 
Ismét eltelt egy nap, mely nékem legalább is oly 

hosszú volt, mint egy esztendő; Istenem, a többiek 
még hosszabbak lesznek - ha azokat is itt kell tölte' 
nem!... Hogy van, édes Irmuska? Azon boldog re-
mén yben ringatódzva, hogy holnap már brilliáns sora-
it olvasni fogom, szívélyesen üdvözli és kezeit csókolja 
Grossmann József. Zárójelben, apró betűvel ismét a 
lap szélére szorítva: Kezeit csókolom k. szüleinek. 

M i történt? 17-én Kedves 
Nagysád!; 22-én: Édes Irmuska! S a fiatalúr - ha hinni le-
het az első levelezőlapon írottaknak - közben egy-két nap-
ra hazautazott Miskolcra. Minek kell tör ténnie 1908 tava-
szán Miskolcon ahhoz, hogy öt nap alatt Kedves Nagysád-
ból valaki a Sörház utca 17.-ben Édes Irmuska legyen? 
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És József megírja harmadik levelét. 

Budapest, 1908. április 24-, déli egy óra 
Édes Irmuskám! 
Egyéb írnivalóm hiányában szívesen tudomására 

adom jóllétemet, mit viszont óhajtok örökké hallani. 
Hogy van, édesem1 Boldog szombatot kívánok, szívé-
lyesen üdvözli és kacsókáit számtalanszor csókolja: G. 
József. És a lap szélén ismét a szokásos megjegyzés: 
Kezeit csókolom k. szüleinek. 

K .edves Nagysád! Édes Ir-
muska! Édes Irmuskám! Akárhogy is vesszük, szép haladás 
egy hét alatt. Jó, hogy nem maradt meg a következő leve-
lezőlap. Meg a következők! Gondolni is rossz arra, hogy 
valahol talán még porosodik néhány levelezőlap, amelye-
ket Grossmann József úr írt becses nejének, Goldstein Ir-
muskának, s amelyek úgy kezdődnek: Irma! 

így szép, így kerek a történet; három levél: előtte, utána 
- semmi. Három színésznőfénykép; Kedves nagysád! Édes 
Irmuska! Édes Irmuskám! 

Ha Miskolcon járok, nem fogom megkeresni a Sörház 
utcát s a tizenhetes számú házat! 

Hátha Irmuska soha nem hízott el, nem lett lompos s 
amíg élt, olyan gondosan fésült hajkoronát viselt, mint a 
levelezőlapon Langer Karolin! 

N lem biztos, hogy Tolsztoj-
nak mindig igaza volt. Az írók, a nagy írók is tévedhetnek. 
Nem minden regénynek úgy van vége, ahogy az író befejezi. 

Csak egy aggasztó gondolat motoszkál a fejemben. Úgy 
emlékszem, persze lehet, hogy tévedek, de mintha 1957 
nyarán, amikor az iskolai szünidőt otthon, anyámnál, 
Kecskeméten töltöttem, néha egy-egy levelezőlapot írtam 
reménytelen szerelmemnek, a szőke, sötét szemű, fitos or-
rú, darázsderekú Zsuzsannának. 

Hol lehetnek most azok a levelezőlapok? 
S miket írhattam én akkoriban? 

Helyre igaz í tás . Májusi számunkban, sajnálatos tördelési hiba miatt, Bodor Béla egyik verséből 
(Az i s m e r e t l e n n e v e k ciklusból) több sor kimaradt. A verset teljes egészében újraközöljük. 

BodorBéla 
AZ ELSŐ MOZDULATTAL 

a sötétséghez 
igyekszem közelebb férkőzni A ház 
sok apró ablakából gerendákat 
támaszt a salakos földhöz a benti fény 

Hosszúkás darabokat török le belőlük 
és lassan szopogatom mint a fagyott 
savanyúságot nem mintha ízlelgetném 
csak rossz fogaim bírnak nehezen a szálkás 

öreg fénnyel Egy hátsó kiszögellésben 
fölemelkedik egy gumivégű bot 
és kilöki a bejárati ajtót míg 
falnak csapódik és kissé visszazárul 

A fényhasáb végén foltnak látszik 
az alak aki az ajtónyílásban áll 
lába alól a kavicsra folyik 
a petróleumos sárga levegő 

Eldöntendő most hogy a hátsóajtó 
kifejezés közelebb juttat-e 
az ismeretlenhez vagy a név csak 
beékelődik a megnevező 

és a megnevezett közé A nevek 
körül forognak gondolataink 
Emlékezetes: a névtelen idom 
szálakra bomlott ebben az esetben 
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Péter Vladimir A szökőkút 

S 
^xzökőkút nélkül - jól tu-

dom - lehet létezni. Hiszen mit tud egy ilyen hol-
mi? Mindössze annyit, hogy kis nyílásokon vízsuga-
rakat bocsát ki, melyek csobogva megérkeznek egy 
medencébe, ahonnan az összegyűlt víz diszkréten 
távozik. Közben a szellő az aláhulló vízbe bele-bele 
kap, a finom permetet a levegőbe hinti, melyen a 
fény furcsán megtörik, néha szivárványt formál. A 
levegő kissé lehűl körülötte, a lombok zöldje mé-
lyebbé válik, a rúzs pirosa élénkebbé. A madarak 
leszállnak a medence kávájára, tollúkat borzolva, 
csőrüket felcsapva isznak, fürdenek. 

Mi pedig, mikor ebéd utáni sétánk során megpil-
lantjuk, báván elmosolyodunk, közöljük egymással, 
lám egy szökőkút, mindenki rögtön tudja, mi az, vi-
ta nélkül. A gyerekek azonnal odaszaladnak, és 
nem haragszunk rájuk, amiért matrózblúzuk mand-
zsettája egyhamar nedves lesz. Honnan ismerjük fel 
azonnal? Mikor lett szótárunk része, és miért moso-
lyodunk el? Csak annyit sejtek, hogy a szökőkút 
képzete agyunkban valahol a frissen nyírt fű, a lo-
csolt macskakő, a meszelt fal, a száradó fehérnemű, 
a gőzölgő tejeskávé illata, csíkos napernyők, luft-
ballonok, barnára sült vállak, szalmakalapok és még 
egy sor kellemes dolog társaságában van agyunkba 
rögzítve, a sok nyomasztó és hasznos dolog közötti 
zsugorodó szigeten. És azt is sejtem, hogy ahol szö-
kőkút csobog, ott barátságok, szerelmek szövődnek, 
és az elválás is könnyebb. Oly természetesen mond-
juk ki, találkozzunk a szökőkútnál, tudod, ahol 
szoktunk. Télen pedig, azon a rosszkedvű télen, mi-
lyen jó arra gondolni, nemsokára mehetünk megint 
a szökőkúthoz, a mi szökőkutunkhoz, és ez átsegít 
zord hangulatunkon. 

Szóval, mondjam már ki végre, ahol szökőkút 
csobog, ott béke van és szabadság. A szökőkút a bé-
ke, a polgárság törékeny luxusa. Ahol a békét szü-
neteltetik, ez az esendő holmi azonnal érzékenyen 
reagál, idétlen és obszcén látvánnyá válik. Kiszárad, 
tereptárgy, célpont, torlasz, nyersanyag, táplálékra 
váltható csereeszköz lesz belőle. És visszavonul, 
múlt lesz belőle, randevúk, utazások, furcsa nyelvek 
és ételek ízének, szokatlan növények szagának em-
lékéhez kapcsolódik, reinkarnációra várva. 

Remélem, megbocsátják nekem e kissé szenti-
mentális eszmefuttatásomat. 1947-ben születtem, és 
erről a 46 évről senki sem állíthatja, hogy ideális 
időszak volt egy művészpálya megalapozására. Ez 
nem panasz, ez száraz tény. A szakma, az ötvösség, 
melyet készségeim és tájékozatlanságom alapján vá-
lasztottam, éppenséggel már alig-alig létezett. Ez a 
tevékenység jellegzetesen polgári műfaj, mely szer-
vezetten működő életet, művelt és igényes megren-
delőket, érett piacot, és a tervezőt szolgáló gazdag 
kézműves háttérhálózatot tételez fel. Olyan köze-
get, ahol a tárgyak öröklődnek, tehát egyaránt túl-
élik készítőjüket és használóikat, új örömök forrásá-
vá, üzenetek hordozóivá korosodnak. 

Nos, önök is tudják, ez a közeg nem létezett, 
vagy csak nyomokban, ottfelejtve vegetált ebben a 
szerencsétlen korszakban. így hát már diplomával a 
zsebemben kellett rájönnöm arra, hogy olyan pos-
tás vagyok, kinek táskájában értelmetlen szövegű 
levelek lapulnak olvashatatlan címzéssel. 

Normális reakciójú vagy élénkebb szellemű em-
ber az egész zagyvalékot szemétbe ürítette volna, és 
telephelyet változtatva elölről kezdi a táska megpa-
kolását. De sajnos az ilyen emberek nagyon ritkák, 
vagy csak romantikus regényekben léteznek. Mi, 
művészemberek, ennél fatalistábbak vagyunk. Aki 
sohasem volt jómódú, az nem érzi magát szegény-
nek, aki börtönben született, annak a szabadság 
megfoghatatlan absztrakció. És persze az áhítattal, 
szakszerűen és gondosan elkészített szép tárgy min-
denhol élmény, a szerelem, a barátság mindenütt 
csodálatos. 

így hát, sokakkal együtt, én sem kezdtem új éle-
tet, megpróbáltam abból gazdálkodni, ami jutott. 
Hogy mire jutottam, nem az én tisztem megítélni, 
csak azt tudom, hogy a magam gazdaságtalan mód-
ján sokat dolgoztam. 

Végezetül volna még egy kötelességem, nevezete-
sen, megköszönni mindazok segítségét, akik közre-
működése lehetővé tette, hogy ez a szökőkút most 
itt csobogjon... Kérem, tegyenek úgy, mintha ez a 
szökőkút mindig is itt állt volna, és sétáljanak 
időnként errefelé. A fagylalt, a sütemény kitűnő, 
nekem elhihetik, ehhez igazán értek. 

Elhangzott 1993. június 23-án, a Remiz étterem kertjében, a szökőkút avatásakor, mely egyben a művész székfoglaló beszéde 
volt a Széchenyi Művészeti Akadémián. A beszéd személyesebb bekezdéseit a szerző hozzájárulásával elhagytuk. 
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URBI c3 ORBI 
Radikális restrukturálás. Egyszer azt kér-
dezték egy rádióműsorban Simplicissi-
mustól és más vendégektől, mit változtat-
nának, ha bármit, varázsütésre, Budapes-
ten. Talán a Király utcát kellett volna a 
műsor erejéig Albert Cuypstraat-i piaccá 
változtatni. Ez egy Király utca-hosszan 
elnyúló piac Amsterdamban, egy Király 
utca-szerű utcában, melyet mindig reggel 
raknak össze, a környékbeli boltokból elő-
hozott faelemekből. Egyik felében élelmi-
szert lehet kapni, csirkefejtől olajbogyón át 
osztrigáig mindent, tömérdek változatban. 
A másik, jól elkülönülő felén pedig ipar-
cikkeket: táskákat, cipőpertlit, üres és mű-
soros audió- és videókazettát, bizsut, puló-
vert, zoknit, Barbie-babát és orosz infra-
vörös látcsövet. Este hatkor aztán jön a 
mesebeli locsoló, eltűnik a szemét, és más-
nap reggel hétig volt-nincs piac. Lehet, 
ilyen csak olyan országban lehet, ahol a 
többnapos ünnepen éjjelre beveszik a 
nemzeti lobogót, mert a sötét tiszteletlen-
ség lenne vele szemben. 

Albert Cuyp (ejtsd „kőüp") persze csak 
másodsorban piacnév, ki ne ismerné nagy-
méretű képét a Szépművészeti Múzeum 
első emeletén, a főbejárattól a lehető legtá-
volabb, a Reneszánsz Udvar felett, azt, 
amelyen az egyik, turbános gyermek lán-
con mókust vezet. A Múzeumra ráismerni 
most alig lehet. Már a jegyen színes (igaz, 
téves) eligazító ábra van, és letéphető ké-
peslap, igaz, vajpuha papírból. Az alagsori 
szint után most teljes egészében megnyílt a 
földszinten a baloldali „nyaktag": két nagy 
ión stílusú terem. Az ember a mínusz 5. 
században érzi magát (mínusz spotlám-
pák), és nem győzi csodálni a színes dí-
szeket. Az utcai fronton — mely valaha a 
pergamoni oltár gipszmásolatának épült — 
két hatalmas vászon: I. Ferenc magyar 
királlyá koronázása, illetve „Néró Róma 
üszkein." Ez utóbbi olyan, mintha tegnap 
festették volna, gúnyból. Pedig csak kis 
darabját, ami elveszett, azt sem gúnyból. A 
másik teremben a „Századvég és szimbo-
lizmus" című kép- és szoborkiállítás, sok 
közepes és kismester képe, néhány Rodin-
szoborral: mennyivel több együtt, mint 
külön-külön. A terem az emberben fel-
váltva szépség- és halálvágyat ébreszt — 
törhet-e rendező ennél magasabbra? 

Éjjel a Mester utcában. Szombat éjfél, la-
kásavató után, a Ferencváros ezúttal nem 
félelmetes; sőt: a kisvárosi főutcán fényár, 
kivilágított barlangszáj. Kávéház! Lehetet-
len, hogy itt lett légyen legutóbb: a Mester 
és Liliom utca sarkán. Amit az utcáról lát-
ni, csak emberi akvárium, csalogató. Az 
igazi barlang az emeleten, kétfelé nyíló 
villa alakban. Puhán formált, lágyan ívelt 
világítótestek, cirkásan felhorzsolt alumí-
nium lépcsőbetétek. Az egész teret mintha 

a párizsi dizájner-pápa, Starck tervezte 
volna. A hely szelleme világos, neve csak a 
cégkártyán: „Sirokkó kávéház étterem". 
Nyitvatartása különös: reggel öttől reggel 
háromig. Abban a két órában nem lehet 
Guinness sört inni, itt se. 

Készpénz, éjjel, elegáns automatából: Be-
menni is csak O T P kártyával lehet; úgy-
hogy a melegedés ingyenes, ám kártya-
köteles. (V. Október 6. utca í ) Arany Jánod 
utca .tarok.) 

Vignetta: szombat délután negyed kettő. 
A maestro az Andrássy úton igen finom le-
vesport önt fel forró vízzel agg édesapjá-
nak. A Boutique Suisse-ben huszonegy é-
ves, kifogástalanul öltözött, felnyírt maffi-
ózó 700 ezer forintos Patek Philippe órák 
között válogat; az ősz kereskedő oroszul 
segít neki. A Gundelba visszaér a borok 
ura, a jommclier, legújabb tokajhegyaljai 
zsákmányával, ö z v . Doktor Hertelendiné 
a Rókus kápolna előtt kiszórja a gerlék elé 
a kenyérmorzsát. Az újpesti Rekord bevá-
sárlóközpont (a legnagyobb a kettős Mo-
narchia keleti részében) a legfiatalabb biz-
tonsági őr digitális karórájára pillant. A 
Kádár Étkezdében a Főnök (már régen 
nem Kádárnak hívják) esernyőt ad köl-
csön egy külszolgálatról szavazni hazare-
pült tanárnőnek. Lóg az eső lába. 

Hat nagyon különböző, mérsékelt árú hely, 
ahol 11 óra után is lehet enni, és éjfél után 
sem nézik ki az embert. Márkus (II. Lövő-
ház utca 17. T 115-1024); Korcsma a Pisz-
kos Fredhez (VII. Osvát utca 9. T 122-
0509); Picasso Point (VI. Hajós utca 31. T 
132-4750); Három Fenyő Steak (VI. Mo-
zsár utca 9. T 111-7611); M a r x i m (II. Kis-
rókus utca 23. T 115-5036); az ellene jel-
képek ügyében indított pert elbukták. A 
bírónő kiszállt a helyszínre, s amondó volt, 
hogy a gúny gyűlöletleltésre nem alkal-
mas. A Szent Jupát (II. Retek utca 16. T 
115-1898) a Kazinczy utcai legendás in-
tézmény folytatója éjjel-nappal nyitva tart, 
— ugyancsak a kenukirály jóvoltából. 

Az Országház. 268 méter hosszú, 2 méter 
vastag, összefüggő betontalapzatát nem 
rázta meg a fölötte lezajlott földcsuszamlás 
— továbbra is ugyanarra fogják használni, 
mint az előző négy évben. Ha belül is meg 
akarjuk nézni, ez mindössze 20 forintba 
kerül, és 9 és 15 óra között lehetséges, 
mindennap. A X-es kapunál lehet jegyet és 
csoportbeosztást kapni. Üzem közben 
nincs látogatás plenáris ülésnapokon, va-
gyis hétfőn és kedden. 

Hosszú ideje először nincsen állvány 
sehol az épület körül — elkészült a (Buda 
felől nézvést) bal oldali torony is, rajta a 
híres Rézvitézzel. Ez eléggé megbontja a 
szimmetriát. Akkora nagy a ház, hogy sok 

*Ezt a rovatot NEM BUDAPESTI olvasóinknak ajánljuk, akik gyakran küzdenek időza-
varral. Mondani se kell, független rovat — megvenni legföljebb kedves mosollyal lehet. 

különleges nézete van, például az V. 
Balassi Bálint utca felől (meg se ismerni 
onnét) vagy a Szabadság tér felől, a Vé-
csey utcán át a kupola. Budáról meg a Szi-
lágyi Erzsébet fasoron jövet, a Retek ut-
cán át. A Parlament épületét dicsérni és 
szeretni minden magyar hazafi kötelessé-
ge. Ez alól talán csak egyetlen garantált 
hazafi kaphatott eddig felmentést, Illyés 
Gyula, aki állítólag oda nyilatkozott, hogy 
neki olyan, „mint egy gótikus templom és 
egy török fürdő keresztezése." Nem tudná 
megmondani valaki, hol írta-mondta? 

Tempora mutantur. Ott, ahol a terézvárosi 
Hegedű utca torkollik bele a Paulay Ede 
utcába, éppen a Divatcsarnok dísze, a Lötz 
Terem hátsó ablakai alatt, éppen ott lehe-
tett leadni a „Márka kupakot". A legkésőb-
bi Kádár-korban a régi típusú árukat új tí-
pusú piacmegdolgozással próbálták a tár-
sadalomra sózni. Mintha atomtámadás érte 
volna ezt a sarkot — a zöld pinceportál a 
márkakupak alakú ablakkal, a mai napig 
ott áll, eddig érintetlenül. M a is ki van ír-
va: „Hétszer nyerhet". M e g hogy: „Kupak 
átvétel: Hétfőn, pénteken: 13-17 óráig. Fő-
sorsolás: 1988. december 27." Most valami 
megmozdult. A sarkon építkeznek, a „már-
kás" portált valaki félig letépte. Talán ez a 
pince is kell majd valamire. Alatta, a csu-
pasz falon két Edzett Ifjúság plakát, 1977-
es kiadás. Kissé jobbra Kőszeg és Kun-
cze... Gyorsul az idő: Csipkerózsikának 
még 100 évre volt igénye. 

Hat jó választás, ha kerek házassági év-
fordulónk alkalmából bérből és fizetésből 
élő gyermekeink állják a szombat esti szál-
lodaszámlát: Benczúr, Centrál, Délibáb, 
Gulliver, Medosz, Palatínus. Ugyanez, ha 
legalább az egyik gyermek amerikai üzlet-
ember: Art Hotel, Opera, Alba, Dunapart, 
Liget, Helia. 

A Ciki és a Snassz. A magyar nyelv végte-
len gazdagságát bizonyítja, hogy erre két 
szava van, míg az angolnak — ha minden 
igaz — erre csak egy: NAFF. „Ciki az, amit 
vagy túl sok, vagy túl kevés ember csinál" 
— hallottam egyszer egy rádióműsorban 
egy kisfiú meghatározását. A snassz, mint 
tudjuk, mindig ciki is egyben, míg fordítva 
persze nem. Annalesekbe való korszakos 
példa került vagy két éve az Andrássy út-
ra, a Perity Mestercukrászat berendezésé-
vel. Itt üvegcsempe, ión oszlop verseng 
műanyag és arany bőségszaruval, kereszt-
tel, rézcsillárral, Sony tévékészülékkel. 

A Snassz bajnoka mindenképp a Teréz 
körúti Terminus „kávéház", ahol a műa-
nyag lambériát aranykeretes tükrök díszí-
tik. D e szépek a padló tört csempéből ki-
rakott körcsokrai, az alumínium térelvá-
lasztók, s a merev derekat előidéző, s a 
Vaszilij Blazsennij székesegyházat felidéző 
kárpitozott székek. Ilyet védetté nyilvání-
tani nem lehet. Kár. 

Simpliciddlmiu) 
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