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Gergely Ágnes 

HAT TRIOLETT 

1 

M O N D D EL F I A D N A K 

Add tovább a történetet: 
Fáraón átcsap az áradás, 
mert ezt kell még megértened, 
add tovább a történetet, 
s a tenger tovább él veled, 
mert más a hír, s a víz hatalma más, 
add tovább a történetet -
Fáraón átcsap az áradás. 

2 

S P Á R T A 

Miféle erő szólt nekik: 
egyetlen sűrű pillanat, 
hogy ha nem védik, elveszik, 
miféle erő szólt nekik, 
hogy vissza nem perelhetik, 
hogy most meghalni józanabb, 
miféle erő szólt nekik -
egyetlen sűrű pillanat. 

3 

B A L S O R S 

És befizetve az APEH felé: 
egy névutó mélyén a hőskor. 
Az üldözött, ki honját nem leié, 
ha befizette az APEH felé, 
meghonosul, bár meggebed belé, 
hát jelezze ön „a felmerüléskor", 
hogy befizetve az APEH felé -
egy névutó mélyén a hőskor. 
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4 

ÚJ B E T L E H E M 

Mit akar tőlem ez a század? 
Jöttem üstökös fák alól: 
Prokofjev tűi harsonáznak, 
mit akar tőlem ez a század -
Pollock tű-labirintusának 
egy^vonása sem válaszol; 
mit akar tőlem ez a század?! 
Jöttem üstökös fák alól. 

5 

S K Y L I N E 

Halálunkon te ülsz-e tort, 
tűz-víz-lég-fény, főnix-szülés, 
tündöklő, szennyes, vad New York, 
halálunkon te ülsz-e tort 
(sofőr Ahmed, pincér Kevork, 
Stern Isaac hegedűművész) -
halálunkon te ülsz-e tort, 
tűz-víz-lég-fény, főnix-szülés ? 

6 
S Z A K A D É K 

Lábadnál nyúik a verem, 
örökre, mint a horizont. 
Léphetsz fontoltan, hirtelen, 
lábadnál nyílik a verem -
azt mondod, ott van lenn a menny: 
ha angyalt látsz, azt is kimondd. 
Lábadnál nyílik a verem -
örökre, mint a horizont. 

Folyóiratunk New York-pályázatának első díjas darabja. 
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M E G S Z Ü L E T E T T A Z E R E D M É N Y I 

Az ötéves 2000 pályázata a százéves New York kávéház tiszteletére 

1994. szeptember 16-án, pénteken este a N e w Yorkban, a 2000 bálján ad ta át a 
szerkesztőség által odaítélt díjakat Demszky Gábor, Budapes t főpolgármestere. 

ELSŐ DÍJ 

G E R G E L Y Á G N E S 
(jelige: nélkül) 

Hat triolett 

M Á S O D I K DÍJ 

K U K O R E L L Y E N D R E 
(jelige: Titok, a) 

Titok, a 

H A R M A D I K DÍJ 

O R B Á N O T T Ó 
(jelige: KodztoLánylDezdÓ) 

N e w York nagykávéház 

G A R A C Z I LÁSZLÓ 
(jelige: Teri mondja) 

Teri mondja 

K Ö R Ö S I Z O L T Á N 
(jelige: Aranykávéfüdt) 

Aranykávéfüst 

Gratulálunk a nyerteseknek és olvasóinknak, akik a pályázati termést — díjas 
és díjazatlan írásokat egyaránt - folyamatosan olvashatják a 2000-ben; a két első 

helyezettet már ebben a számban. 



Kukorelly Endre Titok, a 

( í ) 

A titok a Hősek volt. 
A Hősek egy pincében lakott. 
Egyedül. 
Műhely és lakás. 
Pont szemben a kertünkkel. Az ablakból épp oda lehetett látni. A víkendház 

ablakából, a szúnyogháló mögül. 
A pincéjébe nem engedett be senkit. Néhány lépcső lefelé. Meg egy nagyob-

bacska raktár. 
Annak legtöbbször nyitva hagyta az ajtaját. Ki-be járt a Hősek. 
Neve Hősek. 
Fűrészelgetett. 
Középtermet, vékony, inas, ilyesmik. 
Kora? 
Az arca olyan nem tudom milyen volt. 
Magyar anyanyelvű. 
Nem tudni, milyen anyanyelvű. 
Magyar? 
Hősek. Legtöbbször titok. Délután titok. Délután, estefelé. Különben asztalos és 

biciklijavító. 
Biciklista. 
Nem valami nagy. Nem egy nagy titok. 
De, nagy. N e m pokoli. 
Valóság? 
Versenyzett. Kerékpáros. 
Ma egész éjszaka fájt a fejem. Rohangáltak benne a dolgok. 
A szúnyogháló zöld volt, zöldre festette a tájat. A szilvafa lombját, egy kis égda-

rabkát, a kerítés rozsdáját és szemben a házfal kopott sárgáját is. 
A Hősek bringázott. Fölhúzta a régi fradista dresszt, felült a versenygépére, és 

állva taposott. Állva taposta a pedált. Boldog pofával. 
Boldogan pislogott a vastag lencséjű szemüvege mögül. 
Aki ismerte, kiabált utána. 
Hajrá, Hősek! 
Hajrázott. 
Egyszer még vissza is intett valakinek. 
Mindenki ismerte. Senki nem tudott róla semmit. Hogy ő a Hősek. Vagy Hősek úr. 
Gondoltam én is, hogy hajrá, Hősek. 
De nem kiabáltam. Nem mertem, vagy miért, hát mégis, azt, hogy Hősek, csak 

úgy? 
A kertkaput becsuktuk. Este nyolc körül. Égett a gyertya. Szemben, a Hőseknél 

egy szál villanykörte. Lógott le a plafonról, jól lehetett látni. 
Ott mászkált benn, a körte alatt. 

A New York-pályázaton második díjat nyert írás. 
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2000 
Nagy békakoncert volt. Tücskök és békák. 
A raktár ajtaja fölött pedig, a málladozó falon nagy betűkkel oda volt íva: 

H A N G Y A . 
Mi az, hogy hangya. A Hősek, mint hangya. 
Hangya? 
Hősek úr, mondták neki, ha akartak valamit. Hősek úr, itthon van? Kijött a pin-

céjéből, föl a lépcsőn. Feltolta a szemüvegét a homlokára. A svájcisapkája alá. Ügy 
nézett, felfelé, és pislogott. Biccentett, megbillentette a fejét, hogy na, mi van, de 
nem szólt. 

Megcsinálta a bicikliket. 
Valamit folyton gyalult. 
Gyalulta azt a valamit, aztán felpakolta a targoncájára. Háromkerekű. Felpat-

tant rá, és ugyanúgy tekerte, mint a versenybiciklit. 
Hajrá, Hősek. Röhögtek rajta, amikor tekert. 
Tényleg röhejes volt. 
A biciklijeivel. 
A Hősek biciklijei. Kerékgyűjtemény. Pumpagyűjtemény. 
Sosem evett a Hősek. N e m láttam, hogy evett volna. 
Bicikli-csontvázak. A falakra felszögelve. 
Mikor evett a Hősek? 
A képes felén a Hőseknek fehér borosta. Mindig ugyanaz a hossz. Mindig rajta 

volt a sapkája. Olykor levette, és egy rongydarabbal megtörölte a feje tetejét. Az arca 
vörösbarna. Éles, fehér sáv a homlokán, ameddig a sapka leért. Hófehér csík. 

A micisapka ilyen: Nagy, fektetett dé betű, antennával. 
Néha átjött valamit megjavítani. 
Köszöntem. 
Köszönt a nagymamámnak. Engem, azt hiszem, hogy nem látott. 
Nemigen szól egy szót se, megcsinálja azt a valamit, aztán kimegy a kapun. 
A nagyi kérdezte, hogy mennyi. Mivel tartozik. A Hősek meg csak legyintett, 

hogy majd. A nagymama oda akarta neki adni azt a százast, de a Hősek azt mondta, 
hogy majd a' izékor tessék, naccságos asszony. 

Izékor. 
A' izékor, ezen kicsit lehetett mulatni. 
A nagyi vitt át barackot. Mondta, hogy vigyem át én, de nem vittem át. 
Egyszer átvittem a biciklimet, folyton leesett a lánc, és nem fogott a fék. Alig 

fogott. Lementem a lépcsőn. Három lépcsőfok. Kopogtam, aztán felszaladtam. Az 
első kerékben volt egy nyolcas, mert nekimentem valaminek. A Hősek kijött, egy kis 
idő múlva. Tegye le oda, mondta, és mutatta is, hogy hova tegyem le. Délután, ami-
kor visszahozta, nem voltam ott, mert fociztam. Megolajozta, és elmúlt valahogy a 
rozsda a tárcsáról. És abbahagyta a kattogást, mert addig kattogott is, nem tudom, 
mitől. Csillogott a gép. 

A nyolcas megmaradt, de lelapult. 
Egyszer, évekkel később, megyek kifelé a telekre, a Nap miatt. A HÉV-megálló, 

aztán a töltésen lefelé, és fel a járdára. Földszag van. Jött szembe a Hősek, a járdán, 
gyalog. A Hősek sose gyalogolt, mindig a biciklijével ment mindenhova. Valamelyik 
biciklivel. Sose mentem a járdán, akkor véletlenül a járdán mentem, és ott jött a 
Hősek. Kicsi volt, valahogyan jóval kisebb. Vékony. Ősz borosta. Ugyanaz volt, 
ugyanolyan, csak kisebben. Vastag szemüveg. Rég nem láttam a Hőseket, most meg 
itt jön. Titok. Itt jött egy 

Most mit mondjak neki. 
N e m is tudja, vagy mi, nem is ismerem. 
Jó napot, Hősek úr, majd ezt mondom, és kész. 
Jött a Hősek a járdán, nézett befelé a kertekbe. 
Nézte a kertet. Ez nem is vesz észre. Ügy kell majd félreállni, hogy ne jöjjön nekem. 
És akkor már ott is volt a Hősek, ott állt előttem, megállt, álltam én is, meg-

fogta a bal karom, épp csak megérintette. Hogy van, fiatalúr. Ezt kérdezte a Hősek, 
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és nézett föl, ferdén felfelé, ahogy a madarak. Föltolta a szemüvegét a homlokára. A 
micisapka pereméig. Kijött a Nap miatt, mondta. Hallgatózni a kertben. No, hát az 
ég áldja meg, mondta, és visszabillentette a szemüvegét. Fölhúzta a homlokán a bőrt, 
és a szemüveg visszabillent az orrára. Kilátszott a fogínye. Az arca csupa ránc. 

Néztem kicsit, ahogy megy. 
A nadrágján, hátul, az ülepénél, nagy, rozsdabarna bőrfolt. 
Mint egy biciklinyereg. 
A Hangya egy szövetkezet volt. 
Kereskedés. 
Hangya Szövetkezet. 

(2) 

Ha kiállók a kapu elé, látszik egy csomó magasépület. 
Nem csomó, de a Chrysler Building látszik. A folyón át. East River. Látszik az 

Empire State Building is. Fönn az égen. Égbolt, New York. 
Az utcában műhelyek, kisebb üzemek, némelyiket műteremmé és lakássá alakí-

tották. 
Most megennék egy darab kolbászt. 
Fociznak, tucatnyi fiú, biztosan lengyelek. Van egy jókora füves rész, éjszaka ref-

lektorokkal világítják. 
Három galamb igyekszik széjjelcibálni egy nagyobbacska kenyérdarabot. Három 

vagy négy. 
Néha valahol bekapcsolnak egy gépet, akkor finoman és egyenletesen remegni 

kezdenek a falak. A padló meg a szekrények. A szekrény üvegablakai. 
Fiatalabb koromban a b-i fal tetején üldögéltem, mondta az egyik galamb. 
N o nehogy már, gondolta a másik. 
Egy szobrász kenyérből csinál fejeket. Két fej, egymáson. Ilyesmi fejek. Férfiak? 

Erős vonalakkal. Arckifejezés. Ül az a szobrász a műhelyében. Kicsit remeg a par-
ketta. Ha azt a gépet bekapcsolják. Valamivel bekeni a kenyérfejeket, hogy széjjel ne 
peregjen. Valamilyen szer. Enyv. Vagy viasz. 

Egy tér Brooklynban, a lengyel negyedben. Betonpályák, magas drótháló, a háló 
körül szemét. Olajfoltok a fű között. 

Tócsa és olaj. A galambok beleráncigálják a kenyeret a pocsolyába. 
Egy autószerelő-iskola. A szünetekben a fiúk fociznak. A téren, padokon öreg-

urak ücsörögnek, kissé ferdén a vodkától. Üvegek, barna papírzacskóban. A tér sar-
kán van egy szobor. Fej, nagy fehér kőtömb. Mintha belenyomtak volna egy muksit a 
szikladarabba. Vaj szikladarab. 

Kenyér, ami mozgásban tart, mondta az egyik galamb. Az pedig az emberből 
való. Belőle jön. 

Az emberek hervadoznak. Mondta az, aki ifjabb korában állítólag B.-ben lakott, 
a falon. Virágoznak és hervadoznak. 

Mi az ember, kérdezhetném - kérdezte megint egy másik. - Miként lehetséges, hogy 
a világon létezik ilyesvalami, ami káoszként forrong vagy mállik szét, mint a korhadó fa, és 
az érdeklődésig sohasem jut el? 

ügye, gondolta egy galamb. Az, aki még az előbb azt gondolta magában, hogy 
nehogy már. Ugye, gondolta most, de az ugyan helyett. Arra gondolt inkább, hogy 
ugyan. 

Sikerült egy rendes kis darabot kiszakítania. Ugyan, ugye. Megszívta magát víz-
zel az a kenyér. 

A szobor fejét letörték egyszer valakik. Rá lett írva a kőre, hogy Leninért és 
Sztálinért. Ez a Popieluszko szobra. Popieluszko lengyel pap volt, akit beleöltek, ha 
jól emlékszem, a Visztulába. 

Egy lengyel fiatalember volt. 
A szobor nagyon csúf. Előtte lámpaoszlop, éjszaka kivilágítják. Meg egy zászló-

tartó rúd, amerikai lobogóval. Valamilyen oknál fogva. A szobor tiszteletére? 
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A szobor feje, a lámpaoszlop meg a zászlórúd. Egy vonalban. Nagyjából egy vo-

nal, mert a lámpaoszlop némileg kilóg a sorból. 
A rúd tetején madár, fából kifaragva. Néha rárepül arra a madárra egy galamb. 
Lakik errefelé egy bolond öregasszony. Összeszedegeti a szemétből a kihajigált 

kenyérdarabokat, és kiviszi a térre a galamboknak. Van a közelben egy pékség, onnan 
kap száraz kenyeret. 

Beszél a galambokhoz. Lengyelül. 
A szemét odatapad a dróthálóhoz. Ujságlapok. 
Télen bejönnek idáig a sirályok. Az öregasszony a botjával igyekszik a sirályokat 

elkergetni. A sirályokat nem szereti. 
Felakasztja a nejlonzacskóit a bokrokra. Ott tárolja a kenyeret. Teleaggatja a 

bokrokat. 
Vannak kemény emberek, gondolta az egyik galamb. Van egy kemény ember, le-

het üldögélni a fején. Van ember kenyérből. Akiből hull kifelé a kenyérdarabka. 
Vannak rohanók, forrongok és billegők. Málladozók. Ilyesféléket gondolt. Megy le-
felé a nap. A Chrysler Building, aranypapírban. 

Védekeznek a legyek elleti, gondolta még a galamb. 

(3) 

Az egyik reggel nem találtam az órámat, a kulcsot, és nem emlékeztem a kocsim 
rendszámára. Arra, hogy a kocsit hol hagytam, emlékszem, itt lenn, pont szemben 
velünk, az ablak alatt. Kinyitottam az ablakot, és kinéztem, tényleg ott volt. Igaz, 
hogy mintha a másik oldalon lenne, mint ahol hagytam, de az a magasság. Biztosan 
nem a másik oldalon hagytam, rosszul emlékszem. Vagy nem pontosan. A telefonszá-
momra emlékeztem, egy, egy, kettő, három, öt satöbbi. Aztán megnéztem a naptárat, 
hogy mi is van ma. Milyen ügyek. A naptárat egyből megtaláltam. Alatta volt az 
órám. Az íróasztalon, a naptár alatt. Nyilván tegnap, amikor hazajöttem, és levettem 
az órámat, megnéztem, hogy mi lesz holnap, aztán meg rátettem a naptárat. Viszont 
meg kellett néznem a forgalmimat a rendszám miatt. A forgalmi és a hogyhívják, a 
vezetői engedély meg a személyim ott volt a - jogosítvány, na! - a helyén, az egyik 
fiókban. A fiókban, ahol tárolom. Hogy könnyen megtaláljam, ha kell. A rendszám 
nem kell, csak bosszant, miért nem jut eszembe. Az még jobban bosszant, hogy 
eszembe jutott, hogy nem jut eszembe. Most már mindegy, legjobb, ha megnézem. De 
épp amikor előszedtem a forgalmit, eszembe jutott a rendszám. CEV hatszáznyolc-
vanhét. A múltkor valamiért, most nem jut eszembe, miért, be kellett mondani a 
kocsi rendszámát a telefonba, de nem jutott eszembe. Próbáltam húzni az időt, kér-
deztem mindenféle hülyeséget, mert ráadásul a forgalmit se találtam. Nem volt a fi-
ókban. A farzsebemben volt. Húztam az időt. Húzni az időt, ez elég jó, nem?, gondol-
tam. Aztán meg arra gondoltam, hogy a kulcs nyilván a kabátzsebemben van. Biztos. 
Kimentem az előszobába, de nem volt ott a kabátom. Megnéztem a szekrényben is, 
ott se volt. Aztán a fürdőszobában meg a konyhában; semmi. Miért is lenne a kabá-
tom a fürdőszobában. Vagy a konyha. Benéztem még egyszer a szekrénybe. Ott lógott 
az egyik ingem, az, amelyiket néhány nappal ezelőtt vagy félórán át keresgéltem. Az-
tán bementem a középső szobába, innen a másikba, vagyis harmadik, de semmi. Me-
gint ki, végig az előszobán, úgy kellett lebeszélnem magam arról, hogy ne nézzek be 
harmadszor is a szekrénybe, kimentem a cselédszobába, az anyámhoz, hogy szerinte 
hol lehet a kabátom. Azt mondja, nem tudja. Honnan tudná. Hát azt nem tudom, 
hogy honnan. Látta véletlenül. Elpakolta. Bepakolta a szekrénybe. A szekrényben 
nincs. Vagy a nem tudom, hova. Vagy épp egy gombot varr fel rá. Hogy ő utál gom-
bot varrni, és fogalma sincs. Nézte a tévét. Mindjárt jön, és megkeresi. Nem tudok 
keresni, mondta. Nem tudsz keresni. Akkor szépen kijöttem, és megláttam a kabáto-
mat. A konyhában, az egyik széken. A másikon, nem azon, amelyikre tenném, ha, 
nem a logikusabb, vagy milyen, kézenfekvőbb, hanem a másik. Az asztal mögött. Ki-
lógott egy kicsi a csücskéből. Legalább ez megvan. Legalább megvan a kabátom. 
Nem volt benne a kulcs. Nincs sehol. Elvesztettem? Egyik zsebében sincs. 
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A kabátot fölakasztottam a fogasra. Reggel, nyolc felé. 
Álldogáltam az asztal mellett. 
Besütött a Nap. 
Alaposan. 
abposan megtanultam megkülönböztetni magam mindattól, ami körülvesz, és most 

elkülönülten állok e szép világban 
Volt még bejgli. Álldogáltam a konyhában. CEV. Bejgliztem. Nyitva volt az elő 

szobaajtó. Nyolc óra. Negyed kilenc. A kulcs benne volt a zárban. 

(4) 

A FELSZÍN, ÉS 
két megálló között 
valamin elmereng 
valami nő 
mintha lenne itt valami 
talán egy üzenet 
vajon miről 
(András Sándor: aztán ismét a felszín) 

N. Y.-ban valahány napja egy nő olyan sokáig bámult errefelé 
felém vagy rám vagy mögém vagy belém vagy keresztül 
hogy szépen hátat kellett fordítanom neki. 

Ez a metróban volt. Utasok nyakerdejében. 
Itt, egy kert, a kertben, ahol ülök, mókusok rohangálnak az egyik fán. 
Megfordultam, és igyekeztem óvatosan végignézni magamon. Megnézni, hogy 

mit néz. Megtekintés. 
De nem volt semmi különös. 
Nem láttam semmit. 
Igaz, hogy magamból csak egy darabkát látok. 
Nem tudom, milyen fa. Betört a tavasz. 
Valahogy, feltűnés nélkül. 
Nem is olyan könnyű feltűnés nélkül nézelődni. 
Itt most tenni kell valamit. Leszólítom. Vagy leszállok. 
Az x nyelv nehézségei. Az ismert megálló. 
Megnéztem közelről egy rügyet. Nagyon helyes volt. 
Még majd meg kell kérdeznem a fát is. Milyen fa ágai. 
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Ezredvégi beszélgetés 
Karátson Gáborral 

J L E S T E S Z , Í R S Z , KÉPEKET ÁL-

LÍTASZ KI, ÉS K Ö N Y V E I D J E L E N N E K M E G . M Í Ó T A C S I -

N Á L O D M I N D E Z T ? M / N E K T E K I N T E D M A G A D A T ? 

- Azt szoktam mondani , hogy festő vagyok, mert ez 
olyan mindennapian hangzik. A televízióban, kérésemre, 
többnyire azt írták a nevem alá, festő; de tulajdonképpen 
mindegy volt nekem. Mostanában talán többet írok, mint 
festek; a régi k ínaiakra szoktam hivatkozni, ahol ez a ke t tő 
együtt járt (meg mer t úgyis szeretem őket ) : az alma még 
nem volt ketté vágva. 

Festeni tu la jdonképpen mindig festet tem, elbeszélést 
írni meg nagyon későn kezdtem el, mert úgy éreztem, iszo-
nyatos, ellenséges világ az, amellyel szemben állok, elég 
régóta már egy döbbene tes nagy hazugságra van fölépítve 
minden. Úgy lá t tam, annak, aki ír, az alaphazugságot na-
gyon nehéz megkerülnie. Úgy éreztem, ha elindulnék ezen 
az úton, besötétedik majd fölöttem, s el tévedek a mocsá-
ron. Nem a bátorságom hiányzott hozzá, egyszerűen nem 
tudtam, mitévő legyen az ember, ha mégis el akar valamit 
itt beszélni. Csak úgy belevágni nem lehet , mert éppen ak-
kor nyeli el az ember t a nagy magyar hazugság. Volt egy-
szer egy pillanat, egyetlenegy ki tudja már mióta, amikor 
szinte minden szó igaz volt. Még amit a félrevezetés szán-
dékával mondtak ki, valahogyan az is. Ez a pillanat elmúlt . 
Ami 1958. november 30. után idekint fogadott , az a ha-
zugság azóta rég összefolyt más hazugságrendszerekkel. Bo-
nyolult szövedék alakul t ki belőlük. Ez a mai napig így 
van: csak idővel k i ta lá l tam magamnak valami mozgási 
módszert, hogyan próbál jak átkelni raj ta . 

- EZEK SZERINT R É S Z T VETTÉL AZ '56-OS F O R R A -

D A L O M B A N ? 

- Mint harmadéves egyetemista, igen; és ezért aztán be-
zártak (az egyetemről pedig kizártak). Másfél évet ültem, 
és nagyon rossz volt hazajönni! Bent lenni se volt éppen 
jó, de hazajönni szinte még rosszabb volt , mert közben 
kint (idekint? odakint?) minden teljesen megváltozott, és 
nem az az ország fogadot t , amelyből az ember t bevitték, 
amiért azt éreztük, hogy van értelme annak , hogy ott bent 
kucorgunk. (De a n n a k mindenképpen volt értelme 
persze.) A legrosszabb nem az volt, amit az állami szószé-
kekről hirdettek, mer t azt nem vette föl az ember, hanem 
amit a jó ismerősök mondtak , akikről feltételeztem, hogy 
egyformák vagyunk. Kiderült, hogy már n e m vagyunk egy-
formák, és azt sem lehet megállapítani, hogy ők hibásak-e 
ebben vagy sem, akkora lett hirtelen a távolság, csillagá-
szati. Elment velük a villamos, aztán az autó, a repülő, én 
meg valahogy gyalog maradtam. Én csak azt láttam, hogy 

A beszélgetést a Fríz Produceri Iroda rögzítette. Producer: 
Kopper Judit. 

nem mondanak igazat, és ennek megvoltak a maga metafi-
zikai dimenziói, mert az '56-os esemény is metafizikai ese-
mény volt. 

Akkor valami előlépett, ami lenyűgöző volt. Aki nem 
látta, elképzelni se tudja; nem ám amolyan politikai dolog. 
Amikor aztán e l tűnt , annyira el tűnt , hogy ma az sem tud-
ható róla, hol van. Én nem léptem be a Pofoszba, sem más 
ilyen szervezetekbe, minek ott ülni, idegenekkel, ismerő-
sökkel, ott sincsen, elment. Jung mondja , hogy az Isten 
soha nem ott szokott föltámadni, ahol keresztre feszítették. 
Nincs értelme bizonyos helyekhez ragaszkodni, magához a 
folyamathoz kell megpróbálni ragaszkodni, benne maradni. 

Megváltozott minden ebben az országban, és azóta sincs 
az, ami akkor volt , hogy a dolgok értelmesen összekapcso-
lódtak. Nem volt külön az, ami most megint mind külön 
van, és külön nincs értelme egyiknek sem. Nem voltak kü-
lön zsidók meg n e m zsidók, antiszemiták meg baloldaliak, 
meg királypártiak, meg nem tudom mik. Metafizikai tágas-
sága volt az egésznek. Mivel ezt kellett letagadni, a hazug-
ságnak is igen mélynek, igen terjedelmesnek kellett len-
nie, mindenre ki ter jedőnek. Nagyon nagy volt a baj, a ha-
zugságból még nagyobb lett, és ehhez mérten félt is persze 
az ember, s fé lhet ma is. 

A forradalom leverése és tökéletes megsemmisítése 
(mert tökéletesen megsemmisítették, efelől kétség ne es-
sék; legfeljebb néhány szív mélyén él, még ti tkosabban, 
mint a rendszerváltozás előtt; ma látni , ehhez a Mária 
Magdolna t ek in te te kellene, olyan lényé, akinek a világi 
érdekszövetségekhez semmi köze sincsen) csak ahhoz fog-
ható, ami ma a Dunával történik; a világ testén ej te t t se-
bek ezek. Ugyani lyen jóvátehetet len dolog az is, amit 
'43-44-ben a magyar zsidókkal cselekedtek. Az egész or-
szágra nézve súlyos következményei vannak annak, hogy 
nem lett elgondolva - szándékosan kerülöm a megbánás 
szót - az, hogy ez mi volt, egyáltalán. 

- E Z E K E N AZ É L M É N Y E K E N TÚL MI VITT AZTÁN A 

DUNA K Ö R B E ? 

A természet el tüntetése. Nemcsak a Dunáé, hanem pél-
dául az is, hogy n incs már hajnal i hűvösség, hajnal i csend. 
A bogarak zümmögése tulajdonképp már falun sincs meg 
igazából. A hangula tok mentek ki a világból. Azelőtt min-
den tele volt fontos hangulatokkal. A széknek is volt, a 
régi házfalnak is vol t ilyen szubsztanciája, ezeket nevezik 
hangulatoknak, vagy a hangulatokat nevezik szubsztanci-
áknak. Ezek m e n n e k ki a világból; menekülnek valahová. 
It t afféle tények maradnak, amik olyanok, mint a lemezte-
lenített emberek: többnyire lényeg- és lénytelenek, meg 
nem valami szépek. Ebből még nagyon nagy bajok lesznek, 
és én ámulva nézem, hogy ezt sem veszik észre, hogy nem 
fékez a társadalom, amikor egy-egy ilyen hangulat távozik. 
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Az öregedő test is elveszít bizonyos dolgokat, de itt az 
esik át ilyen rohamos vénülésen, amit világnak nevezünk. 
Földi világnak, pedig aligha van más, de ez egy másik tör-
ténet megint. Nekünk, ma élőknek többszörös szerencsét-
lenségben van részünk, mert miközben öregszünk, a világ 
is zuhan. Ilyet még egyetlen nemzedék sem élt át, mert ne-
kik csak a saját halálukkal kellett szembenézniük, nem az-
zal, hogy egész természeti birodalmak tűnnek el és semmi-
sülnek meg. 

- NEM A VISSZATEKINTÉS MIATT LÁTSZÓDNAK ÍGY 

A D O L G O K ? L E H E T , HOGY A MOST FELNÖVŐ NEMZE-

DÉKEK EZT M Á S K É N T É R Z É K E L I K ? 

- Thomas Mer ton szerint a paleolit ikummal kezdődött 
el az a folyamat, amit ő outgazingnek nevez: az ember ki-
mered, kibámul önmagából, és felfedezi a látás misztériu-
mát. Ez van jelen a nagyszerű jégkorszaki festményekben. 
A neoli t ikumban, mondja, ehelyett megjelenik az abszt-
rakt gondolkodás, megjelennek az ábrák, ami egyesek sze-
rint a betűírás kezdete lett volna. Az ember a szó szoros ér-
telmében kinőt t az Isten markából. 

Itt született meg a természet, ha ezen azt értjük, hogy az 
a természet, ami nem én vagyok. Visszavonom magam, ki-
vonom magam belőle, és ami ot t marad még kívülem, arra 
rámondom, hogy természet. És akkor elkezdek azon gon-
dolkodni, hogy annak van-e va jon lelke? Mert azt, hogy 
nekem van, evidensnek tekintem, hisz magamban állandó-
an beszélek. De vajon ő beszél-e magában? Később ezt két-
ségbe vonom, és azt mondom: marhaság, nem beszél. 
Hogy-hogy egy patak öten volna vagy tízen volna, s úgy 
magában diskurálna. Azt mi csak úgy halljuk, hisz itt csak 
egy folyamat zajlik a hidrodinamika törvényszerűségei sze-
rint. És akkor már a nyúlnak is lehet elevenen kicsavarni a 
fülét; nem fá jha t neki, mert nyilván csak gép. A nyúlnak 
aztán igazán nem lehet halhata t lan lelke! Dörzsölhetik 
örömükben a markukat az élet tani tanszékek kutatói . Az-
után az következik, hogy egész embercsoportokkal is így le-
het cselekedni, hisz kétségtelenül azok sem én vagyok. 
Míg végül rám kerül a sor. 

Abban, amit mondok, kétségkívül van valami felhívás 
szelídségre. Ami nem feltétlenül jelenti a szellemi fejlődés 
tagadását, az egykori intellektuális robbanás értékének a 
kétségbevonását. Jelentheti azt is, nem kell az értelem 
előtt annyira hajbókolni , de valójában ezt az egészet bo-
nyolultabban kell elgondolni: a szellemek számtalan válto-
zata lett volna lehetséges, sőt volna lehetséges ma is. 
Gyermekien viszont mondhat juk úgy is: csak nem kellett 
volna elkövetni közben azt a valamit, ami szintén nevez-
hető bűnbeesésnek, létrehozni a szívtelenségnek ezt a mos-
tani könyörtelen és egyértelmű uralmát, vagy legalábbis 
részt venni a létrehozatalában. 

- S Z E R I N T E D MIBŐL ERED EZ ? 

- Konfucius azt mondja, hogy a fű arra hajlik, amerre a 
szél fúj . Mindez nem egyértelműen az emberek csinál-
mánya, hanem egy bizonyos elvont intellektuális konfigu-
rációé, amelyhez emberek és embercsoportok is tartoznak. 
Azért mondom ezt ilyen rafináltan, mert nem bizonyos, 
hogy azok az emberek, akik tönkre akarják tenni a Dunát , 
valóban a szellemi szülői is ennek a szörnyű tervnek. Úgy 
értem, maguk a tervezők sem talán. Lehet, hogy őket ta-
lálja ki bizonyos konfiguráció, amelyről mi nem nagyon 
tudjuk, hogy micsoda. Ha vallásosan fogalmazunk, akkor 
azt lehet mondani , hogy a Sátán O; vagy kísértő, gonosz 

szellemekről beszélünk. De lehet egészen másként is mon-
dani: kialakulnak bizonyos gondolkodási örvények, labi-
rintusok és pályák, amelyek valamilyen módon je len van-
nak a világban, és végül is egyeduralomra tesznek szert. 

Ilyen ér telemben én azt gondolom, hogy a h a t a l o m 
mindenestül rossz. Mi a ha ta lom, semmi más, csak az: nem 
akarjuk tudomásul venni, hogy szívünkben a Jó Semmi la-
kik. Ezért aztán odakint kell gürizni szörnyen. Aztán , ha 
már van, ha egyszer létrejött , akkor élni kell vele, valaki-
nek el kell vállalnia stb., és kezdődik a színielőadás. Azt 
hiszem, maga a hatalom metafizikai ténye idézte e lő ezt a 
vészhelyzetet, amely mostanra tényleg túlnőt t az általunk, 
emberek által valaha is sej te t t méreteken. 

Amúgy azt gondolom, hogy minden embernek vagy em-
bercsoportnak megvan a maga felelőssége, és a magához 
való esze. N e m muszáj be lemenni ezekbe a csatornákba, 
meg kell próbálni kikerülni őket vagy ellenük tevékeny-
kedni. Ezért nincs fölmentve senki a felelősség alól, aki 
csak valamelyest is részt vesz a földi élet leradírozásának 
ebben a ronda munkájában. Nagy dolog a földi élet; nem 
ismerünk semmi hozzá hasonlót ! Megszoktuk, hogy van, és 
ezért azt hi t tük, mint a gyerek a jó anyáról, hogy mindent 
meg lehet vele csinálni. Most már látszik, hogy n e m lehet. 
Az a jó anya behunyja a szemét. 

- AKKOR SZERINTED MI A Z , Á M Í T MA T E N N I L E -

H E T ? 

- Mivel ez nagyon régi dolog, ősidők óta erősödő folya-
mat, megállítani sem lehet nyilván szépszerével. Hogy az 
ember mindezt leírja egy könyvecskében, a könyvecskét 
mindenki elolvassa, és azt mondja , persze. Dráma játszódik 
le itt, amely nevezhető esetleg a visszafordulás, vagy a 
megtérés tör ténetének is. Ha az emberiségnek esetleg csak-
ugyan magasabb szellemi eredete, útja, rendel tetése van, 
akkor - nem csekély veszteségek árán - azt a borzalmat, 
amit magunkra aggattunk, most levetjük. Lehet , hogy ka-
tarzisra kerül sor, amelyre úgy fognak visszagondolni egy-
szer, mint a világ újrateremtésére, nem pedig m i n t a vé-
gére. 

Mindenképpen ezt kell keresnünk, erre kell töreked-
nünk, akkor is, ha el vagyunk veszve, mert m inden jel arra 
vall, hogy mi valóban egy ilyen magasabb tö r t éne tnek va-
gyunk a szereplői. Nem biztos, hogy a tör ténet úgy van el-
gondolva, hogy akkor lesz jó kimenetele, ha itt a Földön 
lesz jó kimenetele. Lehet, hogy itt a Földön n incs jó kime-
netele. 

Volt egy orvos, aki e lment a gyerekekkel Auschwitzba, 
önként , és meghalt velük. Én azt gondolom, hogy ez jó ki-
menete lű történet: máshol mentek ki, nem jö t t ek már ide 
vissza. Sok minden szól el lene azonban egy ilyen fordulat 
lehetőségének; gyakorlatilag minden ellene szól. 

- M É G I S MI A Z , A M I B Ő L EGY ILYEN F O R D U L A T KI-

I N D U L H A T ? 

- Én arra várok vagy arra spekulálok, hogy ta lán ahol 
ilyen mély rétegek és mély áramlatok vannak, o t t esetleg 
valami egyszer megváltozik hir telen. Nem azáltal, hogy az 
ember ír vagy mond vagy gondol valamit, de ta lán azok-
nak is kell az, azoknak a mély áramlatoknak vagy angya-
loknak, hogy az ember itt mond jon , meg ír jon, meg gon-
doljon, meg csináljon ezt-azt, és így talán a mi erőfeszítése-
ink is belejátszanak abba, ha egyszer majd, ta lán, megvál-
toznak azok a folyamatok, amik előidézték s ma fenntar t -
ják köztünk e helyzetet; hisz távolról sem valami racionális 
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képződményről van itt szó. (Racionális képződménynek azt 
nevezem, amely bizonyos értelemszerűségnek azért megfe-
lelne. Nem volna teljesen esztelen, mint minden , amit ma 
racionálisnak neveznek. ) Ez a mi civilizációnk messzeme-
n ő e n irracionális, gyakran épp azok a személyiségek a leg-
irracionálisabbak, akik a legtöbbet prédikálnak racionaliz-
musról és haszonelvűségről, és persze ezt az ő veszett irraci-
onalizmusukat szintén inspirálja valami. És nemcsak az, 
hogy persze rajtuk a spanyolcsizma meg a hüvelykszorító. 
Ha a kiinduló inspirációban meg találna változni valami, 
akkor lehet, hogy ki t udnánk húzni a nyakunka t ebből a 
halálos szorításból, és megváltozna az a folyamat, amely 
most a bajba visz csak még mélyebben bele. 

- H O N N A N ÉS H O G Y A N JÖN EZ AZ INSPIRÁCIÓ! 

- Az inspiráció úgy érkezik, halvány fogalmunk sincs 
róla, honnan; nem tud juk , hogy hol lép be. Annyi t tehe-
tünk , hogy igyekszünk rá felkészülni. Az igyekezet homá-
lyos szó, és maga a műve le t és a folyamat is homályos, mert 
nem biztos, hogy ehhez jónak kell lenni - ár tani talán 
n e m árt! - , néha t a l án rossznak kell lenni hozzá vagy er-
kölcstelennek vagy akárminek. Az evangéliumokban is 
mindenféle bűnösök vannak , akiket h i r te len megszáll az 
inspiráció. A buddhis ta történetekben szintúgy. Nem min-
dig a jó emberekhez érkezik, de néha meg mégis az igazán 
jókhoz. Kell tehát n é m i furfang, fifika az inspiráció fogadá-
sához. Nem lehet megmondani , hogy kit fog meglátogatni, 
hogy ki lesz alkalmas rá, az ember saját maga felől sem le-
h e t bizonyos ebben. 

Sok emberben érzékelem, hogy jelen v a n benne egy 
ilyen finom erő, egészen más, mint az, ami a hatalmi struk-
túrához tartozik. A n n y i r a nem ebből van, annyira meg-
győző, az ember á lmában még az is felötlik, hogy idővel 
nagyobb szerepet já tszhatna az úgynevezett közéletben is. 

- A FESTÉSBŐL IS M E R E D EZT A FAJTA I N S P I -

R Á C I Ó T ? 

- Valamiért úgy érzem, hogy nekem muszáj festenem, és 
újra meg újra belefogok. Hosszabb ideje már csak embere-
ket festek, ha ugyan ezeket az alakzatokat embereknek le-
h e t nevezni. (Én embereknek nevezem őket . ) Azon töröm 
a fejem, hogy tu la jdonképpen hogy is néz ki egy ember, 
mert hogy nem úgy, m i n t a fénykép muta t j a , azt festői ér-
telemben bizonyítottnak vehetjük. De ez csak nagyon 
durva megközelítése a feladatnak. Azért n e m tudom fino-
man mondani, mert a kérdés maga csak a festés által vagy a 
festésben fogalmazható meg. Az évek során kialakult egy 
repertóriumom, eszköztár, módszergyűjtemény. Ezzel próbá-
lok belefúrni abba a valamibe, próbálok közelebb kerülni 
nem tudom mihez. A z o n b a n mindig azt tapasztalom, hogy 
úgy a feleúton, vagy az út kétharmadán vereséget szenve-
dek, és a legteljesebb kétségbeesésbe kerülök. Rettenetes 
időszak következik akkor, próbálok ezt-azt, vergődöm, míg 
egyszer csak megérkezik a segítség, úgy túlfelől. Én ezt ta-
pasztalom. Nem akarom felfújni a dolgot, hiszen lehet, 
hogy nem pont a túloldalról érkezik. Én egyszerűen úgy ér-
zem, mivel a képnek, amely ugye sík felület , kétségkívül 
van túloldala, amely a kép szempontjából tulajdonképp 
nem létezik, és éppen o t t történik valami, azon a helyen, 
amely amúgy nem is kép. A kettő persze n e m ugyanaz, de 
mégis. 

Egyszer csak lá tom, n in i , ott egy ösvény, o t t kell to-
vábbmenni, ezt kell most csinálni! Valamilyen segítség jön 
a túloldalról, min tha egy kéz kinyúlna, vagy ahogy alagút-

építéskor össze kell találkozniuk az épí tőknek, úgy ez meg 
az összetalálkozik. Számomra mindig ugyanaz az élmény, 
transzcendenciaélmény; igenis van túloldal, és oda át le-
h e t jutni, csak én nem tudom, hogyan kell! Vagy az jön át 
ide. Azt szoktam gondolni , hogy azért jutok át, mert oda-
átról segítenek. 

Azért nem abszolút nemtudás ez, mert van mindenféle 
módszerünk is. így van minden egyébbel is: az imádkozás-
ban, az úgynevezett meditációban, ahol gyakorolni kell, 
miközben fogalma sincs az embernek, hogy van-e értelme 
az egésznek, vagy hallgatja-e valaki, amit ot t motyog a sö-
té tben (most nem beszélve arról, hogy az imát igazából 
nem valakihez m o n d j a az ember, az ima igazából maga az 
imádság szelleme), tulajdonképpen arról sem nagyon, hogy 
mit gyakorol. Mindez mellékesnek látszik ahhoz képest, 
hogy meg kell próbálni csinálni. 

- M E N N Y I R E V Á L T O Z O T T M E G A F E S T É S Z E T ? H O -

GYAN H A T O T T RÁ EZ AZ ÚJ K É P V I L Á G , AMELY M O S T 

VESZ KÖRÜL B E N N Ü N K E T ? 

- A festészet: ősvilági művészet, nem hiába kezdődött 
Altamirában. Azóta ki lehetett találni a gesso-alapozást 
meg mindenféle mást, de alapjában adva van egy sík - me-
gintcsak transzcendens mozzanat a világhoz képest - , és 
oda a síkba sétálunk be a Kati nénivel , odafestjük a síkba. 
Kati néni igazán n e m a síkban szokott tartózkodni, hanem 
a zöldségespult mögöt t áll, és árulja a sárgarépát. Ha valaki 
ezt komolyan veszi, akkor számára ezzel egy golgotai út, 
ret tenetes küszködés kezdődik; hogy lehet , és egyáltalán 
minek kell a Kati nén i t oda bevinni, és mi történik akkor. 
A festészet sokat n e m változott, bár amikor megjelent a 
fénykép, akkor érdekes helyzet jött létre, kissé frivol, kissé 
szerzetesi helyzet, mert most már a fényképhez képest kell 
fennmaradnia. Ez ta lán még nehezebb. És talán megint ne-
hezebb a mai videós-televíziós világban, de hát mi nem 
léphetünk be abba a pártba, a hipermodernekébe, mert 
nem az ő ügyeikkel foglalkozunk, legalábbis nem így di-
rektben, mi azon tulajdonképpen túl vol tunk már a kezdet 
kezdetén, a kezdet éppen azt jelenti, hogy ezen azért már 
túlvagyunk. 

Engem az érdekel, hogy az idő hogyan bánik el egy 
tárggyal, egy képpel, amikor azon keresztül egy ember be-
lép az időbe, és maga is idővé változik. 

A festészet olyan, mint egy nagyon régi házasság: a sík-
nak, a festéknek és a síkon kívüli világnak a szerelmi há-
romszöge. És ez már régóta tart; sem befejezni nem lehet, 
sem kilépni nem lehet belőle. 

- MILYEN AZ A T R A N S Z C E N D E N C I A É L M É N Y , AZ A 

H I T , AMIRŐL B E S Z É L T É L ? 

- Vannak bizonyos vallási képzetek, amik nagyon fog-
lalkoztatnak. Ilyen az Isten is, kétségkívül. De más vallá-
sok másról beszélnek: van a tao, nem személy, van a budd-
hizmusban a megvilágosodás. Béky Gel lér t katolikus teoló-
gus szerint, aki sokáig Japánban élt, a tao sokkal személye-
sebb, mint a legtöbb személyes is tenhívőnek az istenhite. 
Nagyon finom kérdés az, hogy mi a személyes, mert nem 
nagyon értünk hozzá - ez a bökkenő! Lehet , hogy a szemé-
lyességnek van egy olyan mély hát tere , amit vagy akit 
(nincs olyan névmás, amely ide vágna) magát nem lehet 
személynek mondani . 

Csuang-ce így válaszolt arra a kérdésre, hogy hisz-e a 
Teremtőben: ha azt mondanám, hogy nem hiszek, akkor 
azt mondanád, hogy istentagadó vagyok. Ha azt monda-
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nám, hogy hiszek, akkor azt h innéd, hogy szerintem olyan 
mint egy tehén. A fogalmak így elcsúsznak. Ám a nyugati 
világnak a személyes Istenbe vete t t h i te valóban más, mint 
amikor Lao-ce a taóról beszél. Én nem akarom elmosni ezt 
a különbséget, nem érdekem, nincs is kedvem hozzá, meg 
az ízlésem is tiltakozik az ilyesmi ellen. Látom elég élesen 
ezeket a különbözőségeket, de amikor megpróbálnék a vé-
gükre járni, csak újabb és újabb t i tkok emelkednek elém. 
De vannak olyan napok, amikor azt gondolom, hogy ilyen 
személyes Isten mégsem lehet, annyira rettenetes, ahogy 
így összeállnak a dolgok. Csak persze elmozdul aztán ez a 
kétely is. 

Azt gondolom, hogy a világ egy nyi tot t izé, nem is ne-
vezném struktúrának, hogy a Jóisten, amikor elment vala-
hová, vagy talán el se ment, odabent fúr-farag, eszkábál 
valamit, az összes ajtót-ablakot nyitva felejtette.. . Azóta 
ezek a szélben csapódnak ki-be. N e k ü n k az összes ilyen je-
lentkezésre figyelemmel kell lennünk, nagyon vigyázato-
san és óvatosan, és akármi, akárki érkezik, szeretettel kell 
fogadnunk. 

Vannak pil lanatai az egésznek, amik megrendítően na-
gyok és mélyek és szépségesek. Há t érdekli az embert, hogy 
ez az egész vajon hogy is van. 

Megnéztem egyszer az Encyclopaedia Britannicában az 
Isten címszót, kíváncsi voltam, hogy egy lexikonban Is-
tenről mi ál lhat . Az érdekes az volt , hogy azt írta: ahogy 
az Isten kezd e l tűnn i az emberi tör ténelemből , úgy látszik, 
hogy az ember is megy mögötte, kezd el tűnni az ember is. 
És tényleg van egy ilyen folyamat; az emberkép el tűnik. 
Kathleen Raine írt egy könyvet Blake-ről Az isten emberi 
arca címmel, és valóban rejtély az emberi arc. Nyilvánva-
lóan kapcsolatban vagyunk az állatvilággal, de azért mi 
ilyen angyalok is vagyunk. Az angyalnak is van arca, de az 
angyal nem eszik, nem köpköd, min t az ember, pat toga-
tot t kukoricát a metrón. Ez az arc a szellemi kifejezés 
maga, ez nekünk ide van kölcsönözve, reánk lehelve, de 
alatta folyton o t t van ez a biológiai valami. Isten tudja , 
mi ez az egész, ez a kombináció. Vannak olyan tör ténetek, 
amelyek szerint nekünk nem is kel le t t volna ilyen hús-vér 
teremtményekké válunk, hanem csak úgy lebegtünk volna 
ot t fönn. Mit tudom én, a légkör felső vagy alsó harmadá-
ban. A bűnbeeséssel történt , hogy az állati természetbe 
túlságosan belegyönyörödtünk, és azóta vagyunk állati 
testben. Mindeneset re van itt egy ilyen probléma, a 20. 
századra azzá vált , legalábbis, hogy egyszerűen ábrázolha-
tat lan vagy megközelí thetet len az emberi arckifejezés. Pil-
lanatnyilag vége, slussz. Egyszerűen nem lehet megcsi-
nálni. Lehet természetesen festeni takaros emberarcokat, 
de azok gúnypofák lesznek. Viszont nem törekedni arra, 
hogy megtaláljuk ezt az emberarcot, mihaszna dolog. Én 
azt képzelem, azért vagyunk, hogy megpróbáljuk mégis va-
lahogy megint megtalálni . Úgy érzem, hogy nagyon éles 
és kemény ger incen futunk vagy kanyarodunk, tö r t énhe t 
még valami. 

Ezzel nem arra célzok, hogy önmagunkat valahol maga-
san a mi állattestvéreink fölött kel lene látnunk. Meg va-
gyok győződve arról, hogy mindaddig, amíg működnek 
ezek a szörnyű közvágóhidak, mi sem keveredhetünk ki az 
öldöklésből, a nyomorúságból. A jégkorszaki festőket, a 
legnagyobb mestereket, akik valaha éltek, kizárólag az ál-
latok érdekelték. Arról van mindössze szó, hogy más az ál-
latok misztériuma, mint az embereké. Az azonban nem 
igaz, hogy csak a lónak van pofája, nekem nem. 

Lehet, hogy termékeny helyzetben vagyunk, ezzel az 

egész borzalommal együtt, és ebből valamire rá jöhe tünk . 
Talán most egy csapásra, de nem huszárcsínnyel, h a n e m 
szörnyű vájkáló tevékenységgel, hogy miért kerü l tünk 
ilyen helyzetbe; hogy kik vagyunk mi, akik ilyen helyzetbe 
kerültünk; milyenek vagyunk igazából, és mit is kel lene 
csinálnunk. 

- M I L Y E N K I L Á T Á S O K K A L KECSEGTET AZ E Z R E D -

V É G ; MILYEN VESZÉLYEKKEL, MILYEN R E M É N Y E K K E L ? 

- Most at tól félünk, hogy azért következik be, ha nem is 
a világvége, hanem csak a mi végünk, mert az intel lektuá-
lis erőink egy ilyen lyukacsos közeget hoztak létre, amely a 
vi lágtörténelem terhét tovább nem hordozhatja, beomlik 
az egész, mint az O utcai ház. Kiderült, hogy elszámítottuk 
magunkat; de az emiatti rettegésünk világon belüli rette-
gés és kilátástalanság, ami nagyon megkülönbözteti a régi 
félelmektől. Ezért nincs méltósága, állandó zaj van csak, 
ricsaj, a folyamatok eldurvultak. Az atombomba is orde-
náré; giccses, szirupos blöff a szörnyű félelmeinkkel, a szo-
rongásainkkal együtt. Ez jellemzi az ezredvéget; az emberi 
méltóság maradéktalan elvesztésének a lehetősége. 

Talán mégis kiderül egyszer, váratlanul, egy szép napon, 
hogy nem is mi vagyunk igazából, aki ezt a ba j t előidézte; 
hanem ránk települt, ránk zuhant , belénk nyomódot t va-
lami, min t egy balesetben. Akkor talán előjön a mi valódi 
természetünk. Európa úgy élt évszázadokig, szinte észre sem 
vette, hogy mit művel máshol, hogy amit művel, az 
mennyire ellenkezik saját szellemi küldetésével. Most már 
önmagát is kezdi megszüntetni; ha eddig nem, h á t most 
már ideje volna föllázadnia. Ez volna az igazi európai forra-
dalom; önmaga ellen; meg kell tagadnia az európaisághoz 
fűződő eredendő bűnt. 

A kereszténységnek is önkri t ikát kell gyakorolnia, egé-
szen a gyökerekig; a monisztikus gondolat, a könyörte len 
akarat, hogy egyetlen kultúra legyen a világon - része ez is 
annak az ősbűnnek, amely egyenesen az élet lényege ellen 
fordul, amellyel a kereszténység mintha képtelen volna 
szakítani. 

Ez a földi szféra rettenetes veszélynek van ki téve; akár 
az úgynevezett természet, a túlnépesedéssel mi is felszámo-
lódunk és megcáfolódunk. Minden arra a kérdésre fut ki, 
hogy van egy lény, amely ebbe előbb belekerült, aztán erő-
szakosan kitépte magát belőle, és akkor tu la jdonképpen 
saját magát is halálosan megsebezte. Mit lehet kitalálni , 
hogy ez a lény visszataláljon a saját ontológiai helyére? 
Mert azt hiszem, az ember n e m egyéb egy ilyen ont ikus 
helynél. ( N e m faj vagyunk, óriási tévedése a vi lágtörténe-
lemnek, hogy emberfajként működünk; és éppen ezért érzi 
ez a faj feljogosítva magát arra, hogy mindenki t kiirtson.) 
Ezt a helyet most elveszteni látszunk, ami, természetesen, 
valami végső szörnyűség. 

A kínai filozófiában volt egy híres fogalom: a mennyei 
megbízatás, ming. Ebben az írásjegyben egy térdeplő ember 
meg egy száj látható, fölül egy kis harang. Szól a harang, s 
az ég szája közben abba a térbe, amely én magam vagyok, 
belemondja , hogy ki vagyok én. Ez a mennyei megbízatás, 
és ezt a helyzetet el lehet veszíteni; elveszítheti egy ember 
is, egy uralkodó is, egy dinasztia is, és elveszítheti az embe-
riség is. Szánalmas pillanat, hisz magának Is tennek is rossz, 
ha mi elveszítjük ezt a megbízatást. Nagyobb baj , mint a fi-
zikai megsemmisülés, mert testileg a világ kezdete óta 
úgyis meg kell halni. Nem ez az igazi végső baj, h a n e m azt 
elveszíteni, amit nekünk mondtak külön ebben a világban. 
Ezt kell megpróbálni valahogy jóvá tenni. 
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M I L Y E N N E K L Á T O D A M A G Y A R O R S Z Á G / HELYZE-

TETI 

Én itt maradtam, ide tartozónak érzem magam. Ragasz-
kodom ehhez az országhoz, sőt nemcsak ehhez, mivel szár-
mazásom révén részben Erdélyhez és a Felvidékhez is kötő-
döm. Nekem ez a hazám, ez a tá j és ez a nyelv, akárhogy 
nézzük. Másfelől te l jesen kozmopolitának érzem magam. 
Csodálkozom azon, hogy ez a mostani v i tákban miért je-
lentett ellentétet (de nincs mit csodálkozni rajta, annyira 
felszínesek voltak ezek a viták), mert ez ugyanaz, hiszen a 
kozmosznak vagyunk a polgárai. A kozmosznak pedig egyik 
jellegzetessége a helyek rendkívüli fontossága, ami minden 
vallásban jelen van. Arról a helyről, amely nekem kioszta-
tott , nemhogy nem mehe tek el, hanem eszem ágában sincs 
elmenni innen, mer t akkor megszűnik a kozmosszal való 
kapcsolatom. Ebben az értelemben számomra a magyarság 
kozmikus valóság. Ugyanazért vagyok e l tökél ten itt, amiért 
kozmopolita vagyok. 

A mai politikai helyzetben egy csomó olcsó módja van 
annak, hogy hogyan tépjék szét az osztatlan valóságot két-
három részre. Bámulva néztem ezt a mai Magyarországon, hi-
szen ezek az ellentétek többnyire együtt é lnek az emberi sze-
mélyben; éppen az ellentéteknek ezt az egységét nevezzük 
személyiségnek. Nagyon érdekes ország ez, amelynek többször 
is voltak lángelméjű inspirációi. De át- meg átjárják, részekre 
szabdalják nemcsak a különféle belső pártpolitikai határok, 
hanem bizonyos pszichikus-strukturális tagozódások is. Úgy 
érzem, hogy egy záróréteg van bennünk a szív és a fő között: 
vannak nálunk rendkívül okos emberek, és a magyarság, 
amely zseniális, nem bírja oda felvinni, a főbe a maga zsenia-
litását. Az okos emberek ritkán zseniálisak, nyugatiasan oko-
sak inkább, és nem értik ezt a zseniális társaságot, amely hő-
börög és fortyog, az pedig őket nem tudja befogadni. Ezért 
azután fönnáll a földrengésveszély. Ezen nem veszekedéssel 
kell segíteni, hanem a záróréteg áttörésével. Csak nem sebé-
szeti beavatkozással, másokon; ezt mindenki csak magában 
végezheti el. Harangozhat és térdelhet és beszélhet. 

Az egyik ilyen inspiráció az volt, 1956-ban, hogy az em-
berek meg akarták találni egymást, a másik, '88-ban, '89-
ben, '90-ben, hogy az embereknek és a természetnek kel-
lene újra összetalálkozniuk; ekkor is, akkor is az egész or-
szág átélte ezt. Ma jd úgy elfelejtette mind a kettőt , mint 
egy szerelmet, min t egy álmot, ahogy a politikai élet meg a 
pártok működni kezdtek, az egész valahogy semmivé lett. 
A politikusoknak nem volt annyira fontos, csak magunkat 
hibáztathatjuk: n e m volt elég ember, aki fölhozta volna a 
szellemi tudatba. Érdekes volt megfigyelni, a pártpolit iku-
sok, a legkülönbözőbb zászlók alatt, Bős-Nagymarosról 
hallgattak, mint a sír. Mint aki valahol máshol él. A való-
ság, a természeti valóság kínos volt nekik. Elfelejtődött, el 
lett kenve valahogyan az is, hogy a Kádár-korszaknak erre 
a talán legszörnyűbb erőszaktételére abban az időszakban 
került sor, amelyet - ugyancsak széleskörű pártpolitikai 
konszenzussal - lágy diktatúrának becéztek. Ma már ta lán 
annak se tart ják, egyáltalán diktatúrának. Odáig azért még 
nem jutottunk el, min t Csehszlovákia s aztán Szlovákia, 
amely a vörös csillag jegyében megkezdett építkezést végül 
a kereszténydemokrácia jegyében fejezte be, de ott imboly-
gunk, mutatis mutandis , folyton valami ilyesminek a ha tá-
rán. Változó jelszavakkal folyik a rombolás. Hogy ma a ter-
mészeti létet nyomban és radikálisan be kell vonni a poli-
tikai létbe, az a mi jó politikusaink fe jében meg sem for-
dul. Tiltják et től persze őket a nemzetközi játékszabá-
lyok is. 

Két szellemi kincsünket tehát már elkótyavetyéltük. Ezt 
már csak úgy t e h e t n é n k jóvá, ha l enne egy harmadik, 
amely ezeket valahogy magába foglalná, mert restaurálni az 
ilyen dolgokat sohasem lehet. Magyarországhoz én már 
csak azért is ragaszkodom, hátha még az én életemben lesz 
egy harmadik ilyen dolog. De lehet az is, hogy ezt már les-
hetem. 
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Liberalizmus 
a kommunizmus után 
L E N G Y E L S Z E M M E L 

J E R Z Y S Z A C K I 

A 
JL J l kísértetek közül, amelyek 

mostanában bejárják Kelet-Európát, a liberalizmus kísér-
tete a legszembetűnőbb. Bár a legutóbbi lengyelországi vá-
lasztások politikai erejének gyengülését jelzik, kétségkívül 
a jövőben is köztünk él majd, és olyan kihívást jelent, 
amelyet ebben a térségben senki sem hagyhat figyelmen 
kívül, de nem is intézhet el egy kézlegyintéssel. Azokat a 
problémákat, amelyekkel a posztkommunista világnak 
szembe kell néznie, nem fogalmazhatjuk meg anélkül, hogy 
ne utalnánk mindarra, amit a liberálisok a zászlajukra tűz-
tek. Lehet, hogy a liberálisok nem a lehetséges legjobb 
megoldást kínálják, de mégis ők voltak azok, akik elsőként 
jelentkeztek javaslataikkal. 

A csodával volt határos, ahogy a kommunizmus össze-
omlásának másnapján a liberálisok tömegével jelentek meg 
a politika színpadán Kelet-Európában, hiszen úgy látszott, 
minden ellenük szól: a liberális hagyományok hiánya, a lé-
tező szocializmus öröksége mind a társadalom életében, 
mind az emberek mentalitásában, valamint azok az elvárá-
sok, melyekkel Kelet-Európa történelmének új szakaszába 
lépett. A liberalizmust legfeljebb az a naiv hit tarthatta 
életben, hogy a kommunizmus bukása szükségszerűen „a 
történelem végét" jelenti, vagyis olyan átmenetet a demok-
ráciába, amely bizonyos nézetek szerint visszatérés a termé-
szetes állapothoz egy olyan nyugati típusú liberális demok-
rácia formájában, amely szabadpiaci alapon jött létre. 

Úgy tűnik, legalább három dolog hibádzott ebben a de-
rűlátó jóslatban, amelyet az új kelet-európai demokráciák 
hívei és ideológusai, akik lelkesen tették magukévá a 
„vissza Európába" jelszavát, az egész világon terjesztettek. 

Először is, a posztkommunista országok egyáltalán nem 
beszélhetnek visszatérésről a nyugati liberális demokráciá-
hoz, hiszen mindig is reménytelenül messze voltak tőle, 
nemcsak a kommunisták uralma alatt, hanem az azt meg-
előző időszak során is. Jogosan vádolhatják a kommuniz-
must azzal, hogy a második világháború után megfosztotta 
őket attól a hipotetikus lehetőségtől, hogy behozzák a Nyu-
gatot és részévé váljanak, de azzal nem, hogy elszakította 
volna őket a Nyugattól. A kommunizmus kétségkívül szét-
rombolta e társadalmak számos korábbi életszféráját, máso-
kat pedig megerősített, sőt megmerevített. Amikor azt 
mondom, hogy a kelet-európai országoknak nincsenek libe-
rális hagyományai, nemcsak a kommunizmus rombolásaira 
gondolok, hanem a kommunista uralom alá került kelet-
európai országok korábbi arculatára is.' Persze nem állítom, 
hogy e térségben egyáltalán nem léteztek liberális eszmék. 
Mindössze azt szeretném leszögezni, hogy ezek többé-ke-
vésbé korlátozottan, elszórtan érvényesültek, és, ami talán 
még ennél is fontosabb, inkább az ideológia területén, mint 

Az írást kéziratból közöljük. 

a gyakorlati életben hatottak. Hogy miért így történt, itt 
nem tárgyalhatjuk. Tömören fogalmazva, az okok között 
igazán fontos szerepet az játszott, hogy a kelet-európai or-
szágokban soha nem létezett fejlett polgári társadalom.2 

Másodszor, a kommunizmus több évtizedes uralma alatt 
nemcsak az összes liberális eszmét irtotta ki a köztudatból, 
hanem szétrombolta mindazokat az intézményeket is, ame-
lyek biztosítékul szolgáltak volna arra, hogy az állampolgár 
megőrizhesse függetlenségét az államhatalommal szemben, 
vagyis amelyekre a liberális eszmék esetleges követői tá-
maszkodhattak volna. A legfontosabb a gazdaság lényegé-
ben teljes körű államosítása volt, melynek következtében 
szinte minden állampolgár állami alkalmazottá vált, ugyan-
akkor elveszítette minden lehetőségét arra, hogy csoport-
érdekei védelmében szervezkedjék. A tudat államosítása 
már sokkal kevesebb sikerrel járt, mégis mély nyomokat 
hagyott, legfőképpen azáltal, hogy elzárta a társadalmi 
kommunikáció csatornáit, és megszüntette az eszmék pia-
cát, amely még a nem demokratikus országokban is többé-
kevésbé működött. Sokan érezték nyűgnek az etatizmust, 
ám tiltakozni ellene kockázatos lett volna, és főleg re-
ménytelen, valamint az államtól való függőségnek is meg-
voltak a maga előnyei, tudniillik az állam levette az embe-
rek válláról a felelősséget, ugyanakkor bizonyos minimális 
szociális biztonságot nyújtott a számukra. 

L J 
X JLarmadszor, az ellenállás, 

mely az idők során néhány kommunista országban kifejlő-
dött, csak látszólag mutatott közös vonásokat a nyugati li-
berális hagyományokkal. Igaz, hogy a középpontjában az 
emberi jogok védelme állt, amely része ezeknek a tradíci-
óknak és annak a polgári társadalomfelfogásnak, mely sze-
rint a társadalom az egyének szerveződésének olyan for-
mája, amely azáltal, hogy az Államtól független marad, le-
hetővé teszi a valódi egyéni és közös érdekek megjelenését. 
Mi több, a nyugati liberális demokrácia lényegében pozitív 
rendszermodellként szolgált a kommunizmus demokratikus 
ellenzői számára. Lehetetlen azonban figyelmen kívül 
hagynunk azt a tényt, hogy a demokratikus ellenzék szinte 
minden szempontból távol állt a liberalizmustól. Vitatha-
tatlan individualizmusa, amely az egyén autonómiájának 
követelésében fejeződött ki, a kommunista állam ellen irá-
nyult, de nem tételezett fel nonkonformizmust. Ellenkező-
leg, megkövetelte a társadalmi kötelékek újbóli megerősí-
tését, mivel azokat, mint helyesen gondolták, az állam fo-
kozatosan szétrombolta. Az etatizmus szigorú kritikája csak 
kis mértékben terjedt ki a nemzetgazdaság szférájára: álta-
lában nem jutott túl az állami vállalatok önigazgatásának 
követelésén. Végül pedig az igények többsége (mint példá-
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ul a lengyelországi Szolidaritás esetében) n e m csupán az 
államnak lett címezve. Az ellenzék elsősorban azt hangsú-
lyozta, hogy az ál lam tar tsa meg azokat az ígéreteit, ame-
lyek az általa h i rde te t t szocialista ideológiában gyökerez-
tek. Olyan esetekben pedig, amikor a tiltakozás tömeges 
méreteket öltött, az emberek nagyrészt olyan eszméket kér-
tek számon, amelyek egy adott , leginkább vallási vagy 
nemzeti közösség sa já t ja i voltak a kommunizmus előtti 
időkben. Nem t i tok, hogy számos országban épp a nemzeti 
gondolat volt az, amely sikerrel irtotta ki még a liberaliz-
mus írmagját is. 

A liberális idelőgia terjedésének feltételei Kelet-Európá-
ban tehát távolról sem voltak előnyösek. Ennek az ideológi-
ának lényegében két adu volt a kezében. Az egyik az a széles 
körben elterjedt nézet, mely szerint a liberalizmus „átment a 
vizsgán" az egész „normális" világban, következésképpen 
benne keresendők a posztkommunista országok minden 
problémájának megoldásai. A másik szerint valahányszor 
felmerült egy, a kommunizmussal ellenkező nézet vagy el-
mélet igénye, mindig valamiféle liberális megoldás kínálko-
zott. Ha a legszörnyűbb ba j az, amikor „az állam bekebelezi a 
társadalmat"' akkor az orvosság a liberális ideológiák hagyo-
mányos vadászterületein keresendő. Még azok is, akik eze-
ket az eszméket egyáltalán nem, vagy csak felületesen ismer-
ték, könnyedén rátalál tak a liberalizmusra, mint a kommu-
nizmus a rebours-jára, mivel a létező rendszer jellemzőinek, 
elsősorban államközpontúságának cáfolatát keresték benne. 

Egyszóval Kelet-Európában a liberalizmust leginkább va-
lamiféle utópiának, a j ó társadalom egyfajta látomásának te-
kintették, amely a dolgok állapota elleni tiltakozás nyomán 
született, és valójában n e m rendelkezett történelmi gyöke-
rekkel. Mindössze a bázisát kellett már csak megteremteni. 
Úgy tűnik, ez volt a kelet-európai liberalizmus alapvető 
problémája, és egyben viszonylagos eredetiségének okozója. 
Tudniillik a történelem során először fordult elő, hogy a li-
beralizmusnak konstruktivistának kellett lennie, holott a 
konstruktivizmus iránt érzett ellenszenve tanszerkezetének 
állandó eleme.' 

Időzzünk még egy darabig a liberalizmus alapkoncepciójá-
nál. Annyira nem m e n t el az eszem, hogy definíció után ku-
tassak, hiszen ez volna a legreménytelenebb feladat, amelyet 
szellemtörténész valaha is kitűzött maga elé. A liberalizmus 
szó számos jelentést hordoz, amelyek nemcsak különböznek 
egymástól, hanem adot t esetben ellent is mondnak egymás-
nak. Ezért van az, hogy n e m egy kutató szerint helytelen a 
szót egyes számban használni . ' Magam nem vagyok ennyire 
radikális, sőt hajlamos vagyok azt hinni, hogy a liberaliz-
must igenis leírhatjuk a gondolkodás egyfajta stílusaként 
(de sem nem egyetlen ideológiaként vagy politikai filozófia-
ként , sem a fortiori egyet len programként). E stílus arra a 
feltételezésre épül, hogy az ember magától ér te tődően és fel-
tétel nélkül bír olyan előjogokkal, amelyek semmilyen mó-
don nem korlátozhatók, kivéve más emberek hasonló előjo-
gai által. Az egyéni e lőjogok ilyen megfogalmazása a libera-
lizmust meglehetősen egyértelműen elkülöníti az összes 
többi, nem liberális ideológiától, még abban az esetben is, 
ha ezek, mint ahogy ez manapság szinte kivétel nélkül így 
van, nem vonják kétségbe ezeket az előjogokat. 

r> 
yakorlatilag az a legfonto-

sabb, hogy ezt a fel tételezést az emberek sokféleképp értel-
mezik, miáltal rengetegféle következtetésre ju tnak , ame-

lyek nem egy esetben teljesen összeegyeztethetetlenek egy-
mással. Lényegében levezethető belőle mind a legradikáli-
sabb libertarianizmus, mind pedig a „szociális" liberaliz-
mus, melynek legfőbb célkitűzése az, hogy a korábban hát-
rányos helyzetben levő csoportok számára lehetővé tegye 
azoknak az előjogoknak a megszerzését, amelyeket koráb-
ban csak a kiváltságos csoportok birtokoltak. Ez különben 
csak egyike a liberalizmuson belül létező számtalan meg-
osztottságnak. Ma Kelet-Európában még ennél is fonto-
sabbnak tűnik a politikai és a gazdasági liberalizmus meg-
különböztetése. 

Képviselőik a polgári társadalom két különböző aspek-
tusára összpontosítják figyelmüket. Az előbbi főleg a poli-
tikai és ideológiai pluralizmus létrejöttének megfelelő fel-
tételeit kívánja megteremteni, amely egy olyan közélet 
megszervezését jelenti , melyben különböző vélemények és 
ér tékrendek békésen megférnek egymás mellett.6 Ezért is 
legfőbb jelszava a nyi tot t társadalom és a tolerancia. Az 
utóbbi számára a legfontosabb feladat a gazdasági élet fel-
szabadítása az állami irányítás alól, és a kijelölt útnak nem 
feltét lenül kell kapcsolódnia valamilyen meghatározott 
gazdaságon kívüli választáshoz. Bármilyen politikai megol-
dás elfogadható, amennyiben garantálja a gazdasági tevé-
kenységek szabadságát. A gazdasági liberalizmus legfőbb 
jelszava a szabad piac, legveszélyesebb ellenségét pedig a 
szocializmusban látja, függetlenül annak politikai megjele-
nési formájától . A politikai liberalizmus viszont értelmezé-
sem szerint a totalitarizmusban véli fölfedezni a legna-
gyobb veszélyt, függetlenül attól, hogy az a kommunizmus 
vagy más rendszer formájában jelenik meg. Az egyik eset-
ben a lényeg az, hogy az állam ne avatkozzon bele a gazda-
sági életbe, míg a másikban az, hogy az állam ne legyen el-
nyomó, és ne támaszkodjon semmilyen ideológiára. 

Ez a kétfaj ta liberalizmus nem feltétlenül zárja ki egy-
mást, de a gyakorlatban nemegyszer külön-külön jelennek 
meg. A legjobb példát erre valószínűleg az egymástól el-
térő liberális vélemények szolgáltatják Pinochet tábornok 
chilei diktatúrájáról. A politikai liberálisok szemében a le-
he tő legnagyobb szigorúsággal el í télendő volt, míg a gazda-
sági liberálisok azt mondták, támogatni kell, mivel szabad-
piaci gazdaságpolitikát képvisel. Úgy is mondha tnánk , a 
polgári társadalom megteremtésének két különböző straté-
giájával állunk szemben. 

Ez a fajta megosztottság a liberalizmuson belül Kelet-
Európában is megjelent. A politikai liberalizmus gyökerei 
a hetvenes és nyolcvanas évek demokratikus ellenzékéhez 
nyúlnak vissza annak ellenére, hogy maga az ellenzék leg-
jobb esetben is csak egy protoliberális formáció volt. Úgy 
tűnik, mégis tagjai népszerűsítették a politikai liberalizmus 
számos eszméjét, ' különösen a nyitott társadalomét, amely-
ben a különböző nézetű és emberek harmonikusan képesek 
együttműködni. A gazdasági liberalizmus a magángazdaság 
támogatásával az államtól független gazdasági terek létre-
hozását célozza. Gyakran említik Lengyelországot, mint az 
előbbi stratégia példáját , Magyarországot pedig (s elsősor-
ban Kínát) mint az utóbbiét. Hogy hogy nem, mégis Len-
gyelország volt az az ország, ahol tanúi lehet tünk a gazda-
sági liberalizmus talán legátfogóbb koncepciója megszüle-
tésének. 

Arra a koncepcióra gondolok, amelyet Miroslaw Dzi-
elski dolgozott ki a nyolcvanas évek elején. A koncepció 
lényege egy úgynevezett történelmi kompromisszum volt, 
melynek alapján a kommunisták fokozatosan lemondtak 
volna a nemzetgazdaság irányításáról miközben továbbra is 
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hatalmon maradnak, és élvezhetik a kapitalizmus kifejlő-
désének összes előnyeit. Ugyanakkor a gazdasági szabadsá-
gért cserébe a társadalom ideiglenesen lemondot t volna 
politikai ambícióiról. Hasonló gondolatokkal foglalkozott 
akkoriban a lengyel liberalizmus másik rangos képviselője, 
Stefan Kisielewski is.8 

1989 után azonban ez a koncepció mintha veszített 
volna jelentőségéből. „Mintha", mondom, mivel a lényege 
nem csak, vagy nem elsősorban a kommunistákkal való ki-
egyezés volt, hanem az is, hogy a létező szocializmus meg-
döntését a nemzetgazdaság szocialista modell jének elveté-
sével kell kezdeni, a többi majd megy magától, ha a gazda-
ság már kapitalizálódott. A kapitalista szó hihete t lenül 
fontos ebben az összefüggésben, mivel a liberálisok voltak 
az elsők, akik a szocializmus országaiban megérintet ték azt 
a tabut, amely megbénította a „Marxtól a piacig" vezető 
gazdasági vitát." A liberálisok világosan és félreérthetetle-
nül ki jelentet ték, hogy nem a piaci szocializmust kell fel-
találni, hanem visszaállítani a kapitalizmust. 

A 
x kommunizmus mint poli-

tikai rendszer összeomlása után 1989-ben ez az álláspont 
vált uralkodóvá, annak ellenére, hogy az emberek még 
mindig olyan eufémizmusokat használtak a kapitalizmusra, 
mint „piacgazdaság", vagy „a már kipróbált gazdasági rend-
szer". A gazdasági liberalizmus hatalmas politikai sikert 
aratott, amelyet nem lehetett egy napon emlí teni semmi-
lyen, a politikai liberalizmus által abban az időben elért 
eredménnyel. Sőt, azt is mondha tnánk , hogy még mielőtt 
az utóbbi teljesen kifej lődhetet t volna, többé-kevésbé pe-
rifériára szorították a hagyományos nacionalista, populista 
és vallási ideológiák. Ezek számára egy olyan politikai kö-
zösség eszménye, melyben a különbözőség érvényesül, és az 
értékrendeknek egyenlő státusuk van, továbbá amely men-
tes az olyan politikai doktrínáktól , amelyek egyesítenek 
minden embert , fantasztikusnak tűnt , és e lvetendőnek. 
Ezen ideológiák követői számára ugyanis a pluralizmus és a 
tolerancia addig áldásos, amíg az ő saját másságukat védi, 
de abban a pil lanatban gyanússá válik, amint valaki másét. 

Nem kívánom eltúlozni a tendenciák jelentőségét, mi-
vel gyakorlatilag sehol sem fenyegették a kommunizmus 
összeomlása után megjelenő liberális és demokratikus in-
tézményeket, de azt hiszem, hogy erősek és tartósak. Furcsa 
paradoxon, hogy erőteljes ant ikommunista színezetük elle-
nére elég sokat átvettek azokból a gondolkodási szokások-
ból, melyek a kommunista állam által oly igen támogatott 
„erkölcsi és politikai egység" idején alakultak ki. Bárhogy 
legyen is, a politikai liberalizmus üzenete könnyen lesz 
pusztába kiál tot t szó, annál is inkább, mert a legtöbb 
posztkommunista ország elszalasztotta az „alkotmányozó 
pil lanat" kínálta lehetőséget, amikor a liberális eszme tel-
jes mértékben intézményesülhetett volna.10 

A gazdasági liberalizmusnak kezdetben nem kellett ko-
moly ellenállással szembenéznie. Mivel a szocialista gazda-
sági rendszer teljesen hitelét vesztette, azt a javaslatot, 
hogy egy olyan új rendszert vezessenek be, amely szögesen 
ellentétes alapelveken nyugszik, mindenki magától értető-
dőnek tekinte t te . Komoly szerepe volt ebben az emberek 
tudatlanságának is, hiszen fogalmuk sem volt arról, mi tör-
ténik majd a gyakorlatban. Gyakran képzelték azt, hogy a 
nemzetgazdaság átalakítása kizárólag előnyökkel jár, bár-
miféle hátrány nélkül." Voltak olyan naiv várakozások is, 

melyek szerint a nemzetgazdaság piacgazdasággá való átala-
kításának szinte azonnal érzékelhető hatása lesz. 

Ezekbe a hamis ábrándokba vetett erős hi t volt az oka 
annak , hogy Lengyelországban a gazdasági liberalizmus vé-
gül is az ant ikommunista szakszervezeti mozgalomban ta-
lált támogatásra, amely, ahogy akkoriban mondták, „er-
nyőt tar tot t a reformok fölé". A liberális irányzatok azon-
ban más országokban is erős támogatást élveztek, ami 
egyáltalán nem állt arányban a politikai erejükkel (képvi-
selőik egyébként tökéletesen tisztában voltak helyzetük 
furcsaságaival). Ez volt az oka, annak, hogy oly gyakran hi-
vatkoztak a középosztály megteremtésének szükségessé-
gére, valamint hogy olyan váratlanul készségesen kezdtek 
szövetségest keresni maguknak a jobbszárnyon, fennen 
hangoztatva, hogy milyen közel áll hozzájuk minden szel-
lemi tradíció , a szocializmust kivéve. Még olyan vélemé-
nyek is akadtak, amelyek szerint a liberalizmus par excel-
lence konzervatív irányzat, és csak a nemzetgazdaság átala-
kítására törekszik, nem pedig arra, hogy bármiféle új kultú-
rát teremtsen. " Ily módon a gazdasági liberalizmus nem-
egyszer a politikai liberalizmus ellenfelévé vált , mely a 
kultúra átigazítását központi kérdésnek tekinte t te . 

N e m térek ki most arra az egyébként igen fontos problé-
mára, hogy vajon lehetséges-e liberális gazdaság liberális 
társadalom nélkül. Ennek a koncepciónak megvannak a 
kritikusai, akik fokozatosan ráébredtek arra, hogy a kapita-
lizmus „...az emberi civilizáció egyik összefüggő rendszere, 
nem pedig önkényesen rendezgethető kirakósjáték."11 

T 
A együk azonban félre a gazda-

sági liberalizmus polit ikai tévelygéseit és a problémákat, 
amelyekkel szembekerülhet, ha majd megpróbálja defini-
álni a célt, amelyet el akar érni. Bár a liberális mozgalom 
fragmentálódása azt jelzi, hogy ezek nem elhanyagolható 
kérdések. Tételezzük föl mégis, hogy az irány jól van meg-
határozva, akárcsak a társadalom átalakításának általános 
elvei. A liberalizmus problémája a posztkommunista orszá-
gokban éppen az, hogy va jon lehetséges-e követni ezt az 
irányt anélkül, hogy föl kellene adni azokat az elveket, 
amelyek mind ez idáig a liberalizmus alapját képezték. 

Az 1989-es áttörés előt t ez a probléma még gyakorlati-
lag nem létezett. Amíg a hatalom a kommunisták kezében 
volt, a liberálisok Kelet-Európában többé-kevésbé ugyan-
abban a helyzetben voltak, mint nyugaton évszázadokkal 
azelőtt: megpróbáltak ú j gazdasági rendet bevezetni ki-
csiny, zárt körökben, barátságtalan környezetben. Termé-
szetesen az evolúcióra és a „kis lépések takt ikájára" ha-
gyatkoztak. Lehet, hogy ez az út hosszabb és fáradságosabb 
volt mint másutt, de nem állt példa nélkül, mivel a liberá-
lisoknak módjukban állt felhívni a figyelmet a hirtelen 
változás és a „romantikus reformizmus"1,1 veszélyeire. Ellen-
álltak minden konstruktivista kísértésnek. 

Az 1989 évi forradalom, amelyhez mellesleg a liberáli-
sok igen csekély mér tékben járultak hozzá, radikálisan 
megváltoztatta a dolgok állását azáltal, hogy váratlanul le-
hetőséget teremtet t egy új gazdasági rend gyors bevezeté-
sére. Nehéz lett volna elszalasztani ezt a ragyogó alkalmat. 
Ugyanaz a Václav Klaus, aki két évvel korábban a „roman-
tikus reformizmustól" óvta a gondolkodókat, most kijelen-
tet te: „Teljes körű, valódi, korlátok és kényszerek nélküli 
piacgazdaságra van szükség, most azonnal."15 Így indult el 
az az egyedülálló kísérlet, amely a kapitalista rendszer ha-
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tározott és gyors bevezetését eredményezte az eredetileg el-
gondolt lassú és spontán - minden előzetes elméleti felte-
vés nélküli - fejlődés helyett . A posztkommunista világ-
ban uralkodó feltételek között azonban a kapitalizmust 
előbb ki kellett találni, és csak azután lehetet t átültetni a 
gyakorlatba, vagyis pon t fordítva, mint ahogy az a történe-
lem során eddig végbement . 

így aztán a liberálisok bizonyos értelemben olyan hely-
zetben találták magukat, amely igencsak hasonl í to t t arra, 
amikor a kommunisták átvették a hatalmat. Igaz, a liberá-
lisok elképzeléseit összehasonlíthatatlanul nagyobb egyet-
értés fogadta, sőt azt is hangsúlyozhatták, hogy az őáltaluk 
szorgalmazott rendszert másutt már sikeresen kipróbálták. 
Ezeket a különbségeket azonban nem szabad túlbecsül-
nünk. A liberális elképzelések bevezetését kísérő egyetér-
tés tudniilik könnyűszerrel korlátozottá vagy rövid lejára-
túvá válhatott. Sőt, bár a történelmi tapasztalat egyértel-
műen pozitív, egyáltalán nem tudható, hogy az egyik vagy 
másik országban melyik kapitalista modell volna a legal-
kalmasabb. Ez persze annak a következménye, hogy a ka-
pitalizmus nem rendszer abban az értelemben, amelyben a 
kommunizmus volt."' A kapitalizmusnak ugyanis nem lé-
tezik egyetlen sémája, legfeljebb olyan absztrakt gazdasági 
modellekben, amelyeket soha sem ültettek át a gyakor-
latba. Ez a magyarázata annak, hogy a kelet-európai libe-
rálisok körében miért olyan népszerű a neoliberalizmus 
(ez a jelenség a nyugati szakértőknek gyakran meglepetést 
okoz), ugyanis az a tiszta kapitalizmus modell jét használja, 
ezáltal megkerüli mindazokat a problémákat, amelyek a 
valódi kapitalizmus felé vezető út sokszínűségéből adód-
nak. 

M inéi tisztább a kapitaliz-
musnak az a modellje, amelyet elfogadunk, annál szembe-
tűnőbb a kontraszt a modell és a posztkommunista valóság 
különböző válfajai között. Ezért a liberálisok egyre inkább 
égető szükségét érzik annak, hogy egyetlen kreatív akció-
val életre hívják mindazt (a piacot, a valódi pénzt, a tőkét, 
a magántulajdont, a középosztályt stb.), ami a gyakorlat-
ban hiányzik, és ami nélkülözhetetlennek tűnik az új rend 
beindításához. Közvetlenül a kommunizmus összeomlása 
után a kapitalizmus spontán fejlődésnek indult a bazárok 
szintjén, ám nem jutot t túl azok falain. A nemzetgazdaság 
egésze meglepően ernyedtnek bizonyult, és csak nagyon 
gyengécskén reagált a felülről érkező „piaci jelzésekre". 
Erre vezethető vissza Stefan Kisielewski paradox kijelen-
tése: „Kényszerítsünk mindenki t és vezessük be a kapitaliz-
must!",1' valamint a tekintélyuralmi kormányzásról szőtt 
álmok is. Liberális körökben elhangzottak csendes utalá-
sok a demokrácia veszélyeiről is, a demokráciáról, amely 
esetleg a nemzetgazdaság átalakításának lelassítását kí-
vánná szorgalmazni, ugyanakkor korlátlan lehetőséget kí-
nálna az embereknek arra, hogy hangot adjanak rövidlátó 
érdekeiknek és meghiúsult reményeiknek. 

Ezek az autoritárius haj lamok azonban a retorika szint-
jén maradtak. Sőt, a gazdasági reformok liberális vonulatá-
nak nem demokratikus eszközökkel való védelmezése Orosz-
ország kivételével sehol, egyetlen pillanatra sem volt reális 
lehetőség. Mindegyik kelet-európai társadalom túlságosan 
is erősen ragaszkodott, különösen eleinte, a frissen elnyert 
demokráciához, nem is beszélve arról, hogy senkinek sem 
volt elképzelése arról, va jon honnan is kerí thet tek volna 

egy liberális diktátort. Továbbá a Chilével vont párhuzam-
nak sem volt gyakorlati értelme, mivel ot t arról volt szó, 
hogy a kormány már ne avatkozzon bele a nemzetgazdaság 
életébe, míg a posztkommunista országok a problémája az 
volt, hogyan találjanak egy olyan erőt, amely átszervezné a 
gazdaságot. Az pedig egyáltalán nem magától értetődő, 
hogy erre bármely diktatúra képes volna-e oly módon, 
ahogy ezt a liberálisok szeretnék. 

így hát a gazdasági liberálisok kénytelenek voltak prog-
ramjukat demokratikus feltételek között bevezetni. Ettől 
egyfelől megnövekedett a bizonytalanság, másfelől pedig 
semmivel sem vált könnyebbé kievickélni a konstruktiviz-
musnak abból a csapdájából, amelyben a liberálisok talál-
ták magukat. Azért alakult ez így, mert az adott feltételek 
között, politikai formájától függetlenül az állam volt az, 
amelytől a leginkább függött a reformok sorsa. Akár tet-
szett, akár nem, az államnak kellett lefektetnie az új gazda-
sági rendszer alapjait. 

^ -Lengyelországban ezt azok a 
liberálisok érzékelték a legerősebben, akik közvetlenül részt 
vettek a végrehajtó hatalomban. Azok a kijelentések, ame-
lyeket akkoriban tettek, jól tükrözték, mennyire tudatában 
vannak a kitűzött cél és azon az eszközök közötti disszonan-
ciának, amelyeket elkerülhetetlenül alkalmazni kellett, 
amenyiben ezekhez a célokhoz egy kicsit közelebb kívántak 
j u t n i . E n n e k eredményeképpen elkezdték saját liberaliz-
musukat „gyakorlatiként", illetve „pragmatikusként" 
aposztrofálni, ami annak a beismerését jelentette, hogy in 
abstracto nem a tiszta liberalizmust kedvelték leginkább. így 
aztán egyszerre két oldalról is bírálatoknak tették ki magu-
kat, egyrészt azok részéről, akik magáért a liberalizmusért 
kritizálták őket, másrészt azokéról, akik meg azért, hogy li-
beralizmusuk nem eléggé következetes és eszméiket nem li-
berális eszközökkel kívánják megvalósítani. Lengyelország-
ban a Liberáldemokrata Kongresszus által képviselt „gya-
korlati" liberalizmus az etatizmus árnyékában működött: jól 
látható volt ez az események fordított sorrendjén a nyugati 
demokratikus államokhoz képest, ahol általában éppen a 
társadalom képviselte a kreatív erőt, míg az állam másodla-
gos, alárendelt szerepet játszott.1'' 

A liberalizmus ilyetén államias devianciája Kelet-Euró-
pában nemcsak annak volt köszönhető, hogy az államnak 
részt kell vennie a piachoz vezető út lerövidítésében, pél-
dául azzal, hogy elősegíti a privatizációt. Az is fontos, hogy 
az állam nem tud egyik napról a másikra megszabadulni 
azoktól a feladatoktól, amelyeket a kommunizmusban vál-
lalt magára. Bár ez kívánatos, és igencsak szükséges volna, 
a gyakorlatban mégis lehetetlennek bizonyult, mivel az ál-
lam működését fenntar tó intézmények egyike-másika egy-
szerűen összeomlott volna. Ráadásul a hatóságok demokra-
tikus körülmények között nem hagyhatják figyelmen kívül 
a polgárság elvárásait és kívánságait, amelyeket, a liberáli-
sok nagy bánatára, továbbra is az államnak címeznek. A li-
berálisok felpanaszolhatják például, hogy a munkások túl-
ságosan sokat követelnek, ezeket a követeléseket mégsem 
hagyhatják figyelmen kívül, hiszen a liberális reformok 
sorsa nagyban függ mind a szakszervezetek viselkedésétől, 
mind az egymást követő választások eredményétől. 

Mindez megmagyarázza azt, hogy a gazdasági liberaliz-
mus legelszántabb követői miért tekintik az 1989 után szü-
lető új rendet csupán „a szocializmus álruhás formájá-

18 JERZY SZACKI 



2000 

nak",zo annak ellenére, hogy kritikusai (és nem csak azok, 
akik a szocializmus ilyen vagy olyan formáját képviselik) 
azt fe le t tébb liberálisnak találják. 

A „gyakorlati" liberálisoknak persze teljesen igazuk van, 
amikor azt állítják, hogy a „tisztán" liberális politika elke-
rülhetet lenül katasztrófához vezet, de az nem biztos, hogy 
„pragmatizmusuk" megvédi őket a bukástól. Lengyelország 
példája legalábbis erre utal. 

A 
^ JL j l liberalizmus tör ténete a 

posztkommunista országokban csak részben sikertörténet. 
A legnagyobb eredmény, amit elért, kétségtelenül az, hogy 
idegen ta la jon, különlegesen mostoha körülmények között 
egyáltalán sikerült megvetnie a lábát, mi több, néhány or-
szágot fontos gazdasági átalakításokra kényszerített. De el 
kell azt is mondanunk, hogy azok az országok, amelyek 
visszautasították a liberális reformokat, ezáltal nem szerez-
tek maguknak semmilyen kézzelfogható előnyt. Erre utal-
tam akkor, amikor elöljáróban azt áll í tottam, hogy a libe-
ralizmus még mindig aktuális kihívást jelent. 

Azt sem hagyhatjuk azonban figyelmen kívül, hogy a li-
beralizmus mérlege a posztkommunista világban több 
szempontból is negatív, és nem csak azért, mert a liberaliz-
mus hamar elvesztette kezdeti népszerűségét, és széles kör-
ben azzal vádolták meg, joggal vagy jogtalanul, hogy a 
rendszerváltásért a társadalomnak túl nagy árat kellett fi-
zetnie. Lengyelországban például a „liberalizmus" kifejezés 
bizonyos körökben szinte sértésnek számít.!l Ennek a libe-
rálisok maguk is okai voltak, mivel annyira mélységesen 
meg voltak győződve nézeteik helyességéről, hogy általá-
ban kevés megértést muta t tak a posztkommunista világban 
uralkodó sajátos viszonyok iránt, különös tekintet te l az ott 
élő emberek mentalitására, akik számára a kapitalizmus 
még nem is olyan régen csak egy távoli bolygón létező va-
lami volt , és talán még ma is az. 

Mégis, úgy tűnik, az elkövetett hibák nem meghatározó-
ak, annál kevésbé, mivel bizonyos ér te lemben lehetetlen 
volt elkerülni őket akkor, amikor a liberálisok, akaratuk 
ellenére, egy utópisztikus társadalmi átalakítás alanyának 
szerepében találták magukat. Ebből a helyzetből nincs si-
keres kiút. Az ember vagy feltétel nélkül hű marad az elve-
ihez, és megpróbálja a nép ellenállását figyelmen kívül 
hagyva betartani azokat, kockáztatva ezáltal a bukást és a 
perifériára szorulást, vagy enged valamennyit az elveiből, 
anélkül azonban, hogy ez a sikert bármennyire is garan-
tálná. Talán nem is lehet sikert elérni az adot t körülmé-
nyek között. 

A gazdasági liberalizmus dogmái között szerepel az a té-
tel is, hogy nincs „harmadik út" a szocializmus és a kapita-
lizmus között. Szerintem ez a tétel gazdaságelméleti szinten 
teljesen igaz, és lehete t len egy olyan „szociális piacgazda-
sági", vagy „piacgazdaságon alapuló szocializmus" típusú 
modellt felállítani, amelyet ugyanolyan koherencia és ele-
gancia jellemezne, min t a két tiszta formáét . A tiszta for-
mák azonban csak szociális vákuumban képzelhetők el, 
nem pedig olyan valóságos társadalomban, ahol a gazda-
sági szakértők nem rendelkeznek abszolút hatalommal, míg 
a nem gazdasági szakértőknek korlátlan joguk megvédeni 
„babonáikat". Ennek eredményeképpen, minden gazdasági 
elmélet dacára, lényegében „kevert" gazdaságokkal állunk 
szemben, valamint olyan vitákkal, amelyek leginkább e 
keresés arányairól szólnak. Pillanatnyilag úgy tűnik, sehol 
sincs előírva, hogy a posztkommunista országoknak a libe-
rálisok által vágyott tiszta kapitalizmust kell favorizálniuk. 
Lehet hogy ez balszerencse ezen országok számára, de a 
balszerencsét nem lehet mindig elkerülni. Egyre több 
olyan véleményt hal lani , mely szerint a klasszikus liberális 
séma a posztkommunista országok valóságos körülményei 
között egyáltalán nem alkalmazható. 

Qui vivra, verra. 
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Másságok egyenlősége 
G O N D O L A T O K A KISEBBSÉGI JOGOKRÓL 

B Í R Ó BÉLA 

yaníthatóan azzal a célzat-
tal, hogy az esetleges román kifogásoknak elejét vegye, az 
RMDSZ kisebbségi törvénytervezete a közösség jogait a 
közösséghez tartozó személyek egyéni jogaiból vezeti le. Az 
érvelés körkörös. A tervezet II. fejezetének A ) pont ja az 
Egyéni kisebbségi jogok címet viseli. Az egyéni kisebbségi 
jog pedig nyilvánvalóan egyéni közösségi jog. A közösségi 
jogok következésként az egyének közösségi jogaiból ere-
deztethetőek, ez utóbbiak alapját pedig csakis az egyének 
által a lkotot t közösségek jogai képezhetik. Az I., Altalános 
rendelkezések című fejezet 2. szakasza világosan ki is 
mondja: „A magukat au tonóm közösségként meghatározó 
nemzeti kisebbségeket megilleti a hozzájuk tartozó szemé-
lyek egyéni kisebbségi jogain alapuló (kiemelés tőlem - B. 
B.) személyi autonómia, valamint a helyi önigazgatási és 
regionális autonómia." 

De ez az érvelési eljárás nem csupán az R M D S Z tör-
vénytervezetére jellemző. Glatz Ferenc, a budapesti Eu-
ropa Inst i tut által kiadott Kisebbségek Közép-Európában 
című munkájában, anélkül hogy a közösségi jogokat expli-
cit módon az egyéniekre vezetné vissza, vol taképpen 
ugyanazt teszi, amit az RMDSZ törvénytervezete. A ki-
sebbségek (közösségi) jogai szerinte „a kisebbségi alapon 
gyakorolt szervezkedési szabadságra, a személyi autonómiá-
ra és a területi autonómiára terjednek ki".' Az azonban, 
amit a szerző a személyi autonómia fogalmán ért , az teljes 
mér tékben kimeríti az egyéni kisebbségi jog hipotetikus fo-
galmát. A két tervezet tehá t alapkoncepciójában azonos-
nak tek in the tő . A közösség jogait lényegében mindket tő 
az egyének „közösségi" jogaira vezeti vissza. 

Alaposabb megfontolásra azonban valószínűnek látszik, 
hogy a kollektív jogok nem vezethetőek vissza semminemű 
egyéni jogra, épp ez teszi szükségessé különálló jogcsoport-
ként való tételezésüket. Az egyéni kisebbségi (közösségi) 
jog önellentmondás. A közösségben gyakorolt egyéni jog 
(és végső fokon minden egyéni jogot csak közösségben, 
másokkal együtt gyakorolhatunk) még nem közösségi jog, 
egy jog csak akkor közösségi, ha egyéneket nem, csupán 
közösségeket illethet meg. Természetesen a közösségek jo-
gait is csupán egyének gyakorolhatják, ez azonban közelről 
sem teszi őket egyéniekké, hiszen ezek a jogok egyéneket 
(önmagukban, az általuk alkotott közösségektől függetle-
nül) nem il lethetnének meg. 

„A kisebbséghez tartozó személynek az a joga, hogy 
anyanyelvi iskolahálózatot vegyen igénybe", melyet Varga 
At t i la , az RMDSZ-tervezet egyik atyja egy, a bukaresti A 
Hétben megjelent vitacikkében2 egyéni jognak minősít, 
valójában par excellence közösségi jog: anyanyelvi iskolá-
hoz, s kiváltképp iskolarendszerhez egyén gyanánt senkinek 
sem lehetne joga, magyarán az állam - egyetlen személy 
kedvéért - nem lenne köteles kisebbségi anyanyelvű isko-

lát létrehozni. (De az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkoza-
tának 26. cikkelyében megfogalmazott „egyéni" jog, az ok-
tatáshoz való jog is közösségi jognak tek in the tő . E jogot a 
különböző ál lamkeretekben élő egyének el térő nyelven -
anyanyelvükön - gyakorolják, sőt adekvát módon csak 
anyanyelvükön gyakorolhatják. Az oktatáshoz való jog kö-
zösségi jellege azonban, mint látni fogjuk, anyanyelvhez 
kötöttségétől e l tekintve is bizonyítható. Ezen az sem vál-
toztat, hogy e jogot, m i n t minden jogot, közvetlenül csupán 
egyéneknek van mód juk gyakorolni.) 

„A közösségnek az a joga, hogy anyanyelvi iskolahálóza-
tot hozzon létre" (melyet Varga a közösségi jog példája-
kén t mutat be), a szó tulajdonképpeni ér te lmében nem 
minősí thető közösségi jognak, hiszen az anyanyelvi iskolá-
kat ez esetben sem az elvont közösség, h a n e m e célra egye-
sült magánszemélyek hoznák létre. E jog t ehá t legfennebb 
közösségben gyakorolt egyéni jognak l enne minősíthető. 
Ez a példa tehát nemigen szolgálhat az egyéni és közösségi 
jogok közti különbségtétel alapjául. E különbségtétel során 
másból kell k i indulnunk. 

F 
J — y lőször is a közösségben gya-

korolható egyéni jogokat és a közösségek jogait kell világosan 
megkülönböztetnünk egymástól (Drepturile omului, 
1993). ' Az RMDSZ törvénytervezete (akárcsak Glatz Fe-
renc kisebbségekre vonatkozó megoldásjavaslata) ebben 
nem tesz különbséget, s így - a képviseleti rendszer vagy az 
egyesülési jog révén érvényesíthető egyéni jogokat (a 
többségiekétől el térő) közösségi jogokká kinevezve - egy-
részt nyitott kapukat dönget , másrészt olyan ellenvetéseket 
h ív ki maga és a kisebbségi jogok ellen, melyek legtöbbször 
kivédhetetlenek. 

A közösségi jogokkal kapcsolatban nem az az igazi prob-
léma, hogy elismertessük őket, mert elismerésük - önmagá-
ban - még jottányit sem javítana a helyzeten (nem állok 
egyedül azzal a véleménnyel, hogy a román hatalom akkor 
hozhatna bennünket igazán kínos helyzetbe, ha az RMDSZ 
törvénytervezetét jelenlegi formájában elfogadná), hanem 
az, hogy e jogokból az államra háruljanak kötelezettségek. 
X. Y. egyéni jogából, hogy a közélet bármely fórumán anya-
nyelvét használja, még közel sem következik, hogy anya-
nyelvén feltett kérdéseire anyanyelvén érkezzék válasz. Egy 
közösség anyanyelvhez való jogából viszont már igen. En-
nek oka a kötelezettségek természetéből fakad. A kötele-
zettségek ugyanis - min t látni fogjuk: a szó szigorú értelmé-
ben vett emberi jogoktól eltekintve - mindig mások (az ál-
lami közösség, az állampolgárok) jogait h ivatot tak érvénye-
síteni. (E feltevés helyességét az Emberi Jogok Egyetemes 
Nyilatkozatának 29., kötelességekre vonatkozó cikkelye 
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egyértelműen alátámasztani látszik, e cikkely a kötelezett-
séget mindhárom esetben egy közösség - a „társadalom", 
„mások", a „nemzetközi közösség" - jogaival indokolja.) 

A kisebbségi közösség anyanyelvhez való jogából logiku-
san következnék, hogy az állami hivatalnokoknak vagy 
azok egy részének kötelességük beszélni a kisebbségek nyel-
vét (is), ahogy az anyanyelvi oktatáshoz való jogból is az 
következnék, hogy az állam köteles kisebbségi nyelveken 
oktató tanintézeteket fenntartani, vagy ezek fenntartásához 
anyagilag hozzájárulni. A közösségi jogok jogalanyáról zajló 
vita ebben a megvilágításban értelmét veszti. A kisebbségi 
jogok közvetlen jogalanya természetesen az egyén, az államra 
háruló kötelezettségek jogalapja azonban a kisebbségi közös-
ség - és nem az egyén - nyelvhasználati joga. 

A 
JL JL jogok két alapvető cso-

portra oszthatók: negatív jogokra, melyek bizonyos, az em-
beri méltóságot sértő cselekményeket tiltanak (ilyen pél-
dául az Egyetemes Emberi Jogok Nyilatkozatának 4- vagy 
5. cikkelye, mely a rabszolgaságot, illetve a kínzást tiltja), 
és pozitív jogokra (ilyen a jogsegélyhez való jogot ki-
mondó 8., a megfelelő életfeltételekhez való jogot ki-
mondó 25., az oktatáshoz való jogot kimondó 26. stb. cik-
kely), melyek az egyén állampolgári minőségéből (vala-
mely állami közösséghez való tartozásából) fakadó önmeg-
valósítási lehetőségeket garantálnak. Ez utóbbi jogcsoport 
az államot nem önkorlátozásra, a civil szférából való kivo-
nulásra, hanem épp ellenkezőleg, a szóban forgó jogok gya-
korlásához elengedhetetlen jogi, intézményi, pénzügyi fel-
tételek megteremtésére kötelezik. A joggyakorlás oldaláról 
mindkét jogtípus egyéni jogként kezelendő, az adott jog 
érvényesíthetőségét garantáló kötelezettségek oldaláról 
azonban a negatív jogok mindig egyéni jogként jelennek 
meg, a pozitív jogok el lenben csakis közösségi jogként ér-
vényesülhetnek. 

Az így értelmezett egyéni és közösségi jogok már nem 
kerülhetnek összeütközésbe egymással. Az egyéni és a kö-
zösségi jogok hamis szembeállításának oka éppen az, hogy 
a közösségi jogok fő ellenzői, az állami hivatalnokok - e 
jogokból fakadó - egyéni kötelezettségeiket (a kisebbségi 
nyelvek tolerálásának vagy éppenséggel megtanulásának 
kötelezettségét) szeretnék - a kollektív jogok jogalanyaira 
való sanda hivatkozással - kijátszani. 

Ezt a törekvést a kisebbségek látszólag csak úgy hárít-
hatják el, ha - a közösség jogaira való hivatkozással - sike-
rül kialakítaniuk saját autonóm intézményeiket, autonóm 
adminisztratív egységeiket stb. Ez azonban nem minden 
esetben lehetséges, szerencsére nem is minden esetben 
szükségszerű. Ha az állam önmagát az összes etnikai, 
nyelvi, vallási közösség képviselőjének tekinti, s ez a tény 
az állami hivatalok összetételében is tükröződik, a kisebb-
ségi közösségek követelései autonómiák nélkül is teljesít-
hetőek. E lehetőség Erdélyben annál is figyelemre mél-
tóbb, mivel itt a területi autonómiák pusztán a kisebbségi 
népesség egy részének gondjaira kínálhatnak adekvát meg-
oldást. 

Az egyéni és a kollektív jogok közti leglényegesebb kü-
lönbség tehát abból fakad, hogy az egyéni jogok esetében 
az államra már egyetlen személy - egyéni - jogai is kötele-
zettségeket hárítanak, a közösségi jogok esetében ugyaneh-
hez megfelelő számú és státusú egyénből álló közösségre 
van szükség. 

Az egyéni és a közösségi jogok közti fentebb vázolt kü-
lönbség azon alapul, hogy - amint azt egy korábbi tanul-
mányomban4 már részletesebben is kifej tet tem - az egyéni 
jogok azonosságok (a szó legelvontabb értelmében vett 
emberi lények) egyenlőségét tételezik, s így ezek esetében 
a jog csak úgy érvényesíthető, ha a másságtól (a bőrszín-
től, nemtől , életkortól stb.) eltekintünk, a közösségi jogok 
viszont másságok (eltérő hagyományokkal, kultúrával, jog-
rendszerrel stb. rendelkező közösségek) közti egyenlőséget 
tételeznek, s így e jogok csak akkor érvényesíthetőek, ha 
e másságok létét jogilag, intézményileg, pénzügyileg stb. 
megerősítjük, magyarán, ha legalizáljuk őket. 

E gondolatmenet alapján a többségi állampolgárok kul-
turális jogait is közösségi jogoknak kell minősítenünk. Az 
oktatási nyelv megválasztásakor ők sem valamely egyéni, 
hanem az anyanyelvhez való közösségi jogukat érvényesí-
tik. A közösségi jogok a kisebbségi közösségek egyfajta 
„privilégiumából" az egész társadalomra jellemző jogcso-
portként kerülhetnek be a köztudatba, ami nagymértékben 
csökkenthetné a velük szemben érvényesülő gyanakvást. 

A 
A. X pozitív és a negatív jogok 

az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozatában viszonylag 
könnyen megkülönböztethetőek lennének egymástól, hi-
szen az első csoportba tartozó jogok alanya természetszerű-
en a „mindenki", a második csoportba tartozóké a „senki". 
(Azért voltam kénytelen feltételes módot használni, mert 
a dokumentum fogalmazásmódja ebben a vonatkozásban 
sem mindig következetes.) Nézetem szerint a tulajdonkép-
peni (azaz minden emberi lényt azonos módon megillető) 
emberi jogok a negatív jogokkal azonosak. 

Ez a feltevés már a negatív szabadság Isaiah Berlintől 
származó definíciójából is szükségszerűen következne. E de-
finíció szerint a szabadság nem egyéb, mint „az emberi kí-
vánságok teljesülésének út jában álló akadályok hiánya".5 

Berlin is úgy véli: az alapvető emberi jog „mindig negatív 
fogalom: az elnyomás gátja". 

A pozitív jogok alanya („mindenki") nyilvánvalóan egy 
közösség (még akkor is, ha e jog közvetlenül pusztán a kö-
zösség tagjai által gyakorolható), s hogy kik alkotják ezt a 
közösséget, ahhoz nem férhet kétség: az állampolgárok. 
Maga a közösség pedig az állam (melyet gyakran azonosíta-
nak a politikai, állampolgári vagy etnikai nemzettel). Az 
„állami közösség" az, melynek polgárait a jogszolgáltatás, 
az oktatás, a kultúra, az egészségügy stb. intézményrend-
szere megilleti. Egyetlen személynek nincsen joga alkot-
mányhoz, iskolarendszerhez, kulturális intézményekhez 
stb., egy idegen állam polgára vagy polgárai nem léphet-
nek fel azzal az igénnyel, hogy a kedvéért-kedvükért az ál-
lam sajátos jogrendszert dolgozzon ki, vagy rájuk vonatko-
zóan saját államuk jogszabályait vegye tekintetbe. (Ha a 
szóban forgó jogok nem lennének közösségiek, egy ilyen 
igény elutasítása azt je lentené, hogy ember voltukat von-
juk kétségbe. A gyakorlatban csupán azt a közösségi „jogu-
kat" kérdőjelezzük meg, hogy az állam kedvükért megvál-
toztassa törvényeit, hagyományait, kultúráját.) Nézetem 
szerint teljesen nyilvánvaló, hogy ezekben az esetekben 
nem egyetemes emberi jogokról, hanem sajátos közösségi 
(„nemzeti") jogokról van szó. Ezt a feltevést az Emberi Jo-
gok Egyetemes Nyilatkozatának 22. cikkelye is alátámasz-
tani látszik. E cikkely a gazdasági, társadalmi és kulturális 
jogok alanyául nem az egyént mint egyént, hanem „mint a 
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társadalom tagjá"-t jelöli meg. Ez a megfogalmazás pedig 
csak akkor lehet indokolt , ha valóban léteznek jogok, me-
lyek korábbi feltevéseinkkel összhangban az egyént csupán 
mint a közösség tagját, min t állampolgárt illetik meg. 
A Nyilatkozatban az egyén egy harmadik meghatározottsá-
gában, világpolgárként is megjelenik. A 28. cikkely sze-
rint: „mindenkinek joga van egy olyan társadalmi és nem-
zetközi rendhez, melyben a jelen Nyilatkozatban kimon-
dott jogok és szabadságok megvalósíthatóak." A nemzet-
közi rendhez nyilvánvalóan nem egyéni és nem is állam-
polgári, hanem világpolgári minőségünkben lehet jogunk. 
E jog tehát szintén közösségi jog, melynek csupán akkor 
van értelme, ha léteznek azok a nemzetközi intézmények, 
melyek gyakorlásának feltételeit megteremtik, magyarán, 
ha létezik vagy kialakulóban van a nemzetközi közösség, s 
a neki megfelelő államok feletti „államszervezet". 

Amikor a közösségi jogok érvényesíthetőségét az állam-
hoz, illetve annak alegységeihez kötöm, közelről sem vala-
miféle etatista ideológia nevében érvelek, ellenkezőleg, ér-
velésemmel az állam pluralizálásának, decentralizálásának, 
közösségi többarcúsága elismerésének fontosságát szeret-
ném kiemelni. De ahogyan nem képzelhető el az államtól 
független magánbíróság, ugyanúgy nem képzelhető el a ki-
sebbségi jogok egyfajta csoport-„privatizálása" sem. 

A m i n t arra Ralf Dahrendorf is fölhívta a figyelmet, ma-
guk az (általunk negatív jellegűeknek minősí te t t ) általá-
nos emberi jogok is csupán egy speciális (pozitív) jogrend-
szer, a „nemzeti" révén érvényesíthetőek. Paradox módon, 
hisz' ez a tény éppen egyetemesen emberi jellegükkel áll 
e l lentétben. 

Következésként megalapozottnak tűnik az a feltevés, 
hogy az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozata már eleve 
tartalmaz rejtett közösségi jogokat, s a közösségi jogok exp-
licit tételezésének éppen az lenne a funkciója , hogy az 
adot t jogokat az államnál (illetve a nemzetnél) kisebb po-
litikai közösségek esetében is érvényesíthetővé tegye. 

N 
jL 1 ezetem szerint az egyem es 

közösségi jogok közti ellentét elvi tartalma fejeződik ki a 
klasszikus liberalizmus politikai filozófiájának két alapelvé-
ben: a negatív szabadság és a törvény előtti egyenlőség" elvé-
ben is. A negatív szabadság elve eszerint az egyetemes em-
beri jogok egyéni, a törvény előtti egyenlőség elve az egyete-
mes emberi jogok közösségi jogcsoportját alapozza meg. 

E feltevést az egyenlőségfogalom tartalmi elemzése is 
alátámasztani látszik. Heller Ágnes úgy véli: „A társadalmi 
egyenlőség és egyenlőtlenség nem ontológiai adottság, el-
térő normák és szabályok alkalmazása hozza létre. '" Sőt a 
csoport és a társadalmi csoportosulás közti különbséget is 
„maguk a normák és szabályok teremtik" (kiemelés tőlem -
B. B.). Következésként az egyenlőség fogalma csupán vala-
mely közösség tagjaira értelmezhető. 

Az emberi méltóság azonban ontológiai adottság. A be-
lőle fakadó jogok az egyént közösségen kívüli állapotában 
(azaz idegenként) is feltétlenül megilletik. 

Mindebből persze korántsem következik, hogy a közös-
ségi jogok egy része ne lehetne egyetemes, azaz minden 
emberi közösségre, s így implicite minden egyénre érvé-
nyes közösségi jog. Ezek a közösségi jogok t ehá t logikusan 
kapha t tak helyet az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkoza-
tában. Úgy tűnik, ez a megközelítés lehetőséget nyújt an-
nak a dilemmának a feloldására, mellyel Kis János a Van-

nak-e emberi jogaink?-ban szembesül. Világosan látja, hogy 
„a negatív szabadság elve és a törvény előt t i egyenlőség 
elve mögött valamilyen mélyebb alapelvnek kell lappan-
gania". Az egyéni és közösségi jogok közti különbségtétel 
h iányában azonban ezt a mélyebb alapelvet csupán meg-
sej thet i . A javasolt megoldás („az egyenlő méltóság 
elve"), nézetem szerint nem egyéb, mint az első két alap-
elv összevont fo rmában való újrafogalmazása. E fogalom-
kapcsolat vol taképpen az egyenlőség és a szabadság sok 
vonatkozásban inkompatibi l is kategóriáit próbálja egyet-
len elvben összeolvasztani. Ez az összeolvasztás lehetet len, 
de egy mélyebb alapelvre való visszavezetésük tényleg le-
hetségesnek tűnik. 

A keresett alapelv, nézetem szerint, az emberi méltóság 
kanti elve, mely egyaránt alkalmasnak látszik a negatív és a 
pozitív szabadság, i l letve a közösségtől való egyéni függet-
lenség és a (mindig közösségi) önrendelkezés (Berlin, 
436-437) előbbiekre épülő elveinek megalapozására. Ha az 
emberi méltóság elvét az emberre mint az őt integráló kö-
zösségekkel szembenálló racionális lényre és az emberre 
mint közösségi lényre alkalmazzuk, éppen a klasszikus libe-
ralizmus politikai filozófiájának két alapelvéhez jutunk. 

A két alapelv, amin t azt Berlin világosan látja, ellent-
mond egymásnak. A negatív jogok hívei „a hatalmat mint 
olyat akarják féken tar tani" . A pozitív jogokéi „a saját ke-
zükbe akarják venni . Ez lényegbevágó különbség." 

A 
JL JL berlini különbségtételt 

azonban nem mindenki fogadja el. Joel Feinberg Social 
Philosophy című művében azt állítja: „...ha semmi sem aka-
dályoz meg engem X megtételében, szabadságomban áll 
megtenni X-et, és fordí tva, ha szabadságomban áll 
megtenni X-et, semmi nem akadályoz meg X megtételé-
ben. A valamihez való szabadság és a valamitől való szabad-
ság ily módon logikailag összefügg, és nem létezhet sajátos 
»pozitív«, valamihez való szabadság, mely ne lenne vala-
mitől való szabadság (...) Ügy vélem, nincs semmi rossz 
abban, ha a pozitív szabadságot a »negatív kényszer«, a ne-
gatív szabadságot a »pozitív kényszer« hiányaként jellem-

» 8 
zem . 

Ez a következtetés azonban csak abban az esetben lehetne 
helyes, ha a „megakadályoz" (az angol eredetiben „prevent") 
szó eltérő jelentéseit egybemossuk. Valójában a szót két, me-
rőben eltérő jelentésben használjuk: 1. cselekedeteimet egy, 
az enyémmel ellentétes akarat, egy másik ember vagy em-
bercsoport, a rendőrség stb. akadályozza meg; 2. cselekedete-
imet a cselekvés belső vagy külső feltételeinek hiánya „aka-
dályozza meg". (Azaz betegség, gyakorlatlanság, morális gát-
lások miatt vagyok rájuk képtelen, vagy nincsenek hozzájuk 
eszközeim, nem jöt t el a kedvező alkalom stb.). 

Első esetben az akadály valóban a külső kényszer meglé-
te, a szabadság t ehá t ennek a hiányával azonos. A második 
esetben az akadály valamely feltétel hiánya, a szabadság te-
hát a feltétel meglétét jelenti. A feltétel megléte azonban 
nem (mindig) azonos a kényszer hiányával és megfordítva. 

Nem negatív és pozitív kényszerről van szó tehát, hanem 
a kényszer hiányáról és a feltétel meglétéről. A szabadságot az 
teszi negatívvá és pozitívvá, hogy a negatív szabadság ese-
tében a kényszer hiányzik, a pozitív esetében a feltétel 
adott . Természetesen hiányozhat a fel tétel , és adott lehet a 
kényszer, ez esetben azonban nem negatív szabadságról, 
hanem a szabadság hiányáról kell beszélnünk. 
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Feinberg, amint arról példái tanúskodnak, a kényszer és a 
késztetés fogalmait is egybemossa, a cselekvésre irányuló kész-
tetést is kényszernek nevezi (egy adott pillanatban a vágytól 
való szabadságról beszél). Aligha szorul külön bizonyításra, 
hogy ez esetben is lényegileg eltérő' fogalmakról van szó. 

A 
-Z V-z etnikai, vallási, nyelvi 

és egyéni kisebbségek azért kénytelenek a közösségi jogok 
explicit tételezése mellet t kardoskodni, mert rájuk (Heller 
Ágnes más vonatkozásban papírra vetett megfogalmazásá-
val élve) olyan normákat és szabályokat alkalmaznak, me-
lyek „valójában nem a rájuk vonatkoztatandó normák". Ez 
történik akkor, amikor egy, a többségétől el térő nyelvű ki-
sebbség tagjait abban teszik „egyenlő"-vé a többséggel, 
hogy a hatóságokkal való érintkezésben a többség nyelvét, 
s nem abban, hogy anyanyelvüket használhassák. E „jog-
egyenlőség" révén a kisebbségi közösséget súlyos méltány-
talanság éri. A valóságos jogegyenlőséget az je lentené , ha 
a két közösségnek az anyanyelve, és nem valamely állam-
nyelv nyilvános használatához lennének egyenlő jogai. Eb-
ben az esetben ugyanaz a szabály különböző közösségeket 
hozna létre, ami egyértelműen azt bizonyítja, hogy az etni-
kai, nyelvi, vallási csoportok közti egyenlőség esetében va-
lóban nem azonosságok, h a n e m - ahogy azt korábban fel-
tételeztük - másságok egyenlőségéről lehet szó csupán. 

A negatív és a pozitív, az egyéni és a közösségi jogok 
nem egymást kizáró, hanem egymást kiegészítő kategóriák. 
A két jogcsoport közt dinamikus egyensúlynak kell érvé-
nyesülnie. Bármelyikük hát térbe szorulása a társadalmi 
rendszer működési zavarait eredményezheti, sőt hosszabb 
távon szükségszerűen azt is eredményezi. A közösségi jogok 
érvényesülését nem megakadályozni, hanem ellensúlyozni 
kell. Az ellensúly funkciójá t természetesen csak az egyéni 
jogok hatékony védelmét garantáló jogrendszer tö l the t i 
be. Valamely közösség emberi jogainak lábbal tiprása azon-
ban nem a közösséghez tartozó egyének negatív (egyéni) 
szabadságának növekedéséhez, épp ellenkezőleg, e szabad-
ság csökkenéséhez vezet. De korántsem azért, mert a szó-
ban forgó közösségi jogok egyéniek lennének, h a n e m 
azért, mert az egyéni identi tásnak szerves része(i) a közös-
ségi identitás(ok) is, melyek pusztán az egyéni identitások 
által létezhetnek. Így aztán közösségek egyenjogúságának el 
nem ismerése elkerülhetet lenül az egyén önérvényesítési 
lehetőségeinek beszűkülésével jár. Azzal azonban, hogy a 
közösségi identitás pusztán az egyéni identitás által létez-
het, korántsem szűnik meg közösséginek lenni. 

A fenti gondolatmenet lehetőséget teremt arra is, hogy 
az olyasszerű zavaros megfogalmazásokat, mint hogy: „Lé-
teznek olyan sajátos egyéni jogok, melyeket az egyén nem-
zeti önazonosságának csorbulása nélkül nem tud vagy nem 
kíván érvényesíteni..., s ebben az esetben a közösség kép-
viselete lép fel azok érvényesítésekor", elkerülhessük (Sza-
badelvű Kör programelvei, 1994).* E mondatból nemcsak 
az derül ki, hogy e „sajátos" jogok egyéni érvényesítése -
ha lehetséges, illetve kívánatos lenne - „az egyén nemzeti 
önazonosságának csorbulásá"-t vonná maga után (ami már 

A m i n t az a következő formalizáció alapján nyilvánvaló, 
a fel tételek megléte pozitív, a kényszer hiánya negatív sza-
badságot eredményez. A tényleges szabadság t ehá t egy-
szerre lehet pozitív és negat ív is, ha adottak a feltételek 
és hiányzanak a cselekvést gátló kényszerek. Ábrán: 

önmagában is képtelenség), hanem az is, hogy a közösség 
képviselete (pluralista közösség esetében képviseletei) va-
lóban képesek lehetnek e jogok érvényesítésére. Az 1989 
utáni helyzet alakulása azonban ezt a feltevést egyértelmű-
en cáfol ja . Az egyesülési, i l letve alapítványi jog csaknem 
akadálytalan érvényesítése-érvényesülése jot tányival sem 
vitt közelebb a magyar nyelv nyilvános használatának elis-
mertetéséhez. Egymást közt, nem hivatalosan akadálytala-
nul használhatjuk anyanyelvünket , a hivatalokban, a hely-
ségnévtáblákon, a hivatalos feliratokon stb. azonban már 
nem. 

J L X . é t s é g t e l e n n e k tűnik: a kö-
zösségi jogok érvényesítésére - épp e jogok jellegéből faka-
dóan - csupán az állam vagy az állam alegységei (szövetségi 
ál lamok, autonóm tar tományok, körzetek, önkormányza-
tok stb.) képesek. Vagy úgy, hogy vállalják a szóban forgó 
jogokkal járó kötelezettségeket, vagy úgy, hogy lemonda-
nak szuverenitásuk idevonatkozó részéről, s e jogok érvé-
nyesítését egyrészt au tonómmá váló (alacsonyabb szintű) 
területi egységeknek, másrészt - általuk finanszírozott, s a 
szubszidiaritás elve alapján mindenképpen au tonóm enti-
tásokként működő - kisebbségi intézményeknek engedik 
át, megteremtve természetesen magánintézmények működ-
tetésének jogi-pénzügyi fel té telei t is. 

Akkor tehát, amikor az RMDSZ bizonyos képviselői - a 
román hata lom iránti jogos bizalmatlanság jegyében - a 
kisebbségi jogok érvényesítésének legfontosabb módozatát 
az au tonóm „közösségi intézményrendszer" kialakításában 
és működtetésében látják és lát tat ják, vol taképpen a szó 
tulajdonképpeni értelmében vet t közösségi jogok érvénye-
síthetőségének esélyeit korlátozzák. Olyan kötelezettsége-
ket vál lalnának magukra - jog gyanánt - , melyeknek telje-
sítésére erőforrások hí ján képtelenek, vagy ha képesek is 
l ennének rá, teljesítésükkel csupán az általuk képviselt kö-
zösség hátrányos helyzetét súlyosbítanák. Maga az 
RMDSZ-törvénytervezet - ebben a vonatkozásban - a he-
lyes álláspontra helyezkedik, az anyanyelvi iskolarendszer 
létrehozását és fenntartását, kivételes esetektől el tekintve 
az állam feladatává teszi. 

A terület i autonómia természetesen lehetőséget nyújt a 
szükséges erőforrások előteremtésére is, de területi autonó-
miára csupán az erdélyi magyarság kisebbik részének eseté-
ben nyí lhat lehetőség, s ez esetben is kérdéses, hogy mikor. 

Az autonómiák szerepének túlhangsúlyozása, s a terve-
zet által javasolt megoldással többé-kevésbé ekvivalens al-
ternat ív lehetőségek figyelmen kívül hagyása a tervezetet 
merevvé, a jelenlegi helyzetben gyakorlatilag esélytelenné 
teszi, a többség bizonyos képviselőiben indokolatlan félel-
meket és aggodalmakat ébreszt, illetve táplál. 

K É S Z T E T É S E K 
a) feltételek 1. belső (személyes) 

K É S Z T E T É S E K 2. külső (társadalmi 
b) kényszerek 1. belső (erkölcsi gátak) 

2. külső ( törvények) 
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Jellemző a romániai magyarság szellemi állapotaira, hogy 
a törvénytervezet vitája során a Küldöttek Országos Taná-
csának képviselői Szilágyi N . Sándor alapvető vonatkozá-
sokban összehasonlíthatatlanul átgondoltabb, az erdélyi 
magyarság egészének érdekeit sokkal inkább szem előtt tartó 
tervezetét10 érdemi vitára sem méltatva, egy olyan terveze-
tet részesítettek előnyben, mely tisztázatlan fogalmaival 
nem annyira logikailag, mint inkább érzelmileg megalapo-
zott megfogalmazásával a szimbolikus cselekvés elégtételét 
szolgáltathatta a résztvevőknek. 

Azok, akiknek dön tő befolyásuk volt a tervezet kidol-
gozásának és elfogadtatásának folyamatára, szaktekinté-
lyeknek számítanak. A n n a k ellenére is, hogy a román 
szakemberekkel és értelmiségiekkel folytatott többrend-
béli (a Társadalmi Dialóguscsoport, az Emberjogi Központ 
stb. által szervezett) viták során bebizonyították: nemigen 
képesek a kisebbségi álláspont szabatos kifejtésére és alá-
támasztására. Ettől persze még lehetnek ki tűnő jogászok, 
azoknak a kisebbségi képviselőknek azonban, akik a kö-
zösségi jogok még tisztázatlan kérdéskörében ál láspontun-
kat képviselik inventív és a vi tapar tner logikáját követni-
korrigálni, a megfontolandó elemeket asszimilálni képes 
értelmiségieknek (és elsősorban jogelméleti kérdésekről 
lévén szó, nem feltétlenül gyakorló jogászoknak) kell len-
niük. Mert a kisebbségi kérdés rendezését nem várhat juk 
pusztán az Európa Tanácstól, érveinket fokozatosan a ro-
mán közvéleménnyel is el kell fogadtatnunk. Igazat kell 
adnom Tamás Pálnak, aki A Hét 13-as számában úgy 
vélte: „...ha a kisebbségeknek az egyéni jogoknál többet , 
inkább rendszerbe kapcsolódó mozgásteret szeretnénk biz-
tosítani, akkor ehhez a többségi jóváhagyást nyilvánvaló-
an képtelenség külső nyomással kikényszeríteni. Más út 
nincs - ki kell egyezni a többséggel"." Ehhez azonban 

olyan személyiségekre van szükség, akik a kérdésről tár-
gyalni ha j landó román szakembereknek és értelmiségiek-
nek (azaz az értelmiségi e l i tnek) méltó szellemi partnerei 
lehetnek. 

F 
I kérdés szorosan összefügg 

a romániai magyar nyilvánosság egyik legsúlyosabb ano-
máliájával, a tekintélyképző mechanizmusok kérdésével. 
Ebben a nyilvánosságban a szak- vagy intellektuális tekin-
tély nem a voltaképpeni szellemi-intellektuális teljesítmé-
nyek értékelésén (vagy legalább figyelembevételén) ala-
pul, hanem a személyi kapcsolatokon, az érdekcsoportok-
hoz való kapcsolódáson. (Ennek egyik legmeghökkentőbb 
példája az, ahogyan a hazai magyar nyilvánosság a csíksze-
redai Kommunikációs Antropológia Munkacsoport kutatá-
sait, létét ignorálja.) 

A következmény: kisebbségi életünk tekintélyei jogot 
formálnak maguknak arra, hogy „saját fejjel végiggondolt, 
s elkészített" munkácskáikat (Varga) olyan szellemi telje-
sí tményként állítsák be, melyek esetében legfennebb arról 
lehet szó, hogy „gondolati-eszmei tartalmaikat megismer-
tessük a nemzetközi közvéleménnyel, bevigyük, integráljuk 
az európai jogrendszerbe". 

Ez a köveielmény annak kimondásával ekvivalens, hogy 
a világnak el kell fogadnia végre: létezik sajátos magyar lo-
gika. Alig h inném azonban, hogy a törvénytervezet (és 
egyéb kisebbségi tárgyú írásaink) kiegészítéseként kidolgo-
zandó, s természetesen többségi szavazással jóváhagyandó 
Kis magyar logikátska az a mű, melynek köszönhetően sajá-
tosságunk méltósága kitel jesedhet . Félő, hogy ennek épp 
az ellenkezője következne be. 
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A C O R V I N A K I A D Ó A J Á N L A T A 

Norman Cohn 

EURÓPA 
DÉMONAI 
A B O S Z O R K Á N Y Ü L D Ö Z É S T Ö R T É N E T E 

A kö te t az európa i tör ténelem fonák já t vizsgálja, 
azt a törekvést , Hogy a világot meg kell szabadítani 
bizonyos fajta emberektől . Ez az igyekezet ma sem 

ismeretlen, s a tör ténet i á t tekintés az Olvasóban 
a 20. századot illetőleg is gondola toka t ébreszthet . 

Á R A : 680 F O R I N T 

V Á S Á R O L J O N A CORVINA K Ö N Y V K L U B B A N ! 

A CORVINA KÖNYVEI KEDVEZMÉNYESEN VÁSÁROLHATÓK MEG 
A CORVINA KÖNYVKLUBJÁBAN: 

BUDAPEST, V. V Ö R Ö S M A R T Y TÉR 1. I I . EMELET 201 . 
N Y I T V A : HÉTFŐTŐL CSÜTÖRTÖKIG 10 - 15 .30- IG 

PÉNTEKEN 10 - 13 .30- IG 
BŐVEBB FELVILÁGOSÍTÁS A KERESKEDELMI OSZTÁLYON 

TELEFON: 1 1 7 - 8 3 7 9 



Vladimir Nabokov A müncer 

V ^ J y ű l n e k , gyülekeznek a különböző helyekről előhívott dolgok, miközben egyi-
küknek-másikuknak nemcsak a térbeli, hanem az időbeli távolságot is le kell küzdenie; vajon melyik ve-
lem-nomád megérkezése a körülményesebb - a fiatal kis nyárfáé, amely ugyan itt állt a közelben, de már 
rég kivágták, vagy pedig az udvaré, amely most is megvan, de nagyon messze. Ezért tehát igyekezzetek csak, 
igyekezzetek szépen! 

Lám, pointillista áprilisi zöldjével már meg is érkezett az ovális lombozatú kis nyárfa, és a számára kije-
lölt helyen, a magas téglafal tövében állt meg, amelyet teljes egészében egy másik városból rendeltem ide. 
Szemközt fölemelkedik a nagy, komor, elhanyagolt ház, és fiókként kicsúsznak belőle a nyamvadt erkélyek. 
Lassan minden a helyére kerül az udvaron: még a hordó kell, a másik hordó, a lenge lombárnyék, a valami-
féle tartály és a falnak támasztott kereszt. És bár még nincs együtt minden, és sok részletet kell kiegészíteni 
és befejezni, élő emberek, Gusztáv és Anton, a testvérpár lép ki az erkélyre, az udvarba pedig, bőrönddel és 
könyvhalommal rakott kézikocsit húzva megérkezik az új lakó, Romantovszkij. 

Ha a verőfényes napokon sarkig tárva állnak az ablakok, úgy tűnik az udvarból nézve, hogy sűrű sötét-
ség tölti meg a szobákat (és így mindig van éjszaka, hiszen a huszonnégy órás nap egyik fele odabent van, a 
másik az udvaron). A szikrázó napfényben maradt a kocsi a könyvekkel, a hordó, a másik hordó, a hu-
nyorgó nyárfa és a kátránybetűs felirat a téglafalon... „Szavazz erre a listára!" Biztos a testvérek mázolták 
oda a választás előtt. 

A világot pedig a következőképpen építhetjük fel: verítékezzen mindenki, és legyen mindenki jólla-
kott! Lesz munka, lesz mit zabálni, minden tiszta, világos és meleg lesz. 

(Romantovszkij a testvérekével szomszédos szobába költözött. Az még az övéknél is ócskább volt, de 
azért egy kaucsukbabát talált az ágy alatt - úgy látszik, hogy csodálatos ember lakta őelőtte.) 

A testvérek viszont, mit sem törődve azzal, hogy világuk még nem érte el a teljes és végleges tárgyia-
sultságot, és itt is, ott is tudatosítatlan részleteket őrzött, már vastagon benne érezték magukat az életben. 
Az idősebb, Gusztáv, egy bútorraktárban dolgozott, a fiatalabb éppen munka nélkül volt, de azért nem 
eresztette el fülét-farkát. Gusztáv rózsálló arcából hosszú, kese szemöldök meredezett. Mellkasa széles, mint 
egy szekrény, és elválaszthatatlan, durva, szürke gyapjúból kötött pulóverének ujját a könyökéig húzta, 
hogy minden munkának megadja a módját. Anton ragyavert arcán trapéz alakúra nyírott fekete bajusz. Vö-
rös vattaujjas, eres soványság. Viszont teljesen egyforma az ülepük, amint a korlátra könyökölnek; nagy, di-
adalmas, és az egyforma, kockás posztó dús redői feszülnek rajtuk. 

Ismétlem: a világ verítékezni fog, és jóllakott lesz. Naplopóknak, élősdieknek és muzsikus tücsköknek 
tilos a bemenet! A fenébe is, élni kell, amíg a szív hajtja az ember vérét! Gusztáv már második éve spórol, 
hogy feleségül vegye Annát, és tálalószekrényt, szőnyeget vásároljon. 

L J 
JL JLetente három este eljött hozzájuk Anna; telt karú debella, szeplős orrnyerge szé-

les, szeme alatt ólomszürke árnyék, szétállnak a fogai, és az egyiket ráadásul ki is verték. Hármasban szlopálgat-
ták a sört. Anna csillogó, vörös hónaljprémjét előtárva a tarkóján szokta összefogni a kezét, és hátrahajtott fej-
jel úgy hahotázott, hogy látni lehetett vörös szájpadlását és a főtt tyúk püspökfalatjához hasonlító garatmandu-
láját. A testvéreknek igencsak kedvére volt ez az anatómiai nevetés, és csiklandozgatták is buzgón Annát. 

Anton egy otthonos kocsmában üldögélte végig a napot, amíg a testvére dolgozott, vagy pedig a még 
hűvös, halványzöld fűben heverészett a pitypang közt a csatorna partján, és irigyen figyelte, hogyan hord-

A novellát a szerző Rasszkazi- Priglasenyije na kazny. Roman. Essze, intyervju, recenzii c. kötetéből (Moszkva, 1989) vettük át. 

27 VLADIMÍR NABOKOV 



2000 
ják a bárkákra a szenet a harsány legények, majd üres szemmel bámult az álmot terjengető ünnepien kék 
égre. És tessék, most bekattant valami a testvérek bejáratott életébe. 

Romantovszkij már akkor kíváncsiságot és ingerültséget keltett bennük, amikor behúzta a kézikocsit 
az udvarra. Tévedhete t l en szimatukkal megérezték, hogy ez az ember más, mint a többi. Közönséges ha-
landó semmit sem vesz észre első látásra, de ők sok mindent megláttak. Például nem úgy járt, mint más, ha-
n e m rugózó talpán meg-megemelkedve lépkedett; lépett, fellibbent, mintha minden lépésénél nem min-
dennapi dolgokat leshetet t volna ki a mindennapi fejek fölött . Az a bizonyos égimeszelő fajta volt, fehér 
arcából hegyes orr meredezett, és a tekintete nyugtalanul ugrált. Kétsoros zakója ujjából tolakodóan és je-
lentéktelenül meredezik a szemük láttára (nem vagyunk valami nagyvonalúak felé, de hát ez van) hosszú 
kézfeje. Összevissza járt haza, és el otthonról . Anton a beköltözése utáni valamelyik első nap látta, hogy az 
utcai könyvárus asztalánál az árakat kérdezgeti, sőt vásárolhatott is, mert az árus buzgón összecsapkodta az 
előhordott - poros - könyveket. Más különcségei is napvilágra kerültek: egész éjszaka égeti a lámpát, és ke-
rül mindenkit. 

Anton hangját hallom: 
- Sokat képzel magáról ez a jampec. De majd a szeme közé nézünk! 
- Eladom neki a pipát - mondta Gusztáv. 
Zavaros egy története volt ennek a pipának. Valahogy A n n a hozta, bár a testvérek csak a cigarettát szív-

ták. Drága, még kiszívatlan pipa volt, egyenes szopókájú, lecsavarható szárral, és velúrhuzat tartozott hozzá. 
- Ki az, mit akarnak? - kérdezte Romanovszkij az ajtó mögül. 
- A szomszédok, a szomszédok vagyunk - válaszolta basszus hangján Gusztáv. 
Mohón fürkésző szemmel léptek be hozzá. Az asztalon, papíron egy vastag szelet felvágottat láttak és 

egy ferde könyvoszlopot; az egyik könyv egy képnél kinyitva hevert; a képen sok vitorlájú hajók látszottak 
és fent, az egyik sarokban egy pukkancs orcájú repülő csecsemő. 

- Ismerkedjünk meg! - mondták a testvérek. - Itt lakunk, mondhatni, vállt vállnak vetve, de vala-
hogy mégis... 

A komódon spirituszfőző és két szem narancs. 
- Örvendek a szerencsének - mondta halkan Romantovszkij, és az ágy szélére ülve, kidagadó erű fejét 

előrehajtva fűzni kezdte a cipőjét. 
- Látom, hogy pihenget - mondta vésztjósló-udvariasan Gusztáv - , talán rosszkor jöttünk... 
Romantovszkij egy szó nem sok, annyit sem mondott, ám hirtelen fölállt, az ablak felé fordult, föl-

emel te mutatóujját, és mozdulatlanná meredt. 
A testvérek f igyelmesen néztek, de bizony csak egy ablak volt az felhővel, a nyárfa búbjával és a szem-

közti fallal. 
- Hát nem látják? - kérdezte Romantovszkij. 
És azok ketten, a vörös és a szürke, az ablakhoz léptek, sőt egyformán megvetve lábukat, ki is hajoltak. 

Sehol semmi. És h irte len mindketten úgy érezték, hogy valami nagyon, de nagyon nem stimmel. Megfor-
dultak. Romantovszkij természetellenes pózban a komód mellett állt. 

- Akkor csak é n láttam - mondta anélkül, hogy rájuk nézett volna. - Pedig mintha elrepült volna va-
lami... Egyszer láttam, ahogy lezuhan egy repülőgép. 

- Van ez így - hagyta rá Gusztáv. - D e nemcsak úgy jöttünk ám. Nem akarja megvenni?... Teljesen 
új... És huzat is van hozzá... 

- Huzat? E-egen? D e tudja, én alig dohányzok. 
- Most gyakrabban fog. Olcsón megszámítjuk. Három ötvenért. 
- Három ötvenért. E-egen. 
A kezei közt forgatta a pipát, és az alsó ajkát beharapva nagyban latolgatott valamit. Közben viszont 

n e m a pipát nézte, h a n e m úgy járt a szeme, mint az inga. 

P 
J—/közben a testvérek megduzzadtak, nőni kezdtek, betöltötték az egész szobát, már 

az egész házat, aztán kidagadtak belőle. Már csak zöld, kerek talpacskán álló, festett vattából készült, bil-
legő makett volt a nyárfa. A csillámlemez üvegű, poros kartonpapír ház a térdükig ért. Hatalmasan, diadal-
mas sör- és verítékszagukkal, idétlen borjúbőgés-hangjukkal és az agyvelejük helyén lévő latrinatartalom-
mal félelmet, megalázó remegést keltenek bennem. N e m tudom miért, de ezek nekem jönnek. Könyörgök, 
hagyjatok békén, én n e m bántalak benneteket , de ti se bántsatok, átadom a terepet, csak hagyjatok békén! 

- De csak nagy pénzem van - mondta halkan Romantovszkij. - Talán tudnak egy tízesből visszaadni. 
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Tudtak, és hümmögve távoztak. Gusztáv a fény felé fordítva vizsgálgatta a bankót, majd a bádogper-

selybe tette. 
Mindazonáltal nem hagyták békén a szomszédjukat. Egyszerűen megvadította őket, hogy fittyet hány-

va a megismerkedés tényálladékára, ugyanolyan megközelíthetetlen maradt, mint amilyen volt. Kerülte a 
találkozást velük, így aztán meg kellett lesniük, nyakon kellett csípniük, hogy jobbra-balra ugráló szeme 
közé nézzenek. A n t o n nem bírt magával; miután észrevette, hogy önál ló éjszakai életet él a lámpája, és me-
zítláb az ajtajához lopakodott, amely alól feszes aranyszálként húzódott a fény, és bekopogott. 

Romantovszkij azonban nem válaszolt. 
- Aludni, aludni! - mondta Anton , és közben tenyerével verte az ajtót. 
A fény továbbra is szó nélkül meresztette szemét az ajtó alatti résen át. Anton megrázta a kilincset, és 

ekkor hirtelen elszakadt az aranyszál. 
Ettől kezdve - és hála annak, hogy napközben nem dolgozott, főleg Anton - megfigyelés alatt tartot-

ták a szomszéd álmatlan éjszakáit. Az ellenség azonban ravasz volt, és kitűnő hallással áldotta meg a termé-
szet. Bármilyen halkan is lopakodtak az ajtajához, azonnal kihunyt a fény, mintha nem is lett volna; ha vi-
szont nagyon sokáig álltak visszafojtott lélegzettel a folyosón az ajtó előtt, ki tudták várni a félénk fény 
visszatértét. De ilyen mozdulatlanul még a cserebogár is katalepsziába dermed. 

Rendkívül kimerítő volt a nyomozás. Végre aztán a testvérek elcsípték a lépcsőházban, és a sarokba 
szorították. 

- Mondjuk, az a szokásom, hogy éjszaka olvasok. Mi közük hozzá? Engedjenek, kérem, az utamra! 
Amikor megfordult, Gusztáv viccből leütötte a sapkáját. Romantovszkij szó nélkül fölvette. 
Pár nap múlva, az egyik este a testvérek kivárták a megfelelő pillanatot, mielőtt a vécéről jövet besur-

ranhatott volna a szobájába, és körülvették. Annak ellenére is képesek voltak körülvenni, hogy csak ket-
ten voltak, és megkérték, hogy ugyan fáradjon már be hozzájuk. 

- Van söröcske - kacsintott rá Gusztáv. 
Megpróbálta visszautasítani az invitálást. 
- Ugyan már, gyerünk! - kiáltottak rá a testvérek, karon fogták és bevitték magukhoz. (Közben érez-

ték, hogy milyen sovány, hogy milyen vékony a karja, és szinte leküzdhetetlen kísértést éreztek: hű, meg 
kellene egy kicsit szuttyongatni, amíg belerecsegnek a csontjai, és ahh, de nehéz is megállni, hogy legalább 
menet közben egy kicsit...) 

- Fáj - mondta Romantovszkij. - Hagyjanak kérem, egyedül is tudok menni! 

s 
G y ő r ö c s k e , Gusztáv vastag ajkú menyasszonya, fülledt levegő... Megpróbálták leitatni. 

Levett inggallérral, az ingén meredező rézgombbal hatalmas, védtelen ádámcsutkája alatt, hosszú, fehér arcával, 
verdeső szempillával ült a széken, miközben bonyolult pozitúrában valamelyik testrészét maga alá csavarta, máso-
kat kinyújtott, és mikor fölállt, úgy eresztett ki, mint egy spirálrugó. A testvérek azonban arra kényszerítették, 
hogy visszacsavarodjon, és nógatásukra az ölébe ült Anna; Romantovszkij Anna túl feszes pántú cipellőbe foga-
tolt puffadt rüsztjére sandítva igyekezett leküzdeni a viszolygását, és nem merte ledobni a lomha, vörös teremtést. 

Egy pillanatig úgy tűnt, hogy már betörték és már cimbora; Gusztáv mondta is neki: 
- Na látod! Kár volt úgy lenézni bennünket! Inkább mesélj valamit! Nagyon rosszul esik, hogy hoz-

zánk se szólsz. Mit olvasol éjszakánként? 
- Régi, régi meséket - mondta Romantovszkij, de olyan hangon, hogy a testvéreknek hirtelen nagyon 

elegük lett belőle. Vihar előtti, fülledt érzés volt ez, de a részegség visszafojtotta a kitörni kész vihart, és 
csak elálmosította őket. Anna lesiklott az öléből, és már álomba merült csípőjével meglökte az asztalt; az 
üres üvegek meginogtak, mint a kuglibabák, és az egyik leesett. A testvérek horgadoztak, jobbra-balra dü-
löngéltek, ahogy ásítozva, szemükben az álom könnyeivel a vendégükre meredtek. Az rezegve és fényt 
árasztva kinyújtózkodott, majd összement, és szép lassan eltűnt. 

Ez így nem mehet tovább. Ez megmérgezi a rendes emberek életét. Ez képes a hónap végével kiköl-
tözni, egészben, anélkül, hogy szétszednék felhúzott orral. És nem elég, hogy nem úgy mozog, lélegzik, mint 
más, de nem is tudjuk megragadni a különbséget, nem találjuk a fület, amelynél fogva felcsippenthetnénk 
ezt az embert. Gyűlöletes minden, amit nem tudunk megfogni, megmérni, megszámlálni. 

És kezdődött a kicsinyes kínzás. Hétfőn sikerült krumplilisztet szórniuk a lepedőjére, amitől, mint tud-
juk, megbolondul az ember éjszaka. Kedden a sarkon várták, amint egy ölrevaló könyvet hozott, és olyan 
precízen fogták szorosan közre és lökték el, hogy a könyvek pontosan az előre kiválasztott pocsolyába estek. 
Szerdán enyvvel kenték be a vécé ülőkéjét. Csütörtökön kimerült a testvérek fantáziája. 
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O pedig egyre csak hallgatott. Pénteken azonban Anton után eredt a libbentgetős járásával, és a kapu-

aljban egy képesújságot nyomott a kezébe, hogy aszondja: nézegesse egészséggel! Ez a váratlan, udvarias 
gesztus meghökkentette, és csak még jobban feltüzelte a testvéreket. 

Gusztáv utasította a menyasszonyát: kezdjen ki Romantovszkijjal, hogy majd beleköthessenek, hiszen 
az ember önkéntelenül is megmozgatja a labdát, mielőtt belerúgna. A játékos állatok is előszeretettel visel-
tetnek a mozgó holmik iránt. És Romantovszkij, noha teljesen visszataszítónak találta Annát a poloskaszí-
nűen pettyegetett tejfehér bőrével, üres, fakó szemével és ínye nedves begyecskéivel a fogai közt, igyekezett 
leplezni az ellenszenvét, mert félt, hogy megvetésével felbőszíti a vőlegényt. 

És mivel hetente egyszer amúgy is eljárt moziba, most szombaton őt is magával vitte, abban a remény-
ben, hogy ezzel letudja a dolgot. Illő távolságban, észrevétlenül csorogtak utánuk a testvérek új sapkájuk-
ban és vörös cipőjükben, és ezeken a gyanús utcákon, ezen a poros alkonyon az emberek százai pontosan 
olyanok voltak, mint ők, de Romantovszkijból csak egy volt. 

A hosszúkás teremben már vibrált a házi kivitelezésű holdvilágos éjszaka, amikor a testvérek megha-
jolva beóvakodtak az utolsó sorba. Elölről érződött Romantovszkij édesen sajgó jelenléte. Ideúton Anna 
semmit sem tudott kiszedni kelletlen kísérőjéből, meg nem is igen értette, hogy mit akar Gusztáv a férfitól. 
Legszívesebben végigásítozza az egész utat a soványsága és búvalbélelt képe láttán. A moziban azonban meg-
feledkezett a külsejéről, és közönyös vállával nekidőlt. Az árnyalakok trombitahangon szóltak egymáshoz a 
vásznon. A báró belekortyolt a borába, és - földre zuhanó ágyúgolyóbis zajával - óvatosan letette a poharat. 

Aztán elcsípték a bárót. Ki hitte volna, hogy ő a fő gazember. Szenvedélyesen, megszállottan üldözték. 
Robbanásszerű durrogással száguld az autó. Üveggel, asztallal, székkel verekszenek a lebujban. Az édesanyja 
lefekteti a bűbájos gyermeket. 

Amikor minden véget ért, és Romantovszkij kiment a hűvös sötétbe - közben megbotlott - , Anna fel-
kiáltott: O, de csodálatos volt!... 

Romantovszkij köhintett, és egy perc múlva így szólt: „Nem kell eltúlozni, a valóságban sokkal unal-
masabb mindez..." 

- Te vagy unalmas - vágta rá Anna mogorván, de aztán elkuncogta magát, ahogy eszébe jutott a bűbá-
jos gyermek. 

A 
JL 3L testvérek az előbbi távolságot tartva csorogtak utánuk. Komorak voltak. Te-

leszívták magukat komor energiával. Anton komoran mondta: 
- Azért az mégsem járja, hogy más menyasszonyával flangáljon! 
- Ráadásul szombat este - kontrázott Gusztáv. 
Véletlenül az arcukra pillantott egy gyalogos, aki utolérte őket, és önkéntelenül meggyorsította lépte-

it. 
Sustorgó szemetet kergetett a kerítések tövében az éjszakai szél. Sötét, kihalt helyeken. Balra, a csa-

torna fölött apró fények hunyorogtak. 
Jobbra a sebtében odaképzelt házak a pusztaság felé fordították sötét hátukat. Egy idő után a testvérek 

meggyorsították lépteiket. 
- Az anyám és a testvérem falun lakik - mondta Anna halkan, és elégedett-otthonosán a lágy éjszaká-

ban. - Talán mi is leutazunk, ha férjhez megyek. A nővérem a múlt nyáron... 
Romantovszkij hirtelen megfordult. 
- ...a múlt nyáron nyert a lottón - folytatta Anna, és gépiesen ő is hátrafordult. 
Gusztáv hangosan füttyentett. - O, ők azok! - kiáltott fel Anna, és boldogan felnevetett. - Hogy ezek 

milyenek... 
- Szép jó estét - hadarta Gusztáv elfúló hangon. - Mit akarsz a menyasszonyomtól, te ökör? 
- Semmit, csak moziban... 
- Na-na - mondta Anton, és egyik lábával hátralépve a bordái közé vágott. 
- Ne bántson, kérem, hiszen nagyon jól tudja... 
- Hagyjátok, fiúk! - kacarászott Anna. 
- Móresre kell tanítanunk - mondta Gusztáv, és kezdett tűzbe jönni, amint szinte kibírhatatlan kéjjel 

előre élvezte, hogy fog a testvére példájára lecsapni ezekre a porcokra, erre a csikorgó gerincre. 
- Különben egyszer egy rendkívüli komikus eset történt velem - hadarta Romantovszkij, de Gusztáv 

leírhatatlan fájdalmat okozott neki azzal, hogy csavarva a bordái közé mélyesztette mind az öt bütykét. Ro-
mantovszkij megtántorodott, megcsúszott, majdnem elesett, és ha elesik, akkor vége. 
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- Hadd hordja el az irháját! - mondta Anna. 
Romantovszkij megfordult, és a sustorgó, fekete kerítések mentén elindult előre. A testvérek, a sar-

kára tapadva, utánalódultak. Gusztáv elbődült a nagy epekedéstől, és ez a bődülés kész volt bármelyik pilla-
natban ugrássá változni. 

M essze elöl, ahol a kivilágított utca húzódott, megmentő fény derengett, és bár 
talán csak egyetlen lámpa égett, káprázatos kivilágításnak tűnt ez az éj-lék, biztonságban lévő emberekkel 
teli üdvözült, fénylő tartománynak. Tudta, hogy nem jut el odáig, azonnal vége, ha futásnak ered; lassú, 
egyenletes léptekkel talán odaér, hallgatnia kell, és nem szoríthatja sajgó oldalához a kezét. Szokása szerint 
neki-nekilibbenve lépkedett, úgy tűnt, hogy készakarva csinálja, és tessék, mindjárt elrepül előlük. 

Anna hangja: - Gusztáv, hagyd békén! Aztán nem tudod leállítani magad, mintha nem tudnád, mi 
volt, amikor a kőfaragóval... 

- Fogd be a szád, te rohadék, tudja ő, hogy mit csinál! (Ez Anton hangja volt.) 
És a fény tartománya - ahol már ki lehetett venni a gesztenyefa lombját, talán a hirdetőoszlopot is, és 

ott, igen, ott balra, a hidat - , tehát a bágyatag, irgalmas fény már nem is volt olyan messze... De futni ak-
kor sem lehet. És Romantovszkij, noha jól tudta, hogy végzetes hibát követ el, akarata ellenére is felleb-
ben, és a torkából előbuggyanó zokogással megiramodott. 

Futott, és mintha hahotázott volna futás közben. Gusztáv két ugrással utolérte. Mindketten a földre 
zuhantak, és az eszelős sustorgás, recsegés közepette hirtelen egy jellegzetes, surranó hang, és még egyszer -
a markolatig - , és erre Anna, a kalapjával a kezében a sötétbe rohant. 

Gusztáv fölállt. Romantovszkij a földön hörgött, és lengyelül beszélt magában. És vége volt mindennek. 
- És most nyomás innét! - mondta Gusztáv. - Kicsináltam. 
- A kést! - mondta Anton. - Húzd ki belőle a kést! 
- Kihúztam. A mindenit, hogy kicsináltam. 
Elfutottak, de nem a fény felé, hanem a sötét grundokra, és amikor a temető mellett kiértek az utcára, 

egymásra pillantottak, és normális léptekkel folytatták útjukat. 
Otthon egyből az ágyba hemperedtek. Anton azt álmodta, hogy a folyó partján, a fűben ül, és elúszik 

előtte egy bárka. Gusztáv nem álmodott. 
Kora reggel kijött a rendőrség, és átkutatták az áldozat lakását, és Antont kérdezgették, amikor kiment 

hozzájuk. Gusztáv ágyban maradt - álomittas, eltelt volt és rózsás, mint egy sprőd, kese szemöldökű vesztfá-
liai sonka. 

Hamarosan elvonultak a rendőrök, és Anton bejött a szobába. Magánkívül volt, majd megfulladt a rö-
högéstől, miközben megroggyantott lábon járva hang nélkül ütögette öklével a tenyerét. 

- Meg kell dögleni! - mondta. - Tudod, hogy mi volt? Müncer. 
Az ő nyelvezetükön a müncer pénzhamisítót jelentett. És Anton elmesélte, hogy mit mondtak neki a 

rendőrök: Romantovszkij egy pénzhamisító banda tagja volt, ő csinálta a rajzokat, éppen most szabadult a 
börtönből, és biztos valamelyik bűntársa késelte meg. 

Gusztáv is rázkódott a nevetéstől, amíg aztán döbbenet ült ki az arcára: 
- Ránk is ránk sózta, átvert a zsivány! - kiáltott fel, és meztelenül a szekrényhez rohant, ahol a per-

selyt tartották. 
- Nem számít, továbbadjuk - mondta Anton. - Ha nem nézik, akkor nem veszik észre. 
- Hm, micsoda zsivány volt - ismételte meg Gusztáv. 
Szegény, jó Romantovszkijom. És én, velük együtt, azt hittem, hogy nem mindennapi lény vagy. 

Őszintén szólva, azt hittem, hogy a szegénység által erre a sötét környékre kényszerített nagy költő vagy. 
Bizonyos jelekből azt véltem kiolvasni, hogy éjszakánként, verseket csiszolgatva, a szárba szökő gondolatot 
ápolgatva ünnepled a testvérek fölötti diadalt. Szegény, jó Romantovszkijom. Most tehát mindennek vége. 
Az összegyűjtött tárgyak, ó jaj, visszaszélednek a helyükre. A nyárfa kezd kifakulni, és elvétetvén innét, 
visszatér oda, ahonnét vétetett. Elfoszlik a téglafal. Az erkélyek egymás után becsúsznak a házba, és az, hát-
tal felém fordulva, elbilleg. Elbilleg minden. Elfoszlik a harmónia, a gondolat. És ismét csak nyomaszt a vi-
lág tarkabarka tartalmatlansága. 

Berlin, 1933 
FORDÍTOTTA BRATKA LÁSZLÓ 
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Mándy Stefánia 

K O H É Z I Ó 

kohézió a hangban összetartás 
míg képtelen a szem diverziója 
a szaggatott csönd hómezőkre indul 
aztán zöld füttyszó napfény boldog óra 
ki emlékszik az első indulatra 
rögök görögnek tűnnek lábnyomok 
minden napot kék éjek kereteznek 
egy falevéllel röppenj fel veszély 
nem felelni az első erezetnek 
minden napra kell jusson sugár 
ha szembe szúr is égő igazat mond 
hallani tudni kell még akkor is ha késve 
hajnalban torkomon sztravinszkij kése 
egy szó a nyelv vagy hullva tízre százra 
ezerben is egy hang kohéziója 
nagy mélyekből lett a jövő kiásva 
körül készül a világ összkiadása 
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É V S Z A K F O N Ó 

aratás és vadászat között 
a rókamarta évek hogy csaholnak 
ropogtatott csont minden perc a télnek 
ha egy a volt a van tegnapmaholnap 
az évszakok mindigtői megkívánják 
a bonthatatlan csillagrend alatt 
a tagolt ívek hű harmóniáját 
plántazöld s diószüret között 
minden gyümölcsnek jelölt idején 
úgy fonta az évszakok koszorúját 
hogy vak vihar vagy villámsors de bírni 
a rogyásig telt őszt a havak súlyát 
erős nádakból rostokból a gyékény 
fejünk fölött az isten a tető 
talpunk alatt az út se fogy a végén 
amerre menni most írod elő 

S Ó F Á R 

közérthető nagy félelemben 
a pirkadat még rápirít 

az eszméletlen éjszakára 
villám az álom visszajár 

meghalhatsz minden értelemben 
minden mulandó elmulasztva 

minden vert szem a földre téved 
égtükörben rejtett csodák 

felhőkapuk egy arcra tárva 
vitorla szárnya hajts tovább 

a szikrapercek tokba zárva 

sófár ébresszen messzehangzó 
villám az álom visszajár 

egy hang él még egy maradandó 
amit nem ismer a halál 
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Payer Imre 

B U S Z O N ÜLTEM B U D A P E S T E N , 
S A M I K O R M E G Á L L T A BUSZ 

Buszon ültem Budapesten, s amikor megállt a busz 
az aranyló déli fényben ültem nyűtten a műbőr 
huzatú támlára dőlve. A fényszálon szállni fel 
odahagytam pocsolyákat, gumipadló és kabát-
gallér szagát, a sávot, autóbuszt, az eget. 
Odahagytam régi kormos falakon a frízeket. 
A kétszer holtakat -

Izzó Nap odafenn: Föld mélyébe zárt jelen. 
Az éntől, mint kőtömbtől, szabadulok. Lebeg 
az ő, ez a fehéres cikkázás. Anonim. 
Egy végső végtelent vár. De a fénytenger, a fény 
csak akkor létezik, ha ő is van. Szétszakad. 
Egyszerre bugyog a sok-sok ő tenger helyen az 
izzó ragyogásban -

Ekkor rántott el a busz. 
A szememből kizökkent a fény, eseti 
nirvána. Zuhantam. Az egyes számba, az 
első személybe. Vissza. Összezsugorodott 
az utca. Matt nyomások. Egy sajgó ízület. 
A határok, újra. És az autóbusz zötyögött 
érkező megállókhoz, tételezett 
remízekbe. Tovább. Ami megmaradt, a figyelem. 
Jegesen latolta az esélytelen diadalokat -

34 PAYER IMRE 



PARFÉ", „KAVE" ES „ T O R T A R E N D E L E S " 

Rohansz vagy kószálsz az utcán 
volt-cégtábla betűit láthatod: 

„Parfé", „Kávé" és „Tortarendelés" 
Nem arról beszélek Neked, hogy 

„eladták", „veszteség" avagy „haszon". 
Szó a betűkről volna. 

A mit mutatnak és jelentenek, 
papundekli, esőáztatta, tégla-

rakás, poros, szecessziós ciráda, 
a betonpadlón vakolatdarab. 

„Parfé", „Kávé" és „Tortarendelés" 
Lassú hajnal, mely hirtelen 

visszaestéll. Halotti arc, 
mely emlékeztet csak Rá. Valakire. 

Csillagfény csillaga nélkül. 
Hideg és doh. Meg vastraverz. 

Mint raktármélyi lámpa rács alatt. 

Derengenek. 
„Parfé", „Kávé" és „Tortarendelés" 

Magasztaltatott és aláztatott. 
Monstrancia, hétköznapi. 

Mint kihelyezett templom. Távol-itt. 
Mely hiányával tölti fel 
a döbbenetünk közeit. 

Csak egy-két dolog se maradt. 
Szavak mögött szavak. 

„Parfé", „Kávé" és „Tortarendelés" 
Megnyúlnak a betűk és összeesnek. 

A? utcák is megnyílnak. 
Szörnyfejek kavalkádja 

brókerek, koldusok tömegét váltja. 

Fogatlan fenevad utóidény. 
A rothadás utáni kósza rohanás. 

Foncsorozott való, svédasztali idill. 
„Parfé", „Kávé" és „Tortarendelés" 

És egy új-harsány felirat majd Semmi dráma és semmi vég. 
ad lótuszt. Ad múzeumot. Csak abbamaradás. Ahogy más életek -
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Schein Gábor 

PHAEDRA (1) 

Az álom mérge szivárog az ébredés 
után tovább is: nyújtózó testem, mint 
mutatóujj, tiltja a csöndet; a méreg 
beszéde háborút idéz, nyelvem megbotlik 
a szavak közt, s elfeledem 
a megölt mondatokat. 

Hyppolitosz - a legboldogabb szó. 
Phaedra - meztelen. 

Nem kell látnom ezért többé 
a megvadult lovakat, a gyeplőt 
úgyis hiába szakítom, hiszen te 
tudod, viaszszépségű fiú, nem mi 
kelünk föl, ha ébredünk, s a nappal 
csak még egy álommal sötétebb éjszaka. 

P H A E D R A (2) 

A mérgezett borból adj innom! Élnem 
kell, és susogó sejtjeim gyilkos 
kupából kérnek, hogy szőhessék 
tovább lombjukat, s a napnak 
megmutassák, mit érlelt. 

Szerelmem beoltja keserű 
töveid. Bokros gyökerükkel engedd, 
hogy hozzám jussanak, csak iszapold 
el őket az őrület levével -

Nászúnk így tiszta lesz és 
bűntelen. Nem sértheti senki 
a percet, amikor együtt sírtunk. 

36 SCHEIN G Á B O R 



P H A E D R A (3) 

Elfelejtik bennem a dolgok 
magukat. A völgy felől katonák 
menekültek horpadt sisakkal, görbe 
fegyverekkel: agyvelőm sarában itt 
maradt nyomuk, de csak mint 
holtaké, kiket rajtam kívül nem 
vár senki vissza. 

Legyen álom ezért, mit valaha 
láttam. Szavaimból elszivárgóit 
minden nedvesség, s a menekülők 
magukkal vitték arcomat, hogy 
vezesse őket. 

Homlokom alatt azóta gyilkos 
kristályok zörögnek, melyeket nem 
mosott vér, s ha ébredek, semmi 
sem taszít magamba; kiszáradt 
szememből még egy nap lehasad. 
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Thomas Bernhard 

SZÜLŐI HÁZ 

ők már nincsenek itt, 
más ízű szavak vezetnek lefelé 

a húshoz és a borhoz, 
más ítéletek űznek 

elhagyott szobáikba, 

csak a felhorzsolt házkapuig jut a szél, 
hátramaradtak 

a csend s a szalonna, 
és mind a versek, miket hosszú éjjeleken mondtak, 

más földben enyésznek, 
e hegyek mögött 

hol a reggel furcsa varázsa 
a parasztokat részegségbe hajtja. 

Ők már nincsenek itt, 
fázom, akár a pék kutyája, 

mely a falhoz dörgöli farkát, 
fázom s többé 

nem tudok aludni. 
Úgy kiszáradtak dalaim, 

mint folyómeder a szürke nyárban, 
amely panaszát 

a tengerhez görgette alá. 
Ők már nincsenek itt, 

jó volna aludni 
s álmodni felőlük, akik 

húst adtak nekem s emlékezetet, 
létem fekete idejét, 

szomorú agyak éhségét, 
az erdők fáradt illatát, 

s kétes dicsőségét a világnak. 
Aludni akarok most 

és nézni sírkövüket. 
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MINTHA SOKKAL IFJABB LETTEM VOLNA.. . 

Mintha sokkal ifjabb lettem volna 
még ifjabb mint a már halottak, 
láttam városokat, s a szemek fáradtsága 
a patakokban a nyár jajszava volt. 

Ifjabb voltam azoknál, kik gyakran bántottak engem, 
s kik nevemet régen elfeledték 
a szövőszék mögött, a kalapács alatt 
vagy a borona göröngyös nyomában. 

Mintha sokkal ifjabb lettem volna 
és márciusban felhőkkel csüngtem az égen, 
építvén piacot halotti torok 

s elszenesült szívek nélkül, 
áprilisban útra keltem, 
madarakkal húztam folyók iránt lefelé 

bokrok között nevettem 
és bánkódtam a füvekkel. 
Sokakat, akik szerettek, 

láttam meghalni a szobákban. 

De én vagyok a kiválasztott, 

hogy beszéljek a széllel. 

Mintha sokkal ifjabb lettem volna, 

szagoltam vad halotti misék illatát, 

vad csillagokat, 

templomok emelkedtek a búzamezőben, 
dombom arca 
mindig hitt 

haragomban. 

Csak oly fáradt voltam 
ahol almák csengtek s a tél 

ezernyi kagylóból dalolt. 
Sóhajtva múlt a nap, 
feketén állt az év 

a falnál, korom félelmeitől riadtan. 

Mintha sokkal ifjabb lettem volna. 
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REGGEL MÁR EGYEDÜL VOLT... 

Reggel már egyedül volt 
a madarakkal az ég alatt 
s mondta magának, zöld lesz a pokol 

ha a karók fölött kavarognak a virágok. 
Az anya kútjából ivott 
s fáradt pilláit a köves utcákra húnyta 

melyek nyelvünknek élethossziglan idegenek. 
Nyáron beteg lett 
s komor álmokból látta kiszállni 

az őrült fellegeket, 
ő, megégett torkú harcos 
lemondón fektette kezét 

a szerelmesekre a halott dombok között, 
október közeledtén 

oly idegen volt o, akár a hó 

a hegyek lehorzsolt csúcsain 
és tompán kondult a hangja 
és szomjan veszett a bánat tejében. 

E levelet neki nem viszi senki a sírba 
mely a kelő Holdat 
télire válva becsapja 

a dalba foglalt élet magasában. 

F O R D Í T O T T A ERDÉLYI Z. J Á N O S 
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A New York átváltozásai 
DOKUMENTUMMONTÁZS TALÁLT T Á R G Y A K B Ó L 

E R K I E D I T 

1 \ ávéház, az az utcai föld feletti 
üzlethelyiség, melyben kávé, tea, csokoládé, külön italmérési 
engedély tárgyát képező szeszes italok, az utóbbiakhoz szüksé-
ges nedvek, végre az elősorolt cikkekkel fogyasztani szokott sü-
temények és hideg étkek (színházi vacsora) kaphatók, melyben 
legalább két rendes nagyságú tekeasztal folytonosan a kö-
zönség rendelkezésére áll, kivéve a kültelkeken és szállókban 
levő K.-akat, melyekben egy tekeasztal is tartható, végre 
amely K. felirattal van megjelölve. Templomtól, kórháztól és 
iskolától 50 m távolságra kell lennie. K.-i v. kávémérési üzlet 
nyitására engedélyt csakis teljesen megbízható egyén nyerhet. 
A megbízhatóság a rendőrségnek külön e célra kiállított bizo-
nyítványával igazolandó. Engedélyt egyáltalán nem nyerhet 
az, ki nyereségvágyból elkövetett bűntettért vagy vétségért 5 
éven belül büntetve volt, és az, a ki bordélyházat tart. A ven-
dégek szolgálatára kifogástalan előéletű egyének alkalmazan-
dók" - írja a Révai Nagy Lexikona Jób-Kontúr kötete. 

„Két rendes nagyságú tekeasztal" - a polgári szolidság 
sine qua nonja . (Akkoriban nem a kuglit, hanem a biliár-
dot nevezték tekének: „A tekegolyók futkározásukban 
megcsörrentek a zöld posztón" - olvashatjuk Krúdynál.) A 
biliárdasztal kölcsönzött emelkedettséget a cégnek: „A ká-
véház legvilágosabb helyiségeit a nagy tükörüvegek menté-
ben foglalja el a biliárdasztal. Ez a tiszta „ártatlan, intelli-
gens játék keresi a napfényt és a világosságot" - írja Kóbor 
Tamás 1893-ban A He't-ben. 

Ez idő' tá j t nyerte el Budapest „a kávéházak városa" 
megtisztelő címét , a '90-es években nem kevesebb, mint 
663 kávéház működöt t a fővárosban. A törvény szigora 
igyekezett megkülönböztetni a valódiakat az al- és felvilági 
dzsungel megannyi zengerájától, tingli-tanglijától, melyek 
közül sok nem átallotta kávéháznak nevezni magát. Kétes 
éjjeli mulatókat és bordélyházakat álcáztak „café chan-
tant"-nak. A Kávésválasztmány első magyar nyelvű jegyző-
könyve például leírja, hogy egy bizonyos kávéházban „éjje-
lenkint a' leg-kicsapongóbb tivornyák tartatni szoknak, 
hol a' Kéjhölgyek serege meg-megjelenvén, az az erkölcs-
telenség és botrány teljes szín-helyévé válik." Ismerjük a 
terepet Kiss József Szentesi Rudolf álnéven írt rémregényé-
ből, a mázsás súlyú, de máig élvezhető Budapesti rejtelmek-
ből. Vagy Lengyel Péter remekműgyanús Macskakó'jéből, 
mely művelődéstörténeti detektívregény megjeleníti a 
millenniumi nagyváros fel- és alvilágát. Kiss József elbe-
széli, hogy egy „orgyilkos Gróf mérgezett cigarettel" tet t el 
láb alól egy kávéházi kéjlányt, mert ez tudott az elvetemült 
Máramarossy gróf egyéb orgyilkosságairól. A szerencsétlen 
örömlányka az egész kávéház szeme láttára halt meg. Egy 
másik hírhedt helyen - tudósít - „a törzsvendégek nem 
csekély része a hölgyek gráciájából tengeti életét. A höl-
gyeknek lovagra van szükségük, aki veszély esetén oltal-
mába vegye, és ezt dúsan megfizetik. »Strizzi«-nek hívják 

ezt a fa j tá t . Ez az emberiség legelvetemedettebb osztálya." 
Pedig „két-három tekeasztal is fel van állítva, de csak úgy 
pro forma." A korabeli sajtó tudósít , hogy az Imperial ká-
véháztól megvonták a jogot, mert megvolt ugyan a két asz-
tal, de letakarva, alibiként... 

A New York kávéházban külön biliárdszalon épül t négy 
asztallal, melyek még az első világháború idején is o t t áll-
tak a „mélyvízben", melyben majd egy új kávés, Tar ján 
Vilmos alakí tot ta ki a „restaurant"-ot. 

A világ legszebb kávéháza 

A napilapok aposztrofálták így a New York palota 1894. jú-
lius 28-i ünnepélyes megnyitása alkalmából, melynek prog-
ramfüzetét megőrizte számunkra dr. Ballagi Géza gyűjte-
ménye. (Inauguration of the Budapest Building of the „New 
York" Life Insurance company on the 28th July 1894). Az üd-
vözlő táviratok között báró Eötvös Loránd vallás- és közok-
tatásügyi miniszteré is fellelhető. Az 1845-ben alapí t ta tot t 
New York életbiztosítási társaság így hirdeti magát: „Nincs 
másik biztosító társaság a világon, mely ily óriás fölösleg fö-
lött rendelkeznék." - Igaz, hogy e társaság Magyarországon 
perceken belül megbukott, nagyarányú biztosítási csalások 
következtében, de a háromhomlokzatos, négyemeletes ek-
lektikus palota, a földszintjén kiképzett kávéházzal máig a 
Nagykörút egyik legjelentősebb épülete. Az a Hauszmann 
Alajos tervezte, aki Ybl Miklós halála után a királyi palota 
építésének vezetésére kapott megbízást. Az erkélyeket Se-
nyei Károly atlaszai tartják, a mennyezeten Magyar-Mann-
heimer Gusztáv és Eisenhut Ferenc munkái. Az utcát fák-
lyás Luciferek világítják, a karzatlépcső mellett D o n á t h 
Gyula két bronzszobra egy-egy üvegburás szövétneket tart a 
kezében. Alkotójuk azonos a Vigadó és az Opera díszítő-
szobrai és a bánhidai Turul alkotójával. A kávéház kivitele-
zéséhez Hauszmann szavai szerint csak „emlékszerű anyago-
kat" - bronz, márvány stb. - használtak. (Lásd T ó t h Árpád: 
Bronzszobor a kávéházban.) 

A New York történetével foglalkozók valamennyien 
Kellér Andor kitűnő könyvét, a Bal négyes páholyt idézik: 
„A márványoszlopos kávéház egy amerikai biztosító társa-
ság hóbortos, túlméretezett reklámötlete, a társaság épít-
tette a palotát , rendezte be a kávéházat, meghökkentésül , 
bizalomkeltésül, gazdagsága fitogtatásául. És mily furcsa: a 
világ legnagyobb és legszebb kávéháza - így írnak róla a la-
pok - , akárcsak a Vígszínház, a külvárosban startol . Hiszen 
még a fiatalok is a városon a belvárost értik, a Nagykör-
utat pedig csak abban az esztendőben nyitják meg hivata-
losan, nagy sietve, hogy az 1896. évre, a nagy nemzet i pará-
déra elkészüljön. (Nem is olyan régen még ha józha tó csa-
tornát terveztek a helyére.)" 

Miért lett volna hóbortos öt let Európa legdinamikusab-
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ban fejlődő nagyvárosába beruházni? A h o l a kontinens 
első „villamos fö lda la t t i vasútja" épült , és a világ harmadik 
telefonhálózata működik . Ahol biztonság van és prosperi-
tás, pezsgő közélet és nyüzsgő üzleti világ. Hanák Pétert 
idézem, aki éppen a Macskakőről írva jellemzi így a város 
századvégét: „Alapí tó , feltaláló és felfedező géniuszok pá-
ratlan tűzjátéka, amelyhez az Úristen jókedvében küld-
het te a szikrát. ... Buda szőlőhegyein és Pest kávéházaiban 
új kultúra virágzik. Jó fogú kor, gyönyörű, terhes korszak, / 
Mikor lendült a rest, magyar kerék, / S az emberek mertek 
merni s bomoltak (Ady) ." ' 

„A világ legszebb kávéháza" inkább egy messzi jövőre 
berendezkedő önérze tes város szimbóluma. Ami viszont a 
hajózható csatornát illeti, annak ö t le te még a kávéház 
első fénykorában is visszatért. Spiegler Gyula Sámuel er-
zsébetvárosi képvise lő - aki egyébként a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia támogatása mellett közrebocsátott Loga-
ritmusok táblák nélkül és A héberek bölcsészeiének története 
című munkák írója is - 1902-ben fe j t e t t e ki honmentő 
tervét, miszerint világváros voltunk záloga a Dunafolyam 
csatorna. 

„Ha mi azt k íván juk , hogy a székes főváros minden ke-
rülete felvirágozzék, akkor okvetlenül szükséges, hogy a 
Dunafolyam csatorna által a régi Pest körül vezettessék... 
mi által a régi Pest szigetté válnék a D u n á n , és a főváros 
hajózhatóvá minden oldalról. 

Emberbarátok tüdővész-szanatóriumot tervezgetnek a 
fővárosban, lépjünk soraikba, emel jünk csatornát a székes-
főváros legegészségtelenebb kerületei körül , ott ahol a tü-
dővész legtöbb áldozatát szedi, és nem kell aztán a tüdővé-
szes betegeket Velencébe és Egyiptomba küldeni, miná-
lunk is enyhülést ta lá lnak szenvedésükben. 

Oh, milyen gyönyörű lesz szép fővárosunk, ha majd csa-
torna által a Dunán körülevezzük, és milyen pompás, elbá-
joló látvány! Körös-körül nagy gyárak és iparvállalati tele-
pek, szép ligetek és tavak és jómódú v idám polgárok és 
munkások. Megszűnik a nyomor, a munkátlanság, elvész az 
egészségrontó baczillusok raja, és szépség, jólét és egészség 
lesz székes fővárosunk lobogójának hármas színe. 

Az Erzsébet város megdicsőült legfőbb védasszonyunk vá-
rosa akkor a csa tornán át terjedő Duna mellet t fekszik, és 
így szintén gazdagodik, felvirágzik, fellendül. Ki ezen csator-
nát létesítendi, ha lha ta t l an lesz hazánk történelmében."' 

Ha ez az ábránd megvalósul, Esti Kornél és társasága la-
dikkal érkezik a N e w Yorkba. A csatorna hullámai pedig a 
kávéház küszöbére sodorták volna azt a bizonyos kulcsot, 
melyet az irodalmi köztudat kollektív emlékezete szerint 
Molnár Ferenc d o b o t t volna a Dunába a nyitás másnapján, 
delnőkkel körülvéve, hogy ez legyen az a kávéház, mely éj-
jel-nappal nyitva t a r t . 

A dolog azonban több szempontból sem stimmel. Mol-
nár Ferenc az évben a Lónyay utcai református gimnázium 
padját koptatja, az első kávésbérlő, a tekintélyes Steuer 
pedig már évekkel korábban forradalmasította a szakmát 
azzal, hogy a Fiume kávéház gazdájaként megszüntette a 
zárórát. Molnár Ferenc és a delnők majd a háború utáni, 
Tarján Vilmos-i újranyitáskor cselekedhet ték ez ünnepé-
lyes gesztust. 

Mozisok tanyája 

A Steuer-időkben csak a külsejében volt különleges a New 
York, szellemében n e m . Csinnadrattás, katonazenekaros 
lokál, a karzat középső páholyában Bachó karmester diri-

gálta az l-es számú honvédezred zenekarát - jegyzi fel egy 
ősvendég, Kálmán Jenő.1 

A '90-es években divatosak voltak a katonazenekarok, 
több szórakozóhelyen játszanak, például a millenniumi ki-
állításon, a Kolegerszky szabadtéri uzsonnázóhelyen, a vá-
rosligeti Weingruberban stb. De az „olvasó-kávéházak" 
megkülönböztetendők a zenés kávéházaktól. A New York 
még nem alakult ki, nem volt „szakmája". Azaz egy mégis 
volt, ha ugyan a mozis ipar szakmának nevezhető még ak-
kor. A New York és a pesti mozi egyszerre születtek. Alig-
hogy elámul Jókai Nizzában az ördöngös fotografáló ma-
sina működése lá t tán, amint a vándorló képek „mint bogár 
a falon, másznak", máris itt a Körúton a produkció. „Cso-
dálatos dolog lá tha tó a Royal Szálló földszinti nagytermé-
ben... Szaladó néptömegek, robogó vasúti vonat . Az uta-
sok kiszállása, egy tengeri fürdő, kártyázás közben szivarra 
gyújtó és söröző emberek, mindezek ot t élnek, mozognak 
előt tünk" - lelkendezik az Egyetértés 1896. május 10-én. 
Lumiére-ék első tíz kétperces fi lmjéről lehetet t szó, melye-
ket egy használaton kívüli párizsi bi l iárdteremben, a Hotel 
Seribe kávéházának szuterénjében vet í te t tek, és mulatótu-
lajdonosok, kávésok, vándormutatványosok jóvoltából 
egy csapásra szétáradt a világban. 

Heltai Jenő találmánya, a mozi szó 1907. június elsején 
hangzott fel először a Vígszínházban, ahol Heltai Bernát 
című színdarabját mutat ták be, Kálmán Imre kísérőzenéjé-
vel, Hegedűs Gyulával és Kornai Bertával a főszerepben. 
Aki t tudvalévően imígy szólítanak le a Nagykörúton: 
„Szép kisasszony tartson velem / Jöj jön a projektográfba / 
Nézni mozgóképeket." „S mert a Berta, mert a Berta nagy 
liba, / Hát e lment a mozi-mozi-mozi-moziba." Hogy a szó-
találmány törzskávéházában, a New Yorkban ötlött-e 
Heltai eszébe, nem tudhatjuk, de azt számos leírás tanú-
sítja, hogy ez a kávéház szinte kezdettől a mozisok törzs-
helye. A Dohány utcai részen ültek a mozisok és a filme-
sek, a kávéház volt a filmnegyed központja , a biztosítótár-
saság palotáját foglalták el a filmirodák, itt szerkesztették 
az első közép-európai mozihetilapot, és innen indult a vi-
lághír felé Sir Alexander Korda, az angol nemzeti filmipar 
megteremtője, és még sokan mások. (A filmesek és a New 
York kapcsolatának viszontagságoktól sem mentes történe-
tét részletesen ismerteti Radó István élvezetes tanul-
mánya.)1 

„Téres hely írók számára" 

(Karinthy: Együgyű lexikon) 

Irodalmi kávéház a Harsányi fivérek idejében lett a New 
York, egy bizonyos főpincér jóvoltából. A jámbor vidéki 
testvérpár (egyikük Heltai Jenő házi taní tója Baján) óva-
dékos főpincéri állásokat hirdetett meg a lapokban. Erre 
jelentkezett Reisz Gyula úr, korábban hét évig pincér 
Bécsben, majd honvéd huszártizedes, a svadron legjobb lo-
vasa, ezt követően a Múzeum körúti Fiume kávéház bili-
árdmarkőrje, s min t ilyen, a fiatal írók bizalmasa. A Fiume 
törzsvendégei a többi között Tó th Béla, a Rákosiak, Re-
viczky Gyula, az Ábrányiak, Herczeg Ferenc és az „éretlen 
kölykök": Ignotus, Makai Emil, Hel tai Jenő. A Modem 
dalok és a Kató-versek költőjét ekkoriban már erkölcste-
lennek és „nemzetközinek" bélyegezték. Heltaiék Reisz 
Gyula után jöt tek a New Yorkba. Ennek az irodalomnak 
és később a Nyugat forradalmának adta meg a kereteit a 
kávéház, mely ezennel „szakmát" kapot t , „a legfejedelmibb 
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és legkoldusabb szakmát, az irodalomét", emlékezik Kál-
mán Jenő. 

Nem csak a klasszikus költőink által megénekelt írótál, 
a kis irodalmi és Gyula pincér aszpirinja biztosította az élet 
lehetőségének minimumát , a kávéház megteremtet te az 
irodalom és újságírás elemi tárgyi feltételeit: a kávéhoz 
nemcsak víz jár, hanem saját cégjelzésű ingyen kutyanyelv, 
és a pinceraktárakban demizsonszámra állt a Müller-féle 
antracént inta . Nemcsak Mumm pezsgőt kérhetet t a ven-
dég, hanem tappert is. Harsányiék lehozták ot thonról a 
Pallas Lexikont, a polcokon riporteri segédkönyvek: Tiszti 
címtár, A budapesti lak- és címjegyzék, Magyarország helység-
névtára, Vasúti menetrend. A kávéház bérlői réztáblákra 
maratták minden belföldi és külföldi nagy lap fejlécét, 
alatta a legfrissebb példányok. U tóbb Reisz Gyula főpincér 
kierőszakolta négyszáz vidéki magyar lap réztáblás névje-
gyét is - a szerkesztők boldogan küldték a „köteles pél-
dányt". 

I f 
J L V r ú d y leírja A Hét költő-

szerkesztőjét, Kiss Józsefet, akinek törzshelye ugyan a 
Centrál volt, de szombaton kora dé lu tánonként beült a 
New Yorkba, és a kassza melletti sarokasztaltól leste, mely 
vendégek kérik az újságosgyerektől frissen megjelent lap-
ját. 

„Lehetett elég öröme: majdnem minden asztalnál akad-
tak kopogtatók az új A Hét után, amikor azt a közismert új-
sághiénák egy pillanatra letették kezükből. De kétszeres ér-
deklődéssel figyelte az újságosgyerek járását-kelését, amikor 
a hetilap új számában magának a szerkesztőnek is megjelent 
valamely friss költeménye. A koszorús író ilyenkor megfi-
gyelés alá vette az újságtábla fölé ha j ló arcokat - sohase fe-
lejtette el, ha valamely szórakozott kávéházi olvasó percekig 
nem időzött A Hét ama első oldala felett, amelyen K. J. köl-
teményei rendszerint helyet foglaltak. Elvárta, hogy a 
kasszírnő tegnapi feljegyzései felett tűnődő kávés időt sza-
kítson magának az új K. J.-vers átolvasásához - pedig azok-
ban a kasszírnői jegyzetekben kis irodalmi felvágottakról, 
kapucinerekről, pohár szilvóriumról volt szó, nem pedig köl-
tői bolondságokról. Természetesnek tartotta, hogy a szom-
széd asztalnál üldögélő nagyszájú ügynök abbahagyta annak 
a görbe útnak az építkezését, ahová szapora beszéde folytán 
éppen eljutni akart, és A Hét K. J. verse felett eltűnődve, 
üzletet felejtve megálljon. Nem csodálkozott, ha az Erzsébet 
körút uzsonnázó kövér asszonyságai a kis gyermekük részére 
a The Illustrated London Nernt, míg a maguk szórakoztatá-
sára A Hétét reklamálták a pincérnőtől. Megkövetelte, hogy 
a kávéházban időző munkatársai asztalához járuljanak, és ki-
ki a maga temperamentuma szerint: fanyaran, mint Kóbor, 
dunántúlias lelkesedéssel, mint Cholnoky Viktor, groteszk 
tréfával, mint az ifjú Molnár Ferenc, a lehető legsavanyúb-
ban, mint Wallesz Jenő, preciőzen, mint Szöllősi Zsigmond, 
elmondja véleményét a legújabb K. J.-vers felett. Egyszer 
tán e sorok írója is hangulatosabb szavakat használt egy új 
költemény megjelenése felett való örömében, mire a lap-
szerkesztő a maga unott orrhangján így szól vala: 

- Nézze, Krúdy, magából úgyse lesz semmi, ha így foly-
tatja. írjon az ú j évfolyam részére egy regényt A Hétnek. 
Vízkeresztkor elkezdjük. Száz koronát adok folytatáson-
ként. 

(Az hiszem, hogy akkoriban uralkodó dicsőséges I. Fe-
renc József királyunk valamely kisebb rendjele sem okoz-

ha to t t volna nagyobb örömet ebben a korszakban, amikor 
minden és mindenki szédült az irodalomtól. Száz koroná t 
pedig egy egész könyvecskéért fizetett a Magyar Könyvtár. 
Aznap éjszaka írni kezdtem A vörös postakocsit, hogy a Víz-
kereszt helyemen találjon.)"5 

„Ifjúságunk szent kávéháza..." 

(Szini Gyula) 

„Itt ü l tünk boldogan, s haragos szavainkban bombák alud-
tak, és egy új kor lelke éledt", nosztalgiázik Kosztolányi 
New York, te kávéház. •• kezdetű versében. „A kávéházban 
fény volt és meleg, s ha környezetünk gyertyavilágos sötét-
ségéből oda beléptünk, akkor úgy éreztük, hogy mégse va-
gyunk annyira elhagyottak. O t t voltak barátaink, és o t t 
volt minden menedékünk, minthogy családok, társaságok 
sehol se ve t tek fel minket, hogy is vettek volna, mikor 
nem vol tunk cégvezetők" - emlékezik Füst Milán a kávé-
házi írónak bélyegzett Nagy Lajost siratva, 1954-ben. ' En-
nek az írógenerációnak életformája volt a kávéház. „A ká-
véház lett a háló s ebédlő, / és ő maga egy elhervadt bo-
lond, / úgy járt oda, mint mások hivatalba, / o t t dolgozott 
s dobogta ri tmusát" - írja önmagukról Somlyó Zol tán a 
Pesti Rigmusokban. 

Hogy a New York kávéház nemcsak helye, h a n e m 
tárgya is vol t az irodalomnak, azt összefogóan példázza a 
Konrádyné Gálos Magda által szerkesztett A New Yorktól a 
Hungáriáig című antológia (1965) , vagy a kávéházi főtu-
dor, Borsodi Bevilaqua Béla 1935-ben kiadott behemót , zi-
lált a lapművének vonatkozó fejezetei. 

Azonfelül, hogy helye és tárgya az irodalomnak, kultúr-
antropológiai vizsgálódások objektuma is. Mátrai László 
egy művelődéstörténeti tanulmányában a Hadik, a Cent rá l 
és a New York kávéházat jelöli meg háromszögelési pon t -
ként Karinthy Frigyes filozófiájának térképén, és in t i a 
jövő irodalomtörténészét, hogy csak ennek jegyében értel-
mezheti érvényesen Karinthy oeuvre-jének belső tagozódá-
sát. A „New York csoport" jellegzetes műveiként az így ír-
tok tit, a Görbe tükört, a Budapesti emlékeket, az Együgyű le-
xikont és hasonlókat jelöli.' 

Hanák Péter mélyebb összefüggésekre irányítja figyel-
münket a századforduló bécsi és budapesti kul túrá já t össze-
hasonlí tó tanulmányaiban. A társadalmi kötődés és orien-
táció különbségét, az artisztikus elmélyedés befelé, illetve 
kifelé forduló, eltérő tendenciái t vizsgálva, a különbözőség 
okait kuta tva arra a következtetésre jut, hogy míg a század-
végi Bécs csodálatos kultúrája „az osztrák polgárság soroza-
tos vereségéből, a közéletből való kiszorulásából és valósá-
gos háztáji vagy lélektáji ker t jéből sarjadt", addig ezek a 
tendenciák, bár a budapesti művészvilág érzékeny lelkében 
is felsejlettek, sőt művészi formát is öltöttek, n e m váltak a 
korszak szellemi arculatát meghatározó tényezővé: „...amíg 
az osztrák Bildungsbürgertum minden oldalról fenyegetve 
és megoldhatat lan identitásválsággal küszködve menekül t 
a Kertbe, addig a magyar polgári értelmiség számára ép-
penséggel a közéleti részvétel, a bevonulás je len te t te a jogi 
emancipáció politikai beteljesedését, a nemzeti azonosulás 
teljességét. Számára a tudomány és a művészet is közéleti 
tett, tehát közéleti kötődésű alkotás volt. Ennek a te t t re-
kész kul túrának nem lehetet t színtere az ezoterikus Kert, 
hanem csakis a Műhely, a kol lekt ív munka o t t hona , akár 
szerkesztőségnek, egyletnek nevezték, akár kávéháznak."' ' 
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Ha akadt is ősöktől örökölt, vagy az apák pénzén vett 

kert, mint Lesznai A n n á é Körtvélyesen, az sem lényegül át 
álombélivé, hanem a közéleti tett tervezésének terepévé 
válik, lásd a Vasárnapi Kört az első világháború idején. 

„Ady Bakonyának fái, tudjuk, műpálmák voltak, illetve 
azok a ládában növő citromcserjék, amelyekkel a párizsi 
kiskocsmások a járdára némi zöldet varázsolnak" - írja 
Illyés Gyula.' Ezek a „műpálmák" ihletik i t thon Szép Er-
nőt: „A kávéház e lő t t keretet csinálnak, / Dézsából nő ki 
ot t a büszke pálma.. ." (Itt a tavas;:). Zsolt Béla pedig éppen 
a New York teraszán töpreng azon, hogy miért zöldellnek a 
kávézacctól az oleanderek, fikuszok és tuják. Mi lehet a 
kávézaccnak, a terasz flórája sajátságos műtrágyájának a 
titka? Lehet, hogy a pesti növény, mint a pesti ember a ká-
vétól nagyobb életkedvre kap?10 

A kávéházi terasz: kvázi kert. A Műhely és a Kert ambi-
valenciáját i róniában oldják fel a kis sanzonok és kuplék, a 
könnyű műfaj nem hervadó virágai. A „hamisított pesti 
kertet" dalolja meg Heltai, melyben „ügybuzgó hordárok 
piroslanak szendén, ők itt a virágok". 

Amikor a hótul megtisztul az aszfalt, 
Kávéházak elé kirakják az asztalt. 
Mikor üde illat tölti be a léget, 
Kávéházak elé kirakják a széket. 
Mikor a melegtül állat, ember bágyad, 
Kávéházak elé kirakják a fákat. 
Elül egy kerítés, jobbra-balra ponyva, 
Ez a kávéházban a tavaszi pompa! 
így nyílnak ki sorra az utcán a kertek, 
Ilyenkor a pesti boldog, mint egy herceg. 
Meghatottan rebeg a Tavaszhoz ódát, 
Szörpölvén a szörpöt, hörpölvén a szódát. 
A vén Nap a kertre éltetően tűz le, 
Illatot áraszt egy automobil bűze, 
Amikor az este ráfekszik a tájra, 
Kigyúl a kertben száz Szentjános-bogárka: 
Száz villamoskörte villongva-ragyogva, 
Bekandikál minden bokorba, sarokba. 
Fölül egy ívlámpa fényben izzva 
Mímeli a Holdat gömbölyűre hízva." 

(A kávéházi tavasz) 

Heltai költeménye a New York első nagy korszakában 
született. 

Bölcsőtől a koporsóig 

1913-ban véget ért a boldog Harsányi-korszak, Bánó és 
Szabó veszik át a kávéházat. Szinte minden marad a régi-
ben, amint a Színházi Elet tudósít: „Feketével együtt min-
den átadódik, / Á tad ják a Szomát, átadják a Bródyt." - Az 
új tulajdonosok azonban hajlanak arra a belátásra, hogy a 
kávéház nemcsak irodalmi műhely és a majdani kultúrhis-
tória objektuma, h a n e m a polgári időtöltés nagyvárosi for-
mája is, ezért divatos, melegkonyhás vacsorázóhellyé alakít-
ják. Hogy a kávéház valóban az egész élet tere - a bölcsőtől 
a koporsóig - , tanúsí t ja Szép Ernő népszerű kabaré-sanzon-
ja, A kávéházi ember. „Társaságom kávéházba van, / Ismerek 
ott ügynököt és bárót , / Ot t olvasom én el a Napot, / S fele-
ségem a Magyar Figárót. / Az asszony a gyerekeket / Meg-
szülni ott szokta, / S o t t a tejet mind a gyerek / Szalmaszá-
lon szopta, / Ot t üt meg a guta engem egyszer, / Én vagyok a 
kávéházi, kávéházi, / Én vagyok a kávéházi ember." 

Ami a gyerekszülést illeti, nem költői túlzás. „Nem 
tréfa, hanem dokumentum, hogy van Pesten gyerek, aki 
kávéházban született" - írja Molnár Ferenc 1908-ban a 
Pesti Naplóban. 

A háború szele is a kávéházban csapja meg a pesti pol-
gárt, a Szerbiának küldött ultimátum napján, 1914- július 
23-án, mint arról másnapi vezércikkében Molnár Ferenc 
tudósít, aki a New Yorkban élte át ezt az estét: 

„A telefonok szólnak. A kávéházban egy hosszú asztal-
nál az Est egész szerkesztősége készenlétben. Soha még 
olyan kevés újságíróviccet nem hallottam, mint csütörtö-
kön este. Ha egy kicsit gondolkozom, azt hiszem, egyet 
sem. Fél tizenkettő. Egy nagy automobil áll meg a kávéház 
előtt. Az újságíró asztalnál már áll mindenki. A kávéház 
zsúfolva van. Hir te len csönd áll be, némely asztalnál felug-
rálnak. Feltűnően kevés nő van ma a kávéházban. Egy úr 
berohan, a következő pillanatban üres a hosszú asztal. 
Ahogy a publikum utánuk tódul, csak azt látja, hogy vala-
mennyien fölkapaszkodnak az automobilra, állnak benne, 
lógnak rajta. A gép bődül egyet, és elrohan fekete rakomá-
nyával. Egy szó marad utána az utcán összeverődött tömeg 
közt, az első pillanat ijesztő túlzása - Háború! És ez a 
furcsa, rövid, mennydörgéshez hasonló magyar szó most fel-
ordít a tömegben, amely visszatódul a hírrel a kávéházba. 
Mindenki áll az asztala mellett. Ez az egy szó zúg-búg egyre 
erősebben, egyre harsányabban, ijesztő crescendóban, 
összedörög az egyszerre visszatolt székek lármájával - egy 
hirtelen lázas talpraugrás az egész, és egyetlen nagy, 
hosszan zúgó, vonta tot t ordítás: Háború!" 

A New York író-törzsvendégeinek részvétele a háború-
ban közismert (Zuboly halála, Molnár Ferenc haditudósí-
tásai, a Viszontlátásra, drága!, Szép Ernő kardjába vésett 
jelmondata: Leben und leben lassen stb.), kevéssé ismert 
viszont Gyóni Géza a Budapesti Hírlapban megjelent, Rá-
kosi Jenőt köszöntő verse, melyet kimondot tan a New 
Yorkba címzett. „Hol vagytok most kis »intellektuellek«? / 
Kiket bús század, baljós vége ellett? / Szent nyugat előtt ra-
jongva térdeplők, / Kik lehántatok minden józan gyeplőt: / 
Gúnyos mosolygók ideálra, honra, / Kiknek a »New York« 
volt a Pantheonja, / Kik ígértétek a szent Holnapot, / S 
akik tegnap is hátra voltatok, / . . . Hol vagytok mostan, 
fránya franciások, / Kis erotikák, tucatóriások, / ... Magyart 
és múltat szánva nézdelők, / Nyugati széltől kótyagos ve-
lők? / ... Nevetek mától: csiba, korcs javas! / Halljátok, be-
szél az Erő s a Vas:"" 

„A háborúval együtt a maga idejét érezte eljöttnek a 
provincializmus, a sértett mucsaiság, az intellektuel-elle-
nesség" - kommentál ja Gyóni versét Király István Ady-
monográfiájában.12 

Hullanak a falevelek, és a Bánó cég 1918 tavaszán elad-
ja a kávéházat az Aczél nevű vállalkozónak, majd a Haas 
családi részvénytársaság birtokába kerül. Az üzleti célszerű-
ség átalakítást tervez, bárral és cukrászdával akarja bőví-
teni a szolgáltatást. A sajtó felhördül: „A bár és a cukrász-
da nem alkalmasak arra, hogy irodalmi és művészi centru-
mok legyenek. Kassák Lajost, a kemény tettembert, a ma 
költőjét nem tudjuk elképzelni egy rózsaszínű hölgyszeszély 
vagy omlós mézszín töltelékű krémes majszolása közben. 
Krúdy Gyula izgalmas látvány volna egy hórihorgas susz-
terszék tetején, amint lábait a szék lábai köré gubancolva 
szalmaszálon szopogatja a szódás whiskyt, de alig hihető, 
hogy ez a vízió valaha realizálódjék."'3 

Sok minden realizálódott pedig, amit ópiumos állapot-
ban sem vizionált volna a messzi jövőre berendezkedő, 
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gyanútlan nemzedék. Karl Kraus Monarchia-búcsúztatója 
szinte egyidejűleg jelent meg magyarul is, az a Szini Gyula 
fordította, aki „ifjúságunk szent kávéházát" énekelte meg: 
„Még fölénk ívelt márvány, ölelés, / Szivárvány... / Szókból 
és csókból palotát raktunk / Egy-egy napra, / És nem gon-
doltunk a koldus kunyhóra: / A holnapra." 

Másodvirágzás 

A neves újságíró, rendőri riporter, Tarján Vilmos, aki egy 
apró politikai malőr miatt (interjú Kun Bélával) kicsöp-
pent a szakmából, végkielégítésének morzsáit élte fel ép-
pen. „...Tarján Vilmosnak 1920-ban már csak háromezer 
koronája volt, de infláció lévén, ez a pénz is folyton veszí-
tet t értékéből, úgyhogy egy hónapra való szegényes lét-
minimumnak sem felelt meg. Elhatározta, hogy kártyázni 
fog az Otthonban. Az első nap háromszáz koronát nyert. 
A második nap négyszázat, és így ment naponként , min-
dennap nyert, ha kis összegeket is. Igen jól játszott, kom-
merszet is, hazárdot is. Meggondoltan és fegyelmezetten. 
0 maga így elmélkedik erről: azért nyertem, mert minden 
gondolatom a kártyára volt koncentrálva, aminthogy á la 
longue csak az nyerhet kártyán, akinek más foglalkozása 
nincs. A napi munka és a vele járó gondok, valamint a fá-
radtság mind olyan béní tó hatásúak, hogy a kártyázó nem 
tud frissen, megfelelő ítélőképességgel gondolkozni a játék 
alatt. Nem tudja megválasztani partnereit sem. Ugyanis 
csak olyannal szabad leülni kártyázni, aki gyöngébb vagy 
szórakozott kártyás... Hazárdjátékban lehetőleg bankot 
kell adni, vagy részesedést kell vállalni a banknál. Én ren-
desen tíz százalék részesedést vállaltam... Szép egyenesen, 
folyamatos kis játékkal, rövid időn belül százezer korona 
volt a vagyonom... Tőkém folyton gyarapodott, és már fél-
milliónál tartottam, amikor elhatároztam, hogy új egzisz-
tencia után nézek. 

Szóval így lett egy kártyás - kivételes eset - vagyonos 
ember, majd kávéház-tulajdonos, pontosan a New York-
kávéház tulajdonosa" - írja Nagy Lajos önéletrajzi regé-
nyében, A menekülő ember ben. 

Renoválás, átalakítás, cafe restaurant, a Hölgyteremből 
ruhatár, a biliárdteremből étterem, a mélyvíz. 1927-ben a 
Miksa utcai félemeleti két teremben Pest legnagyobb kár-
tyása megszüntette a kártyaszobát, és kialakította a város 
szenzációját jelentő márványtermet, az előkelő világ ex-
kluzív találkozóhelyét. Foglalt asztalok, utasításra levett 
kalapok. Tarján büszkén emlékezik vissza: „1920-tól 1936-
ig a New York kávéház volt Budapest éjszakai életének ve-
zérközpontja. Este 8 órától este 7 óráig szakadatlanul lük-
tetet t benne az élet. Este 8 órakor kezdtek vacsorálni a 
szerkesztőségből jövő újságírók. Volt külön orvosi asztal, 
jöttek zenészek, azok feleségei, artisták, artistanők, taná-
rok, kereskedők, kis- és nagyiparosok. Mozi és színház után 
jöttek az estélyi ruhás hölgyek, szmokingos urak a már-
ványterembe. Ide olyan elegáns közönség járt, hogy sokan 
nem is étkezni jöttek, hanem csak nézni. Kielégítette és 
jóllakatta őket a finom miliő. Mágnások, bankvezérek ül-
tek egymás mellett, s bevonultak a gyönyörű színésznők 
is." Majd több oldalon sorolja a vendégkönyv bejegyzéseit: 
világhírességek és a pesti felső ötszáz. 

Fontos adatok ezek a városszociológiai vizsgálódások 
szempontjából. „A formálódó polgárság és középosztály 
számára a társadalmi nyilvánosság mindenekelőtt a repre-
zentáció, a szimbolikus megjelenítés és reprodukció kö-

zege, és az ennek a felfogásnak megfelelő »térszeletekre« -
a polgári szalonra, a kávéházra, a színházra, a bálokra stb. -
és az ezekkel járó megfelelő viselkedési mintákra korláto-
zódik. A nyilvános vagy társasági viselkedés pontosan ki-
dolgozott szabályrendszere, az etikett elsősorban azt jelzi, 
hogy a nyilvános tér - legalábbis bizonyos társadalmi réte-
gek számára - csupán formalizált, sőt rituális viselkedési 
szabályok ismeretében használható. A nyilvános tér és az 
említett viselkedési szabályok összekapcsolása pedig azért 
bír jelentéssel, mert egyrészt kifejezi, másrészt pedig folya-
matosan újratermeli a társadalmon belüli szimbolikus ha-
tárokat" - írja Niedermüller Péter.14 De a kávéház újságíró 
törzsvendége feljegyzi, hogy alanyi költők oktattak itt he-
lyesírásra hétpróbás bűnözőket, akik nagyrészt Tarján ko-
rábbi klientúrájából kerültek ki. Egy másik kortárs, Kál-
mán Jenő nevesíti is őket. Szerepelnek itt Európa, sőt a vi-
lág minden rendőrsége által nyilvántartott nagy nevek: 
„Horváth Menyus nemzetközi szélhámos; Strassnoff Ignác, 
aki hol mint huszárkapitány, hol mint érzéki koadjutor, 
hol mint diplomata hálózta be a hiszékeny emberek töme-
gét; a »kloroformos Faragó«, a nizzai kék expresszen elkö-
vetett utasfosztogatások hőse; a »kutyás Valentin«, akinek 
betöréseinél rendszerint két hatalmas dán dog falazott - de 
néha kisebb könyöradományokért megjelent Nick Gusztáv 
is, Mágnás Elza gyilkosa, akit éppen Tarján Vilmos jutta-
tott rendőrkézre."1S 

És a klasszikus tanú, Nagy Lajos A menekülő emberben: 
„A New York naponként 24 órán át volt nyitva, szóval sza-
kadatlanul. Kora reggeltől délig mozisok, hirdetésügynö-
kök, színészek, újságírók lepték el; délelőtt szabad bejárá-
suk volt a nyugdíjas színészeknek, rendelési kötelezettség 
nélkül; este a mély vizet látogatta a mondén közönség; éj-
szaka, hajnali órákban beszállingóztak a lumpok, a klubok-
ból érkező kártyások, artistanők, zenészek, pincérek. Ta-
gadhatatlan, hogy az itt látható emberiség tarka volt, és 
nem érdektelen. Gyakran elnézelődtem a látványon én is, 
a nap különböző szakaiban, de a legérdekesebb vendég, 
akit láttam, egy fóka volt. Valami artista szerepelt a Royal 
Orfeumban, fókákkal produkálta magát. Egyszer, ebéd 
után, elhozta az egyik fókáját a kávéházba. Autótaxin jöt t 
a bejáratig a fóka, onnan maga mászott be, fölcihelődött -
székek segítségével - az egyik asztalra, és ott sütkérezett. 
Az eset és látvány annyira meglepett engem, hogy azt gon-
doltam, ha egyszer valami körinterjúban megkérdezik tő-
lem, mi volt a legnagyobb szenzáció, amit életemben lát-
tam, hát spanyol király ide, Casablanca oda, Kara Achmed 
amoda, habozás nélkül azt fogom mondani: egy fóka a ká-
véházban." 

L J 
JL JL ogy kerül'a fóka az asztal-

ra? - A New York tulajdonosai, a Tarján-Magyar-Zoltán 
Rt. bérelték a Royal Orfeumot, a Papagáj mulatót is és 
Tarján reklámcélokból úgy fogadta fel a Royal Orfeum 
Winston kapitányként plakatírozott fókaidomárát, hogy 
reggelijét a kávéházban fogyassza el, egyik fókája társasá-
gában. 

Két név Tarján listájából, a híres vendégek sorából. 
Thomas Mann. Vajon melyik estéjét töltötte a New 

Yorkban? 1922 januárjában is járt ugyan Budapesten, de az 
itt töltött öt napjának szinte minden percét feltárta a filo-
lógia, és a New Yorkról nem esik szó. 1937-es látogatása 
alkalmával, amikor József Attila üdvözlő versét t i l totta be 
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a rendőrség, és „a megszégyenített keresztény nemzeti tár-
sadalom" nevében tiltakozott a jobboldali sajtó, mondván , 
„nem helytelení t jük azt, ha az ilyen propagatív ódakölté-
szetbe a rendőrség is beleszól, nem mint cenzor, h a n e m 
mint a magyar érdekek hivatot t védelmezője" - már nem 
Tarjánéké volt a New York. 

Marad tehát 1923 áprilisa, amikor Thomas Mann Ok-
kult élmények c ímű elbeszélésének egy részletével számol be 
a magyar publ ikumnak a Zeneakadémia nagytermében egy 
egzotikus élményéről, melyet dr. Schrenk-Notzing híres 
müncheni professzor spiritiszta szeánszán szerzett. Ahol a 
racionalista író ellenőrzése mellett megtörtént az, ami nem 
lehetséges: „hogy valami lehetet len, lehetetlensége elle-
nére, ilyen nyugodt biztonsággal s ennyi fölénnyel tör tén-
hessék, soha é le temben nem láttam.. ." közli az elbűvölt 
közönséggel, mely a háború utáni években igen fogékony a 
misztikum, a parapszichológia jelenségei iránt. Thomas 
Mann egy levelében meg is jegyzi, „... előadással még soha 
nem váltot tam ki ekkora tetszést."16 A Nyugat következő 
számában olvashat ta is a művelt nagyközönség Willy, a ' 
médium című esszé-elbeszélést Gyergyai Albert fordításá-
ban.1 ' Előbb jelent meg magyarul, mint németül . 

A hosszú Tarján-l is tán egy másik név: Josephine Baker. 
Minden napilap közli Petrovácz Gyula országgyűlési 

képviselő a Magyar Királyi Belügyminiszter úrhoz intézett 
interpellációját egy „meztelen táncosnő felléptetése tár-
gyában", mely 1928. április 25-én hangzott el a par lament-

ben. „Van-e tudomása a belügyminiszter úrnak arról, hogy 
a budapesti színházakban és mulatóhelyeken, dacára a 
rendőrségi ellenőrzésnek, a szereplő nők meztelensége már 
a közerkölcsöket veszélyeztető mértékben elharapódzott?... 
Haj landó-e a belügyminiszter úr az államrendőrséget szigo-
rúan utasítani a jelzett visszaélések megakadályozására?" 
„Szóbeli kommentár . Örömmel olvastam a múlt napokban 
azt, hogy a budapesti rendőrség 1400 főnyi legénysége egy-
szerre végezte el a húsvéti szent áldozását: de nem tudom 
elképzelni, hogyan egyeztethető össze ezzel a végtelen laza-
ság, amely ezeknek a jelenségeknek kapcsán a színházak-
ban és a mulatóhelyeken tűri ezeket az abuzusokat. Na-
gyon szeretném, ha Budapest első számú rendőre nemcsak 
a közlekedési ügyek tanulmányozásában merülne el, ha-
nem venne magának fáradságot, és megnézne egyes szín-
házi produkciókat is... Nagyon szeretném, ha Budapest 
első számú rendőre kissé az erkölcsrendészetnek is utána-
nézne: ha megnézné a VI. kerület O utcáját, a VII. kerület 
Huszár utcáját , Nefelejcs utcáját , a VIII. kerület Fecske ut-
cáját , Víg utcáját stb. 

Mindezek tetejébe május hónapra Budapestre jön a köz-
ismert Baker Josephine, akinek produkcióit Párizsban a 
legteljesebb meztelenség jellemezte, akinek produkciói el-
len Bécsben a bécsi hercegérsek engesztelő istentisztelete-
ket rendelt el, és akinek nálunk nagyon rossz a jánló bizo-
nyítványa az is, hogy Prágában tünte tő lelkesedéssel fogad-
ták. 

O V 

Mese egy kávéházról 
N Á D A S S Á N D O R 

A New York nagykávéházat békében építették, s általában az 
volt a vélemény róla, hogy Európa legszebb kávéháza. 

Aki építette, lelkes, tehetséges ember volt, de rossz kereske-
dő'. Mindenét beleölte a remek márványokba s freskókba. Min-
denét, sőt annál valamivel többet. 

Azt mondják, tönkrement. Mire a gazdag kávéházat meg-
nyitotta, őszegény lett, mint a kávéház egere. El is adta, el is 
vették tőle, új tulajdonosok jöttek, akik alatt híres, jól menő 
üzlet lett a körúti fényes kávéházból. 

Van egy verzió, hogy a tulajdonos utóbb háziszolga lett ab-
ban a kávéházban, amit alapított, s amiért a vérét csurgatta. 

De lehet, hogy ez csak mese. Lehetséges, hogy pincér lett. 
Vagy talán a fia lett alkalmazottja a kávéháznak. Esetleg a leá-
nyajelent meg az új tulajdonosoknál, s alázatosan hajlongva, 
egy falat kenyeret keresgélt a fényes márványoszlopok közt, 
amikre a papa rápazarolta a vagyonát. 

Az új tulajdonosok házakat szereztek a Neu> Yorkból. 
Békebeli milliomosok lettek. Két fivér. Derék tisztességes 

emberek, jó kereskedők. Az egyik alacsony volt és pesszimista. 
Ő képviselte a kereskedelmet s a józan praktikumot. Mindenki 
haragudott rá. 

A másik kövérded volt, lassú, mosolygós, irodalompártoló, 
udvarias és barátságos. Művelt. Mindenki szerettte. 

Pesti Futár, 1927. december 15. 

AJ: biztos, hogy derék, szorgalmas emberek voltak, s büsz-
kén vezették a kávéházat, mely lassan irodalmi központja lett 
Budapestnek. 

Itt ragyogtak az írók, itt szellemeskedtek, itt vitatkoztak, itt 
vacsoráztak, premierek előtt és után itt harsogott a vita, néha 
bizony reggelig. 

Bundájában a direktor innen vonult ki méltóságteljesen, s 
kocsit hozatott magának, hogy klubjába siessen kártyázni, s a 
szegény színész vékony felöltőjében itt surrant ki köhögve és 
mellbetegen, csüggedt fejét lehorgasztva. 

Persze, ez csak hangulatos kép, de nem igazságos. Néha bi-
zony a színésznek volt városi bundája, s a direktor úr járt fel-
öltőben télen, itt a New York környékén. 

Úgy emlékszem még Csortosra, mikor egy délután először 
ült vékonyan, majdnem átlátszó soványan a vidéki színészek 
asztalánál. Valami zöld nyakkendő volt rajta. S Molnár Fe-
rencre is emlékszem, kis bajusza volt, s a pincehelyiségbe járt, 
ahol apró színinövendékeknek udvarolt a félhomályban, melyet 
bátran nevezhetnénk vaksötétnek is. 

Molnárt most a kávéház helyett az igazi New York ünnepli, 
Csortos is megterebélyesedett, tehetsége is súlyos lett, mint a 
teste, lassan egy új Újházy lesz, mégpedig egy fiatal Újházy. 

De nem akarok mellékvágányra jutni, kis mozdonyomat 
visszatolatom a fősínekre, a két tulajdonosról kezdtem beszélni, 
akik milliomosok lettek. 

Háborúban aztán eladták a kávéházat, s oly vagyonnal a 
zsebükben léptek a New York ajtaján, hogy egész életükre csak 
a kuponokat kellett vagdosniok. Egyéb dolguk nem volt. Elköl-
teni a kamatokat úgyse igen tudták. 

De az élet nem ír sablonos regényeket. A könyvet végig kell 
olvasni, különben nem tudhatjuk, mi áll a következő fejezetek-
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Én azt szeretném, ha ennek megakadályozását a belügy-

miniszter úr a rendőrségen keresztül elvégezné, és nem 
kényszerítené Budapest keresztény közönségét arra, hogy 
maga legyen az, aki ezt a produkciót megakadályozza. 

Mert én mély tisztelettel bejelentem, hogy az összes Má-
ria kongregációk, a Zrínyi gárda, a keresztény katolikus 
egyházközségek, a Keresztény Női Tábor bejelenti és a ke-
resztény pártszervezetek is bejelentik, hogy nem az egye-
temi ifjúsággal, hanem a maguk személyében felvonulnak 
oda és lehetet lenné teszik a produkciót." 

Y 
J L X . a r i n t h y Frigyes publiciszti-

kával reagál: „Bécsben félreverik a harangot , a főpap re-
megő hangon szólítja fel a sátánt, hogy távozzék a leányzó 
testéből. Pesten a parlamentet nézi templomnak, önmagát 
Bouillon Got t f r iednek egy gyenge stílű képviselő, és ke-
resztes hadjáratot hirdet." IS 

A rend kedvéért: Petrovácz képviselő utóbb a Royal Or-
feumban megnézte a műsort, és nem kifogásolta. A fellépés 
előtt egy bizottság (Andréka főkapitány, Issekutz Aurél h. 
államtitkár és több rendőrtiszt) megvizsgálta a produkciót 
erkölcsileg, és nem cenzúrázták ki Az én babám egy fekete 
nőt, sem a banánhé j t . Á m az interpelláció megtette a ma-
gáét: az első előadáson bűzbomba robbant, a negyediken 
pedig könnyfakasztó folyadékot tartalmazó fiolákat dobál-

tak az emeletről. A botrányokozók: „Kulin Géza 28 éves, 
Wind József 21 éves és ifj. Szemere Márton 22 éves egye-
temi hallgatók, valamint Kellner Lipót elektrotechnikus". 
Eljárás indult ellenük. (Napilapok, 1928. máj. 5-én) 

Kávéházsirató 

1936-ban lakbérhátralék miatt felmondtak Tarjánnak, ezt 
követően különböző tulajdonosok, részvénytársaságok pró-
bálnak küzdeni az árral - reménytelenül. A kávéházi élet-
forma átmenetileg kiment a divatból. Zsolt Béla írja 1937 
decemberében, miután megjegyzi, hogy a Balzac-kori Palais 
Royal fejezte ki olyan teljesen Párizst, mint az elmúlt évti-
zedekben a New York Budapestet: „A körúti café-restau-
rant válságát azért tartjuk aggasztó tünetnek, mert úgy érez-
zük, nemcsak a pénztelenségnek, de Budapest erőszakolt és 
egyelőre még csak divattá vált visszaparlagiasodásának is 
tünete. Ma még csinált üzleti találékonyság van a hát tér -
ben, de holnap már csakugyan igazi csárda lehet a pesti 
műcsárda, ugyanúgy, ahogy a mai eltökélt irodalmi népies-
ségből holnapra valódi, vigasztalan provincialitás lehe t . "" 

Ugyanakkor rögzíti ugyanezt az életérzést Füst Mi lán a 
Napló ba. 

„1937: »Nem tudom megállapítani , hogy miben külön-
bözik a mai Erzsébet körút az akkoritól. Furcsa, furcsa. Ma 
arra jártam, s mintha kisvárossá változott volna. Akkor , ha 
kimentem este a villanyfényes körútra, az volt a nagyvilág. 

ben. Az élet nem ír meséket az írógépről. Átengedi a rossz 
íróknak. 

A két milliomos fivér hadikölcsönt és osztrák koronát vett a 
milliókból, amiket a kávéházért kapott. 

A névleges érték megmaradt, ma is van egymilliójuk, de ko-
rónában. Kaphatnak érte Wienben száz schillinget, Pesten 
nyolcvan pengőt. 

A vagyonukhoz nem nyúltak. Érintetlenül megvan a hadi' 
kölcsön is, s az osztrák korona is. S ha realizálnák, a nyolcvan 
pengőért elmehetnének a mai Neui Yorkba, s ketten jól megva-
csorázhatnának. Még talán két üveg bort is ihatnának. 

Bár ők ilyesmire sohse adtak pénzt. Az idősebbik legfeljebb 
aludtejet ivott, a fiatalabb pedig a szeszek közül még a málna-
szörpöt is egészségtelennek és veszélyesnek tartotta. 

Miután elvesztették mindenüket, a kisebbik meghalt. Sze-
gény felesége varrással próbálta megkeresni a kenyerét. 

De ne beszéljünk ilyen szomorú dolgokról. Az idősebbik 
még él, s ha a kedves ember hallgat, ne szóljunk mi sem egy 
szót se a szörnyű csapásról, mely mindenüket elsöpörte. 

Egyenletesen mosolyog, ő úgy köszön, mint régen, alig vál-
tozott, tekintetében nincsen szemrehányás, se harag, lassan 
szivarozik és lassan sétál, városi bundája, melyben látható, 
rendes és tiszta, nem kopott, s a kalapja is szépen ki van pu-
colva, úgy ragyog, mint a cipője, melyre ma is nagy gondot 
fordít. 

Akinek eladták a kávéházat, csak rövid ideig volt gazdája a 
New Yorknak. 

Ő is jóakaratú és szimpatikus ember volt, de az idők nem 
kedveztek a kávéházaknak, minden hadi volt, még szenet se le-
hetett szerezni fűtéshez. 

Ekkor vették meg a mostani tulajdonosok a New Yorkot. 

Miután elvesztettük a háborút, s az ország kétharmadát el-
vették tőlünk, s mivel mindenki és mindenhol csak leépített, a 
New Yorkot is egyharmadára kellett volna redukálni, s a cson-
ka országhoz képest megcsonkítva, lekisebbítve kellett volna 
üzemileg redukálni. 

Csárdát kellett volna csinálni a New Yorkból, a bejárat fölé 
gyaluforgácsos kocsmacímerrel, hogy erre kell befordulni az 
ivóba. 

Az udvarba pedig istállókat kellett volna építeni kocsiszínnel 
a szekerek számára. 

Ehelyett a kávéház mostani gazdái remek európai éttermet 
csináltak a régi New York helyén, s aki külföldről ide jön, cso-
dálkozva csapja össze a kezét, hogy ez egy párizsi hely, sőt ott 
is feltűnne, olyan szép és elegáns. 

Milliárdokat építettek bele, s az egész olyan fényes, annyi 
lelkesedés és élet van benne, hogy az emberek ha látják, vissza-
nyerik az életkedvüket. Jó hangulatuk lesz, s öngyilkosság he-
lyett arra gondolnak, hogy gyorsan újra el kell kezdeni az éle-
tet. 

Öreg pincékből ragyogó termeket csinált az új New York s 
barátunk, a kitűnő hírlapíró, aki lelke a részvénytársaságnak, 
kikergette a csüggedést s a habozást társainak lelkéből, szakí-
tott a frázissal, hogy végünk van, itt nem érdemes csinálni, 
alapítani, itt nem szabad kockáztatni, építeni, vállalkozni. Ő 
nem ment bele, hogy mi itt a patkányok országa lettünk, te-
gyük össze a kezünket, haljunk meg, mert csonkák vagyunk, s 
nincsen létjogosultságunk. 

Barátunk, a hírlapíró, gyufát gyújtott a sötét pincében, s a 
csillárok ragyogása mellett tündértermeket varázsolt a földalat-
ti pinceromokból. Mert övé az érdem egyedül. 

Ahol egykor patkányok csattogtatták véres fogaikat, most 
államtitkárok ülnek, s grófnők táncolnak párisi ruhákban. 

47 A NEW YORK ÁTVÁLTOZÁSAI 



2000 

(Szegény Somlyó ot t sétált galambszín mellényben. De fá j 
nekem a fiatalságom.) S most oly kicsi s oly balkáni, színes 
és piszkos! Idegenné lett! - S hogy az irodalmi szalámik 
kora letelt - , hiszen ez tegnap volt! Úris ten, nem ér tem a 
dolgot, hogy azóta harminc év múlt el, s ez máris tör téne-
lem. Mi gúnyosan mondtuk: hozzon egy irodalmi szalámit 
- ez ti. egy ú j intézmény volt. Tegnap, tegnap. Kellene va-
lamit írni a múltról . - Oh , gyere ide, Béla, Vilmos, hiszen 
ti mindig a fületek mellé toltátok a ceruzátokat - s mik 
vagytok máris, árnyak? hogy lehet az? (Milyen szép a Kará-
csonyi Ének!)« 

Ezt követően sűrűsödnek a feljegyzések: »Huszonkét ha-
lottat számoltam össze az éjjel. Betöl the tnének egy nagy 
asztalt a régi New York kávéházban.« Máskor: »Hiába 
mégy be a New York-ba most már, ne is menj be többé.« 
1939: »És milyen piszkos és szegényes a New York-kávé-
ház, (Nyehónak nevezte Frigyes ha rminc év előtt, jössz a 
Nyehóba?) - a világnak a legdrágább kávéházából mi lett? 
- És mért van olyan rőtes-féle fény a Dohány utcai ház ud-
varán? S ez a nagy csend hozzá a macskákkal - valósággal 
misztikus az együttes. (S a macskák ugyanaz a fajta, mint 
az én Micim volt . Biztos, hogy az ő ivadékai, rokonsága. 
Tíz macskageneráció az egész azóta.)« 

Máskor: »Miért olyan nagy fájdalom a múlt - s lassan 
szentté válik m i n d e n köve, minden alakja. . . valami Gizi 
nevű nem tudom milyen írónő merült fel hirtelen emléke-
imben az éjjel, s meghajol tam előtte, s a szívem fájt . De 
minden köve szent igazán, s a New York-kávéház minden 
üvegablaka, a lépcső, a Dohány utcai ház korlátja... s Ka-
rinthy, Karinthy mindenekelőt t . Most látom csak, hogy 
válnak szentté az emberek. S az ilyen csélcsap fiúk is.«"20 

A 
J L V.z tán szárbaszökkent a té-

boly: elkobzott zsidóbútorokat halmoztak termeibe, szét-
lőtték a tornyát, melaszt és lóhúst mértek az ablakában, 
majd egy cipőkereskedő tart igényt a kávéház tula jdonjo-
gára, azon a c ímen , hogy az ő körúti bol t ja is New York 
névre hallgat. O t kitessékelte az új N e w York Rt., amely 
viszont amerikai stílusú, áramvonalas eszpresszó sörházzá 
építtette át a divatos belsőépítész, Rákos Pál tervei alap-
ján. A napisajtó felhördült a stílusrombolás láttán, a Bier-
bauer Virgil szerkesztette Tér és Forma, a modern építészet 
folyóirata viszont védelmébe vette: „Kétségtelenül felelős-
ségteljes feladat vol t a Hauszmann-architekturához nyúlni , 
mely ha nem is műemlék, de egy le tűn t korszakhoz fűződő 
érzelmi és kulturális kapcsolatai műemlékké avatták. 

A nagyközönségnek a vendéglátó iparral szemben tá-
masztott igényeiben és ízlésében beál lot t változás, mely 
annyi nagymultú pesti kávéház megszűnését okozta, nem 
kímélte a New Yorkot sem - mely egy ideig küzdött az ár-
ral, azután rátért a kitaposott útra... 

A Nagykörút és Dohány-utca sarkán egy buffet-söröző 
létesült. Az elválasztó falak stukkó kiképzésénél és az egész 
interieur stílusánál a tervező alkalmazkodott az adottsá-
gokhoz. Szellemesen oldotta meg a márvánnyal burkolt ki-
szolgáló pultokat , amelyek korszerű tárgyilagosságát egy 
barokkos műkő lábazattal feloldva, harmonikusan illeszti 
az egyébként idegen hangú környezetbe. Itt a mennyezet 
freskói és stukkói ér intet lenek maradtak. 

Az espresso a vol t ruhatár helyén létesült, ahol az adot t -
ságok nem kötö t ték meg a tervező kezét. Ú j hangot ü tö t t 
meg és kiváló ízlésről, színérzékről t e t t tanúságot. 

Az anyagok ötletes összeválogatása és alkalmazása olyan 
művészi összhatást biztosított, amelyre ilyen természetű 
helyiségekben kevés példát találunk. 

A kiszolgáló pult eloxált alumíniummal van burkolva, 
melynek meleg szürkéje és nagyvonalú egyszerűsége nagy-
szerűen alkalmazkodik Hincz Gyula ragyogóan stilizált, a 
New York-i k ikötőt ábrázoló képéhez. A pult feletti kiépí-
tés egyszerű hullámlemezzel van fedve, mely durva fröcs-
kölésű mázolással rendkívül érdekes hatású. 

A falak egy részét érettre pácolt cseresznye faburkolat 
fedi. A hézagmentes azbesztpadló sárgája, a fehér bőrrel 
keretezett kárpitozás hideg zöldje és a halvány rózsaszínű 
falak finom tónusú összhatást adnak. A helyiség kizárólag 
szórt fénnyel van megvilágítva. 

Az irodalom és színészet, melynek a régi New York ott-
hona volt, Grandler Jenő reliefjeiben kapott emléket."21 

(Erre az átépítésre és a Tér és Forma cikkére Bodor Ferenc 
hívta fel a figyelmemet.) 

Nehéz megítélni , melyik volt a szomorújáték, melyik a 
bohózat, az-e mikor a stilizált New York-i kikötő képe ke-
rült a pult fölé, vagy amikor a Diadal Sportszerkereske-
delmi Vállalat emblémáját szögezték a bejárati ajtóra. 
1947. ápr. 29-én első oldalon közölték a napilapok: a New 
York becsukta kapuját . Zsolt Béla írta a Négyszáz éves ka-
puciner című c ikkében," Macaulay-ra hivatkozva, hogy a 
kávéházat nem lehet megfélemlíteni vagy elhallgattatni . 
Arra talán n e m is gondolt: viszont be lehet csukni. Az 
összeset. O t t l ik Géza szavai: „1945-46-ban még jártunk a 
Centrálba, volt folyóiratunk, a Magyarok, míg 1947-ben új 
szerkesztő át n e m vette, az Újhold, Lengyel Balázs lapja, 
Kassák és Fodor József Új Idők-je, Sárközi Márta Válasza, 
írók voltunk idehaza, amíg 47-48-ban ezt is, azt is, a Cen t -
rált is meg n e m szüntették.""1 

A New York helyén Hungária néven 1954-ben megnyílt 
ugyan a kávéház, de a „tévedésből ide került »pártállami 
modern« csillárok" alatt már nem a régi szellem honol t . 
Hogy ez a kávéház nem az a kávéház, vádlón jelzi Kassák 
Lajos naplójegyzete 1955 márciusából: 

„Időnként, ha már nagyon terhesnek érzem a magányos-
ságot, benézek a Hungáriába. A 19-es forradalom után hét 
évig éltem emigrációban, és most megállapítom, hét év óta 
ismét emgirációban kallódom. Úgynevezett belső emigrá-
cióban. Hogy melyik állapot volt elviselhetőbb? - Ügy ér-
zem: az előbbi. Hiszen akkor gyilkos ellenségek elől men-
tettem életemet , most elég kíméletes gesztussal kiütöt ték 
kezemből a tollat . Kicsodák? Az írók - nyilván felsőbb uta-
sításra. 

Hogy én azóta hogyan, miképpen éldegélek, nem túlsá-
gosan érdekes, de könnyen elképzelhető, hogyan érezheti 
magát az az író, aki nem írhat, nem adhat ja közre írásait. 
De azért a magam helyzeténél ma már érdekesebb, figye-
lemre méltóbb ellenfeleim, kiközösítőim helyzete. Én nem 
törtem le a rám dobált súlyok alatt , s ők ma fejvesztetten 
jajveszékelnek. Megkaptak minden (nagyon sok esetben 
túlzott) anyagi és erkölcsi támogatást az államtól, s ma fáj-
dalmasan érzik, hogy közepes írókból kitüntetésekkel díszí-
tett, az anyagi jólét től kövérre dagadt kincstári hivatalno-
kokká alakultak át. 

Nyüzsögnek a Hungáriában, és nem tudják, hogy mité-
vők legyenek önmagukkal. Nem mernek kilépni a jól jöve-
delmező szolgálatból, és szeretnék visszakönyörögni magukat 
a magyar irodalomba. Nem én mondom, hanem ők állapít-
ják meg, hogy egyelőre nincs mondanivalójuk, s ha mégis 
akad valami, nem tudják megfogalmazni kifejező formáját. 
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X. és Y. is odaül az asztalomhoz, panaszkodik, és hango-
san tépelődik - láthatóan eredménytelenül. Vigasztaljam 
meg őket? Nem hiszem, hogy az öngyilkosok újjászülethet-
nek néhány vigasztaló szótól. Bizonyára vannak közöttük 
olyan megátalkodott ügyeskedők, akik megint úszni kezde-
nek az árral, elfelejtik mai nehéz pillanataikat, és elfelejtik, 
hogy tulajdonképpen mi az( ő feladatuk, ha íróknak nevezik 
magukat. Fanyalognak és nyavalyognak az aranyozott cirá-
dákkal ékesített kávéházban, ami valamikor kispénzű és me-
részen álmodozó írók fellegvára volt. Most parvenü lokál 
lármás muzsikával, tizedrangú énekesnőkkel megterhelten. 

Olykor-olykor én is benézek ebbe a vásárian pompás 
gyűjtőmedencébe, s míg a mai kollégák sirámait hallgatom, 
eszembe jut, hogy kirojtozódott nadrágban Karinthy Frigyes 
itt írta az Esik a hó nagyszerű novelláit, itt szomorkodott 
Szép Ernő, itt izgult Kosztolányi, itt születtek meg Tóth Ár-
pád barnafürtös fejében a pompás rímek, és még hányan zsú-
folódtak és lelkesedtek ott fönt a karzaton, ami egy óriási 
hajóhoz hasonlított, ami kincsekkel terhelten halad előre 
sziklák és zátonyok között, és Osvát Ernő a kormányosa."24 

Kassák egyidejű ítélete egybevág Spiró György Karinthy 
Márton ötletéből mostanában írt drámájának (A kert) mű-
vészi igazságával. 

Post scriptum 

A Hungária története is megérne egy misét, de most nem 
az a tárgyunk. Hanem az új demokráciában újra New York 
lett a New York. Legalábbis a kávéház. A palota sorsát ho-
mály fedi. A kulturális rovatokból átkerült a gazdaságiba: 
egyre csökkenő milliárdok, tranzakció, herda, ÁVU, Csépi 
Lajos etc. 

Ami viszont a kávéház szellemét illeti, van remény. Idé-
zet a 2000 márciusi számának Urbi et orbi rovatából: Hato-
dik éve üldögélünk csütörtökön délután a New York Kávéház 
karzatán, karnyújtásnyira Osvát Emó'emléktáblájától. Újfajta 
imidzset akartunk: nem képzeltük, hogy ilyen jól fogjuk érezni 
magunkat. A kávéház élete álmosan csörgedezett, csütörtök 
délután kissé kevésbé álmosan. Lassanként név szerint is megis-
mertek minket, s bár a pincérek nemigen olvasták a 2000-t, 
Irénke, az »irodalmi vécésnéni« kezdettől fogva nem engedte, 
hogy fizessünk, ha történetesen felkerestük műintézetét. Vagy 
másfél éve megjelent Sándor, aki három órától kezdve klasszi-
kus és szalonzenét ad egy tökéletesen temperált zongorán -
időnként nyíltszíni tapsot aratva. Talán éppen vele egy időben 
állott munkába az a szinte tanuló korú, készséges pincérhölgy, 
akinek szemében először pillantottam meg a kávéház fénykorá-
ról szóló irományokban gyakran tollhegyre tűzött áhítatot - ta-
lán nem függetlenül némely szerkesztők széptevő csínyjeitől. 

Mikor néhány hete lezárták a galériát, s minket átmenetileg 
a földszintre száműztek, nem sejtettük, hogy bekövetkezett az, 
amit hat éven át Damoklész kardjaként sejtettünk egyszer 
majd lezuhanni: a magánosítás. Az emeleten hozzáláttak reno-
válni az évek óta zárva tartó beázott tükörtermet. 

Vajon most lesz pénz arra is, hogy kicseréljék az 1975(?)-
ben tévedésből idekerült »pártállami modern« csillárokat1 Úgy 
halljuk, hogy az épület adásvételi szerződésében szerepel, hogy 
a kávéházat változatlanul működtetni kell. De aggódunk, hogy 
esetleg kimaradt az a klauzula, amelyben arra kötelezik az új 
tulajdonost, hogy a nekünk eddig bőkezűen juttatott 40 száza-
lékpontnyi kedvezményt továbbra is fenntartsa. Cserébe szá-
mos ötletünk van, miképpen lehetne a boltot fellendíteni. Pél-
dául. .. Nem. Ezt inkább személyesen. Vajon ki lesz az új tu-
lajdonos! Ember vagy bizottság.'" 
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Irodalom az ezredfordulón 
N O R M A N M A N E A 

D 
JL V o h a m o s a n az ezredforduló 

felé közelítő századunk szabadulni látszik végre történelme 
ballasztjától. 

Az első világháború, az orosz forradalom, a fasizmus, a 
spanyol polgárháború, a második világégés, a holocaust, 
Hirosima, Kelet-Európa kommunista megszállása, az Izrael 
elleni háborúk, a kínai forradalom, a magyar '56, a koreai 
és vietnami háborúk, a gyarmatok felszabadulása, Biafra, a 
csehszlovák '68, az iszlám forradalom, a lengyel Szolidari-
tás, a kommunizmus összeomlása Európában, a boszniai 
polgárháború, a volt szovjet köztársaságok konfliktusai 
stb., stb. - aki átél te egyikét-másikát ezeknek az esemé-
nyeknek, tudhat ja , miféle áldozatokkal jártak. Aki pedig a 
20. század múl t jának kút ját vizsgálja, nagyon is é r the tő fá-
radtság lesz raj ta úrrá. Nemcsak a megtörténtek árjától, 
hanem attól is, ami még ezután: a nemsoká beköszöntő ez-
redév gyökeresen új és nem feltét lenül jó világának ezekre 
az „előgyakorlataira" következhet. 

Paul Valéryt mindhalálig rögeszmés aggodalommal fog-
lalkoztatta a szellem válsága és annak az európai civilizáció-
nak a hanyatlása, melynek maga is jelképe volt. „Nagy 
süllyedő hajó" - így vélekedett 1919-ben (La crise de l'esp-
rit) s később is mindahány sorsfordító pillanatban: '35-ben, 
'39-ben, a második világháború kataklizmáját követően. 

A 
L JL premodern európai civi-

lizáció idilliuma után sóvárogni, mégoly ösztönösen is, lé-
haság volna és merő képmutatás, hiszen egyet je lentene a 
fellegjáró elvonatkoztatások mögötti, sokkal összetettebb 
és húsbavágóbb konkrétumok eszményítésével. 

A széttartó, centrifugális modernitás épp annak az 
összefüggését és dicsfényét vesztett, sokszorosan robbanás-
veszélyes civilizációnak az ellentéteiből és megtorpanásai-
ból született, melynek egy táguló világ globális szélvihara 
zilálta szét a bizonyosságait, tehát a „centrumát" is: azt a 
kikezdhetetlen szellemi tekintélyelvűséget, mely nem min-
dig a legjámborabb módszerekkel védte anakronizmusba 
haj ló felsőbbségét és csillogását. 

Ami a 20. században Európával tör tént , nagyon is súlyos, 
zsúfolt és baljós jelentőséggel terhes, főleg ha válsága mély-
pontjára: a nácizmusra és a kommunizmusra gondolunk. 

M egnyugtatóbb moderni-
tásképet mutat a nagy amerikai kísérlet, mely végképp rá-
nyomta bélyegét korunkra. 

Az írást kéziratból közöljük. 

Valéry intelme - „Mi, kultúrák, jól tudjuk immár, hogy 
magunk is mulandók vagyunk" - ma sem érvényes Ameri-
kára, mint ahogy 1919-ben sem volt az. A h ihe t e t l en di-
namizmus és energia, az ahistorikus kezdeményező szellem 
és tettrekészség nemigen hagy időt nosztalgiázásra, hiszen 
itt minden folytonos változásban és átalakulásban van, itt 
a civilizáció természetszerűleg „zajlik", pi l lanatnyi kiha-
gyás nélkül és tömegméretekben. Vagyis egy olyan, min-
dent felölelő folyamatban, mely az előre- s a nemegyszer 
éppoly heves visszahúzó erőket egyként átgyúrja és magába 
ránt ja , valami oly szüntelen örökmozgással, mely ok és 
okozat egyszerre, kérészéletűség és folytonos újjászületés. 
Ha innen nézzük, Amerika a világ legősibb ál lama, hiszen 
- Gertrude Stein szerint - elsőként lépett be a 20. szá-
zadba. 

A posztmodern kor küszöbét Amerika szintén elsőként 
lépi át - ha ugyan át nem lépte már - , s szembesülnie kell 
„anyagcsere-folyamatainak" centrifugális következményei-
vel és végleteivel. Olyan éles helyzet ez, melyben a centri-
petális reakció, az örökre elveszettnek hit t egyensúly 
visszaállítására irányuló törekvések is felerősödni látsza-
nak. A decentralizációval, osztódással, sőt széthullással fe-
nyegető folyamatok naponta új s új követelményeket tá-
masztanak, az egyéni és csoportszabadság mind átfogóbb, 
árnyaltabb és körül tekintőbb szabályozását teszik szüksé-
gessé. 

Amerika nagy-nagy vívmánya, a Szabadság: nyi to t t mű 
- befejezetlen és minden bizonnyal korlátozhatat lan, s 
mint ilyen, megfeszített, hal la t lan emberi és anyagi ráfor-
dítást igényel. A i állam szerepének elmosódása, a hagyo-
mányos intézmények értékvesztése, a tanügy dekanonizá-
lódása, a család nyilvánvaló válsága és bizonytalansága -
mindez csupán néhány aspektusa a valódi demokrácia nem 
mindennapi eredményekkel és kockázatokkal járó centr i-
fugális végleteinek. Érthető hát , hogy e számos konzerva-
tív hagyományt őrző, nagyon is liberális országban miért 
oly erős a centripetális reakció, mely nemcsak a vallási és 
számtalan egyéb szektában nyilvánul meg, h a n e m a min-
denfaj ta - etnikai, vallási, politikai, szexuális, sőt korosz-
tályi - kisebbségek agresszív militánsságában is. Ezek a 
szekták, ezek a kisebbségek már nem egyenjogú beilleszke-
désre törnek, hanem - értékeik és múltbeli jogfosztottsá-
guk felnagyításával - kívülállásukból és egyediségükből fa-
kadó kiváltságokat követelnek. Egyre hangosabban bírál-
ják a „többség önkényuralmát", sőt módosítani kívánják az 
általános választójogot is, egy olyan elektorális rendszert 
célozva, mely megnövelné a hátrányos helyzetben lévő ki-
sebbségek esélyeit, s ezáltal minden bizonnyal magát a ha-
gyományos demokráciafelfogást is megkérdőjelezné. 

Az amerikai válság ilyen és hasonló dilemmái nyilvános 
vita tárgyát képezik szakadatlanul, nem ritkán a tévécsa-
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tornákon is, oly naiv és lázba hozható közönséggel, mely 
számára a történelem nem jelent többet az elmúlt hét ese-
ményeinél, s a valóság sem a képernyőn látható, kiraga-
dott szegmentumoknál. Ám a jelentésvesztésnek ezek a 
hétköznapi megnyilvánulásai sem szabad hogy feledtessék 
a demokrácia h ihe te t l en életerejét, nem ri tkán tévedések-
ből, elhajlásokból is származó eredményeit és sikereit. 

Va jon hol a helye az iroda-
lomnak egy ilyen társadalomban, melyben a jövedelme-
zővé manipulált tömegkultúra magát a kultúrát is elsö-
pörni látszik? 

Nem túlzás azt ál l í tani , hogy ezen a századvégen az iro-
dalom hallatlan veszélyeknek van kitéve. A képi kultúra 
és a felgyorsult hírközlés, számítógépes kapcsolatteremtés 
korában az olvasás hagyományos ellenségeit szinte már 
említeni sem érdemes, olyan súlyos a helyzet. A tegnapi 
panama, nemi erőszak, sportesemény, politikai vagy társa-
sági szenzáció televíziós botránykrónikájából holnapra 
„könyv" készül, melyet ugyanaz a nagyközönség fogyaszt, 
mely immár képtelen különbséget tenni a fikció, illetve a 
napi szenzációk izgalmas „regénye" között. A felfogásbeli 
és viselkedési korlátoktól való megszabadulás - s ily mó-
don maga a „szabadság" - sokak számára egyet jelent a fel-
színes, sekélyes vulgaritással. Vajon a rossz ízlés - vagyis a 
közönséges gondolkozás - valóban bűnbe torkollik-e, aho-
gyan Stendhal naiv iróniával megjósolta? S vajon nem a 
dolgok gőgös „értelmiségi" leegyszerűsítése-e a tömegfo-
gyasztásra szánt modern giccs rovására írni, hogy a világ 
népességének 5%-át kitevő Egyesült Ál lamokban történik 
a hírhedt „sorozatos gyilkosságok" 75%-a, s 1970 óta szá-
muk már nagyobb, min t az ország egész korábbi történel-
mében? Sok ilyen gyilkos meglepően gazdag személyiségje-
gyei nemritkán h ihe te t l en mélységekbe engednek bepil-
lantani: a magányosság fojtott, beteges késztetéseibe, a ki-
elégülést hajszoló kóros önigazolás-kényszerbe, egy korlá-
tait és állagát vesztett, kiürült világba, mely az ösztönök 
homályában keresi a valóság és a létezés mégoly halvány 
bizonyítékait, bizarr pótlékait. Nem meglepő, hogy az em-
beri jogok sérthetetlenségét hirdető demokrácia vajmi ke-
veset tehet a szerencsétlen választások megelőzéséért, le-
gyen szó akár az ártalmatlannak tetsző rossz ízlésről, akár 
az oly kárhozatos gyilkolási kényszerről. Másrészt az sem 
meglepő hogy a mai amerikai irodalomnak még a legjava 
is a szélsőséges helyzetekkel foglalkozik, az erotikus, miszti-
kus vagy narkós pótszerek okozta érzéki túlfűtöttséggel, s 
ebben a tébolyító sivatagban is a lélek halvány, de még va-
lódi, sajgó rezdüléseit keresi. 

Lenyűgöző az az elszántság, amivel az irodalom ezt a 
művi és mégis annyira emberi világot vallat ja. És heroikus 
az az erőfeszítés, amivel nemcsak az igazi írók, hanem az 
alapítványok, kiadók, egyetemek és könyvtárak szembesze-
gülnek a tömegkultúra piaci nyomásával. Ma is írnak ki-
váló könyveket Amerikában, öt irodalmi Nobel-díjas él itt 
(a hatodik nemrég hagyta el vermonti bunkerét , hogy ha-
zatérjen szent Oroszhonába), kápráztató a tematikai, 
nyelvi és stílusbeli sokszínűség, s vol taképpen itt méretik 
meg kinek-kinek az irodalmi értéke. 

No persze, minden író a tehetsége, világlátása, sőt élet-
kora szerint reagál az egyáltalán nem kellemes társadalmi 
kihívásokra, a sűrű emberi tragédiákra. Másképp dolgozik, 
s más a módszere az időnként egy-egy kiváló könyvvel je-

lentkező Saul Bellow-nak, és megint más a jóval fiatalabb 
William T. Volmann-nek, aki minden évben kiad néhány 
egyéni hangú regényt, s mindeközben írja több ezer olda-
las, sajátos látószögű „hőskölteményét" Amerika történel-
méről. 

Az irodalom válsága nem meglepő, főleg a ma emberé-
nek és társadalmának a sokkal mélyebb és átfogóbb válsá-
gához képest. Végtére is nem az irodalom marginalizáló-
dása az, ami felháborító. Hiszen ezt megszokhattuk már - s 
a helyzet túlságos javulása gyanús is volna. Csak az eszmék 
és emberek szabad mozgását megakadályozó totalitárius 
rendszerek tulajdonítottak aránytalanul nagy társadalmi 
jelentőséget az irodalomnak, a „normális" világban, a nyi-
tott társadalmakban viszont szerény, megnyugtatóan sze-
rény hellyel kell beérnie. Századunk nagy prózaírói, Kafka, 
Proust, Musil, Joyce, Faulkner, bekerülve az iskolai tan-
anyagba, ma sem népszerűbbek, mint hajdanán, amikor 
szinte visszhangtalanul jelentek meg a műveik. A világ, 
úgy tűnik, most a túlélés nagy kísérletére készülődik, min-
den jel szerint ezen az elkerülhetetlenül közelgő véghelyze-
ten lesz a drámai nyomaték. 

A 
JL V. kommunizmus centripe-

tális terrorja alól nemrég szabadult Kelet-Európa meglehe-
tősen halványan érzékeli még a körvonalazatlan jövőből 
érkező centrifugális vészjeleket. A normalitásba való gör-
csös átmenet közepette máris a sors kényére maradt az iro-
dalom és művészet, értsd: felebarátainkéra. Csakhogy ne-
kik most nem erre van gondjuk, még a legjobb szándékkal 
sem... Ok maguk is a sors kényére maradtak, és így lesz ez 
még hosszú ideig. 

A modernizációs folyamat megszakítása és késleltetése 
nemcsak a jól ismert rettenetes következményekkel járt, 
hanem az alulfejlettség, a merengő „sziesztázás" holtvágá-
nyán való veszteglés „jótéteményével" is, távol az evolúció 
lüktetésétől, felelősségétől és kockázataitól. Az oly sok 
szörnyűséget hozó kommunizmus anakronisztikus szembe-
sülésekre is kényszerített: a szánalmas kiszolgáltatottsággal, 
a demagóg paternalizmussal, a kétszínűséggel és megtévesz-
tettséggel, a fatalizmusra és kudarcra ítéltetettséggel. 

Kelet-Európát ma két ellentétes tendencia uralja: a mo-
dernitásba való minél gyorsabb beilleszkedésé (ez az „elő-
revivő" mozgás, a posztkommunista kor összes félszegségé-
vel, tévedéseivel és nehézségeivel), másrészt a visszaszerzés 
kényszeréé (ez a „visszahúzó" mozgás a nemrégiben még ki-
játszott, meghamisított és betiltott prekommunista múlt 
visszaszerzésére irányul). E két tendenciával, valamint a 
konfliktusukkal járó frusztráció könnyen csap át egyfajta 
felszínes és testhezállónak tűnő antikommunista őrjön-
gésbe (vagy épp az ellentétébe, a kommunizmus visszasó-
várgásába), mely egyként emlékeztet ördögűzésre és főleg a 
„vészkijárat" keresésére, ám elhanyagolja a történtek tüze-
tes elemzését, a háborút követő évtizedek demagógiájának, 
értékvesztésének és elszemélytelenedésének a vizsgálatát. 
A kommunizmus mint a távoli jövő utópikus, bizonytalan 
modellje, nem ellensúlyozhatta a végtelenségig a nyo-
masztó valóságot; a mai zűrzavaros és a javulás jeleit csak 
apránként mutató valóságnak a konkrét és ellenőrizhető 
kapitalizmus modellje kínálkozik, előnyeivel és fogyaté-
kosságaival, nem ritka válságaival - a demokratikus, indi-
vidualista, versenyszellemű, pragmatikus kapitalizmusé, 
mely mit sem törődik az illúziókra és atyai irányításra 
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vágyó gyarlósággal. Nagyon is ér thető hát a zűrzavar, az 
identitásválság, az úttévesztés. S érthető, hogy ideje van a 
nacionalizmusnak is, ennek az azonosságtudatot, megbe-
csültséget, közösségbe tartozást, oltalmat ígérő, mindenre 
jó csodaszernek. A nacionalizmussal megküzdeni mindig is 
nehezebb volt, mint a túl elvont , határtalan, gyanúsan 
tágkeblű „internacionalizmussal". A családhoz, fajhoz, egy-
házhoz, nemzethez való kötődés inkább megfelel az emberi 
önösségnek és sebezhetőségnek, mint az egyenlőség, test-
vériség, egyetemesség túl nagylelkű, általános eszményei. 
A modern kori széttagoltság és gyökérvesztettség ellensze-
reként, a centripetális nacionalizmusnak az az előnye is 
megvan a mai Kelet-Európában, hogy a kommunizmus 
ősellenségének tételezi magát, olyan erőnek, mely közössé-
get kínál a szocializmus központosító tekintélyuralma alatt 
felnőtt nemzedékeknek. 

A merev szabályozottságból a szabadverseny tarka for-
tyogásába való átmenet sokkja olyan (premodern) neuró-
zist vált ki, mely alapvetően különbözik az egyre mosto-
hább és túlnépesedettebb világ kihívásainak megfelelni 
kénytelen modernitás neurózisától, ahol az ezerféle fana-
tizmus már éppoly mindennapinak számít, akár a mindent 
behálózó számítógépes rendszerek. 

J L V e l e t - E u r ó p a jelenlegi lé-
péshátránya természetszerűleg visszahat a kultúrára és mű-
vészetre, tán még a témaválasztásra is. Nem könnyű az át-
menet az államosított és cenzúrázott irodalomból a 
könyvpiaci verseny „káoszába", már csak azért sem, mert a 
gazdasági (és politikai és erkölcsi és lelki) válság csüggesz-
tően tartósnak ígérkezik. Az írók, akiknek egyetlen, min-
denható és agyafúrt mecénással kellett egyezkedniük a 
túlélésért, jócskán megzavarodhattak most, a cinikus és 
kiszámíthatatlan szabadverseny meg piacképesség farkas-
törvényeitől, nemkülönben attól, hogy kevesebb mecénás 
van, mint kellene. Sokuknak elviselhetetlen lehet új 
helyzetük, s azt a nemzeti kultúra hanyatlásaként, a mű-
vészet nimbuszának megtépázásaként, erkölcsi züllésként 
élik meg. 

A kommunista korszak irodalmának szigorú számbavé-
tele azonban bebizonyítja majd az efféle nézetek tarthatat-
lanságát, s a nyugati irodalommal való összevetés jobb be-
pillantást enged a lassan körvonalazódó jövőbe. Nem 
mintha az elnyomás négy évtizedében nem születtek volna 
jelentős művek, ám épp ezeket kell összemérni a más prob-
lematikájú, modernebb szellemiségű nyugati alkotásokkal, 
hogy sor kerülhessen a kelet-európai irodalom múltjának, 
jelenének és jövőjének a tisztázására. 

Jó okunk van feltételezni, hogy a mai átmenet érdekfe-
szítő zűrzavarában, ahol rengeteg a kérdőjel, és oly látvá-
nyosak a köpönyegforgatások, rövidesen starthoz áll egy 
gyökeresen újat akaró írónemzedék. Ami immár valóban 

modern problémalátást je lent majd, nem pusztán moder-
nista stílusgyakorlatokat egy elakadt világ margóján. S ez-
által beigazolódna, hogy egy untig „érdekfeszítő", azaz még 
mindig egzotikus tenyészetből is sarjadhat jelentős iroda-
lom. 

A 
X 3Lz előbb-utóbb Nyugaton 

megtelepedő kelet-európai író anyagául a századvég bizarr 
életrajzi elemeket hord egymásra. A holocaust, a kommu-
nista diktatúra, az emigráció - ezek testesítik meg a lé-
nyegi traumákat. S a visszhang, amelyet ezek az extrém ta-
pasztalatok naponta keltenek, nem kevésbé meghökkentő. 

A holocaust harsány tagadása párhuzamosan zajlik fel-
színes piacosításával, a némiképp értetlen fiatalok pedig 
nyíltan bevallják: azt sem tudják, miről van szó. 

A Kelet-Európa oly régóta várt felszabadulását elhozó -
bársonyos, vagy színfalak mögötti, vagy maszkabáli - forra-
dalmak utólag szánalmas bohózattá silányulnak. Az ember 
nem is tudja, sírjon-e vagy nevessen, amikor azt hallja, 
hogy Bukarestben a „forradalmár igazolvánnyal" rendelke-
zők - és az igazolványokat az a parlament állí totta ki, ame-
lyik képtelen eldönteni, forradalom történt-e 1989-ben, s 
ha igen, hát miféle egyszóval az igazolt forradalmárok 
kárpótlásul kis, maximum 50 négyzetméteres kereskedelmi 
egységek bérleti jogáért versenghetnek, s hogy legutóbb 
három ilyen „forradalmi" üzlethelyiségre ezren pályáztak... 
Tán még a márquezi képzelet sem tudná szégyenletesebb 
módját kiagyalni Lenin, Trockij, Mao, Guevara és - miért 
is ne! - Ceaujescu megidézésének, noha ezúttal épp a kár-
hozatos szellemüktől való megszabadulás hőseiről van szó. 

Á m meg kell vallanom, hogy a minden lehetőségek oly 
szép és szabad Újvilágának a hétköznapjai is szolgálnak 
néha meghökkentő dolgokkal. Ahol tanítok, a főiskola 
lapja nemrégiben egy diáklány egész oldalas nyílt levelét 
hozta, mely a következő, nem mindennapi mondat ta l kez-
dődik: „Két nappal a trimeszter vége előtt, éjszaka, óvszer 
nélküli anális közösülésre kényszerítenek." Efféle őszinte, 
nyíltszíni vallomás nemcsak Romániában lett volna elkép-
zelhetetlen ezelőtt ötven évvel, vagy akár harminccal, 
amikor az egyetemet végeztem, hanem még Amerikában 
is. 

Talán érdemes volna megvizsgálni, a fasiszta megsemmi-
sítő tábort és a kommunista büntetőtelepet egyként a bő-
rén megtapasztalt kísérleti alany miként viszonyulhat egy 
ilyen új „határhelyzethez". Meg talán annak is érdemes 
volna utánajárni, hová vezet öreg földgolyónk szállóven-
dégeinek nem mindig jótét buzgósága ezen az ezredfordu-
lón, melyen az emberi élet kibogozhatatlan csodája és le-
nyűgöző egyedisége továbbra is a miénk - hiszen ezt ta-
pasztaljuk minden percben és minden órán. 

F O R D Í T O T T A NÉMETI R U D O L F 
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Filozófia és művészet 
H A N N E S B Ö H R I N G E R 

M űvészet és filozófia, vagy 
filozófia és művészet? Melyik az első, a régebbi, az ereden-
dőbb, a fontosabb? Ki az udvariasabb? Ki engedi előre a 
másikat? A nehézségek már a sorrendnél kezdődnek. Mi-
nél tovább gondolkozom azon, hogy mi a művészet és mi a 
filozófia, annál kevésbé tudom. Miben különböznek, hol 
találkoznak? Hogyan lehet azt a heterogén halmazt, amit 
művészetnek neveznek, egyetlen fogalomba összefoglalni? 
És ugyanez érvényes a filozófiára. Összességében a filozófia 
talán kissé konzervatívabb és tradicionalistább; például 
mindig megőrizte görög nevét . 

Művészet és filozófia nem sokban különbözik két fel-
és leszállópályától. N e m mondanak sokat azokról a repü-
lőgépekről, amelyek róluk felszállnak és ra j tuk leszállnak, 
az utasaikról és a rakományukról . Két kopár, szomszédos 
szikla a tengerben, mire két madárraj te lepedet t . A kör-
ben repdeső madarak hangokat ha l la tnak . A károgás az 
egyik raj számára ismerősnek tűnik. Engedik leszállni a 
madarat . Néhány madár melléfog, ot t akar leszállni, 
a h o n n a n elűzik. Mások egyáltalán nem szállnak le. A 
sziklákon tülekedés van. A legtöbben csak arra töreksze-
nek, hogy megőrizzék a helyüket. Pedig meglehet , nem is 
a leszállás a feladvány, mivel minden leszállás csak köz-
benső állomás, h a n e m maga a repülés, a nagyvonalú kö-
rözés és a fentről t ö r t é n ő szemlélődés. 

De nem túl sok Nietzsche ez már megint? Hogy is tud-
nék bármit művészet és filozófia viszonyáról mondani, ha-
csak nem mint harmadik, mint kívülálló? De én részre-
hajló vagyok, a filozófusok pártján állok, tele kétes érzé-
sekkel a művészettel szemben: a költők megkoszorúzására 
éppúgy készen, mint elűzésükre a filozófusok városából, az 
ész birodalmából. Á m t i tokban és később egyre nyíltabban 
mégiscsak verseket akarnak írni: a kései Heidegger, 
Nietzsche... a „fogalomköltők" (Friedrich Alber t Lange), a 
„filozófusművészek" (Nietzsche) vagy művészfilozófusok. 
Univerzális di let tánsok, a szó mindkét ér telmében. A mo-
dern művészek közül is sokan művészfilozófusok, mindenek 
előtt a „nagy absztrakció", a metafizikai festészet művelői, 
Kandinszkij, Mondr ian , Newman.. . , a koncept-művészek. 
Egy komplementer kimenetel szimptómáiról lenne szó? A 
poétikus-himnikus nyelv elvesztéről a filozófiában, ami 
Platón művészi mítoszaiban, Kleanthész Zeusz-himnuszá-
ban, Lucretius tanköl teményében még érzékelhető, továb-
bá a formai szigor és sűrítés elvesztéről, mely veszteséggel a 
modern művészet újra vissza akart hódí tani és önmagát 
nyelvileg kommentálva értelmezte? 

A művész-esztétikák azt tanúsítják, hogy a művészfilo-

Elhangzott a Budapesti Képzőművészeti Főiskola előadássoroza-
tán, 1993. október 15-én. 

zófusok művészfilozófusteológusok. A teológiai háttér, amely 
Nietzsche és Heidegger esetében inkább lopva - mint atti-
tűd, mint nyelvi gesztus - árulkodik, a művészesztétikában 
nyíl tan lép színre. Művészet és filozófia nem helyezhető el 
egy elszigetelt viszonyrendszerben. Háromszögviszonnyal 
van dolgunk, egy ismeretlen harmadikkal. A felvilágoso-
dásért fizetett magas árat a teológiával és a vallással szem-
beni tartós intellektuális arrogancia idézi elő. A vallás 
n e m tűnik el a felvilágosodás során, csak kivonja magát a 
felvilágosodott érzékelés köréből, és kísértetként bukkan 
fel a legkülönbözőbb helyeken: mint romantikus művészet-
vallás, mint filozofikus észvallás, mint pozitivista tudo-
mányhit . Mint darwinizmus, monizmus, hólizmus és min-
dennemű politikai ideológia. 

A művészet és filozófia helyett észrevétlenül művészek-
ről és filozófusokról kezdtem beszélni. A művészet és a fi-
lozófia életforma. Művelőiket az adott hagyományok for-
málják; átveszik szerepjátékait, művésszé vagy filozófussá 
válnak. A művészet elasztikusabbnak tűnik. A művészetfi-
lozófusok inkább ha j lanak arra, hogy a művészet, nem pe-
dig a filozófia társas körében tartózkodjanak. Inkább a mű-
vészek, s nem a filozófusok közé tartozónak tekintik őket. 
Bármennyire közel kerül is a filozófus a művészhez, bár-
mennyire rokon vonásokat mutatnak is, az életformák el-
térő volta fenntar t ja különbözőségeiket. 

A 
J L X. filozófia sokáig a tudo-

mány foglalatának számított. Á m az egyes tudományok 
már rég emancipálódtak és önállósultak. Nincs már szüksé-
gük filozófiai megalapozásra. Nincs ma már egyetlen olyan 
filozófiai szakterület, amelyet nem egy pozitív tudomány 
traktál. A filozófia még mindig meglepő megbecsülésnek 
örvend, ez biztosítja helyét az egyetemeken. De valójában 
tudomány-e még? N e m vált-e az irodalom egyik formájává, 
a filozófiatanulás pedig egyfajta irodalomtörténetté? A fi-
lozófiát az egyetemi filozófia üzemelteti, előbbrejutását 
azonban kívülállóknak és excentrikus alakoknak köszön-
het i : Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein, Deleuze... A fi-
lozófia tehát sosem hagyatkozhat teljesen akadémiai miliő-
jére, a filozófus életformájára nem telepedhet rá teljesen az 
egyetemi tanáré. A tudományok elkülönülése a filozófiát 
tartósan a tudomány és a művészet közti kényes helyzetbe 
hozta. 

A művészet a filozófusnak művészetfilozófusként mene-
déket kínál. A művészet konceptualizálódása során magá-
ból is kifejlesztett egy művészfilozófiát. Bizonyos tekintet-
b e n kettejük közül a művészet a liberálisabb territórium, a 
bevándorlóország. Ez a művészet fogalmának változatos 
tör ténetéből adódik. Micsoda jelentésváltozások estek 
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meg a görög technétó'l a la t in arsig, a mai művészetfogalo-
mig, a szabad művészetek ant ik-középkori rendszerétől az 
újkori szépművészetekig, a művészetek pluralitásától az 
autark szinguláris művészetig, ami már nem egy tárgy, egy 
szilárdan körülkerített ta r tomány; továbbá készségek, ké-
pességek és szabályok révén kell meghatározni, mint régen 
az írás, a festés, a házépítés stb. művészetét. Ebből az a ne-
hézség adódik, hogy az ember a művészetről beszél, és köz-
ben mindig egy meghatározott művészetet tar t a szeme 
előtt, ami t - a sok ellenpélda tudatában - mégis példának 
tekint . így most a képzőművészetre gondolok. A képző-
művészet a középkor végén emancipálódik a kézművesség-
től, és felveszik a szépművészetek karába. Ezzel azonban 
nem szabadult meg a múl t já tó l . Két rivalizáló tendenciá-
ban kettőződik meg: mint akadémikus művészet és mint 
iparművészet, kézműipar, design. A modern művészet a 
reformált kézműipar-iskolák megújulásából profi tál (mint 
a Bauhaus). Ez idő tájt az akadémiai művészetet az alkal-
mazott művészet legaktuálisabb formája, az új technológi-
ák és médiumok felől éri kihívás. A legújabb technológiai 
lehetőségekhez képest a művészet teljesen tegnapinak, 
ódivatúnak hat . Az új technológiák megújí t ják a korlát-
lan lehetőségek által kel te t t révületet, a felvilágosodás 
technikára révedt haladáshiszemeit. Mindket tő fordí tot t 
előjellel is felbukkanhat: min t az önállóvá váló technika 
végromlás-fantáziája és rémálma. Úgy vélem, hogy ezáltal 
a művészet megint közeledni fog a filozófiai reflexióhoz. 
Az új technikák, technológiák csak akkor válnak művé-
szileg érdekessé, hogyha határokba ütköznek, és ezáltal 
behatárolásra kerülnek, azaz definiálva lesznek; ha az esz-
közök korlátozottá, a médiumok korlátozottsága pedig ér-
zékelhetővé válik. 

A 
J. X. technika új ál lapotában 

a képesnek levésnek (művészetnek) - akárcsak a tudásnak 
(a filozófiának) a teória ú j ál lapotában - előbb újra a nem-
képesnek-levés és a nemtudás tudatával kell gazdagodnia, a 
nem-képesnek-levés és a nemtudás új dimenzióit kellett 
felfedeznie. E pontban még a természettudományok kvázi-
szókratikus tartásával való egyezését is észlelem, amelyek 
teoretikus modelljeiket nem igazolni, hanem cáfolni töre-
kednek. Univerzalitásigényüknek úgy szabva gátat , hogy 
részterületeken értelmezik, és így a még-nemtudás új tarto-
mányait fedezhetik fel. Ez a kutatás. A tudást (és a képes-
ségeket) folyvást a nemtudás (és nem-képesnek-levés) fel-
ismerésének előrehaladásával kell kiegyenlíteni. 

így tehá t a szókratikusan filozofálókkal tartok, amit ma 
különösen időszerűnek ítélek: zsákutcákban élni, aporeti-
kusan filozofálni; a hiábavaló, de fáradhatatlan keresést, a 
vég nélküli problem solving élesítését és sűrítését a kiútta-
lanságig. A kiút a szókratikus magatartás, a filozofikus 
életforma mint a szenvedélyek megtisztítása, akárcsak a 
színházban. A filozófiai apóriának az attikai tragédiában a 
tragikus hős amechaniája felel meg. A színházgépezet egy 
hadigép, amely azáltal rendít i meg a nézők erődí tményét , 
hogy az emberi gépezet bénultságát, az ember amechaniá-
ját demonstrál ja . A gépezet bénultságából, a mechanéból, 
az okos-agyafúrt tervezésből és végrehajtásból, a képesnek 
levésből a nyelv visszanyeri tisztító és világosító hatalmát . 
A szókratikus beszédművészet (a cáfolás művészete), mi-
ként a tragédia - másodvonalbeli művészet; annak a mű-
vészete, hogy miként lehet mindennemű művészet végével 

megbékélni, a mindegyre aláhulló beszélgetést felfogni, és 
eredménytelensége fölött nem kétségbe esni. 

A filozófia nem sokáig bírta az életet a zsákutcában, és a 
könnyebb megoldást választotta, a kiutak keresését, a 
problémák megoldását. Mostanság újra visszaemlékezünk 
arra, hogy a filozófia mindenkor életművészet is volt: ars 
vivendi, ars moriendi. A test gyógyításművészetének átvi-
tele a lélekre, az emlékezésművészet, a retorika átvitele a 
mindennapi életre. Az életművészet a folyamatos önrábe-
szélés és önbefolyásolás praxisa. Ami végső soron elég egy-
szerű művészetfelfogáson alapul: szilárd szabályok, treníroz-
ha tó készségek, a tárgy uralása alkotja. Csak ezen előfelté-
telek illuzórikussá válásával veszi kezdetét az aporetikus fi-
lozófia, annak a művészete, hogy olyasvalamivel foglalkoz-
zunk, amihez nem ér tünk, ami kivonja magát uralmunk 
alól. 

Az életművészet praktikus filozófia, a teoretikus filozó-
fia eredetileg az ég teoretikus szemlélete, kontempláció, 
azaz kitörés a mindennapi élet zűrzavarából a világ szemlé-
léséhez, minden pusztasága ellenére is elpusztí thatatlan 
fenségéhez és fenséges szépségéhez. Szférák harmóniája , 
harmónia mundi, a filozófia egybehangzása a matematikával 
és zenével, a művészettel és tudománnyal . A harmónia 
mundinak nem kell fel tét lenül pithagoreizmusnak vagy 
Wohltemperiertes Klaviernak lennie, ironikus kifordítással 
lehet a nagyváros lármája is, elektronikus hang-cluster, 
fraktális geometria és káoszelmélet. A filozófia velejét te-
k intve himnikus költemény, mint Parmenidészé, dal, zsol-
tárének, kiszakítva az „emberek forgatagából", és fel-, ma-
gas szemléletre emelkedő. Dicsőítő ének és sirám, ami ki-
fejezésre juttatja a megismerő- és kifejezőképesség arányta-
lanságát a tárgy nagyszerűségével szemben. 

/ 

F 
J — / s mi a helyzet a történelem-

mel és a politikával? N e m mindenről jut eszembe valami. 
A művészek és filozófusok értelmiségiek. Bár az avantgárd 
eszméjétől búcsút vettek, ám az őrhelyet nem szívesen ad-
ják fel. A marxista történetfilozófiát és annak haladáshitét 
elvetik, de megőrzik a nagy meghirdetés gesztusát, egy új 
korszak beharangozását a régitől való elválás formájában -
min t amilyen a könyv és az írás korszaka. Meghirdetik a 
tör ténelem végét vagy a katasztrófát, aminek a félelmes-
sége abban áll, hogy elmarad. Es aztán, a nyugati értelmi-
ségiek számára észrevétlenül, a világ tényleg előre nem lát-
h a t ó módon megváltozott. A művészek és a filozófusok 
már nincsenek sem elöl, sem hátul (hegeliánus hátvéd-
kén t ) , hanem a zavarba hozó változások kellős közepén 
vannak . A térkép már nem egyezik a tájjal. Mindenü t t 
zsákutcák vannak, ahol utak, módszerek, megoldások vol-
tak vagy sejlettek. Nemde a filozófus vagy a művész újra 
megtalálta példaszerű pozícióját az általános helyzetben: az 
apóriában? Az én szememben ez a visszatérés az emberi 
nyomorúság, a bizonytalanság, biztonsághiány, félelem, tu-
datlanság és hiszékenység normalitásához. 

A szellem mindig szigetszerű, mondta volt filozófiataná-
rom nyomatékkal. A szigetek, amelyeket képez, talán a 
menedéket jelentik a tömegtársadalom médiumricsajával 
és az ember önmagába fordulásával szemben. Az utóbbi 
gondolatmentekben megint elhanyagoltam művészet és fi-
lozófia különbözőségét. A monasztikus kultúra kifejleszti a 
discretio fogalmát, amit aztán az udvari életművészet vesz 
használatába. A diszkréció a megkülönböztetés művészete, 
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ami ténykedése során tekinte t te l van ö n n ö n gyengeségére 
és képtelenségére; így megfontoltsággá válik, és önmegtar-
tóztatásra hajlik. A művészet és filozófia megkülönbözteté-
sére húzott határvonalak a kettejük közti érintkezéspontok 
vonalai . Diszkréció kérdése, e pontokat n e m közvetlenül, 
inkább mellékesen ér inteni , némi távolságot tartani, a má-
siknak mozgásszabadságot hagyni, e legendő játékteret en-
gedni, a megfelelő momentumra várni; tudni megkülön-
böztetni a kedvező pi l lanatot az elvesztegetett időtől. 

M űvészet és filozófia egy-
mással diszkrét viszonyban állnak. A tudomány is ide tar-
tozik. Diszkréció barátok között. A szigetek, melyekről ta-
nárom beszélt, barátság révén képződnek - a szó majd-

hogynem platonikus értelmében, távol a fogalom 18. szá-
zadtól kezdődő szentimentalizálásától. A barátság egy kö-
zös dologra vonatkozik, amihez kötődünk, amire irányu-
lunk. Régen ez könnyebb volt, a filozófiában elfogulatlan 
szellemnek nevezték. Ezen olyan teret ér te t tek, amelyben 
a megkülönböztetés nem kizárást és az összetartozás nem 
különbségnélküliséget jelent. Művészet és filozófia itt két 
olyan monadikus egzisztenciaként jelenik meg, amelyek-
ben minden megvan, de minden más hangoltságú és más 
tónusú. Individuumok, amelyek nem egészítik ki egymást, 
mivel a másik minden egyes tulajdonsága a maguk módján 
megvan bennük. Bizonyára ezért ingadoznak a rivalizálás 
és a barátság között. A rivális (rivális) ugyanis a szomszéd 
ugyanazon folyó (rivus) mentén. 

F O R D Í T O T T A T I L L M A N ] . A. 
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Hogyan ünnepeljük/gyászoljuk kedves ba rá tunk és 
szerkesztőtársunk, T ö r ö k A n d r á s m e n n y b e m e n e -
telét/pokoljárását? Olvasóink előtt talán n e m titok, 
hogy Budapest „gondolkodó dandyje" (mikén t ne-
vezni szerette magát)2 néhány hete egyetlen fodorin-
tásra igent mondot t , 3 s a rossznyelvek szerint pót-
kávénak állt: Fekete államtitkárhelyettes úr4 zamatát 
hivatott feledtetni velünk.3 '6 

Tegyük zárójelbe a nevét a címlapon, jelezve, hogy 
visszavárjuk, ha ne adj'isten kipottyanna a kormány-
koalíció egy szélesebb repedésén?7 De akkor mit kez-
dünk majd kedves barátunkkal és főmunkatársunkkal, 
Lengyel Lászlóval, tűnődtünk, aki időnként hajlamos 
néhány percre az udvar tanácsnokai közé szegődni?" 
Úgy érezzük, hogy egy függetlenségre áhítozó lapnál 
(mely kormánypénzekből is él) furcsa lenne, ha „kor-
mányhoz közel álló forrásoknak" befolyása lehetne irá-
nyunkra és irályunkra. A legjobb lesz, ha kedves bará-
tunk átmenetileg az alapító szerkesztők sorában pihen, 
Hemer János kiváló társaságában. 

Szerkesztőtársunkra visszatérve, ki a titoktartás ké-
pességét mindjárt felsőfokon, az államtitoktartást gya-
korolva kezdi elsajátítani (a nemetmondási tanfolyamra 
kérjük csak ezután beiskolázni), megfordult a fejünk-

Angolul: Zephyr Press, 
Boston-Park Publishing, 
Budapest, 1992; németül és 
olaszul: Officina Nova, 
Budapest, 1992, illetve 1991. 

1. Magam a német kiadóst használtam (Ein 
kritischer Reiseführer. Bp., 1991. Park 
Verlag), s az idézeteket a saját - bizonyára 
gyarló - visszafordításomban közlöm. BE 

2. Vigyázzunk, nehogy mikrofilológiai csap-
dába essünk. A thinking dandy kifejezést 
az angol kiadás fülszövege idézőjelbe teszi. Il-
lik-e hát eleve azt feltételezni, hogy ezt a 
szerző írja magáról.' Vagy a recenzens nem 
csak olvasott, hanem hallott is valamit.' BA 

3. „Tárgyalásaimon az az egybehangzó véle-
mény fogalmazódott meg, hogy legjobb lenne, 
ha a miniszter úrnak magamat ajánlanám" 
(Török András, Magyar Hírlap, 1994. 
szept. 6 ). H l 

4. „Ami Fekete Györgyöt iüeti, ma már meg 
tudom érteni, hogy elvállalta ezt a munkát 
(uő, Magyar Hírlap, 1994. szept. 6.). H l 

5. „inkább köteleséggel, mint hatalommal jár" 
(uő, Magyar Hírlap, 1994. szept. 6.). H l 

6. Nem lesz nehéz Egyrészt mert mindnyájan 
nagyon akarjuk feledni, másrészt a 2000 ar-
culattervezőjének könyvéből az derül ki, hogy 
mintegy ösztönösen már előre készült ő a fela-
datra. A hivatali létszám és az ügyintézés 
(esetenként oly fontos!) összefüggéseit már 
199l-ben látta: „A nagy postahivatalokban 
mindig hosszú sorbanállásra lehet számítani. 
Azt hihetné valaki (az ember), hogy ilyen he-
lyeken több alkalmazottat foglalkoztatnak - s 
ez igaz is. Am a kuncsaft is több." (14.) BE 

7. „felelősségem teljes tudatában kijelenthetem, hogy mintaszerű demokratizmussal működő szervezetről van szó" (Török András, Magyar Hír-
lap, 1994. szept. 6 ). Hl 

8. Megállj! Veszélyes okfejtés! „Egy tanácsadó testület azért segíti munkámat. Tagjai között tudhatom például... Margdcsy Istvánt" (Török 
András, Magyar Hírlap, 1994. szept. 6.). H l 
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9. Hadd hívjam föl a figyelmet egy rejteti pár-
huzamra. A Szabadság hídról szólva a szerző 
ironikusan utal arra, hogy a megnyitáskor mi-
lyen lelkesen dicsérték a dús omamenúkájú hi-
dat - keresetlen egyszerűségéért. Jómagam azt 
sejtem: mindenképpen itt csörgedezik (búvópa-
takként) a Simplicissimus név eredete, és sem-
miképp sem a pórias Grimmelshausennál. B A 

10. Csak az nem botlik, ki nem fordul elő 
nyilvánosan. Fővárosunk szerelmese a Ma-
gyar Naplóban (1994. júl. 8.) leeszp-
resszóztaa Mosoly műintézetet, mely tudva-
levőleg söröző és étterem. Ha ez a pontatlan-
ság egyszer leszivárog az útikönyvbe!.. BA 

ben, hogy Simplicissimus9 rovata helyén havonta „Tö-
rök-barométert" közlünk, mely tartalmazná szerény 
észrevételeinket az államtitkár-helyettes úr nyilvános 
előfordulásairól .1 0 „Nem tévesztünk szem elől!" -
üzentük volna ezzel ádázul és bázisdemokratikusan 
rajta keresztül minden tékozlónak, ha ádázok és bázis-
demokratikusak lennénk. 

A méltó büntetésen töprengve jutottunk arra az el-
határozásra, hogy saját műfajunk, a Margináliák segít-
ségével búcsúzunk ideiglenesen a one and only Török 
Andrástól. 

11. „Úgy látom magamat, mint »homo esthe-
ticusti, ideális müélvezöt." (TA, Magyar 
Napló, 1994. júl. 8.) B A 

12. A Sheaffer töltőtoü-tulajdonosok baráti 
köre nevében (a körnek az útikönyvszerző és a 
glosszista is tagja) e rágalmat visszautasítom. 
B A 

13. A recenzens telibe talált: az üzemszerűség 
vezéreszméje szerzőnknek - van-e rá ékesebb 
bizonyíték, mint az előttünk heverő útikönyv 
Tanúm rá az ég s a 2000 minden szerkesztői, 
hogy a folyóiratnál is folyvást az üzemszerűség 
vörös fonalára kívánta felfűzni a munkát. Az, 
hogy sürgető lapzárta évadján autójába invi-
tálta évtized óta nem látott osztálytársnéját, 
udvariasan hazafuvarozta, azután két teljes 
órán át tárgyalta meg vele, hogy nem kellett 
lulna-e mégis legalább egyetlen csókot váltani-
uk érettségi előtt (s az egészet e sorok írójával, 
mint elefánttal végigasszisztáltatta) - úgy vé-
lem, ez a ; akció is aláhúzza, milyen konokul, már-

(A Critical Guide.) Fél évtizedes adósságot törleszt a 
recenzens, amikor kezébe veszi András Török már-
már kritikus útikönyvét hazánk fővárosáról. Hiába 
irigyelte nyaranta-telente a Pest-Budán bóklászó tu-
ristákat, hogy mindazt a fontosat láthatják e vidéken, 
amit csak - kedves türelemmel - rájuk kényszerít a 
szerző (nolens volens e l l á t o g a t h a t n a k pé ldául a 
Batthyány téri nyilvános illemhelyre),11 nem vitte rá 
a lélek, hogy tudományos alapossággal elmélyedjen 
Lengyel Péter kitűnő barátjának bédekkerében. 

Talán az tartotta némiképp vissza, hogy e turisták 
körül mindig látott sürgölődni egy nyurga, Sztálin-
bajszos, még a koránál is fiatalabb embert (télen kék 
malaclopó köpönyegben, nyáron csiri esetleg csáré za-
kóban), aki arról faggatta a megszeppent utazókat új-
görög nyelven, va jon n e m talál ják-e úgy, hogy a 
könyv hátlapján közölt portré kissé emlékeztet őreá. 

Ámbátor miért is érdekelné a szemleírót a szerző 
intim utcai viselkedése (kissé kacsázva jár), ha oly 
szerényen búvik meg az alkotó az általa rótt sorok kö-
zött. Apropó sorok. Tudvalevő, hogy Nádasdy Ádám 
kitűnő barátja legszívesebben egyik legszebb jobb ke-
zével kalligrafálta volna az egész könyvet az elsőtől az 
utolsó betűig (merített papíron, arany Mont Blanc 
tol la l ," 1937-es évjárat), sőt minden érdeklődő szá-
mára egyenként lemásolta volna (személyes átnyújtás, 
kisfiús mosoly, virágcsokor a hát mögött). A m ebben 
lágy erőszakkal meggátolta Éva asszony, akinek, úgy 
látszik, ösztönösen eltérő véleménye van az üzem-
szerű13 könyvterjesztésről. 

mar megszállottan csügg egykori kollégánk mindenkori iránytűjén, az üzemszerűségen. BA 
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Pohárnok Mihály kitűnő barátja így szinte teljes-
séggel kiszorult saját útikönyve aurájából.14 Alig sike-
rült elérnie, hogy a Műcsarnok már az átépítés alatt 
állandó kiállítást rendezzen az útikönyvből kiszorult 
válogatott igazolványképeiből. 

A mű a maga csupasz személytelenségében tehát 
egyenesen felkínálja magát a száraz tudományos elem-
zés számára. Erre teszünk most szerény kísérletet (ter-
mészetesen a szerző angol anyanyelvén megjelent szö-
vegváltozat felhasználásával). 

14. Azén legalább mint emlékkép ott hagyta 
magát nekünk. A Műves? cukrászdáról árulja 
el, hogy volt idő, mikor reggelente belejárt. 
„Utánam érkezett kiérdemesült kabarécsilla-
gok egy csapata, majd fél 9 felé jött a friss sü-
temény, közte a zísz francia brioche." (111.) 
Tessék figyelni a drámai ívű sorrendiséget: 
Török - vén dívák - brioche! BE 

(Savanyúleves.) Darvas Ferenc kitűnő barátja száraz 
távolságtartással indít: „We would not have got too far 
without you, my friends said. And that was more than a 
simple compliment. The spirit of the city had revealed it-
self to them, a spirit which can get close to you only with 
the help of a native." Hű nativistaként (ne feledjük: a 
szerző Móricz Zsigmondból írta máig sajnos kiadatlan 
érettségi dolgozatát) az előszóban Kosztolányi tíz leg-
szebb magyar szavára tanítja a mit sem sejtő angol-
szász olvasót. Ez az önmagát háttérbe szorító pedagó-
giai hajlam készteti arra is, hogy e rövid stílustanfo-
lyam után már az első oldalon tájékoztasson a huszon-
két kerületi rendőrkapitányság címéről és telefonszá-
máról, ezzel is népszerűsítve belügyeinket a külföldiek 
előtt (sok a zsaru, de gyönyör hallgatni őket). Profes-
sor Török egy pillanatra sem feledkezik meg nyelvi 
rokonszenveiről, ezt bizonyítják gyakori hungarista 
kitérői is: „ask for the hitelkártya-csoport"; „En vol-
tam a hibás. Aláírom a betétlapját."; „Savanyúleves-
rondella".13 

Az elegánsan hömpölygő szöveg már a 14- oldalon 
szilaj hullámokat vet. Flóra apukája postailag tanítja 
címezni a turistákat: Kovács János, Budapest, King 
Kong utca 6. A recenzens ugyan jobban kedvelné a 
Jessica Lange, Budapest, Kovács János utca 106. cím-
zést, ám készséggel fejet hajt a szerző játékos szelleme 
előtt. Mindazonáltal el kell marasztalnunk Lili apuká-
ját, hogy ihlető múzsái sorában a 36. oldalon csak az 
Algopyrint, a Quarelint és a Demalgont említi, az ol-
vasónak így fáradságos munkával kell később összebo-
garásznia az alábbi, közérdeklődésre feltétlen számot 
tartó adatokat, miszerint a szerző 

vzs íip-m?x ° '3>tu!<u öoi/jji »1/ 'hp sits'f 
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15. Mennyire hiányzik e könyvből egy merő-
ben szubjektív olvasási javaslat és néhány gya-
korlat angolok számára a magyar helyesírást és 
kiejtést illetően! Hisz így, a könyv kínálata 
alapján, csak nagyon kevés mondatot fog ki-
mondani a derék angol (pl. „Kheh-rekh edj vil-
lah-mawsh-yed-yet", 19.), s ha rögtön meg is 
érti, mikor az ellenőr majd így szól hozzá: 
„Keh-rem ah yedj-e-ket el-len-owr-zesh-re" 
(20.), vajon miért s hogyan fogja elhinni, 
hogy a kiolvashatatlan és kiejthetetlen szavak-
bólálló (pl. gyöngy, szűz, csók) magyar 
nyelv mégsem csúnya? Én ezt persze minden 
fenntartás nélkül elhiszem a szerzőnek, bár 
hangátírási következetlenségeit nem helyeslem 
(Id. az idéztem példákat), s igazán kíváncsi 
lennék pl. a Lágymányosi híd vagy a nagy-
fröccs angol ekvivalensére. ..MI 
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16. Rántsuk le a leplet egészen: szerzőnk az 
első a világon, aki képes összeegyeztetni a ve-
getarianizmust a tokaszalonnával, s a nagy-
böjtöt a lankadatlan zabálással. B A 

1. imádja a konyakos meggyet (42.) 
2. és a főtt lecsókolbászt serclivel (94-)16 

3. és a brióst tejeskávéval (107.) 
4. nem kevésbé a gőzfürdőt (79.), Lindát, a filmbéli 

rendőrnőt (hm, megint az erőszakszerv) (81.) és a vak 
lottóárust a Jégbüfé előtt (88.). 

Egyszóval nemes, tartózkodó hangnem. Azért, mert 
siet közölni, hogy gyerekkorában nem csúszdázhatott 
a játszótéren, sőt - horribile dictu - be kellett kötnie 
a hintát, amikor ráült (75.)? Vagy hogy kisfiúként a 
Gellért Szállóhoz kényszerült zarándokolni,17 ha nyu-
gati autókat18 akart mustrálni (92.)? Vagy hogy még 
mindig emlékszik a nagydarab vörös hajú nőre a gyer-
mekkönyvtárból (128.) és sajnálja, hogy eltörölték az 
április 4-i díszszemlét (117.)?19 A kákán is csomót ke-
res az, aki e megállapításokat nem pazar kortörténeti 
összefüggésükben értékeli ." 

(A flaszter filozófusa.)21 O, azok az egymondatos re-
meklések, melyekkel Barabás András kitűnő barátja 
kongeniálisan tömöríti, miről honi publicistáink kö-
tetszám terjengenek! A szemléző kedvence a 73. olda-
lon az a három találó szó („Italian style politicking"), 
mellyel örök érvényűén jellemzi a magyar parlamen-
tarizmus legújabb korszakát.22 Ki merne versenyezni a 
100. oldal bölcs dialektikájával („too much antiquaria-
nism is as bad as none")? És a prakker versus porszívó 
probléma szociológiájának ké tmondatos szintézise 
(120.), melyben felsejlik a modern technika közösség-
romboló hatásának2 3 sötét, de mélyen igaz víziója? 
Nem, történetfilozófiai szempontból2 4 mégiscsak a 
122. oldalon jut el Vidos Tibor kitűnő barátja a csúcs-
ra. „As everywhere in the world, prostitution is inter-

17. A zarándoklatok az 1963. évben hivatalos 
jelleget öltöttek. A Török-életrajzíróknak tud-
niok kell, hogy a Mester ekkor lépett be a Vá-
rosnéző Szakkörbe (részvételi díj: havi 20,— 
Ft). S bár az útikönyvben a főváros budai ol-
dala tagadhatatlanul alul van reprezentálva, 
nem véletlen, hogy a jelentéktelen Gellért-hegy 
mégis szerepel a kötetben (angol kiadás, 
90-92.), hiszen egy lucskos novemberi napon 
a szakkör fölbotorkált a Gellért-szoborhoz. 
Szép és finom utalás a szerző gyermekkorára. 
(A? 1962-es évszám mellett kardoskodók 
mind rosszindulatú szenzációhajhászok.) BA 

18. Nyugati autók! Az 1 • kiadás, kellemes pi-
maszsággal, ezt írta a Fehér Házról: „The rom 
of black Mercedes' indicate that important de-
cisions are taken in the building" (62.). „No 
more lines of black Mercedes any more" (75.) 
- jelzi a rendszerváltást a 2. kiadás. Sétáljunk 
el ma a Szalay utcai minisztérium előtt! Fehér 
Passat... Mégiscsak más. Hl 

19. Szép bizonyíték a történeti szemlélet folya-
matosságára az a néhány meleg szó, mellyel a 
szerző, helyesen, az augusztus 20-i tűzijáték 
szépségeit ecseteli (195.). MI 

20. A kortörténeti körülményeket maga a 
szerző tárja büszkén elénk: „Mint a hatvanas 
évek végén felnőtt nemzedék tagja, az volt az 
érzésem, hogy egy kicsit minden állandóan ja-
vul. " Már-már elandalodnánk, ám jön a kijó-
zanító tényálladék: „Kivéve talán a gasztronó-
miát." (160.) Bizony, hol vannak manapság 
a gyermekévek puha papijai, az ifjúság véres 
húsai! 

De szerzőnk máskor sem fogja be: „Ha-
zánkban szeretik a jazzt • Sok kitűnő muzsiku-
sunk van, de a probléma is sok." (182.) E két 
területen kívül azonban minden rendben van 
(talán ha akadémikusaink helyében nem alud-
nék most egészen nyugodtan, mert mintha 
szerzőnknek piszkálná a csőrét, hogy taxi-
számláikat is az Akadémia fizeti. (86.) 

Az egész könyvet - mit a könyvet! az egész Tutaj utcát! az egész Perczel Mór utcát! az egész várost! - a „Nem elég! Még nem elég!" jó szán-
dékú elégedetlensége hatja át, aminek aforisztikus tömörségű megfogalmazása a 13. oldalon található kis parabola: „Noha egyre több pénzváltó-
helyünk van, még mindig nem elég. " B E 

21. Miért csak flaszter? De hisz ott a sok természeti-időjárási megfigyelés! Ott a sok népi mondás, Sándor-József-Benedekkel, Medárddal, Mátyás 
király kutyavásárával! (Bár én még azt is szeretném, ha nagyobb nemzetközi elismerést aratna a további kiadások révén az olyan aranyigazság is, 
mint pl. ha Dorottya szorítja, Juliánná tágítja; Lőrinc belepisilt a dinnyébe stb. stb.) MI 

22. Egy másik gyöngyszem: „A buszjegy kék és egyre drágább."(21.), nyilván ad notam „A villamos sárga és az ellenkező irányba megy." BE 

23. A természet-társadalom örök versenyfutásának szép képe: a fák, sajnos, nem nőnek a tizedik emeletig!, s egyébként, ha nőnek is, csak las-
san, ám a második látogatást alig várván! (136.) M l 

24. Nemcsak filozófia, történelem is! Hisz a könyvben benne vannak a vegyesházi királyok is, sőta szerző még azt is tudja,ha nem is mondja 
meg, honnan, mikor kezdődött, egészen pontosan, az újabbkori stagnálás (140), s mikor találták fel megelőző vezetőink a langyos víz helyett a 
meleget (4 )! MI 
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woven with crime"" - tálalja fel a szerző a szellemi cse-
megét továbbgondolás véget t ." 

S ezzel végképp ki látástalan helyzetbe hozza az 
éretlen olvasót, aki e könyvet holmi praktikus tudni-
valókat beszerzendő veszi kézbe. Pedig abból is akad 
bőven. Megtudjuk például, hogy Török András két 
boldog évet töltött a Népszínház utca 16.-ban (134-)» 
ott, ahol Laci úr volt a házmester; hogy a Flórián ká-
polnában szerzőnk igencsak elszomorodott egy takarí-
tónő láttán (79.); és hogy van egy esztéta ismerőse, 
aki lehet, hogy egykoron politikai feliratokat mázolt a 
Bazilikára (68.). Balladai homály Arany János-i ma-
gaslatokban!17 

Utcák, terek, szobrok, éttermek? A rideg lelkű jött-
ment olvasó némi erőfeszítés árán ilyeneket is talál1* 
az apró betűs jegyzetek29 között. Magára vessen, ha ily 
kifacsart az ízlése. Mi, a város bennszülött barátai ez-
zel szemben annak örülünk, hogy érző szívű, figyelmes 
és minden szépre fogékony f iatalembert ismerünk 
meg a gazadagon illusztrált oldalakon, elsőrangú mi-
nőség- és arányérzékkel. Szeresd őt Budapest! írj róla 
könyvet egyszer!30 

25. Ezzel szemben „A 2000 akolmelege: a 
megfelelő mértékű valahová tartozás. A füg-
getlenségés szolidaritás talán örökre [sic!] 
össtecsomó^ott kötelékrendszere. Néha irigy-
lem magamat érte." (TA, Magyar Napló, 
1994. júl. 8.) Itt már nem lesz több rút irigy-
kedés. De van-e precíz mérőónja a „valahová 
tartozás"-nak? S meddig tart az „örökre"! 
B A 

26. Arra is van példa - szerencsére ritkán! -, 
hogy a csalódást kell kihallanunk a sorokból, a 
csalódást a meg nem értés mián: hazánkat 
1989 óta „Harmadik Köztársaságnak kéne 
hívni - a? elsőt 1918-ban, a másodikat 1946-
ban kiáltották ki-de eszébe se jut senkinek így 
hívni." (206.) BE 

27. A szerző titkos, csak beavatottak azámára 
követhető számmisztikus vonzalma mutatkozik 
meg a tizenkettes szám iránt: mennyi min-
dentől talált épp egy tucatot (hónap, cigányze-
nés étterem, impresszió, stb.)! MI 

28. Én pl. nem tudtam, sőt nem is reméltem, 
hogy Kőbánya ugyanolyan magasan van, mint 
a Várhegy; s az sem jutott még eszembe, hogy 
szeretett fővárosom olyan, mint egy amfiteát-
rum, vagy hogy a troliáramszedő helyreigazí-
tása közvetlen kapcsolatba hozható az utca-
színház avantgard műfajával. De ilyenekből 
tanul, holtig, a jó pap is! Ml 

29. És nem csak ott! Nem csak ott! A főszö-
vegen is! íme: „A magyar lóversenypályák-
nak különleges atmoszférája van — egész más, 
mint egy futballpályának." Ebből az egy pusz-
ta mondatból képet alkothatunk magunknak a 
szerző valóságismeretéről, főleg ha tudjuk -
már fecsegem is kifele -, hogy a szerzőt már 
könyve megjelenése után, életében először és 
utoljára én vittem ki a lóversenyre, de arra, 
hogy egy futballmeccsre is kijöjjön, arra még 
egyre izmosodó barátságunk se tudta soha rá-
bírni. Ám téved, aki rosszra gondol! Az idézet 
ugyanis nem a maga magánvalóságában szá-
mít, hisz csupán felvezetés akar lenni - egy 
magyarságteljesítményhez!: „A lovak szeretete 
a hagyományos magyar természethez tarto-
zik." (198) Nem árt ezt megjegyezni minden-
kinek! Ki a lovat nem szereti, hagyományos 
magyar természetű ember nem lehet! BE 

30. „Most én is hajlok arra, hogy a logika az 
én személyemet kívánja" (Török András, Ma-
gyar Hírlap, 1994. szépt. 6.). H l 
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Szigethy Gábor Kárpótlás 

T 
JLáncosnő volt Tar ján Panni 

1951-ben; húszéves, csinos, vonzó és bájos, színésznő akart 
lenni , s akik ismerték, szép jövőt jósoltak neki a színpa-
don. Szépsége, haj lékonysága, tehetsége, szemének ragyo-
gása volt a vagyona. 1951 márciusában munkahelye a Bu-
dapest Kávéház volt a Nagymező utca 17-ben. Akkor kiál-
l í tott munkaadói igazolványa szerint Erdőteleken született, 
1931-ben, anyja neve Kondor Mária, s azon a tavaszon a 
VI. kerület Ó utca 46-ban lakott, tehát közel a munkahe-
lyéhez, az akkor épp Budapest Kávéháznak elkeresztelt hí-
res mulatóhoz. 

A pesti bohémvilág maradéka 1951 tavaszán az Ope-
ret t presszóban üldögélt dé lu tánonkén t és es te lente , a pa-
rányi presszóasztalok me l l e t t megfordult Királyhegyi Pál 
éppúgy, mint Dajka Marg i t , s gyakorta elüldögél t a na-
gyok asztalánál a f iatal t áncosnő , Tarján P a n n i is, akinek 
fér jé t 1950 júliusában egy éjszaka elvit ték, n e m tudni mi-
ért , nem tudni hová. P a n n i Szolnokra készült, a jövő sze-
zonra o t t ígértek neki színészi szerződést. Az t án valami-
kor a nyár elején - h i p p - h o p p - Királyhegyi Pál t is falura 
száműzték (ezt a kedves művele te t k i te lepí tésnek hívták 
akkoriban) , s a fanyar k e d v ű tollforgató akasztófahumorú 
leveleket írogatott Pes ten maradt ismerőseinek; egyet 
Dajka Margitnak is, m e l y b e n T. Panni u tán érdeklődött . 
A levél s még néhány másik is, amelyet a színésznő akko-
riban kapot t , túlélte az e lmúl t évtizedeket, s amikor 
1986-ban a hagyatékból hozzám kerültek, írásos keretbe 
foglal tam őket. Elkészült a rádióműsor, le t i l to t ták . A szö-
veg utóbb megjelent a Valóság című folyóira tban, majd a 
Rakéta regényújságban 1988-ban, akkor kap t am a követ-
kező levelet: 

Budapest 88-11-09 
Tisztelt Szigethy úr! 
Olvastam a „Három levél ötvenegyből" című írását. Ha 

még érdekli, kit fednek az ismeretlen nevek, kérem keressen 
meg. Az Astoria szálló TX irodájában megtalál. Tel.: 173-
411/1397 m. 

Üdvözlettel Ferenczy Je nőné 

Felhívtam telefonon Ferenczy Jenőnét, megbeszéltünk 
egy találkozót. Fiatalos külsejű, elegáns hölgy várt az Asto-
riában: 

Én vagyok T. Panni, pontosabban: 1951-ben én voltam. 
1988 késő őszén két ember beszélgetett az Astoria hall-

jában. Kávénkat kavargat tuk, ismerkedtünk. A hajdani 
táncosnő 1951 őszén n e m lett a szolnoki színház tagja. Jú-
niusban, hajnalban csöngetésre riadt, s a morc egyenruhás 
annyit közölt vele: még aznap este éjfélkor indul kijelölt 
kényszerlakhelyére, Monokra . Indokolás nincs, fellebbezés 
nincs, csomagoljon. 

Tar ján Panni csomagolt, ment . Azaz vit ték. 
Ezen az őszön sok régi seb szakadt föl. A valamikor Mo-

nokra száműzöttek is gyülekeztek. Tarján Pannival elmen-
tem december 5-én az Angelika cukrászdába a monoki ki-
te lepí tet tek baráti köre összejövetelére. 

„Barátaim, 1991. július 2-án lesz monoki kényszerlak-
helyre érkezésünk gyötrelmes napjának 40 éves évfordu-
lója. A gyökértelenség, megaláztatás, hontalanság, létbi-
zonytalanság kínjait nem kívánom felidézni... 

Úgy érzem, valamilyen formában - emléktábla elhelye-
zése, hálaadó istentisztelet - meg kellene emlékezni azok-
ról, akik a mesterségesen szított gyűlölet mélypont ján em-
berek maradtak... 

Remélem, többségünk »önerőből« megfelelő életkörül-
ményeket küzdött ki magának annak ellenére, hogy az el-
vá rha tó segítség (kárpótlás) helyett még sokáig az ellenke-
zője jutot t legtöbbünk osztályrészéül. Kötelességünk lenne 
még a kitelepítés folytán sikertelenségre kárhoztatott - sú-
lyos anyagi gondokkal küszködő - volt sorstársainkról 
megemlékezni. Grósz Károly a közelmúltban az ausztriai 
magyaroknak miniszterelnökként többek között így nyilat-
kozott: »Egyetemes, minden ügyet ér intő felülvizsgálatra 
n incs mód, de azokban a konkrét esetekben, ahol okmá-
nyok birtokában lehet dönteni , még nagyobb gondossággal 
és figyelemmel fogják a sérelmeket - amennyire ma még 
lehet - csökkenteni.« Segítsük a kormányt az idézett tö-
rekvésben, hogy a reparáció az indokolt mértékben - bár 
több évtizedes késéssel - a legszélesebb körben mielőbb 
megvalósulhasson." 

JL urcsa dokumentum: 1988 
őszén a volt kitelepítettek az ötvenes években egyenruhá-
ban feszítő Grósz Károlytól vártak kárpótlást az ötvenes 
évek elején elszenvedett gyötrelmeikért. 

N e m tudom, később mi tör tént a monoki kitelepítettek 
barát i körével. Tarján Pannival 1989 január jában találkoz-
tam újra, Franciaországba készülődött. Talán férjhez megyek 
- mond ta mosolyogva, s kezembe nyomott néhány megsár-
gult, szakadt papírlapot, kopott igazolványt. - Szeretném 
elmesélni magának az életemet, talán tud valamit kezdeni vele. 

Egy órát beszélt, közben szorgalmasan írogattam. Aztán 
a kapot t papírokat, iratokat és a jegyzeteimet egy borí-
tékba raktam. 1989 tavaszán forrósodtak az idők, Tarján 
Panni Franciaországba utazott , nekem i t thon volt hada-
kozni valóm: a hajdani táncosnő életének megmaradt do-
kumentumai valahol a fiók mélyén aludták téli álmukat. 

De néha eszembe ju to t t a furcsa történet , s a majdhogy-
nem megmagyarázhatatlan pillanat, amikor a közel hat-
vanéves hölgy egy általa alig ismert ember kezébe nyomja 
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valamikori színésznő-léte dokumentumait, hivatalos irata-
it, másolatokat, elmeséli házasságai történetét , mintegy 
rám testálja a múltját - Mindent megírhat, mindent úgy, 
ahogy történt -, és elutazik, hogy ezer kilométerrel odébb, 
hatvanévesen sokadszor megint új életet kezdjen. 

o 
JL JLivatalos papírok. Művé-

szek, írók, és Zeneszerzők Értékesítő Szövetkezete, tagsági 
igazolvány, Tarján Panni nevére kiállítva 1951. május 9-
én. Munkaadói igazolvány, aztán három, Monokon készült 
amatőr fénykép, az egyiken Tarján Panni télikabátban, fe-
jén kendővel áll egy földmérő eszköz mögött, kezében 
jegyzetfüzet; mosolyog. Egy 1953. augusztus 19-én Miskol-
con kelt határozat, mely szerint az összes állampolgárra kö-
telező jogszabályok figyelembevételével választhatja meg 
letelepedési helyét, s egy másik határozat, kelt 1954. júni-
us 15-én, mely közli Tarján Pannival, hogy Budapesten 
nincs joga letelepedni. Egy fényképes igazolvány, eszerint 
Tarján Panni 1954. április 30-án a Budapesti Műsoriroda 
dolgozója, de hát ez kevés volt akkor ahhoz, hogy buda-
pesti lakos lehessen. Egy szerződés, kelt 1955. március 31-
én: táncosnőként dolgozik a Gábor diák című filmben. Az-
tán egy hivatalos irat másolata 1956. szeptember 20-án, 
férje számára küldték: „Internálása ügyében beadott kérel-
mével kapcsolatban értesítem, hogy ügyét felülvizsgáltuk. 
Megállapítottuk, hogy On t 1950. július 21-én alaptalanul 
internálták, ezért emiatt semmi hátrány nem érheti." 

Csak szót sem e j the t arról: három évig jogerős ítélet 
nélkül az államvédelmi hatóság barátságtalan vendégszere-
tetét élvezte. Igaz, hogy erről hallgatni kell, az nem „hát-
rány", csak - a kitelepítéshez képest - elviselhető kelle-
metlenség. 

Tarján Panni 1951-ben húszéves volt, csinos, vonzó és 
bájos. 1989 tavaszán Európa másik felébe utazott, új életet 
kezdett. 

Ami a régi életéből megmaradt, nekem adta. 
Azt mondják, szép voltam. De amikor 1950 júliusában elvit-

ték éjszaka a férjem, megijedtem. Nem értettem semmit. 1949 
decemberében házasodtunk össze, a férjem anyagbeszerző volt, 
szociáldemokrata. Amikor éjszaka érte jöttek, azt mondták, 
fontos tárgyalás van a miniszternél. Éjszaka. Évekig nem hallot-
tam róla semmit. Féltem, nagyon készültem Szolnokra, szí-
nésznőakartam lenni, de az egészből nem lett semmi. Egy na-
pom sem volt összecsomagolni, és az ávéhások már vittek is. Két 
évig voltam Monokon. Nem volt olyan szörnyű, mint máshol, 
de nem tudtuk, miért vagyunk ott, és mikor mehetünk haza. 
Többen azt tanácsolták, váljak el a férjemtől, biztos őmiatta 
hoztak ide. El lehetett intézni, elváltunk. Nagy Imre beszéde 
után, '53 nyarán mehettem haza, a férjemet Recskről '53 őszén 

engedték el. Újra összeházasodtunk. De nem volt lakásunk, az 
anyósomnál laktunk, egyre elviselhetetlenebb volt, megint elvál-
tunk. Még nem voltam huszonnégy éves, és már két házasság 
volt mögöttem. De csak egy férj. Aztán 1955. április 2-án újra 
férjhezmentem. Befejeztem a táncot, feleség voltam és anya. De 
működési engedélyt kértem (meg is kaptam 1959. november 11 -
én), dolgoztam itt-ott, egy televíziós produkcióban - megvan a 
papír: Kalandok, kalandhősök, rendező Horváth Tibor - elég 
rendes szerepet játszottam, már 1960 februárjában. Remény-
kedtem. Rendezetten éltünk. Egy darabig. 1960-ban a férjemet 
- úgymond '56-os dolgai miatt - letartóztatták. Nálunk dekkolt 
'56-ban a párttitkár. Talán ezért, nem tudom, két hét múlva ki-
engedték a férjemet. Dolgozhatott, de amikor 1964-ben útleve-
let kértünk, a februárban megkapott útlevelemet áprilisban min-
den indokolás nélkül visszavonták. Akkor már tudtam: nem lesz 
belőlem színésznő soha. Őrizgettem a régi fényképeket, plakáto-
kat, albumokat, de elmentem dolgozni egy szállodába. Éltünk, 
ahogy lehetett. Aztán a férjemet - már nem is emlékszem, 1971-
benvagy 1972-ben - másodszor is letartóztatták. Két hónapig 
volt ösztöndíjjal Cambridge-ben, miután visszajött, vitték el a 
rendőrök. Menteni akartuk a lakást, a vizsgálati fogság alatt kö-
zös megegyezéssel elváltunk. Ez volt a harmadik válásom. Az-
tán hat hónap után a férjemet minden vád alól jogerősen föl-
mentették. Eltelt egy kis idő, újra összehásodtunk. Én dolgoz-
tam az Astoria szállóban. 1981 -ben férjem az első házasságából 
született lányához Franciaországba utazott, s onnan tovább, 
Dél-Afrikába. Onnan intézte a válást. Az olyan ország, ott 
rendnek kell lenni. Két férjem volt, négyszer váltam el. Dolgoz-
tam az Astoria szállóban. És néha elővettem a régi albumokat. 
Hát ez volt Tarján Panni élete, akinek Dajka Margit azt 
mondta 1951-ben: Kicsikém, vigyázz magadra, okos légy, nagy 
színésznő lehet belőled. Hát nem lett. Volt négy házasságom, 
két férjem, van egy felnőtt fiam. És most itt hagyok mindent, 
elutazom Franciaországba, és újra férjhez megyek. Itt vannak a 
színházi papírok és néhány hivatalos irat. írja meg ezt a történe-
tet. Mindent megírhat, mindent úgy, ahogy történt. És írja meg: 
nincs kárpótlás. Nincs kárpótlás. 

s 
W^Voha többé nem találkoztam 

Tarján Pannival. Talán boldog Franciaországban. Talán 
nem sír, ha előveszi a régi fényképeket. Vagy azokat sem 
vitte magával? Talán el akarta felejteni, hogy valaha, az 
ezerkilencszázötvenes évek elején Magyarországon szí-
nésznő szeretett volna lenni. Talán azt is elfelejtette: el-
utazása előtt egy furcsa pillanatban nekem ajándékozta a 
történetét. Azt mondta: mindent írjak meg, pontosan úgy, 
ahogy volt. És ha találkozom valakivel, akivel ő együtt 
volt Monokon, mondjam meg neki: nincs kárpótlás. Tar-
ján Panni ezt üzeni. 
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2000 ESTEK 
1994. október 20-án, csütörtökön este 

7 -kor ú j ra a régi kerékvágásba zökken 

vissza a 2000 estjeinek sorozata: ismét 

ta lá lkozunk a szokott helyen, a Merl in 

Sz ínházban (V. Gerlóczy utca A., az első 

emeleten) . 

Ezúttal VÁLI D E Z S Ő festőművész 

és naplóíró lesz a vendégünk. Meg fogjuk 

kérdezni tőle, vajon festeni jobb-e, vagy 

naplót vezetni; hogy miért festi meg 

sorozatban, sokszor ugyanazt a témát; 

hogy miért nem hajlandó képeit külföldre 

engedni; és hogy igaz-e a hír, mely szerint 

sok festményét megsemmisítette — s ha 

igen, miért? 

Most is szeretettel várunk mindenkit a 

2000 estre a Merlinben, a hónap harma-

dik csütör tökjén. 
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