
IRODALMI ÉS TÁRSADALMI HAVI LAP 
S z e r k e s z t i : B o j t á r E n d r e , H o r v á t h I v á n , K o v á c s J á n o s M á t y as , M a r g ó c s y I s t v á n , S z i l á g y i A k OS. 

O l v a s ó s z e r k e s z t ő ' : B a r a b á s A n d r á s . 

»a szeretet fontosabb, nagyobb, mint az igazság« 
SOMOGYI GYŐZŐ 

»a birodalmi hatalom gyakran toleráns« 
MICHAEL WALZER 

»Ezt az igen szép változatot a költő vagy 17-18 évvel 
a halála után írta« 

HORVÁTH IVÁN 

M cmxciv N ovemoer 
Szerkesztőségi órák: csütörtökön délután kettőtó'1 négyig a York kávéház karzatán. 

Á R A N E G Y V E N K I L E N C F O R I N T 



LATINOVITS ZOLTÁN Axel Kielland Az ember, aki nemet mond című darabjában (1962) 



M c m x c i y N o v e m b e r 
HATODIK ÉVFOLYAM TIZENEGYEDIK SZÁM 

E számunkat S z Ü T S M I K L Ó S emblémáival és archív színházi fotókkal ( L A T I N O V I T S Z O L T Á N 
és S O M L Ó I S T V Á N képeivel) illusztráltuk. 

2000 I R O D A L M I ÉS TÁRSADALMI HAVI LAP. FELELŐS SZERKESZTŐ: B O J T Á R ENDRE. 
A L A P Í T Ó S Z E R K E S Z T Ő K : H E R N E R J Á N O S , T Ö R Ö K A N D R Á S . 

G A Z D A S Á G I V E Z E T Ő : K E M É N Y M Á R I A . S Z E R K E S Z T Ő S É G I T I T K Á R : S A R G I N A L U D M I L A . 

M Ű V É S Z E T I S Z E R K E S Z T Ő : K O P P Á N Y S I M O N . 

L E V É L C Í M : 1 1 3 3 B U D A P E S T , V Á G U T C A 13. 

ÚJ TELEFON ÉS FAX: 140-9950 
K I A D J A A H E T I V I L Á G G A Z D A S Á G R T . F E L E L Ő S K I A D Ó : S Z A U E R P É T E R Ü G Y V E Z E T Ő I G A Z G A T Ó . C Í M : 1037 B U D A P E S T 

S Z É P V Ö L G Y I Ú T 35 . T E L E F O N : 118-4326 . T E R J E S Z T I A M A G Y A R P O S T A . E L Ő F I Z E T H E T Ő B Á R M E L Y P O S T A H I V A T A L B A N . 

V A L A M I N T A H Í R L A P E L Ő F I Z E T É S I É S L A P E L L Á T Á S I I R O D Á B A N ( H E L I R ) , B U D A P E S T X I I I . L E H E L Ü T I0 /A A L A T T 

K Ö Z V E T L E N Ü L , P O S T A U T A L V Á N Y O N V A G Y Á T U T A L Á S S A L A H E L I R P O S T A B A N K RT. 2 1 9 - 9 8 636 , 0 2 1 - 0 2 799 P É N Z F O R G A L M I 

J E L Z Ő S Z Á M R A . E L Ő F I Z E T É S I D Í J E G Y É V R E 4 9 0 F T , F É L É V R E 2 4 5 FT , N E G Y E D É V R E 147 F T . 

K É S Z Ü L T , G O U D Y O L D F A C E , N I C H O L A S C O C H I N É S W A L B A U M B E T Ű K K E L . E L E K T R O N I K U S T Ö R D E L É S : H V G P R E S S . S Z E D T E : 

K O C S I S J Á N O S . N Y O M T A A K Ö Z L Ö N Y I G A Z G A T Ó S Á G N Y O M D Á J A L A J O S M I Z S É N . F E L E L Ő S V E Z E T Ő : B U R J Á N N O R B E R T . 

I S S N 0 8 6 4 - 8 0 0 X . R É G E B B I S Z Á M A I N K KORLÁ TOZO TT MENNYISÉGBEN K A P H A T Ó K A K I A D Ó B A N . 

T Á M O G A T Ó I N K : A M Ű V E L Ő D É S I É S K Ö Z O K T A T Á S I M I N I S Z T É R I U M , A S O R O S A L A P Í T V Á N Y , 

A J Ó Z S E F A T T I L A A L A P Í T V Á N Y . 

Ezredvégi beszélgetés Somogyi Győző festőművésszel 3 

Michael Walzer Másság és politika 9 

Robert Stauffer A lépcső nélküli társadalomház 15 

Orbán Ottó Ne<w York nagykávéház 19 
Körösi Zoltán Aranykávéfüst 21 

Zygmunt Mikulski Versek 28 

Orbán János Dénes Lapszélversek 32 

Regina Ezera Gyertya 35 

Horváth Iván Szöveg 42 

Báthori Csaba Babits-variációk -48 

Szigethy Gábor Somló István levelei Latinovits Zoltánhoz (1961-66) 54 

Váli Dezső Szüts Miklós emblémái elé 62 



MÁSODIKOS... 
KÖZÉPISKOLÁSOK! 
A S o r o s Alap í tvány pályázat i lehetőséget h i rdet amerikai és 
angliai ö sz tönd í j ak ra az 1995-96-os tanévre . Az ösztöndí j öt 
h ó n a p o s és egy éves idő ta r tamú lehet, melyet teljes mér ték -

ben az Alapí tvány f inanszí roz . 
A pá lyáza toka t k izáró lag az ebben a t anévben másodikos 
középiskolásoktó l fogad juk el, akik megfe le lnek az alábbi 

Feltételekn ek: 

KÖZÉPFOKÚ SZINTŰ ANGOL NYELVTUDÁS 
(nyelvvizsga nem kötelező) 

HÁRMASNÁL NINCS ROSSZABB OSZTÁLYZAT 
A BIZONYÍTVÁNYBAN 

NYITOTT, JÓL KOMMUNIKÁLÓ SZEMÉLYISÉG 

Kérjük azokat, akik 2 hónapnál hosszabb időt töltöttek angol nyelvterületen, 
vagy bárhol angol iskolába jártak, valamint akik iskolai szervezésben 1 hónapnál 

hosszabb időt töltöttek angol nyelvterületen, ne pályázzanak! 

A pályazat beadási határideje: 1994. november 10. 

Részletes információ és pályázati kérdőív levélben igényelhető saját névvel, 
címmel ellátott , Felbélyegzett válaszborí tékkal , az alábbi címen: 

DIÁK ÖSZTÖNDÍJ PROGRAM 
SOROS ALAPÍTVÁNY 



Ezredvégi beszélgetés 
Somogyi Győző festőművésszel 

Z J 
X J . O G Y T E L T A G Y E R E K K O -

R O D ? M I K O R ÉS M I L Y E N K A P C S O L A T B A K E R Ü L T É L A 

KATOLIKUS P A P S Á G G A L ? 

- Nem gyermekkoromban kerültem a papnevelő inté-
zetbe. Mint teológus, a húszas éveimet a Budapesti Szemi-
náriumban töltöttem. A gyermekkorom az a „nyolcház" 
nevű vasutasházakban telt el a Keleti pályaudvarnál. '42-
es születésű vagyok, tehát '60-ban érettségiztem, utána rö-
vid nyomdászkodás és segédmunkáskodás után mentem el 
teológusnak. Ami sokak számára a Beatles-együttest, bizo-
nyos ultrabalos forradalmiságot jelent, az számomra a to-
mista teológiával való ismerkedést, és egy csodálatos vilá-
got, a szemináriumnak a belső világát jelentette. 

- D E H Á T H O G Y M E G Y VALAKI S Z E M Í N A R I S T Á N A K ? 

G Y E R E K K O R O D B A N M I L Y E N H A T Á S O K É R T E K , 

AMELYEK E F E L É I R Á N Y Í T O T T A K ? 

- Erre a legnehezebb válaszolni. Valószínű, hogy min-
den papot (én hét évig működtem mint katolikus pap) 
már milliószor megkérdeztek, hogy miért ment papnak. Én 
erre sohasem tudtam normális választ adni. És ahogy az idő 
egyre múlik, egyre kevésbé tudok. Én most már tizenöt éve 
szolgálaton kívüli vagyok, s teológusi és papi működésemre 
bizonyos távlattal, kívülről nézek vissza. De tudom, hogy 
ezen kívül kerülni nem lehet. A katolikus felfogás szerint a 
papság eltörölhetetlen bélyeget jelent az embernek, és még 
ha az ember bűnös is, sőt esetleg a hitét is megtagadja, ak-
kor is érvényes, és végigkíséri az egész életében. Az talán 
köztudott, hogy még a hitet len, bűnös papnak a feloldo-
zása is érvényes, legalábbis vészesetben; voltak is példák a 
történelemben, hogy ateista, sőt párttag papok is elvégez-
ték e kötelességüket. Mondjuk ez egy olyan dolog, amit 
nem az ember dönt el, nem az ember választ; valószínű, 
hogy a Jóisten taszítja oda. S azóta azt látom, hogy ez min-
den életútra így áll. Amiről az ember azt hiszi, hogy válasz-
totta, vagy valamit ezért, meg ezért döntöt t így, annak még 
tízmillió oka van, és ezek közül csak nagyon keveset ismer, 
így hát ilyen kitérő választ tudok adni. 

- D E A R R A B I Z T O S A N T U D S Z „ N O R M Á L I S " V Á L A S Z T 

A D N I , H O G Y M I É R T H A G Y T A D O T T A P A P S Á G O T ? 

- Hát erre még kevésbé. Lehet, hogy a külső okok dön-
töttek. Nem én hagytam ott, hanem engem kidobtak. Ab-
ban az időben az Egyházügyi Hivatal, ami az Államvédelmi 
Hatóságnak egy alosztálya volt, az uralta az egyházakat. 
Volt egy ifjúsági csoport abban az egyházközségben, ahol 
én működtem (ma már természetes dolog, ha egy temp-
lomba fiatalok járnak, s ot t esténként vitatkoznak és Bibli-

A beszélgetést Kövecses Zoltán vezette 1993 novemberében, a 
Merlin Színházban tartott 2000-esten. 

át olvasnak), akkor ez szigorúan tilos volt, és emiatt en-
gem, tulajdonképpen elég emberséges módon - mert hi-
szen sok papot ezért lecsuktak - betegszabadságra küldtek, 
és úgy maradtam. Tehát én ezt nem önként választottam, 
később azonban úgy láttam, hogy ebben is a Jóisten keze 
volt, a gondviselés ezen a módon taszított engem az igazán 
nekem való hivatás mezejére, vagyis a művészkedésre. 

- H O G Y A N L E T T É L S E G É D M U N K Á S A T E J I P A R I 

V Á L L A L A T N Á L ? 

- Én akkor hatodéves papnövendék voltam, és mivel a 
papság előtt nyomdászkodtam, kezdettől fogva úgy gondol-
tam, hogy nem „normális" pap leszek, hanem úgynevezett 
„munkáspap". Napközben mint fizikai munkás fogok dol-
gozni mindenféle üzemekben, és csak esténként vagy hét-
végén fogok paposkodni, és a megélhetésemre valót a 
munkámmal keresem meg. Papi fizetést ez okból nem is fo-
gadtam el. Azt mondtam, hogy mivel úgyis dolgozom mint 
tejipari rakodó, abból bőségesen megélek, s az úgynevezett 
papi fizetést bedobtam a perselybe. Nagyon kevés kis pénz 
volt az. Dolgoztam még mint lovász a Tattersallban. Min-
dig fizikai munkakörben. Külön élvezet volt, amikor a sze-
mélyzeti osztályon bejelentkeztem, és megnézték a sze-
mélyi igazolványomat: teológiai doktorátus. Akkor leültet-
tek, és azt mondták, hogy várjak, és mentek, hogy valakit 
felhívjanak telefonon, valószínűleg nem az elmeosztályt, 
inkább a belügynek valamelyik illetékes osztályát, hogy ez 
itt vajon valami ügynök vagy felforgató vagy elmebeteg-e. 
Ezután felvettek fizikai állományba. 

- N A G Y V Á L A S Z T Á S V O L T AZ É L E T E D B E N , M I K O R 

S A L F Ö L D R E K Ö L T Ö Z T É L ? 

- Hogy nagy volt, az lehet, de nem volt választás. Salföl-
dön a parasztházat nyaralónak vettük már tizenöt évvel 
ezelőtt, többen együtt. Egy darabig nyaraltunk ott, a gyere-
kek születtek, növekedtek, mikor egyszer, '80-ban kimen-
tünk a feleségemmel Görögországba, s ot t eltöltöttünk a 
görög szigeteken egy hónapot. Csacsikat, kecskéket láttam, 
egy élő paraszti világot, ami akkor már Magyarországon a 
termelőszövetkezet, nagyüzem stb. miatt nem létezett. Ha-
zajőve rádöbbentem, hogy ez ugyanaz a vidék, mint a görög 
szigetek. Ugyanazok a fehér házfalak, ugyanazok a kopár 
kőfalak. Akkor először libákat kezdtünk el tartani. Télen 
még feljöttünk Pestre, és a libákat rábíztuk a szomszédokra. 
Utána kaptam egy kecskét ajándékba, néhány rackajuhot, 
egy csacsit, és végül a csacsi eldöntötte a dolgot. Öt már 
nem lehetett otthagyni télire, és akkor ott maradtam. Az 
életünket akkor már ehhez a csacsihoz meg a kecskéhez 
igazítottuk, azóta már több csacsi van, lovak vannak, több 
mint harminc birka, kutyák, macskák, nem is tudom össze-
számolni már, hogy hányan vagyunk. 

3 SOMOGYI GYŐZŐ 



= = = = = 2000 — 
- T E H Á T A Z , H O G Y LEMENTETEK SALFŰLDRE, A Z 

N E M F O G H A T Ó FÖL P E S T R Ő L V A L Ó MENEKÜLÉSNEK? 

- Menekülésnek semmiképpen, talán inkább diadalme-
netnek. Egyrészt én nagyon szerettem Pesten lakni, más-
részt a választás csak később lett tudatos, amikor felismer-
tem a falusi é le tnek az értékeit és hihetet len tartalmassá-
gát. Evekig csak nyaraltunk ott, csak lakóhelynek, támasz-
pontnak használtuk azt a falusi házat, most viszont már 
nyolc éve nem is fürödtünk talán a Balatonban. Három ki-
lométer, de nem megyünk le, mert annyira tartalmas az 
élet ott fönn a faluban, hogy nem vonz a Balaton-part. 
Ugyanígy van a pesti élettel is. Azt hiszem, nagyon nagy 
társadalmi életet éltem Pesten, nagyon sok barátom van, 
és azt nagyon bánom, hogy elszakadtam tőlük, ám olyan 
hihetetlenül izgalmas ott az élet, hogy csak kapkodom a 
fejemet. 

- F E L V I L L A N T A N Á L V A L A M I T ABBÓL, AMI ILYEN 

I Z G A L M A S S Á T E S Z I ? 

- Hát ez nagyon nehéz. Olyan ez, hogy aki nem kóstolta 
mondjuk a vörösbort, annak mesélni róla marhaság, aki 
meg kóstolta, annak fölösleges. Azért nehéz, mert a városi 
ember lemegy vidékre, vagy pedig nyaral ott, s akkor an-
nak a világnak a szebbnek gondolt felszínével találkozik, s 
ha mondjuk megered a jégeső, akkor beszáll a vonatba és 
hazamegy. És akkor nem sikerült a nyaralás. Pedig akkor 
kezdődik az érdekesség, amikor jégeső jön például. Most 
leszakadt a múl t szombaton a hó, iszonyat volt: térdig a 
sárban, a trágyában, az állatokat húzni, vonni, szénát, szal-
mát behozni; szinte reménytelen helyzet, közben hideg 
van, közben megkölykezett a kutya, s a kölykök ott 
vinnyognak. Ezek az úgynevezett nehézségek, ez maga az 
élet. Az élet a maga nagy biológiai burjánzásával, ahogy 
szüntelenül tör ténik valami. A falevelek hol kinőnek, hol 
leesnek, hol már megint érik valami, s folyton loholni kell 
utána. Ehhez képest a városi értelmiségi lét, amiben éle-
tem nagy részét eltöltöttem, csak vegetálásnak tűnik most. 
Most ezzel vagyok nyakig. 

- V É G Ü L IS M I E B B E N A N A G Y V O N Z E R Ő ? M E G -

É R I N T H E T M Á S T IS? 

- Nekem segít az, hogy hál' istennek eltöltöttem hat 
évet a szemináriumban, a teológián, ahol egy másik, ma 
már nem ismert életformát, a szerzetesit, úgy-ahogy megis-
mertem. A szeminárium nem igazi kolostor, de annak a 
mintáit próbálja követni. Falun az első nagy, alapvető él-
ményem az, hogy van tér. Ezt fizikailag értem, ahogyan az 
ember nem a lakásába van bezárva. A falusi ember számára 
az udvar szervesen hozzátartozik a lakásához, hiszen ha mi 
kimegyünk a mellékhelyiségbe, akkor át kell menni az ud-
varon, közben esik az eső, süt a nap, fúj a szél, átesünk a 
kutyán, macskán stb., de a falu utcái, a szomszéd kertek, 
azok is mind a lakásunkhoz tartoznak, sőt az egész határ. Én 
körülbelül ö tven kilométeres körzetben élek, mindennap. 
Nemcsak hogy belátom azt az egész tájat, hanem a lovak el-
bolyonganak, a birkák után néha három-négy kilométert 
megyek, a tizedik faluban is szinte mindenkit ismerek, s 
mindenhez van valami közöm, a bokrokhoz, fákhoz, álla-
tokhoz. így roppant módon kitágul a tér, az ember mozog-
hat, továbbá van tér kitérni a másik, kellemetlen embertár-
sam elől. Van tér kiélni a mániáimat. Nagyon sok értékes 
ember eltorzul a városban a tér szűke miatt. Részben a fizi-
kai tér miatt, hogy nem tud barkácsolni, nem tudja meg-
építeni a maga ot thonát úgy, ahogy ő képes volna rá. Más-

részt meg a szellemi tér miatt. Itt a faluban mindent tud 
mindenki mindenkiről, A városban iszonyatos elképzelni 
például, hogy nem tudsz megmosakodni úgy, hogy ne lás-
sák. Kezdetben mi is próbáltunk elbújni, de nem lehet, 
úgyis mindent tudnak. Ö t percen belül körbejár a pletyka. 
És lassan rájön az ember, hogy ennek micsoda óriási előnye 
van. Egy ilyen nagy térben ugyanis megfordulnak a dolgok, 
visszakerülnek, és végső soron úgy érzem, ez egy hatalmas 
nyereség. Benne vagyunk egy társadalomban, s mégis van 
az embernek egy saját szűkebb territóriuma, ahova vissza 
tud vonulni, ahol kiéli magát. Talán nem véletlen, hogy fa-
lun elég ritka a depresszió és az elmebaj különféle fajtái. Ezt 
valahogy ott feldolgozza a falu. 

- D E A Z A L K O H O L I Z M U S E L É G N A G Y . 

- Hát az igen. De ott valahogy az sem olyan csúnya. 
Borvidéken lakom, szinte mindenki iszik, mint a gödény 
(én már nem iszom, volt ugyan két év, amikor elég sokat 
fogyasztottam, mert ott hozzátartozik az élethez, de rájöt-
tem, hogy ezt én nem engedhetem meg magamnak, ha fes-
teni is akarok, nemcsak boldogan élni). De hát az más, 
hogy minden ház alatt pince van, ott van a saját bora a 
gazdának, s fönt a szőlőhegyen is mindenkinek van szőlője, 
ott is van egy pince, s a gazda általában mindennap fölbal-
lag, megnézi a bort, kóstolgatja, minden arra menőt behív, 
a poharat nem mossák ki, hanem csak úgy kilötykölik egy 
kis borral, és ebből iszik száz éve mindenki. O t t esetleg be-
rúgni, és utána dalolva vagy tántorogva, de mégis haza-
jönni, be a faluba, az egészen más dolog. Aki olvasta a 
Hamvas Bélától A bor filozófiáját, az tudja, hogy mire pró-
bálok célozni. Tehát ez nem úgy alkoholizmus. Amilyen 
alkoholhalálok ott estek, annak a tsz-szervezés és a kom-
munizmus túlkapásai voltak az okai, nem a bor. 

- V Á L A S Z O D B A N Ö S S Z E H O Z T A D NEKÜNK A T E O L Ó -

G I Á T , A V A L L Á S T , A K E R E S Z T É N Y S É G E T ÉS A MAGYAR 

FALUT. M E G G Y Ő Z Ő D É S E M , H O G Y T E , A M I K O R A C S A -

C S I N L O V A G O L S Z I D E , M E G O D A , A K K O R E G Y P A S Z -

T O R Á L I S , I D I L L IKUS B I B L I A I J E L E N E T B E K É P Z E L E D 

M A G A D . 

- Az igaz, hogy ha Pesten vagyok, mindenhova odakép-
zelem, hogy most mit csinálna itt a csacsi, mondjuk az Ok-
togonon. Igaz, hogy én mindig is egy ilyen játékvilágban 
éltem. Persze, képzelem magam néha huszárnak, néha pa-
rasztnak, mert valójában azért nem vagyok az, én egy értel-
miségi festő vagyok. Mondják is, hogy műparaszt, álpa-
raszt, teljes joggal, de hát a festés maga is játék. Ezt úgy ér-
tem, hogy egy ilyen szemüveges alak vagyok, messziről ki-
lógok a rendes Balaton-felvidéki nép közül, és hát meg 
sem próbálok hasonulni. Növeszthetnék bajuszt, de hát 
akkor az is lerína rólam. Nem tudom elkülöníteni életem-
nek a komoly részét, hogy na, most ez szigorúan komolyan 
„az" élet, és onnantól meg játék. Szabadidő és munka egy-
befolynak. 

- B E S Z É L J Ü N K H Á T A F E S T É S R Ő L . M I É R T T É R T É L 

Á T A G R A F I K Á R Ó L A S Z Í N E S F E S T É S Z E T R E ? 

- Most utólag visszagondolva úgy látom, hogy amikor 
fekete grafikákat csináltam, akkor azt hittem, hogy az em-
beriséget szembesíteni kell önmagával, mintegy tükröt tar-
tani elébe, tehát megmutatni, hogy milyen, s akkor ő ettől 
megdöbbenvén megtér és megjavul. Azt hiszem, hogy ez 
részben filozófusi, részben papi kártétel az emberben, de 
talán minden művészben van ilyen. A nyolcvanas évektől 
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kezdve körülbelül úgy érzem, hogy az emberiségen az nem 
segít, hogy ha az orrát a saját piszkába beleverjük, és mint-
egy rádöbbentjük arra, hogy lám mit műveltél, hogy nézel 
ki. Az ember ma sokkal mélyebben elesett állapotban van 
annál, mint hogy belerúgjunk és rákiáltsunk. Szeretettel 
kell szólni hozzá, s a boldogságot és a szépséget kell meg-
mutatni , hogy kedve legyen élni. És erre csak a keresztény 
értelemben vett festészet képes. Azaz a színek. Magát a 
mennyországot kell megmutatni és felvillantani, hogy az 
embernek egyáltalán legyen kedve élni. Más dolog az, 
hogy én magam sokkal boldogabb vagyok, amióta festek 
(noha nagyon boldog voltam a fekete-fehérekkel is, most 
is szeretem és vállalom őket), de úgy gondolom, hogy a 
szín az mégiscsak valami többlet. Szóval a festmény a 
mennyországra nyíló ablak, azt hiszem. Csontváryról 
mondják, hogy amikor kitört az első világháború, írt egy 
levelet a királynak, hogy állítsák ki a festményeit az Ipar-
csarnokban, és vezessék el a frontra induló katonákat 
előtte, és azok ott úgy fel fognak lelkesedni, hogy biztosan 
győznek. Hát én is ezt képzelem a festményeimről. 

Persze van ennek másik oldala is: én nagyon sok ember-
ben kimondottan gyűlöletet vagy undort érzek a festmé-
nyeim iránt. Van, aki eperohamot kap a festményeimtől. 
Tehát ez nem ilyen egyszerű dolog. Némelyeket tényleg 
boldogít, másokat viszont megvadít. Mindenesetre közöm-
bösséget, azt nem nagyon tapasztaltam, tehát vagy szeretik, 
vagy gyűlölik a képeimet, valamit kiváltanak, ez kétségte-
len. Még a grafikáimmal kapcsolatban kérdezték, kikre ha-
sonlítanak azok a „deformált alakok"? Pedig azokra én ha-
sonlítok elsősorban. Mert én nem deformált alakoknak 
szántam őket, hanem általam nagyon szeretett embertársa-
imnak. Sokszor kérdezték, miért van ilyen nagy fejük, vagy 
miért olyan rondák az emberek, akiket rajzolok? Erre én 
azt szoktam válaszolni, hogy van Önnek tükre otthon? Ha 
van, akkor nézzen bele, és utána ismét tegye fel a kérdést. 
Nyilvánvalóan önmagunkat mindig szebbnek látjuk, mint 
amilyenek vagyunk, de az ember így szeretetreméltó. A bi-
bircsókjaival, a ráncaival és a kis botladozó életével. 

- V A N A K Ö N Y V E D B E N EGY R Ö V I D F E J E Z E T , 

AMELYNEK KÉRDÉSE: „ H O G Y A N K Ö Z V E T Í T H E T I A M Ű -

V É S Z E T AZ E V A N G É L I U M O T ? " A VÁLASZ.- „ N É G Y F É L E 

L E H E T Ő S É G V A N . A Z E L S Ő : K Ö V E T N I AZ E G Y H Á Z A T . 

K Ö Z É P K O R I M Ó D O N , A B O M L Á S R Ó L T U D O M Á S T SEM 

V É V E . A M O D E R N V A L L Á S O S M Ű V É S Z E T Ú G Y T E S Z , 

M I N T H A A K E R E S Z T É N Y VALLÁS ÉS M O D E R N S Z E L L E M 

KÖZÖTT T Ö K É L E T E S H A R M Ó N I A V O L N A . C S I N Á L J A A 

M O D E R N S Z E N T K É P E K E T , S Z O B R O K A T , T E M P L O M O -

K A T . E Z Z E L E G Y R É S Z T B E C S A P J A M A G Á T ÉS A K Ö -

Z Ö N S É G É T , M Á S R É S Z T H O M O K R A ÉPÍT, ÉS S E M M I J E -

L E N T Ő S E T N E M H O Z L É T R E . ELTOLÓDIK A G I C C S 

F E L É . M Á S O D I K L E H E T Ő S É G . - KÖVETNI A K O R T . 

E V A N G É L I U M I SZÁNDÉK + M O D E R N F O R M A N Y E L V . 

M E G P R Ó B Á L A V Á L S Á G G A L S Z E M B E N É Z N I , A Z T E L F O -

G A D N I , SÓT SÜRGETNI. BECSÜLETES K Ö T É L T Á N C , 

V A L L Á S O S A V A N T G Á R D . E R K Ö L C S I Í T É L E T A L K O T Á S . 

E L T O L Ó D I K A M O R Á L , A FILOZÓFIA FELÉ. H A R M A D I K 

LEHETŐSÉG: KÖVETNI A SZÉPET. N E M K O N K R É T , 

N E M M E G F O G H A T Ó . A Z E S Z T É T I K U M T A L A J - E L Ő K É -

S Z Í T Ő EREJÉRE B Í Z N I . NEGYEDIK L E H E T Ő S É G : M Ű -

V É S Z I É L E T F O R M A , M I N T AZ A N Y A G I A S , F O G Y A S Z T Ó I 

ÉLET E L L E N P Á R J A . E Z ÚGY LEHET ELŐKÉSZÍTŐJE EGY 

ÚJ K E R E S Z T É N Y K U L T Ú R Á N A K , M I N T A K O R Á N VAGY 

A Z S I D Ó S Á G AZ E V A N G É L I U M N A K . S Z A B A D S Á G , KRE-

ATIVITÁS, FÜGGETLENSÉG A Z Á L L A M I K U L T Ú R Á K -

T Ó L , D I V A T T Ó L . NYITOTTSÁG F Ö L F E L É . " H O G Y 

F Ü G G ÖSSZE M I N D E Z A L E K Ö L T Ö Z É S E D D E L , A T E F E S -

T É S Z E T E D D E L ? 

- Az tény, hogy ma nemcsak a kereszténység, hanem ál-
talában a vallás nagyon nehéz helyzetbe került, hiszen egy 
ateista technikai civilizáció uralma van a földön, és ez 
olyan helyzetbe hozza a vallást, hogy szinte csak hülye tud 
lenni. Szóval akárhogy igyekszik, akár alkalmazkodni pró-
bál, akár valami fundamentális ellenállást választ, minden-
képpen a korunk uralkodó értékrendje szerint hülyeséget 
csinál, és nevetségessé válik. Ezt a pap is, a művész is a sa-
ját bőrén érzi állandóan. Az értelmiség, vagyis a gondol-
kodó ember pedig azt látja, hogy a papok itt szerencsétlen-
kednek valamit, és valami giccseset vagy cikiset mondanak 
és csinálnak; de hát korunkban az ördög valahogy a parti-
ban jobban áll pillanatnyilag. Ez nem azt jelenti, hogy meg 
fogja nyerni a meccset, de pillanatnyilag neki áll a zászló. 
És itt aki ezt átlátja és a Jóistennek drukkol, az néha kap-
kod, néha keresi a formákat: hát így vagyok ezzel én is. 

Itt van, mondjuk, az a ma világszerte elismert alapelv, 
hogy a vallás magánügy. Ez már önmagában is képes a val-
lást teljesen lehetetlenné tenni , hiszen ha valamit csak 
közösségben lehet művelni, az éppen a vallás. Vagy például 
ma a kommunizmus elmúltával nálunk, a műveltebb világ-
ban látszólag vallásszabadság van. Minden sarkon egy új 
vallást szabad alapítani. Igen, de mindez magánhobbivá 
van minősítve, államjogilag is, filozófiailag is, sőt termék-
szerkezetileg is, és ezáltal a vallás tényleg csak olyan szin-
ten tud megnyilvánulni, mint egy új termék a sok közül, 
amit lehet választani. Ahogy van, aki nem hamburgert 
eszik, úgy lehet valaki katolikus, azt is szabad, de csak 
olyan szinten. Ha már teljes keresztény életet próbál va-
laki élni, az szigorúan tilos, és sokkal keményebben üldöz-
tetik és akadályoztatik meg, mint a kommunizmusban. S 
mindez azért van így, mert ma szinte nincs ember, főleg 
hatvan év alatt, aki élő vallásos világgal találkozott volna. 
Én is inkább csak a teológiai tanulmányaimban; bár vet-
tem részt búcsújárásban, ahol a sárban az arcukra borultak 
az emberek, és úgy énekeltek, miközben angyalok röpköd-
tek a levegőben, és láttam élő szerzetesi közösségeket is, 
igaz, hogy csak felvillanni. Mondják, hogy aki például ma 
végigcsinálja a csíksomlyói búcsújárást, ahogy a gyalog ér-
kező csángók egész éjjel ott virrasztanak, az valamilyen fo-
galmat alkothat arról, hogy mire gondolok. Egész más az, 
mint amikor ember azt mondja , hogy ja, igen, megyek a 
misére. Pölveszi a télikabátját, elmegy a templomba, és az-
tán hazamegy, bekapcsolja a tévét. Mert mi az életünket 
mindenestül egy ateista, legalábbis Istenről nem tudó vi-
lágban éljük le, ahol Isten ki van iktatva a vallás egész ér-
tékrendjével együtt, s más világ nincs. Sőt talán még a ko-
lostorokban sincs, hiszen ma a szerzetesnek autója van, és 
ott is működik a video. 

- DE EZ A HELYZET O L Y A N O R S Z Á G O K B A N I S , 

A H O L N E M V O L T S O H A K O M M U N I Z M U S . 

- Sőt a kommunizmus tulajdonképpen megerősítette a 
vallást. Nézzük meg, hogy Európában csak a keleti térfé-
len, illetve elmaradt perifériákon, Írországban, Dél-Itáliá-
ban, Portugáliában tapasztalunk erősen élő vallásosságot. 
Ahol a jóléti demokrácia erős, ot t a vallás szinte lehetet-
lenné vált. A kommunizmus a maga durva üldözésével in-
kább jót tett. Mindenki érti, hogy mire gondolok. Ot t az 
ördög leplezetlenebbül nyilvánul meg, hisz' mikor az ávós 
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pofoz és csontot tör, világos, miről van szó, de amikor egy 
valóban jó terméket , vagy egy csillogó autót lehet részletre 
megvenni, ot t nem olyan egyszerű fölismerni a sátánt. És a 
hatás sokkal gyökeresebb. 

- A Z T M O N D T A D , SAJNÁLATOS DOLOG, HOGY A 

VALLÁS MA M A G Á N Ü G G Y É VÁLT, V A G Y M A G Á N Ü G Y -

K É N T KEZELJÜK, ÉS EZZEL, HA N E M IS TELJESEN E X -

P L I C I T E N , DE V A L A M I OLYASMIT M O N D T Á L , M I N T H A 

ÁLLAMI Ü G Y K É N T K E L L E N E K E Z E L N I . L E H E T , H O G Y 

N E M ÍGY V A N , D E É N ÍGY É R T E T T E M , AMIT M O N D -

T Á L , ÉS EZ A Z É R T ÉRDEKES, M E R T PÉLDÁUL AZ A M E -

RIKAIAK M I N D E N T M E G T E T T E K PÁR S Z Á Z ÉVVEL E Z -

E L Ő T T , H O G Y EZ A K E T T Ő M É G V É L E T L E N Ü L SE L E -

GYEN Ö S S Z E K E V E R V E , H O G Y Á L L A M ÉS VALLÁS KÉT 

ABSZOLÚT KÜLÖN T A R T O M Á N Y A L E G Y E N AZ E M B E R I 

É L E T N E K . H O G Y A N L Á T O D T E E Z T ? 

- A vallás semmiképpen sem állami ügy, nem, én a kö-
zösségre gondolok. Arra, hogy a társadalom, az emberek 
közössége a vallást csak együtt tudják csinálni. Tudom én, 
hogy vannak csodálatos keresztény közösségek ma is. 
Ugyanúgy vannak természetesen nemcsak keresztény, ha-
nem zsidó közösségek, valószínűleg moszlim közösségek is, 
akik ma is megpróbálják közösségileg megélni a vallást, 
annak minden gyümölcsével együtt. Ez örvendetes tény, és 
ez ad reményt, hogy nincs még vége a világnak. De persze 
még ők is kénytelenek a technikai civilizáció keretei és 
díszletei között élni, kezdve attól, hogy konfekcióruhát 
kénytelenek venni , kénytelenek tévét járatni ot thon, s ha 
ezt megállják is, és esetleg tévéjük vagy autójuk sincs, ak-
kor sem tudnak kimenekülni ebből a világból, s nem tud-
ják megteremteni a természettel való együttélést, ami pe-
dig a vallásos élet előfeltétele. 

- B O C S Á S S M E G , H O G Y K Ö Z B E V Á G O K , T E E N N E K A 

G O N D O L A T M E N E T N E K A SZERVES F O L Y T A T Á S A K É N T 

N E M T A R T A S Z W C - T A H Á Z B A N ? 

- Nem. Inkább zöld meggondolásból; meg a tapasztalat-
ból, hiszen csatornázás nincs a faluban. A vizet bevezették, 
és az angol W C egy pisilésre tíz liter vizet zúdít bele a ta-
lajba, így az egész elnitrátosodásnak meg a vízszennyező-
désnek a fő oka az angol W C és a modern higiéniai kul-
túra. Azt persze nem merném kijelenteni, hogy keresztény 
ember csak pot tyantós WC-t használhat, mert akkor nyil-
ván megpróbálnék szerzetesrendet alapítani és szabályokat 
felállítani. De az biztos, hogy a magánügynek nem az ál-
lami ügy az el lentet t je , tehát nem egy államvallás, ahogy 
azt például I ránban megpróbálják; ez a kereszténységnek 
semmiképpen sem járható út. Európa egyik csodája az, 
ahogy a vallást a középkorban is elválasztották az államtól. 
Létezett a két kard-elmélet és gyakorlat, volt egy lelki 
szféra, ahol a papság, illetve felső fokon a pápa irányított, 
azonban a mindennapi életet a királyok és az állami szer-
vek vezették. Valószínű, hogy állam nélkül nem lehet meg 
az emberi társadalom, és Jézus mindig elutasította magától 
az anarchista kísértéseket. O azt mondta, hogy adjátok 
meg a császárnak, ami a császáré, de az ember életének a 
lényege az az Istenben való és az Isten szerinti közösségben 
való élés, ebbe tartoznak bele a kutyák, a cicák, a kisgyere-
kek, meg a fák stb.; emellett aztán van az állam, amely a 
földi életünk külső rendjéről gondoskodik. 

Továbbá az a nézet, mely szerint én dön töm el, hogy mi-
lyen vallású vagyok: ez a tipikus fogyasztói gondolkodás 
terméke, hiszen ma valóban úgy van, hogy millió vallás ot t 

van a pulton, és amelyik csillogóbb, vagy nekem éppen 
kedvezőbb, azt választom, leemelem a pultról, és azt fo-
gyasztom. Én azt hiszem, ezt nekem nem szabad eldönteni, 
mert Jézus azt mondta, hogy nem ti választottatok engem, 
hanem én választottalak titeket. Az édesanyját sem vá-
lasztja meg az ember, pedig nyilván sokkal kellemesebb 
nők is vannak, mint az ember anyukája, de hát ő van adva. 
Ilyen esetekben látszik világosan, hogy a vallásos gondol-
kodás olyan helyzetbe kerül, hogy hülyeséggé válik, mert 
lépten-nyomon szembekerül a modern értékrend olyan 
alapdogmáival, amelyeket senki nem kérdőjelez meg. 
Visszatérek a vallásszabadság kérdésére. A vallásszabadsá-
got ma úgy értelmezik, ahogy az előbb mondtam, hogy a 
piacon a pultról azt a vallást emeled le, amelyik a legjob-
ban van csomagolva. Holott a vallásszabadságot hagyomá-
nyos keresztény szellemi szempontból úgy értjük, hogy az 
állam és a társadalom köteles teret adni, hogy bármely val-
lásos közösség teljes életet élhessen a maga belső törvényei 
szerint. Tehát nem elég, hogy van egy templom, és ott 
bent machinálhattok, de amint kijöttök, akkor tessék 
hamburgert enni; hanem úgy kellene, hogy az étkezési szo-
kásoktól a teljes életformáig minden megélhető legyen. 
Persze ez ma már gyakorlatilag lehetetlen, hiszen a termé-
szetet megsemmisítették. Szinte csak művi környezetben 
élhetünk. Hiszen az én látszólag idillikus falusi életem is 
villanydrótok alatt zajlik, ott a tévé, meg fölöttünk a repü-
lők. Egyszerűen nincs hová kimenni, hiszen még az alasz-
kai hómezők alatt is olajvezetékek húzódnak. 

_ - T É R J Ü N K Á T A K K O R A K Ö R N Y E Z E T V É D E L E M R E ! 

É N ÜGY L Á T O M , B U D A P E S T E N ERRE N A G Y O B B S Z Ü K -

SÉG V A N , M I N T S A L F Ö L D Ö N . M L É R T AZ O R S Z Á G 

L E G K E V É S B É K Ö R N Y E Z E T V É D E L E M - I G É N Y E S H E L Y É N 

KELL E Z T T E N N I ? 

- Hát először is hál ' istennek Pesten kiváló környezetvé-
dők vannak, már nemcsak egyének, hanem intézmények 
is. Másodszor pedig az a hely azért olyan szép, mert néhány 
barátunkkal odamentünk. Amikor megvettem a házat, ak-
kor az egy lepusztult, szeméttel borított társközségi külte-
rület volt, bányákkal és egyebekkel borítva, ugyanis volt 
'73-ban egy településfejlesztési koncepció (ez volt a ma-
gyar falurombolási program), hogy bizonyos centrumközsé-
gekben vonják össze a lakosságot, a többit pedig mint sze-
repkör nélküli kis falvakat gyakorlatilag kihalásra ítélik, 
legalábbis ez volt nyíltan kimondva, hogy nincs jövőjük, a 
lakosság hagyja ot t őket és költözzön be a centrumokba. 
Akkor ott mi létrehoztunk egy környezetvédő egyesületet 
tizenkét évvel ezelőtt, és elértük azt, hogy ezt a vidéket 
tájvédelmi körzetté nyilvánítsák. Most jó reményünk van 
rá, hogy lesz egy Balaton-felvidéki Nemzeti Park, amely a 
Kis-Balatontól egész Keneséig terjed, kivéve szigetszerűen 
a három várost, és úgy gondolom, hogy nagyon kellenek 
ilyen rezervátumok vagy menedékek a természetnek, hogy 
megóvjuk egy jobb kor számára. Egyébként pedig sajnos 
ott is ugyanazokkal a bajokkal küzdünk, mint Pesten, csak 
talán kisebb mértékben. Megfulladunk a szemétben, 
szennyezett a víz, sok az autó, sok a turista és így tovább. 

- S L Á T S Z - E I G A Z I R E M É N Y T VAGY ESÉLYT A R R A , 

H O G Y M E G Á L L A C I V I L I Z Á C I Ó S Á R T A L M A K T É R H Ó D Í -

T Á S A ? 

- Igen, igen. Persze lehet, hogy nem ez fog bejönni. De 
én erősen reménykedem, hogy még a mi életünkben össze-
omlik a kőolajkultúra. Hiszen köztudott, hogy olaj borítja 
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a tengert, s Cousteau kapitány jelentéseit is ismerjük arról, 
hogy milyen állapotban van a tengerek mélye. S milyen 
állapotban van Magyarország talaja! Csak hát mindezt el-
fedik a reklámok (hogy vegyen Suzukit részletre stb.), és a 
lakosság nem szerez arról tudomást, hogy milyen helyzet-
ben is van. De talán a zöld mozgalmak és az alternatív 
életforma-próbálkozások a vallásos megújulással karöltve 
hozhatnak ilyen békés fordulatot. Nyilván nemcsak az au-
tóval van probléma, hanem magával a közlekedéssel. Ez a 
civilizáció végtelen sok futkosásra, helyváltoztatásra, áruk-
nak ide-oda hurcolására kényszeríti az emberiséget, amire 
pedig nem is volna szükség. 

- H A ÚGY G O N D O L O D , H O G Y A C I V I L I Z Á C I Ó A B -

S Z O L Ú T V A K V Á G Á N T O N M E G Y , T U D O D - E ENNEK AZ 

O K A I T , H O G Y H O L K E Z D Ő D Ö T T , M / K O R K E Z D Ő D Ö T T ? 

M E R T V A L Ó S Z Í N Ű L E G E L K E Z D Ő D Ö T T MÁR A K K O R , 

A M I K O R M É G S Z Ó SEM L E H E T E T T AUTÓRÓL, L É G -

K O N D I C I O N Á L Á S R Ó L , M É G V E N T I L Á T O R R Ó L S E M . H I -

S Z E N TUDJUK, K I V Á G T Á K A FÖLDKÖZI-TENGER FÁIT, 

H O G Y HAJÓKAT ÉPÍTSENEK, ÉS A Z Z A L N A G Y J Á B Ó L EL 

IS T Ű N T A FA A F Ö L D K Ö Z I - T E N G E R K Ö R N Y É K É R Ő L . 

M E D D I G KELL V I S S Z A M E N N Ü N K A „ B Ű N B A K K E R E S É S -

B E N " ? 

- Nyilván Ádámig-Éváig kell visszamenni, és az egész-
nek az Isten és ember közötti viszony a gyökere. A bibliai 
történet tökéletesen leírja a képletet, hogy az ember az ör-
dög, a sátán biztatására okosabb akart lenni az Istennél, és 
maga akarta kezébe venni a Föld irányítását és saját sorsá-
nak irányítását, és ezzel függetlenítette magát Istentől. 
Csakhogy ezt a bűnbeesést a nagy vallások, amelyek Isten 
adományai, a történelem nagy részében némiképpen ellen-
súlyozni vagy csökkenteni tudták, s létrehoztak olyan civi-
lizációkat, amelyek, ha sok bűn és sok szenvedés mellett is, 
de a törékeny ökológiai rendszer körforgását, élet és halál 
egyensúlyát biztosítani tudták. A mi tragédiánk gyökere 
valahol az újkor hajnalán van, tehát a reneszánsz, a refor-
máció idején, amikor az európai ember, aki most már meg-
határozza a föld lépéseit, szép csendben kibújt a vallásból. 
Mindezt a történelemkönyvekben úgy tanuljuk, mint va-
lami roppant nagy vívmányt, és örülünk neki, holott való-
jában katasztrofális döntés volt, mert a fékeket elvetette, 
és teljesen az ember saját esze, értelme, tudománya alapján 
próbálta a földet átrendezni. Ez aztán a felvilágosodásban 
vált teljessé, s azóta tulajdonképpen itt a fehér ember vilá-
gában az Isten-ember természetrendjének csak utóvédhar-
cai folynak. Először diadalmenetnek látszott a tudomá-
nyos-technikai fejlődés, és csak mostanra derült ki a ka-
tasztrófa. 

- A Z N E M E G Y L E H E T S É G E S E L L E N É R V , H O G Y E N -

N E K A R A C I O N A L I T Á S N A K ÉS T U D O M Á N Y O S S Á G N A K 

K Ö S Z Ö N H E T Ő E N E M B E R E K M I L L I Ó I N E M H A L N A K 

M E G , G Y Ó G Y U L N A K M E G ; EZ N E M I S T E N N E K T E T S Z Ő 

D O L O G ? 

- De. Nagyon nehéz itt okosat mondani, hiszen termé-
szetesen, ha egy orvos antibiotikummal megment egy cse-
csemőt vagy aggastyánt, akkor az jót cselekedett, és Isten 
örül annak. De ez más síkja a gondolkodásnak. Ha most is 
elvontan, az egész emberiség és az egész földgolyó sorsáról 
beszélünk, akkor azt kell látnunk, hogy a pestisjárványok, 
a nagy háborúk, a magas gyermekhalandóság együtt jártak 
az archaikus civilizációkkal. Csakhogy ezek egyéni tragédi-
ák voltak, amelyeket azonban ugyanezen kultúra, elsősor-
ban a vallás segítségével, elviselhetővé tudott tenni; s eb-
ben játszott döntő szerepet az a hit , hogy az embernek örök 
élete van, és a földi szenvedést örök jutalom egyensúlyozza 
ki. Ez a hit elviselhetővé teszi ezeket a tragédiákat. Á m ezt 
a vigaszt is elvette a modern gondolkodás az embertől, s ha 
bizonyos szenvedéseket elodáz is, helyette más és sokkal 
nehezebben kezelhető szenvedésekkel sújtja. 

Továbbá: lehet ugyan azt mondani , hogy önámítás, de 
az élet egyrészt óriási dolog, másrészt roppant módon töré-
keny. Ahhoz például, hogy egyáltalán kedve legyen élni a 
kiskutyának vagy a kismacskának, és ne az azonnali elpusz-
tulás mellett döntsön - de hát beszélhetünk embergyerek-
ről is - , ahhoz az anya és a környezet állandó biztatása és 
rámosolygása szükséges. Közismert dolog, hogy az anya nél-
küli gyerekek hiába kapnak millió kalóriát meg minden t , 
ha nem jut nekik biztató mosoly, hogy te vagy a leg-
klasszabb a világon, hogy érdemes élni, az élet gyönyörű, 
csodálatos, akkor a gyerek egyszerűen nem akar élni, de a 
kutya, a macska, sőt a falevél sem. És korunk értelmiségé-
nek egyik legnagyobb tévedése az, hogy a piszkába kell be-
leverni az ember orrát, jól meg kell döbbenteni, jól meg 
kell pukkasztani a polgárt, és at tól ez majd megjavul. Há t 
nem javul meg, hanem egyre rosszabb lesz. 

Nekem ilyen szándékom soha nem volt, sőt szerintem a 
régebbi grafikáim sem gúnyrajzok, ám maga az a tény, hogy 
feketék és fehérek, az ilyen igazságkimondást kísértik. Ma 
már csak vigasztalóan szépet akarok csinálni, mivel úgy 
gondolom, hogy a szeretet fontosabb, nagyobb, mint az 
igazság. Egyszerűen szépet, a szépet megmutatni. Az a világ 
legmegfoghatatlanabb dolga, hogy mi a szép, mégis mind-
nyájan pontosan tudjuk, hogy mi szép. Szép az, amitől bol-
dog vagyok, amitől álmomban is mosolygok, és kicsordul a 
nyál a számon. És jaj de szépet álmodtam. Tehát én azt sze-
retném, hogy a képeimtől így aludjon és ébredjen a néző, 
és fütyülök az igazság kimondására. 

7 EZREDVÉGI BESZÉLGETÉS 



EZREDVÉGI KLUBOK 
AZ ALMÁSSY TÉRI SZABADIDŐKÖZPONTBAN 

MŰVÉSZETEK 

2000 művészeti kávéház 

Horváth Iván: Számítógép az irodalomtörténeti kutatásokban 
Szilágyi Ákos: Az orosz tolvajvilág művészete című albumról 

November 15-én 19 órától az Szabadidőközpont kávézójában 

CIVIL TECHNIKÁK 

Disputa 
(mes te rv i t ázók klubja) 

Országos napilapok 
három fős csapatai 

a tételmondat mellett, 
illetve ellene érvelnek. 

A d e c e m b e r i t é te lmonda t : 
A média nem lehet pártatlan 

December 6-án 18 órától 
a Szabadidőközpont kávézójában 

\ S O R O S A L M ' Í T V Á M 

l á m o g a l á s á v a l 

TUDOMÁNY 

Század az ezredvégen 
( tudományfi lozóf ia i klub) 

A természettudományok 
paradigmaváltásáról 

A humán és 
a természettudományok 

közötti szakadék 
áthidalhatóságáról 

Előadó: Fehér Márta 
tudományf i lozófus 

December 6-án 20 órától 

Vitavezető: Kollár József 



Másság és politika 
Á L L A M I S Á G ÉS T O L E R A N C I A A SOK KULTÚRÁJÚ V I L Á G B A N 

M I C H A E L W A L Z E R 

1 Pedáns professzor módjára néhány distinkcióval kez-
dem. Cikkem nem a deviáns vagy másként gondol-

kodó egyén iránt a civil társadalom vagy az állam által ta-
núsított türelemről szól. Meglehet, mindenfajta tolerancia 
az egyén jogaiban gyökerezik, ezekkel a jogokkal azonban 
csak annyiban foglalkozom, amennyiben gyakorlásuk (ön-
kéntes társulás, felekezeti élet vagy kulturális kezdeménye-
zés stb. keretében) közösségi formát ölt, illetve amennyi-
ben társadalmi csoportok igénylik őket tagjaik számára. Az 
excentrikus egyént, ha egyedül áll a maga furcsaságával, 
elég könnyű elviselni, és a társadalom vele szembeni ellen-
állása vagy elutasító magatartása, ha üdvösnek éppenség-
gel nem is mondható, nem hord magában elviselhetetlen 
veszélyeket. Az excentrikus vagy disszidens csoportok ese-
tében viszont a tét sokkal nagyobb. 

A politikai - értsd: a szemben álló politikai mozgalmak-
ra vagy pártokra irányuló - toleranciára sem kívánok össz-
pontosítani. Ezek a csoportok a politikai hatalomért ver-
sengenek, amire a demokráciában szükség van, ezért alter-
natív vezetők is kellenek (alternatív programokkal), akkor 
is, ha némelyikük sohasem nyer választást. Ok is szereplői 
a játszmának, akár a kosárlabdában a másik csapat játéko-
sai; nélkülük nem volna mérkőzés, így hát joguk van ah-
hoz, hogy kosarat dobjanak, és nyerjenek, ha tudnak. 
Gond csak azokkal a játékosokkal van, akik meg akarják 
zavarni a mérkőzést, miközben igényt tartanak a játékoso-
kat megillető jogokra és a játékszabályok nyújtotta olta-
lomra. Ezeket a problémákat sokszor valóban nehéz megol-
dani, de nem annyira a másság eltűréséhez van közük, 
mint inkább a demokratikus rendszer bomlasztásának 
(vagy a bomlasztás kockázatának) eltűréséhez. 

Azzal a fajta toleranciával szeretnék tehát foglalkozni, 
amelyik kulturális, vallási, életmódbeli különbségekre irá-
nyul, amelyikben a másik fél nem résztvevője a „játszmá-
nak", sőt nincs is semmiféle közös játszma, így a másság 
sem eleve adott szükségszerűség. Alkalmasint liberális tár-
sadalmak is jól elboldogulnak etnikai csoportok vagy val-
lási közösségek sokasága nélkül, és egyik ilyen csoportnak 
sem hiányzik a többi, sem együtt, sem külön-külön. Ver-
sengés ugyan kialakulhat a csoportok között: az elkötele-
zetlen vagy kevéssé elkötelezett egyéneket ki-ki megpró-
bálja megtéríteni, maga mellé állítani. Elsődleges céljuk 
azonban nem ez, hanem az, hogy képviseljenek egyfajta 
életmódot saját tagságuk körében, s továbbadják kultúrá-
jukat, hitüket a következő nemzedékeknek. Lényegében 
tehát befelé forduló csoportok ezek, nem úgy, mint a poli-
tikai pártok - egy párt minden lehet, csak befelé forduló 
nem. Ugyanakkor szükségük van bizonyos kiterjesztett (az 

Az írást kéziratból közöljük. Nemsokára a Transit 8. számában is meg-
jelenik. 

otthonokon túli) társadalmi térre, ahol összegyűlhetnek, 
vitatkozhatnak, gyakorolhatják hitüket, megrendezhetik 
szertartásaikat, segíthetik egymást, taníthatnak és így to-
vább. 

Kérdés, hogy egy ilyen csoportra nézve mit jelent a to-
lerancia. Magának a toleranciának mint megközelítésnek 
vagy lelkiállapotnak számos lehetséges értelmezése van. Az 
első szerint, amely a vallási türelem 16-17. századi megje-
lenésére érvényes, a tolerancia egyszerűen abban áll, hogy 
a békesség kedvéért beletörődünk embertársaink mássá-
gába. Az emberek hosszú éveken át halomra gyilkolják 
egymást, míg végre belefáradnak az öldöklésbe - ez is tole-
rancia. Innen aztán folyamatos az átmenet a tényleges el-
fogadás többi formájához. A második értelmezés szerint a 
tolerancia passzív, oldott, jóindulatú közömbösség: az „így 
kerek a világ" szemlélete. Egy harmadik felfogás szerint a 
fogalom a másokkal szembeni nyitottságot, kíváncsiságot 
és tiszteletet, meghallgatásuk és megértésük óhajtását fedi. 
Végül a skála túlsó végén a másság szívből jövő elfogadását 
találjuk: esztétikai értelemben vett elfogadásra gondolok, 
amennyiben abból indulunk ki, hogy a sokféleség Isten 
vagy a természet nagyságát és sokféleségét tükrözi; illetve 
funkcionális elfogadásra, amennyiben a sokféleséget az 
emberi faj fölemelkedésének nélkülözhetetlen feltételének 
tekintjük, amely megadja az embernek az autonómia gya-
korlásához szükséges választások lehetőségét. 

Ez utóbbi felfogás talán már kívül is esik érdeklődésün-
kön: miért kellene tolerálnom azt, amivel tulajdonképpen 
azonosulok? Ha magam is akarom, hogy másmilyenek is él-
jenek közöttünk, akkor nem csupán eltűröm a másságot, 
hanem támogatom is. Ez persze nem feltétlenül jelenti a 
másság minden elképzelhető formájának támogatását. Le-
het, hogy előnyben részesítem az egyik mássággal szemben 
a másikat - azt, amelyik kulturális vagy vallási értelemben 
közelebb áll saját szokásaimhoz, hitemhez (vagy éppen azt, 
amelyik távolabb áll tőlük, egzotikusabb, nem jelent kon-
kurenciát). Tehát támogatom a különbözőség eszméjét, an-
nak egyes konkrét formáit viszont csak eltűröm. A legde-
mokratikusabb társadalomban, a legszilárdabb pluralizmus 
körülményei között is mindig lesznek olyan egyének, akik-
nek némely - a vallást, a családszerkezetet vagy akár az ét-
rendet érintő - másság elviselése nehezére esik. A követ-
kezőkben abból indulok ki, hogy mindenki, aki végül is el-
fogadja az effajta különbözőségeket, birtokában van a tole-
rancia erényének, függetlenül attól, hogy hol foglal helyet 
a beletörődéstől a közömbösségen és a kíváncsiságon át a 
szívből jövő elfogadásig terjedő skálán. 

Hasonlóképpen minden olyan társadalmi berendezke-
dést, melynek keretei között elfogadjuk a másságot, együtt 
élünk vele, átengedjük neki a szociális tér egy részét, 
ugyanezen erény intézményesült formájának fogok tekin-
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teni. Történelmileg négy olyan társadalmi berendezkedést 
különböztethetünk meg, amelyik ismerte a toleranciát: 
ezek lehetnek a toleráns társadalom modelljei . Szeretném 
most - röviden és nagy vonalakban - bemutatni őket, azu-
tán pedig arról szólok néhány szót, milyennek tudják ma-
gukat a modelleket működtető emberek (feltéve, hogy 
egyáltalán működnek a modellek; hiszen a tolerancia min-
dig is törékeny vívmány volt). Nézzük há t , pontosan mit is 
teszünk, amikor toleráljuk a másságot. 

2 A legelső toleráns berendezkedés a nagy, soknemzeti-
ségű birodalmaké - Perzsia és Róma volt az első közü-

lük, amelyik feltételeinknek megfelel. I t t a különféle cso-
portok autonóm közösségeket alkotnak, politikai/jogi ter-
mészetűeket éppúgy, mint kulturális/vallásiakat, amelyek 
önmagukat kormányozzák az élet számos területén. E cso-
portoknak nincs más választásuk, mint együtt élni, hiszen 
kapcsolataikat a birodalmi bürokrácia szabályozza a biro-
dalmi törvények szerint - amilyen a rómaiaknál a jus gen-
tium volt - , fenntar tandó az igazságosság minimumát, már-
mint a birodalmi központ szerinti igazságosságét. A bürok-
rácia azonban nem avatkozik be az au tonóm közösségek 
belső életébe, sem az igazságosság érdekében, sem egyéb 
okból - feltéve persze, hogy e közösségek fizetik az adót, és 
nem békétlenkednek. (Van ugyan kivétel ez alól a szabály 
alól: Indiában a bri tek például bet i l tot ták a suttee-1 - a 
hindu özvegyasszonyok önkéntes máglyahalálát - , amely-
ben teljes joggal a nők elnyomásának szélsőséges megnyil-
vánulását látták, miközben ugyanezen elnyomás egyéb 
megnyilvánulásait nem üldözték.) A szóban forgó birodal-
mak türelmesek voltak a különféle életformák iránt, s ezért 
maga a rendszer is toleranciára épülő társadalmi rendszer 
volt, függetlenül at tól , hogy egy közösség tagjai mennyire 
fogadták el a többi másságát. Birodalmi uralom alatt az 
egyes közösségek akarva-akaratlan toleranciát tanúsítanak 
mindennapi érintkezéseik során, egyesek talán meg is ta-
nulják elfogadni a másságot, valahol az imént leírt skálán. 
Ám az egyes közösségek fennmaradását mindez nem befo-
lyásolja, mert az csak a hivatalok toleranciáján múlik, 
amely többnyire a békesség fenntartását szolgálja (az egyes 
hivatalnokok ebbéli szándékai nyilvánvalóan eltérnek 
egymástól, mindenesetre voltak olyanok, akik köztudottan 
élénk érdeklődést tanúsítottak a másság iránt, sőt odaadó-
an kiálltak mellet te) . 

Valószínűleg ez a legeredményesebb módja a másság el-
fogadásának és a békés együttélésnek. Mindazonáltal ez 
nem demokratikus módszer, legalábbis eleddig sohasem 
volt az. Bármilyen természetűek is az egyes autonómiák, az 
azokat magába olvasztó rendszer autokratikus jellegű. Nem 
áll szándékomban idealizálni ezt az autokráciát: hódításai-
nak megtartása érdekében az ilyen ha ta lom nem habozik a 
brutális elnyomás módszeréhez folyamodni, amint arról 
Asszíria és Izrael, Róma és Karthágó, a spanyolok és az az-
tékok vagy Oroszország és a tatárok tör ténelme ékesszóló-
an tanúskodik. Mégis, a birodalmi ha ta lom gyakran tole-
ráns - pontosan azért, mert minden ízében autokratikus. 
Nem kötik ugyanis a meghódított csoportok egyikének ér-
dekei vagy előítéletei sem, egyformán távol áll mindegyik-
től. A római prokonzulok Egyiptomban vagy a brit régen-
sek Indiában valószínűleg kevésbé részrehaj lóan kormá-
nyoztak, mint bármelyik helybeli herceg vagy despota 
tette volna, s kevésbé részrehaj lóan, min t bármelyik hely-
beli többség tenné manapság. 

A birodalmi autonómia többé-kevésbé bezárja az egyént 

közösségének - s ezzel egy bizonyos etnikai vagy vallási 
identitásnak - a falai közé. Türelme a csoportokra terjed 
ki, de a maguk életét élő egyénekre (néhány világvárost és 
birodalmi fővárost kivéve) nem. A magános másként gon-
dolkodók és eretnekek, kultúrmisszionáriusok, a vegyes há-
zasságban élők és gyermekeik mind a birodalmi fővárosba 
húzódnak, ahol éppen ezért viszonylag tág teret kaphat a 
tolerancia és ahol egyedülálló módon személyre szabott a 
társadalmi tér. Másutt mindenki homogén környezetben él, 
s jóllehet az adott helyen toleranciát élvez, aligha részesülne 
barátságos fogadtatásban, sőt a biztonsága is kétséges lenne, 
ha átlépné a saját közösségét más csoportoktól elválasztó 
határt. Az egyik csoport tagjai csak semleges helyen ve-
gyülhetnek el zavartalanul a másikéival - mondjuk a pia-
con, az uralkodó udvarában vagy börtöneiben. Ennek da-
cára többnyire békében élnek egymás mellett, s tiszteletben 
tartják mind a kulturális, mind a földrajzi határokat. 

Ez a modell (a Szovjetunió volt az utolsó birodalom) 
már a múlté, autonóm intézményeivel, gondosan őrzött 
határaival, nemzetiségi hovatartozás szerinti személyi iga-
zolványaival, burjánzó bürokráciájával egyetemben. Az au-
tonómia végül is nem jelentett sokat (talán épp ez volt a 
birodalmak hanyatlásának egyik oka); érvényességi körét 
nagymértékben szűkítette a szuverenitás új felfogása és a 
másságot elutasító totalitárius ideológiák. Az etnikai és 
vallási különbségek azonban nem tűntek el, és mindenütt , 
ahol területi alapokon nyugodtak, a helyi intézmények ke-
zükben tudtak tartani bizonyos elemi funkciókat és jelké-
pes hatalmat. Ezekből az intézményekből a birodalom bu-
kása után nagyon hamar kialakult egyfajta államgépezet, 
melynek motorja a szuverenitásra törő nacionalista ideoló-
gia lett. A szuverenitás természetesen együtt jár azzal, hogy 
az illető nemzet tagja lesz a nemzetek közösségének - a 
legtoleránsabb közösségnek, amelybe azonban egészen a 
legutóbbi időkig egyáltalán nem volt könnyű bekerülni. A 
kérdéses csoportok többsége e keretek között szeretné él-
vezni a toleranciát: nemzetállamként (vagy vallási alapon 
nyugvó köztársaságként), melynek saját kormánya, hadse-
rege van, rögzítve vannak határai, és a többi nemzetállam-
mal kölcsönösen tiszteletben tartják egymást. De vajon 
ezek a nemzetállamok toleranciát tanúsítanak-e saját ki-
sebbségeik iránt? S ha nem, akkor vajon megérdemlik-e, 
hogy tiszteletben tartsuk őket? A nemzetek közötti tole-
ranciának kell hogy legyenek határai, de ez idáig senki 
sem tudta megmondani , miként jelölhetnénk ki és őrizhet-
nénk meg ezeket a határokat. 

3 Mielőtt szemügyre vennénk a nemzetállamot mint 
potenciálisan toleráns társadalmat, szeretnék röviden 

kitérni a soknemzetiségű birodalmak egyik - ha politikai-
lag nem is valószínű - követőjére, a föderatív (konszociá-
lis), azaz két vagy három szövetséges nemzetet magába fog-
laló államra. Az effajta államalakulat megtestesülései -
Belgium, Svájc, Ciprus, Libanon és a halva született Bosz-
nia - jelzik mind a lehetőségek sokféleségét, mind a lesel-
kedő veszélyeket. A föderáció voltaképp heroikus prog-
ram, amennyiben a birodalmi típusú együttélés fenntartá-
sára törekszik birodalmi bürokrácia és ama távolság nélkül, 
amely ezt a bürokráciát képessé tet te a többé-kevésbé pár-
tatlan kormányzásra. Nem létezik többé a különböző cso-
portok iránt toleranciát tanúsító, egységes, transzcendens 
erő; a csoportoknak maguknak kell egymást elviselniük s 
kimunkálniuk együttélésük feltételrendszerét. 

Ez persze nem lehetetlen. A siker ot t a legvalószínűbb, 
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ahol két, közel egyforma nagy csoport társul, melyek erővi-
szonyai alig ingadoznak az idők folyamán. Ez esetben a le-
gegyszerűbb az erőforrások és a közhivatalok arányos elosz-
tása, és egyik csoportnak sem kell a másik felülkerekedésé-
től tartania. A föderatív berendezkedés a másik csoport 
dominanciájától való félelmen futhat zátonyra. A kölcsö-
nös tolerancia bizalmat feltételez, de a feleknek nem 
annyira egymás jóakaratában, mint inkább az ártó szán-
déknak gátat vető intézményrendszerben kell bízniuk. Ha 
valakit veszélyesnek érzek, nem tudok toleráns lenni 
iránta. Hogy mitől is tartok pontosan? Attól, hogy össze-
omlik és nemzetállammá alakul a föderáció, s hogy abban 
a nemzetállamban a kisebbséghez fogok tartozni, és rá le-
szek utalva az egykori társnemzet türelmére, miközben an-
nak nem lesz szüksége az enyémre. 

4 Az államok közösségét túlnyomó részben nemzetálla-
mok alkotják. Persze a nemzetállam minősítés még 

nem jelenti azt, hogy nemzetiségi (vagy etnikai, vagy akár 
vallási) tekintetben ezek az államok homogének volnának. 
Az effajta egyneműség mai világunkban rendkívül ritka, 
ha létezik egyáltalán. Ehelyett arról van szó, hogy egyet-
len, domináns csoport szabja meg - saját történelméhez és 
kultúrájához igazodva - , milyen mederben folyjék a min-
dennapi élet, s ez a csoport szándéka szerint saját történel-
mének előbbrevitelén, kultúrájának átörökítésén fárado-
zik. Ezek a szándékok határozzák meg a nemzetállamokban 
a közoktatás jellegét, a közélet jelképeit és szertartásait, a 
naptárat és a hivatalos ünnepeket. A történelem és a kul-
túra szempontjából tehát a nemzetállam nem semleges, 
ugyanakkor képes tolerálni a kisebbségeket, legalábbis a li-
berális és demokratikus nemzetállamokban rendre ezt ta-
pasztaljuk. Türelme különféle formákat ölthet, de ritkán 
megy el a régi birodalmakban szokásos, teljes autonómia 
elfogadásáig. A regionális autonómiától különösképpen 
idegenkedik, hiszen ez azt jelentené, hogy a kérdéses régi-
ón belül saját hazájukban idegennek minősülnének a több-
ségi nemzethez tartozók. 

A nemzetállamokban a tolerancia általában nem cso-
portokra, hanem a csoportok, kisebbségek tagjaira irányul, 
akiket sztereotip módon mint az adott csoport tagjait tar-
tanak számon, s akiknek lehetőséget adnak arra (alkalma-
sint el is várják tőlük), hogy önkéntes egyesületekbe, ön-
segítő szervezetekbe tömörüljenek, magániskolákat, 
könyvkiadókat alapítsanak és így tovább. Önkormányza-
tuk azonban már nem lehet, és ahhoz sincs joguk, hogy a 
hozzájuk tartozók fölött ítélkezzenek. A kisebbség vallása, 
kultúrája, történelme - mondjuk így - a közösség magán-
ügye, amelyet a „kollektív közösség" - a nemzetállam -
mindig gyanakvással szemlél. Minden olyan törekvés, 
amely a kisebbségi kultúra nyilvános gyakorlására irányul, 
várhatóan súlyos aggodalmakat vált ki a többség oldalán 
(Franciaországban például heves vita kerekedett akörül, 
hogy megengedhető-e az állami iskolákban a csador vise-
lése). Elvben az egyént nem kényszerítik semmire, de a 
többségi nemzetbe való beolvadás irányába ható nyomás 
elég általános - legalábbis ami a nyilvánosságot illeti és 
a legutóbbi időkig meglehetősen eredményes is volt. Ami-
kor a 19. századi német zsidóság az utcán németnek, ott-
hon viszont zsidónak vallotta magát, olyan nemzetállami 
normát tett magáévá, amely a tolerancia feltételéül szabta 
a másságnak a magánéletre való korlátozását. 

A nyelvhasználat politikai szabályozása az egyik legfon-
tosabb terület, ahol e normát érvényre juttatják vagy két-

ségbe vonják. A többség ragaszkodik ahhoz, hogy vala-
mennyi kisebbség elsajátítsa és használja a többségi nemzet 
nyelvét, legalábbis a közügyek területén. A kisebbségek, 
ha elég erősek, és különösen ha bizonyos régiókban tömö-
rülnek, arra törekednek, hogy például az iskolákban, a hi-
vatalos dokumentumokban és okiratokban törvényesen 
használhassák anyanyelvüket. Néha előfordul, hogy vala-
melyik kisebbség anyanyelvét második hivatalos nyelv-
ként fogadják el, de gyakoribb ennél, hogy a többségi 
nemzet nyelve a kisebbség ajkán átalakul (nézetem szerint 
ennek elfogadása is a tolerancia próbája). 

A nemzetállamban tehát szűkebb a tér a másság érvé-
nyesítésére, mint a soknemzetiségű birodalomban, vagy 
akár a föderációban. Mivel a kisebbségek megtűrt tagjai 
szintén állampolgárok, az ebből fakadó jogokkal és kötele-
zettségekkel, a csoport szokásai inkább ki vannak téve a 
többségi ellenőrzésnek, mint a soknemzetiségű birodal-
makban (a suttee gyakorlása csakis egy hindu nemzetállam-
ban képzelhető el). Mindazonáltal a liberális és demokrati-
kus nemzetállamokban sikerült számos - elsősorban vallási 
- különbözőséget fenntar tani . A kisebbségek nemegyszer 
szép eredményeket mutatnak fel közös kultúrájuk fenntar-
tásában, pontosan azért, mert nyomás nehezedik rájuk a 
többségi nemzet részéről. Egyesek persze kiválnak, elsod-
ródnak, a többséghez tartozónak vallják magukat, vagy fo-
kozatosan magukévá teszik a többség életformáját. De töb-
ben vannak olyanok, akiknek nehezükre esik új ruhába 
bújni, vagy akik ezt túlságosan megalázónak érzik; ők ra-
gaszkodnak identitásukhoz, és a velük egyívásúak társasá-
gát keresik. 

A kisebbségi csoportok közül a nemzeti kisebbségek ke-
rülhetnek legkönnyebben veszélyhelyzetbe. Ha egy terüle-
ten koncentrálódnak, fölmerülhet a gyanú - esetleg nem is 
alaptalanul hogy saját államuk megalapításáról szőnek 
ábrándokat, vagy arról, hogy egyszer majd beolvadnak a 
szomszédos anyanemzet szuverén államába. Háborús idők-
ben pedig (akár egy tömbben él, akár nem) a nemzetiség-
nek a nemzetállam iránti lojalitását mindjárt kétségbe 
vonják - még akkor is, ha erre semminemű okot nem szol-
gáltat, amint az a franciaországi német menekültek eseté-
ben történt a II. világháború első hónapjaiban. Megint 
csak oda jutunk, hogy a toleranciának vége, mihelyt a ki-
sebbség veszélyesnek mutatkozik, vagy nacionalista dema-
gógoknak sikerül őt veszélyesnek feltüntetniük. Ugyanezt 
példázza az amerikai japánok sorsának néhány évvel ké-
sőbbi alakulása, amikor is amerikai honfitársaik pontosan 
úgy viselkedtek velük, ahogy az egy hagyományos értelem-
ben vett nemzetállamban lett volna várható. A japánok 
tulajdonképpen nem alkottak az Egyesült Államokban 
nemzeti kisebbséget, mint ahogy nem alkotnak ma sem -
legalábbis a hagyományos értelemben nem, hiszen akkor 
hol van a többségi nemzet? Amerikában a többség mindig 
átmeneti jellegű, az adott céltól, alkalomtól függően más-
más összetételű. Ezzel szemben a nemzetállamnak sarkala-
tos tulajdonsága a többség állandósága. A toleranciának a 
nemzetállamokban egyetlen forrása van, és csak egy 
irányba mutat, vagy nem mutat . Az Egyesült Államok 
esete egészen más viszonyokat sejtet. 

5 Az együttélés és a lehetséges tolerancia negyedik mo-
dellje a bevándorlók alkotta társadalom. Ezt az jel-

lemzi, hogy az egyes csoportok tagjai távol kerültek eredeti 
lakóhelyüktől, hazájuktól, és egyedül vagy családjukkal, 
vagyis egyenként érkeztek új hazájukba, ahol azután szét-
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szóródtak. E bevándorlók csak viszonylag kis csoportokba 
tömörülnek, s abban a városban, ál lamban vagy körzetben 
keverednek más, hasonló csoportokkal, ahol letelepedtek, 
így szóba sem jöhet semmiféle területi autonómia (a mar-
káns kivétel e t ek in te tben Québec; emellet t kivételként 
kell kezelnünk a leigázott helybeli lakosságot is). Minden 
ilyen etnikai és vallási közösségnek önkéntes csoportosu-
lásként kell é letben maradnia, ami azt jelenti , hogy saját 
tagjaik közömbössége veszélyesebb rájuk, mint mások into-
leranciája. Az állam, ha egyszer kiszabadult az első telepe-
sek szorításából (akik eddig minden esetben a maguk új 
nemzetállamát remél ték megalapítani), többé nem elköte-
lezettje az őt a lkotó csoportok egyikének sem. Mai kifeje-
zéssel élve semlegességet tanúsít: egyik csoporthoz sem 
húz, de mindegyik iránt toleráns, saját céljainak megvaló-
sításában autonóm. 

Az állam igényt tar t arra, hogy kizárólagos igazságszol-
gáltatási jogot gyakorolhasson valamennyi polgára - mint 
egyén és nem mint valamely csoport tagja - fölött. Ebből 
következik, hogy a tolerancia tárgyai szigorúan véve az 
egyének választásai, hovatartozásuk megnyilvánulásai, kö-
zösségi és vallási szertartásaik, kulturális megnyilatkozásaik 
és így tovább. Az egyes embereket az ál lam arra ösztönzi, 
hogy legyenek türelmesek a többiekkel min t egyénekkel 
szemben; a másságot minden esetben a csoportkultúra sze-
mélyes (és nem sztereotip) változataként fogják föl. Ez azt 
is jelenti, hogy mindegyik csoport tagjainak el kell fogad-
niuk a többi csoport másságának különféle változatait, ha 
igényt tartanak a „toleráns" jelzőre. Mindenkinek toleran-
ciát kell tanúsítania mindenki más iránt. Egyetlen csoport 
sem szerveződhet a kényszer alapján, egyik sem szerezhet 
ellenőrzést a többi felet t , és egyik sem saját í that ja ki a kö-
zös erőforrásokat. Az állami iskolákban az állam történel-
mét és az állam törvényeinek megfelelő állampolgári isme-
reteket tanítják, s e n n e k az államnak n e m nemzeti, hanem 
kizárólag politikai identitása van. Az egyes csoportok tör-
ténelmét és kul túrájá t vagy egyáltalán nem tanítják, vagy 
ha mégis, akkor mindegyikét egyenlő súllyal, „multikultu-
rálisan". Az állam egyik csoportot sem támogatja, azaz egy-
formán támogatja mindegyiket - például ösztönzi általá-
ban véve a vallás gyakorlását, amint azt az ötvenes évek 
Amerikájában az aluljárókban és a buszokban sűrűn fel-
bukkanó plakátok - „Látogasd választott felekezetedet!" -
jól példázzák. 

Ez utóbbi irányelv sejteni engedi, hogy a semlegesség-
nek is vannak fokozatai. Valójában egyes csoportok - ese-
tünkben a „templomba járók" - előnyt élveznek másokkal 
szemben. De azért a tolerancia a többiekre is kiterjed, és 
sem a templomba járás, sem pedig más, kultúrafüggő maga-
tartásforma nem vá lha t az állampolgárság feltételévé. En-
nélfogva viszonylag könnyű és nem is megalázó kiválni a 
saját csoportból és fölvenni helyette az uralkodó politikai 
identitást (az „amerikaiságot"). Mégis, a bevándorló társa-
dalmakban sokan inkább a kettős identi tást választják, a 
vele járó kulturális-politikai kettősséggel - például „olasz-
amerikainak" m o n d j á k magukat. A két jelző között álló 
kötőjel részben azt jelképezi, hogy az „olaszságot" más 
amerikaiak is elfogadják, részben pedig azt a felismerést, 
hogy az „amerikaiság" politikai identitás, különösebb kul-
turális tartalom nélkül . Ebből persze az következik, hogy az 
„olaszság" meg poli t ikai tartalom nélküli, pusztán kulturá-
lis identitás, s csakis mint ilyen számíthat toleranciára. 
Ennek az identitásnak ebben a formájában kell megőrződ-
nie, ha és ameddig képes erre: a magánszférában, az elköte-

lezett olaszok önkéntes erőfeszítései és részvétele jóvoltá-
ból. Elvben ugyanez a helyzet minden kulturális és vallási 
csoporttal, nem csak a nemzetiségi kisebbségekkel (termé-
szetesen ismét azzal a megszorítással, hogy állandó többség 
nem létezik). 

Még válaszra vár a kérdés, hogy e csoportok fennmarad-
hatnak-e ilyen körülmények között - autonómia hiányá-
ban, elzárva az ál lamhatalom gyakorlásának és a hivatalos 
elismerésnek a lehetőségétől, területi hát tér és egy állandó 
többséggel való folyamatos szembenállás nélkül. Az egyén 
választásait, a személyes kultúra és vallás iránt tanúsított 
türelmet tekinthet jük ugyan a tolerancia legfelső fokának 
(vagy legintenzívebb formájának), de végképp tisztázatlan, 
hogy ez a tolerancia végeredményben erősíti-e, vagy in-
kább bomlasztja a csoport közösségi életét. Attól való fé-
lelmükben, hogy hamarosan az excentrikus egyének lesz-
nek a tolerancia egyedüli tárgyai, egyes csoportok (illetve 
legelkötelezettebb tagjaik) többet kívánnak ennél - pozi-
tív támogatást az állam részéről. Mint már kifejtettem, tá-
mogatás elvileg csakis egyenlően jár minden csoport szá-
mára. A kvótákkal és segélyekkel kapcsolatos igényeket 
azonban nem lehet egyformán kielégíteni; nehéz döntések 
elé néz, aki ezt az elvet megpróbálja a gyakorlatba átül-
tetni. A tolerancia, legalábbis potenciálisan, határtalan; a 
csoportok közösségi életét azonban az állam csak meghatá-
rozott politikai és pénzügyi keretek között garantálja. 

A toleranciának tulajdonképpen erkölcsi értelemben is 
megvannak a maga határai - ezek alighanem ugyanazok a 
nemzetek közösségében is, mint o t thon a családban. Lé-
nyegük a csoportok bármelyike részéről megnyilvánuló in-
toleráns vagy elnyomó magatartás elutasítása. Ha a cso-
portok önkéntes alapon szerveződnek, s ha a tagok számára 
tényleg adva van a csoportból való kilépés lehetősége, ak-
kor ezeknek a korlátoknak az érvényesítéséhez a törvény 
erejére általában nincs szükség. A soknemzetiségű birodal-
makban, a föderatív és a nemzetállamokban a korlátok 
történelmileg adottak, más szóval hosszú idő alatt munkál-
ták ki őket. A toleranciára számot tartó csoportok leg-
többje évszázadok óta él a kérdéses helyen, és ez alatt meg-
tanult alkalmazkodni a többség normáinak legalább a mi-
nimumához. Csak az új csoportokat figyelik árgus szemek-
kel. Ezzel szemben a bevándorló társadalmakban a korlá-
tok óhatatlanul politikai viták tárgyai, hiszen valamilyen 
értelemben mindegyik csoport új. A bevándorlók újraal-
kotják egykori hazájuk kultúráját, de rendszerint nem egy-
féleképpen, és nagyon valószínű, hogy a különféle változa-
tok egyike különösképpen dogmatikus és intoleráns lesz -
az új hazába való áttelepüléssel járó kulturális veszteségek 
kétségbeesett tagadását tükrözi. Ugyanakkor szaporodnak 
az új tanok, s új meg új követőkre találnak, akik új életfor-
mák kialakításával próbálkoznak. Az amerikai mormonok 
poligámiája példázza, hogy ilyen esetekben meddig terjed-
het a tolerancia határa. Ám ezeket a határokat még senki 
sem jelölte ki pontosan. 

6 Hadd foglaljam most össze az eddig mondottakat, 
mégpedig oly módon, hogy számba veszem a négy mo-

dell belső erőviszonyait. Azt szokták mondani, hogy a tole-
rancia szükségképpen egyenlőtlenségen alapuló viszony - a 
megtűrt csoportok, illetve egyének alacsonyabb rendű 
kasztot alkotnak. Ezért hát nem érhetjük be a toleranciá-
val, ennél többre van szükség: mondjuk egymás kölcsönös 
tiszteletére. A négy modell áttekintése után azonban a 
probléma összetettebbnek látszik, hiszen a kölcsönös tisz-
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telet, mint láttuk, csupán a tolerancia egyik lehetséges 
megnyilvánulása, talán a legtetszetősebb, de nem feltétle-
nül a legstabilabb. 

A soknemzetiségű birodalmakban a hatalom a központi 
bürokrácia kezében összpontosul. A birodalomhoz tartozó 
társadalmi csoportok egyformán hí ján vannak a hatalom 
eszközeinek, ennélfogva képtelenek leigázni vagy üldözni 
szomszédaikat. Ha egy csoportot a helyi erők megpróbál-
nak hatalmuk alá hajtani, az a központhoz folyamodik se-
gítségért. így például az ot tomán birodalomban a görögök 
és a törökök békében éltek egymás mellett. Kölcsönösen 
tiszteletben tartották volna egymást? Némelykor talán 
igen, máskor meg nem. Mindenesetre kapcsolatuk jellegét 
nem ez határozta meg, hanem az, hogy mindkét fél egyfor-
mán alávetett helyzetben volt. A föderációkban egészen 
más a helyzet: itt elengedhetetlen, hogy az egyes csopor-
toknak legalább a vezetői kölcsönösen tiszteletben tartsák 
egymást, mert nem elég, ha az egyik csoport megtűri a má-
sikat: ki kell dolgozniuk egymás mellett élésük kereteit. A 
görög és a török területek különválása előtti Ciprus e mo-
dell kudarcát példázza. 

A nemzetállamokban a hatalom a többségi nemzet ke-
zén van, amely - mint láttuk - az államot saját céljaira 
használja fel. Ez a tény nem feltétlenül ássa alá az egyéni 
kapcsolatok kölcsönösségét, melynek a demokratikus álla-
mok éppenhogy tápot adnak. De a kisebbségi csoportok lé-
lekszámuk miatt hátrányos helyzetben vannak, és a nyilvá-
nos kultúrában rendszerint meg kell hajolniuk a többség 
akarata előtt. Hasonló a helyzet a bevándorló társadalmak 
történelmének korai szakaszában is, amikor az első telepe-
sek még a nemzetállam ábrándját kergetik. Az újabb be-
vándorlók egymást követő hullámai hozzák létre a - me-
gint csak elvben - független államot, a birodalmi közigaz-
gatás demokratikus megfelelőjét. Ám ez az állam nem cso-
portokhoz, hanem egyénekhez fordul, nyílt társadalmat te-
remtve, amelyben mindenkinek türelmesnek kell lennie 
mindenki mással szemben. Az oly hangosan beharangozott 
továbblépés „a tolerancián túlra" immár valós lehetőség-
nek látszik. Csak hát, mint mondtam, kérdés, hogy ha ezt 
a lépést megtesszük, marad-e még valami a csoportok kü-
lönbözőségének tiszteletben tartásából. 

7 Mindeddig egy szót sem szóltam az intoleráns rendsze-
rekről, holott tulajdonképpen számos birodalom és 

nemzetállam ilyen. Ezeknek olykor sikerül felszámolniuk a 
másságot, de máskor (ha nem mennek el a népirtásig és a 
tömeges deportálásokig) valójában fölerősítik azt. Megje-
lölik a kisebbségekhez tartozókat, üldözik őket hovatarto-
zásuk miatt , s ezzel rákényszerítik őket arra, hogy egymásra 
támaszkodjanak, és erősítik az őket összekovácsoló szolida-
ritást. Ennek ellenére e csoportok vezetőinek és igazán el-
kötelezett tagjainak semmi kedvük intoleráns rendszerek-
ben élni. Ha megadatik számukra a választás lehetősége, 
rendszerint valamiféle kollektív toleranciára törekszenek: 
hazai vagy nemzetközi elismertetésre, bizonyos fokú önkor-
mányzattal - autonómiával, föderatív vagy önálló állami-
sággal. 

A kollektív toleranciát a modern demokratikus politi-
kai rendszerek központi programjának is felfoghatjuk: e 
program lényege, hogy az intolerancia valamennyi áldo-
zata, s minden el nem ismert vagy föl sem ismert, elnyo-
mott és sebezhető csoport megtalálja a maga hangját , he-
lyét, politikai önkifejezését. A politikai baloldalon koráb-
ban sokan úgy képzelték, hogy mindez nem érhető el a be-

fogadásért folytatott küzdelem nélkül, valahogy a munkás-
osztály és a szocialista mozgalmak mintájára, a polgári tár-
sadalom falainak ledöntésével. Ám az általam tárgyalt cso-
portok a határokért küzdenek. E küzdelem kulcsszava az 
„önrendelkezés", amiben az is benne foglaltatik, hogy e 
csoportoknak szükségük van bizonyos saját területre, vagy 
legalábbis egy sor független intézményre - így decentrali-
zációra, autonómiára, elkülönülésre, szuverenitásra is. A 
határok meghúzása - nemcsak földrajzi, hanem funkcioná-
lis értelemben is - rendkívül nehéz, de feltétele annak, 
hogy a különböző csoportok számottevő ellenőrzést gyako-
rolhassanak saját életük felett , s hogy ezt valamelyes biz-
tonságban tegyék. 

A munka - a régi, birodalmi berendezkedés adaptálása, 
a modern nemzetközi rendszer kiterjesztése, a nemzetálla-
mok, autonóm területek, helyi hatóságok sokasodása és a 
többi - ma is folyik. Figyeljük meg, hogy mire irányul az 
elismerés és a tolerancia: mindig is csoportokra és tagja-
ikra, etnikai vagy vallási szempontból sajátos identitású 
férfiakra és nőkre. Az eredmény nyilvánvalóan ezeknek az 
egyéneknek a mozgósításán múlik, ám csak vezetőik állnak 
szemben ténylegesen a határvonal túloldalán levőkkel (ki-
véve persze, ha a szembenállás katonai természetű). Az au-
tonómia kivívása megerősíti a hagyományos elitet hatalmi 
pozíciójában; a föderációs modell nem más, min t egyfajta 
hatalommegosztás ugyanezen elitrétegek között; a nemzet-
államok diplomáciai testületeik és politikai vezetőik útján 
érintkeznek egymással. A csoportok tagjainak többsége 
számára az elkülönülés jelenti a tolerancia érvényesülését, 
ha föltesszük, hogy ezek az emberek tagoknak tekintik ma-
gukat, és jobbára csak egymás között óhaj tanak társulni. 
„Erős kerítés - jó szomszédság!" 

Az utolsónak említett toleranciamodell azonban más-
fajta mintát követ, s talán egy posztmodern program csírá-
ját hordja magában. A bevándorló társadalmakban (s ma-
napság azokban a nemzetállamokban is, amelyekre beván-
dorlók nyomása nehezedik) az emberek tapasztalatból tud-
ják, mit jelent a határok s a szilárd, sajátos identitás hi-
ánya. A másság mintegy szétárad, mindig és mindenüt t 
szembekerülünk vele. A csoportok tagjainak kötődése la-
zább, mint valaha. Az eredmény pedig az egyének állandó 
keveredése, egymás közti házasodása, a szó szoros értelmé-
ben vett sok-kultúrájúsága, amely nemcsak a társadalom 
egészében érhető tet ten, hanem külön-külön minden 
egyénben is. Ma a tolerancia gyakorlása o t thon kezdődik, 
ahol sokunknak meg kell kötnie a maga etnikai, vallási 
vagy kulturális békeszerződését házastársával, apósával-
anyósával vagy gyermekével - mi több, saját ingadozó, 
megosztott énjével is. A vallási fundamentalizmust részben 
úgy kell felfognunk, mint minden ilyen békekötés elutasí-
tását, és mint agressziót mindenfajta kétértelműséggel 
szemben. 

E posztmodern program legjelesebb elméleti képvise-
lője, a bolgár-francia Julie Kristeva azt hirdeti, hogy el kell 
ismernünk az idegenek világát, s kinek-kinek magában is 
föl kell ismernie az idegent. A lélektani érvek mellett, me-
lyekre most nem térhetek ki, fölelevenít egy régi morális 
érvet is, melynek legelső megfogalmazása a bibliai parancs: 
ne nyomjátok el az idegent, mert ti is idegenek voltatok 
Egyiptom földjén. Az aktualitás kedvéért Kristeva megvál-
toztatta az igeidőt és a földrajzi helyet: ne nyomjátok el az 
idegent, mert ti is idegenek vagytok ezen a földön. Nyilván-
valóan könnyebb elfogadni a másságot, ha elismerjük tu-
lajdon másságunkat. Mégis kétlem, hogy ennek elismerése 
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önmagában vagy pusztán morális formában elégséges 
volna. Nem élünk egész életünkben idegenek között, s 
egymás idegenségével nemcsak egyenként kerülünk 
szembe, hanem változatlanul csoportosan is, mégpedig 
olyan körülmények között, amikor a morált szükségképpen 
háttérbe szorítja a politika. 

Nem arról van szó, hogy a posztmodern program egy-
szerűen meghaladná a modern felfogást, a történelmi kor-
szakolás valami nagyívű narratívája szerint, Hbnem arról, 
hogy az egyik rátevődik a másikra, anélkül hogy azt a leg-
csekélyebb mértékben elhomályosítaná. A határok még 
megvannak, de minden egyes határátlépéssel halványab-
bak lesznek. Még ma is ilyennek vagy amolyannak tudjuk 
magunkat, de e tudásunkban elbizonytalanodtunk, mert 
ugyanakkor ilyenek és amolyanok is vagyunk. Léteznek 
ugyan erős identitású csoportok, s ezek megjelennek a po-
litikai színtéren is, de tagjaik kötődése széles skálán, foly-
tonosan változik, és egyre többen és többen vannak a 
skála túlsó - toleránsabb - végén (épp ezért lettek olyan 
harsányak a militánsok az innenső végen). 

A modern és a posztmodern e kettőssége, ami a valóság-
ban valószínűleg nem olyan nyilvánvaló, mint amilyennek 
bemutattam, megköveteli, hogy a másság kétszeresen is 
elismertessék: először kollektív változatában, másodszor 
mint szétszóródott, megosztott másság (vagy épp fordítva; 
a sorrendhez nem ragaszkodom, bár az imént említettet va-
lószínűbbnek tar tom). Mint csoporttagoknak és mint ide-
geneknek egyaránt szükségünk van toleranciára és olta-
lomra. Az önrendelkezés politikai és személyes értelemben 

egyaránt elengedhetetlen - a kettő összefügg, de nem 
ugyanaz. A másság régi felfogása, amely az egyént autonóm 
vagy szuverén csoportjának elidegeníthetetlen részeként 
kezelte, a másként gondolkodók és az ingadozók részéről 
ütközne ellenállásba. Egy olyan új felfogást viszont, amely 
kizárólag a másként gondolkodókra összpontosít, azok a 
férfiak és nők utasítanának el, akik valamely közös vallási 
vagy kulturális hagyomány elismertetésén, kimunkálásán, 
csiszolásán és továbbvitelén fáradoznak. A másságot tehát 
kétszeresen is tolerálni kell, azaz kialakítani vele szemben 
a beletörődés, a közömbösség, a kíváncsiság és a lelkesedés 
valamiféle ötvözetét, ámbár ezen elemek arányának nem 
feltétlenül kell mindkét esetben egyformának lennie. 

Még a másság iránt amúgy lelkesedő embertársaink is 
szükségképpen szembefordulnak annak bizonyos, számukra 
nehezen elfogadható formáival. Miért is akarnánk tolerán-
sak lenni a gyűlölködés és kegyetlenkedés iránt? A másság 
tisztelete nem terjed ki a csoportokon belüli elnyomás 
megnyilvánulásaira (jóllehet a birodalmi hivatalok rend-
szerint nem léptek föl ellene). Minél szorosabb kapcsolat-
ban élünk együtt embertársainkkal, annál inkább szembe-
kerülünk nap mint nap a tolerancia határainak kérdésével. 
A posztmodern program egyik célkitűzése éppen a szoro-
sabb együttélés. A régi kulturális és politikai térképek foly-
tonos vonalait lassan szaggatottak váltják föl, de a kérdés, 
hogy miként lehet együtt élni e vonalak mentén és azokon 
átlépve, még válaszra vár. 

FORDÍTOTTA GARAI ATTILA 
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Robert Stauffer A lépcső 
nélküli társadalomház 

F 
J L ^ g y ősrégi alapokra épített, 

sok ezer éves, sokemeletes lakóház, melyet több ízben át-
építettek, kifosztottak, újjáépítettek, majd újabb emelete-
ket húztak fel rá, kibővítették, leválasztották, tönkrelak-
ták, úgy-ahogy megóvták a teljes pusztulástól, végül mo-
dernizálták - egy lakóház számtalan helyiséggel, minden-
felé nyíló ablakokkal és aknákkal, egy lakógép, benne lá-
dák és szekrények, a múlt emléktárgyaival teli bútorok, 
minden falban urnák, a padló kőkockái alatt sírok; egy lép-
csőház nélküli lakóház, melynek pedig minden emeletét, de 
még a pincéjét is lakják - ilyen a ház, ahol azok az emberek 
laknak, akik osztály nélküli társadalmat akarnak.* 

A ház hamar elvakítja az ide látogatót, hiszen a belépő 
számára a földszint nyitott , gyakran ünnepélyes, hangula-
tos és kellemesen lágy fényben úszik. Az ember kényelme-
sen leülhet vagy elnyújtózhat az előcsarnokokban, ahol 
szerényen és tárgyilagosan, vagy barátságosan kiszolgálják. 
A kert virágait, gyümölcsöt, zöldséget, bort és pezsgőt, ha-
lat, szárnyast, vadat és a tenger gyümölcseit, hús- és kol-
bászfélét, mindent a földszinti helyiségekbe visznek, pom-
pásan elkészítik, és nagy szeretettel tálalják föl. A vendég 
minden különösebb erőfeszítés nélkül régmúlt korokba 
képzelheti magát, hiszen a régi idők visszatérte utáni vágy 
még alig felbecsült és áruvá vált érzés: a table d'hote ven-
dégeként, vagy egy szeparéban, egy csárdában vagy egy 
kávéházban pazar díszletek szolgálnak ahhoz a színielőa-
dáshoz, melyben a vendégek, a pincérek, az italok és az 
ételek színdarabként játsszák önmagukat. A ház kívülről 
igencsak vidáman fest. Nők, férfiak, gyermekek integet-
nek az ablakokból, a lakóhelyiségekben zenélnek, színhá-
zat játszanak. Minden emeleten vannak kisebb-nagyobb 
színháztermek, a földszinten is sok a színház, a mozi, a 
fürdő, a kávéház. Ezeket a társadalomház minden lakója 
látogathatja, amíg működnek a páternoszterek. Igen ked-
velt felvonók ezek; azt az illúziót keltik használóikban, 
hogy velük időt és fáradságot takarítanak meg. A lakók 
többségének korábban szűkebb vagy tágasabb lépcsőháza-
kon át kellett lemennie a földszintre egy-egy színházi elő-
adásra, mi több, gyakran el is kellett hagynia a házat, 
hogy azután oldalbejáratokon és meredeken felkúszó csi-

ROBERT STAUFFER szabadfoglalkozású író 1936-ban született 
Svájcban. írása 1973-ban, egyéves magyarországi ösztöndíja után ké-
szült, és most jelenik meg először. 

*Ami újat tettem, annyi volt, hogy (1) kimondottam, hogy az osztá-
lyok csak a termelés fejlődésének meghatározott szakaszaiban létez-
nek, 
(2) hogy az osztályharc szükségképpen proletárdiktatúrához vezet, 
(3) hogy ez a diktatúra maga is csak átmenet az osztályok megszűné-
se és az osztály nélküli társadalom felé. (Karl Marx, in: Marx/Engels 
müvei 28., 508.) 

galépcsőkön át jusson fel a nézőtér valamelyik, székekkel 
telezsúfolt erkélyére. 

Ezek az emberek az akkoriban játszott tragédiákat, víg-
játékokat és tandrámákat gyakran egész életükben csak eb-
ből az erkélyszemszögből nézhették. A munkások, kézmű-
vesek és egyszerű alkalmazottak alig engedhettek meg ma-
guknak színházlátogatásokat - ehhez túlságosan szegények 
és túlságosan műveletlenek voltak. 

A hatalmas és nagyszabású építészeti eszközökkel kiala-
kított nyitott és fedett uszodák, a fényűzően kiépített ter-
málfürdők és sportlétesítmények a parkban mindenki szá-
mára hozzáférhetők, ámbár jelentős részüket csak a társa-
dalom legvagyonosabb rétegei számára építették. Fenntar-
tásuk nagyon költséges. 

F 
. L y nnek a sokemeletes lakó-

háznak egyetlen hibája van: nincs benne lépcsőház. Az a 
peches lakó, aki a kilencedik emeleten jött a világra, még 
a legközelebb eső emeletekre, a nyolcadikra vagy a tize-
dikre sem látogathat el sosem, mert a páternosztereket 
csak olyan rendezvények látogatására szabad használni, 
amelyek valamilyen közösségi élmény célját szolgálják. 
Még a halállal sem tehetnek kivételt. Semmi értelme nem 
volna, ha a pátemoszterekben koporsókat szállítanának, 
minthogy azokkal csak színházakba, fürdőkbe, hivatalokba 
vagy kávéházakba lehet eljutni. Ezért van annyi urna a fa-
lakban, annyi padlóba süllyesztett sírkő a folyosókon és a 
nagyobb helyiségekben. Ha az elhunyt tekintélyes személy 
volt, a koporsót a tetőkiszögellésekhez erősített csigás 
emelővel eresztik le, majd a központ temetkezési alkalma-
zottai végzik el a további munkát , miközben a ház lakói az 
összes ablakból nézik az eseményt. 

Ebben a házban az emberek aknákon és beszélőcsator-
nákon keresztül érintkeznek egymással, székeket tesznek az 
asztalokra, és ezekre az ingatag emelvényekre másznak föl, 
hogy jobban megnézhessék egymást a mennyezetbe vágott, 
ráccsal elzárt nyílásokon keresztül. Közvetlenül egymás fö-
lött alusznak, a föltornyozott székeken fekvő testük szoro-
san a mennyezethez nyomódik, de ott, ahol meg akarják 
érinteni egymást, rács van közöttük. Még így is sikerül ne-
kik - igaz, meg nem engedett - utódokat nemzeni, akiket 
azután ki tudja, hová rekkentenek el. 

Amit az igazgatóság földszinti központja nem ad meg 
nekik, azt a lakók építik föl az emeletük erkélyein és tera-
szain. Jelentős mértékben önellátóak. Háztartási gépeik 
javításához is maguk látnak hozzá; barkácsolnak, szabnak-
varrnak, cipészkednek, asztaloskodnak. A műszaki hibákat 
szinte sohasem hárítják el, hanem addig használják a be-
rendezéseket és a gépeket, amíg azok maguktól szét nem 
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rohadnak. A beteg háztartási gép kel te t te zajt nem isme-
rik, egyszerűen nem hallják. Ha valami elromlik, és sürgő-
sen mesteremberre van szükség, kérvényt kell benyújtani-
uk. A központ csak nagy sokára küld ki szerelőt, s addigra 
gyakran már el is felej tet ték a panaszolt hibát, és lomtárt 
csináltak a fürdőszobából. Miután fél évig vártak a javí-
tásra, már visszatértek a fateknős mosáshoz, amihez csiga-
sorral merítik a vizet az emeletről, az előkert ciszternájá-
ból. A szerelők és a különböző szakemberek a földszinten 
lebzselnek, készen arra, hogy hívásra azonnal elhárítsák a 
földszinti igazgatósági helyiségekben fellépő legcsekélyebb 
üzemzavart. Szolgáltatásokkal állnak rendelkezésre tele-
fonhoz és tévéhez, turistabordélyokhoz és szolgálati vé-
cékhez, szolgálati autókhoz és szolgálati rádiókhoz, és szol-
gáltatásokat nyúj tanak a központi igazgatóság szolgálatá-
ban álló alkalmazottaknak. Ha olykor mégis szükség van 
arra, hogy a nyolcadik vagy a kilencedik emeleten végez-
zenek el egy javítást, a szerelőket csigán húzzák föl a ma-
gasba. 

A beszűkült mozgási lehetőségek kiegyenlítésére a lakó-
emeleteken mértéktelenül sokat sportolnak. Az „Emeletek 
egymás ellen" elnevezésű játék az „Emeletválogatott a 
földszinti központ el len" nevű játék előgyakorlatának szá-
mít. A kiemelkedő sportolókat a „földszinti központhoz" 
osztják be, ahol erőteljes képzésnek vetik alá, és tervszerű-
en doppingolják őket . Ok külföldön is szerepelhetnek, 
ahol feltétlenül nyerniük kell, de legalábbis az elszánt 
harckészség maradandó benyomását kell kelteniük. A 
szomszédos országok pályáin szerényen kell fellépniük, hi-
szen csak „barátságos" találkozókról van szó. Ha legyőzik 
egy velük örök és megbonthatat lan barátságban élő nép 
válogatottját, nagyon szégyellik magukat. A játék célja a 
„döntetlen", s a legtisztességesebb eredmény a válogatott 
számára az ellenféllel való szerelmetes ütésváltás. 

A ház lakói szívesen bonyolódnak szerelmi ügyekbe, há-
zasodnak és válnak, megcsalják egymást és kibékülnek, 
intrikákat szőnek. N e m sokat teketóriáznak, hamar ágyba 
bújnak egymással, és alaposan kiélveznek mindent, amit 
egymásnak nyújtani tudnak. Ebben igen nagyvonalúak. 
Mindaddig, amíg eljátszhatnak egymással, s ezt pazarló 
szenvedélyességgel teszik a túlzsúfolt lakásokban, folyosó-
kon, fülkékben és teraszkertekben, addig kevésbé 
bosszantja őket az emeleti életük, mert ezekben a játszado-
zásokban alig kötik őket rendszabályok. Beléjük beszélték, 
hogy a normától el térő érzelmektől félni kell, így ha effé-
lét akarnak kiélni, akkor partnerükkel vécébe kell zárkóz-
niuk. 

A 
J . JL ház lakói rettentően so-

kat olvasnak. A központi könyv- és oktatási osztály gondo-
san válogatott olvasmányanyagot jelöl ki számukra. A köl-
teményeket azonnal megtanulják kívülről, s maguk is köl-
tenek verseket. Naphosszat járatják a hazai költői kincses-
tár imamalmait. N e m tudják, hogy a földszinten van egy 
könyvtár, ahol a teljes világirodalom megtalálható. Ebben 
a rendszerben a háziköltők a központi igazgatóság alkalma-
zottaiként többnyire a földszinten laknak, sokan közülük a 
kórházi skizofrén osztályon. A rakoncátlankodó írókat 
büntetésből a pincebunkerbe zárják, később napközben a 
bányába küldik, amely a társadalomház alatti szerteágazó 
pincerendszerben található. Ha a ház lakói egy szép napon 
mégis kifogynának a hófehér kenyérből, feltehetőleg még 

egy évszázadig elélnének költészeten és szépirodalmon, 
mert megtalálnak bennük bizonyos fűszereket, amelyek a 
gondolataik és érzéseik önálló továbbfejlesztéséhez szá-
mukra tulajdonképpen tiltva vannak. A földszint költőszo-
báiból a liftszerű felvonókkal új verseket és prózát juttat-
nak el hozzájuk. Ennek örülnek, mivel irodalmi áru, olvas-
sák, megtanulják kívülről, lassan megszeretik, majd maguk 
is elkezdenek saját kiegészítéseket és találmányokat írni, 
amelyeket elbírálás végett elküldenek a központba. 

Persze sok a pletykálkodás, sok a vita, híresztelések kap-
nak lábra, vicceket terjesztenek, amelyek titkos kopogó 
jelbeszéddel egyszerre jutnak el a sokemeletes ház összes 
lakójához. A legjobb híreket és vicceket a földszinten ta-
lálják ki. 

Minden emeleten találhatók országos takarékpénztárak. 
Pénzt visznek be, pénzt emelnek le. Spekulációnak, megta-
karításnak nincs sok értelme. A pénzen semmi sem válto-
zik, mennyisége állandó. Értéke nem a forgalomban lévő 
pénzmennyiség és az árukínálat, az elvégzett munka ará-
nyától függ. A földszinten van egy bank a külföldi pénzne-
mek számára, amely éjjel-nappal nyitva tart, s kizárólag a 
külföldi érméket váltja át belföldi érmékre. Ha az ember 
saját valutáját szeretné visszavásárolni, két-három hónapot 
is kell a központi bank hozzájárulására várni, mert a bank 
a külföldi devizáért külföldön szabadalmakat és gépeket 
vásárol. A devizabetéti pénztárnál ülő tisztviselő használt-
cikk-kereskedő: használt pénzt vásárol fel, majd jelentősen 
drágábban eladja különféle ritka árukért, amelyeket azu-
tán ismét elad. A sokemeletes lakóház emeletein külföldi 
pénzt bankjegyekben gyűjteni és tartani nem szabad. Akit 
ilyesmin kapnak, azt bíróság elé állítják, és súlyosan meg-
büntetik. Minden emeleten laknak tömbbizalmik, akik va-
lójában a központ besúgói. A valutának a földszinten útle-
vél-értéke van. A született földszintlakók, vagy akik azzá 
képeztetik ki magukat, a földszinti helyiségekben szabadon 
mozoghatnak. Az ajtókat és folyosókat felügyelő őrök 
azonban, akiket a központ a saját soraiból toboroz, akadá-
lyozzák a parkba való korlátlan kijutást. Ez a park régi va-
dászterület, amely mérhetetlenül kiterjedt és gazdag. Kö-
vetek, diplomaták, a központ funkcionáriusai vadászhat-
nak benne, lovagolhatnak a ligetekben, versenyautókkal 
száguldozhatnak az országutakon és az autópályákon. Az 
időket a folyosóőrök mérik. 

A 
J L JL külföldi vendég tartózko-

dási és lakhatási jogot kap a földszinten. Ha észreveszi a 
hiányzó lépcsőházat, többnyire máris el kell utaznia. De 
aligha veheti észre a hiányt, hiszen a falakra mindenüt t 
lépcsőházak, valamint fel- és lemenő figurák vannak 
festve. Ha egy gyárat óhajt meglátogatni, mindig a leg-
újabbat mutatják meg neki a földszinten. Itt mindent meg-
talál, vagy közlik vele, hogy ami még hiányzik, azt hama-
rosan megteremtik. A külföldi a központ vendégeként, 
vagy fizetővendégként láthatja a földszintet román és gót 
stílusban, barokkban és az összes utána következő bomlás-
stílust összeolvasztó, ragyogó pompában. Inasok, pincérek, 
idegenvezetők szaladgálnak mindenfelé, a vendég a recep-
ciónál újságokat vásárolhat, megkapja kedvenc lapjait, ci-
garettáit, whiskyjét, izgatóan kínálják magukat örömlá-
nyok és kéjfiúk. A vendég számára nem mindig kellemes 
az a földszinti szokás, hogy a sok étteremben és kávéház-
ban késő éjszakáig hangosan szól a szórakoztató zene. 
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A templomokba, kápolnákba és zsinagógákba is bejut-
hat a vendég. Egy-egy díszes mennyezetről olykor hullik a 
stukkódísz, a fal faburkolata megvetemedik a nedvességtől, 
egyes gótikus templomokat, amelyeket a török hódoltság 
idején mecsetté alakítottak át, csak részben szenteltek 
újra. Sokat közülük bezártak; ezek feledésbe merültek. Egy 
ifjú segédlelkész, aki bukósisakot visel a sapkája fölött, egy 
ilyen templom-mecsetbe vezeti be a külföldi vendéget. A 
sekrestyében ott sorakoznak a bukósisakok a látogatók szá-
mára. Kiégett, elhagyott zsinagógákat is lehet látni, bevert 
ablakokkal, a templom külső homlokzatán szétlőtt tör-
vénytáblákkal. A földön évtizedek óta szerteszét heverő 
cserépdarabokat észre sem veszik, elburjánzott rajtuk a 
gyom. 

A vendégnek elmondják, hogy a sokemeletes lakóház-
nak kétszer ekkorának kellene lennie, ha ebből a népből 
mindenki, aki rokonságban áll egymással és ugyanazt a 
nyelvet beszéli, egyetlen központi igazgatóság alatt sze-
retne élni; de mindjárt azt is közlik vele, hogy még az elle-
hetetlenítet t vagy megnehezített rokoni és baráti látogatá-
sok is a hiányzó lépcsőháznak tudhatók be. Efféle párbe-
szédre sor kerülhet egy olyan fal előtt, amelyre lépcsőt fes-
tettek. A ház lakója a falhoz támaszkodik, és érzi a sima fe-
lület ellenállását, de az őt hallgató vendég másképp látja 
az egészet: az ő szemében a mesélő már az első lépcsőfokon 
áll, s a keze épp a lépcsőkorlát felé nyúl. Ilyen csalókán és 
élethűen vannak a falra festve a lépcsőházak. 

A lakóházban hajdanán természetesen volt lépcsőház, 
amely felfelé egyre keskenyedett, egyre szűkebb lett, s vé-
gül csigalépcsőbe torkollott. A földszinten még díszlépcső 
volt, amely a félemeletig, majd, előkelően és nagyvonalú-
an, még egy további emeletig vezetett, s majd csak a szám-
talan fönti, gyakran rendkívül alacsony emeleten ágazott 
szét szerény, mi több, szegényes lépcsőházakra. Mindez 
megfelelt egy operettbe illő monarchia hajdani társadalmi 
szerkezetének. A lépcsőház, melyet tehát egy sokrétegű, 
kasztokra osztott lakosság használt, mindenesetre a mozgás 
és a kommunikáció céljait szolgálta mindaddig, amíg, a 
nagy francia forradalom és a hódító diktatúrák hosszú kor-
szakainak késői utóhatásaként, hozzá nem láttak az üdvö-
zítő egyenjogúság utópiájának megvalósításához. A máso-
dik világháborúba való belépése által antifasisztává lett 
katonai nagyhatalom a saját világrészén győztesként lépett 
fel, s a régi jó hódí tó módszerekkel mindenkitől minden 
tulajdont kisajátított, mondván, hogy mindez a közösség 
javát szolgálja, s megszabadít néhány személynek a lakóház 
fölötti uralmától. A kisajátítók szigorú rezsimje minden-
nemű politikai és későfeudalisztikus rendbontást radikáli-
san felszámolt. Mivel a legtöbb házlakó már úgyis hozzá 
volt szokva a szigorhoz, függő helyzetének megfelelően el-
fogadta a felszabadítók átmenetinek tekintet t uralmát, 
akik véget vetettek a házban folyó apróbb-nagyobb, ideg-
őrlő javításoknak, vagyis megkímélték a lakókat ezektől. 
Ú j és meghatározó volt azonban számukra, hogy az új urak 
nem csak telektulajdonosnak, hanem épít tetőnek is tekin-
tették magukat, s a lépcsőházat fentről lefelé, a felépít-
ménytől a pincéig lebonttatták, és minden emeleten befa-
laztatták a lépcsőházak nyílását. A sokemeletes ház átala-
kítói ezekben a változtatásokban tudományosan jártak el, 
legalábbis ők maguk ezt mondták, mert igencsak iskolázat-
lan és műveletlen emberek voltak. A hatáskeltés kedvéért 
összehordtak egy gyűjteményt múlt századi elméleti írások-
ból, egy katalógust vezérszavakból, egy gyakorlati útmuta-
tót és egy alapszabálygyűjetményt. Ezek szerint az alap ha-

tározza meg a felépítményt. A gyakorlatban mégis először a 
felépítményt alakítják ki, s az alapot, a fundamentumot 
majd csak utóbb létesítik hozzá vagy változtatják meg, le-
szűrve jó néhány összeomlás tapasztalatait. 

S 

^ j j épület felhúzására senki 
nem gondol. Maga az alapszabálygyűjtemény nem tűzi cé-
lul, hogy javaslatokat dolgozzon ki egy új épületre, mind-
össze annyit tesz, hogy megvilágítja a régi épület építésé-
nek történetét, méltatja ama kor építkezési körülményeit, 
valamint alap és felépítmény csodás változását vetíti 
előre.* E század első háromnegyedében az „Uj Emberről" 
szőttek álmokat. Hogy a „Régi Ember" minden összetevő-
jének nyomára bukkanhassanak s őt magát végképp felszá-
molhassák, minden házlakót arra buzdítanak, hogy hall-
gassa ki a többieket, számoljon be erről, s a feljelentést ne 
rágalmazásként, hanem gyónásként alkalmazza az igazságos 
és mindent tudni akaró központnál. 

A lépcsőház nélküli ház nem omlott össze, statikája még 
javult is, amikor kitörték belőle a lépcsőházakat. A házat 
lakják, majd' szétreped az emberektől. A tetőkiszögellé-
sekre szerelt csigasorokon, amelyeket eredetileg csak a ko-
porsók leeresztésére használtak, olykor leengednek egy-egy 
lakót, aki még életében kapott külföldre szóló útlevelet. Ez 
mindig nagy eseménynek számít, amelyet sokan megtekin-
tenek. A leengedett nem visz magával sok útipoggyászt, 
mert a csigasor nagyon egyszerű szerkezet, ahol a fel- és le-
csévéléshez az erőkifejtés csökkentésére kettőnél több csi-
gát nem szabad használni. Sok utazó kimerülten tér haza. 
Gyakran alig harminc nap alatt, egy pontozásos sikerlista 
alapján nézik meg a világot. Minden fővárost, minden lát-
nivalót, de mindent nagyon gyorsan, lóhalálában és ettől 
a tempótól megmámorosodva futnak végig. Csakhogy 
mindenütt lépcsőket kell megmászniuk. Hazaérkezésükkor 
újra felhúzatják magukat a nekik rendelt emeletre. Igaz, 
egy külföldi út annak a lehetőségét is magában rejti, hogy 
a hazatérés után emeletet változtathatnak. A teljesen 
megbízható utazók és hazajövök a földszinten laknak. A 
csigán néha olyasvalaki himbálózik, akinek tériszonya lett, 
és nem kapott útlevelet. De az is megesett már, hogy ugyan-
erre a csigára kollaboránsokat akasztottak fel. 

Amikor beáll a sötétség, a ház lakói egymás u tán oltják 
el a lámpákat. A tető párkánnyal szegélyezett lapos részén 
személyautók és motorbiciklik állnak, amelyeken nappal a 
tetőtér lakói furikáznak. Kíméletlenül és kizsákmányolva 
haj t ják a szállítógépeket, míg a szemétdombra nem kerül-
nek. Hátul, a társadalomház mögött a park egyetlen nagy, 
mérgekkel áti tatott szeméttelep. A korlátozott terepen ve-
zetni lelkesítő. A gyorsulás élménye itt kielégülést hoz, bár 
a távolságok gyors áthidalásának örömét nem ismerik, hi-
szen rövid és korlátozott a lehetőség az igazi hajtásra. Az 
éjjeli harmat lecsapódik a magánautók karosszériájára, a 
rozsda átrágja a fémet. Az állami kocsik a jól fűtöt t föld-
szinti garázsokban állnak. A földszinten az előcsarnokok-
ban és a valutapénztáraknál még mindig nagy az élénkség. 
Sürögnek a pincérek, az idegenvezetők az éjszakai panorá-
mát mutatják a vendégeknek, a mindenütt jelen lévő ál-
lambiztonságiak pedig a különszobákba húzódnak a fölös-

*Karl Marx egyenesen megtagadta, hogy „a jövő lacikonyhája 
számára recepteket" gyártson. (Előszó A tőke 2. kiadásához, 1. kö-
tet, Berlin, 1955.) 

17 A LÉPCSŐ NÉLKÜLI TÁRSADALOMHÁZ 



2000 

legben maradt ál lami kurvákkal. Esténként a földszinti he-
lyiségek mennyezetéig száll az iszonytatóan unalmas nemi-
ség szaga. 

A pincékben mindig sötét van. A ház lakói még egy 
ideig kibámulnak az éjszakába. Telefonjaik, amelyeket csak 
ártatlan hivatalos beszélgetésekre és közlésekre használ-
nak, ekkor k ipihenhet ik a nappali zavarásokat. Az ajtó- és 
folyosóőrök kényelmesen elhelyezkednek az őrbódéjukban 
vagy a parkbeli magasleseken. Hosszú őrszolgálatra rendez-
kednek be, a gépfegyverek állandóan lövésre készek. Védik 
a házat és a ház átalakí tói t . Védik önmagukat . Szolgálaton 
kívül szívesen hordanak szöges farmert. 

A földszinti és pincehelyiségekben penész keletkezik, 
amely a levéltárakban finom rétegben rakódik a króni-

kákra és törvénykönyvekre. A vendég azonban jó szellő-
zésű, kellemes hőmérsékletű szobákban ül, és egy földszint-
lakóval a széles világról, a közeledésről és arról beszélget, 
hogy ma már minden olyan nemzetközi. O nem érzi a tár-
sadalomház fenyegetését és korlátozásait. Lefekszik és szé-
pet álmodik, mert mit sem tud a hiányzó lépcsőkről, az el-
választó rácsokról, a ravasz és egy idő után gyógyíthatatlan 
betegségekről, amelyek a mozgásszükséglet és -ösztön elfoj-
tása nyomán a ház lakóinál fellépnek. 

Ha ebben a társadalomházban egyszer nagy pánik tör ki, 
feltehetőleg nagyon sokan kiugranak az ablakon, és össze-
törik magukat. A többi betegen, lassan elsötétül. 

FORDÍTOTTA RÁCZ JUDIT 

L A T I N O V I T S Z O L T Á N M o l n á r Ferenc Játék a kastélyban 
című darabjában Hotti Évával (1957) 
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Orbán Ottó 

N E W YORK N A G Y K A V E H A Z 

New York, te kávéház, te félvilágnyi város! 
Ahogy Kosztolányi áhítozott a n e w - r a , 

úgy léptem a Columbus Avenue-r a, 
mely az űrrel és a Central Parkkal határos. 

Viszketeg lét. Versenyez, sosem álmos; 
pornó, a nejlonzsákban fej nélküli hulla. 
Százemeletes gejzír tör fel, majd lehull a 
sárba, hová minden élőt jeges halál mos. 

Az ifjúság eltűnt. A kávéház romokban. 
Bár pénzváltókkal és kurvákkal rakva ott van -
mégsincs. Sivatag. Szél fúj. Semmi sem a régi. 

Osvát nem jön. Kosztolányi egy árnyat ápol. 
Hideg árad belőlünk és Amerikából, 
hol ég minden csillár, csak egy nem ég, az égi. 

A 2000 New York-pályázatán harmadik díjat nyert veis. 
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M o d e r n klasszikusok 
a 2000 és a Századvég kiadásában 

Sauluh< Tomaj Kondrotcu) 

A kígyó pillantása 

Czeótaw Mltoöz 

A hatalom megragadása 

Egon Hodtovéky 

Általános összeesküvés 

Grigorij Kanovicj 

Félpénzen vett gödölye 
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Aranykávéfüst 
K Ö R Ö S I Z O L T Á N 

A 
X \_zt ne kérdezze senki, honnan, s micsoda időből származna ez a történet, nem 

azért, hogy kétes eredet, avagy fel nem tárható bányamélyek rejtegetésére szolgálna a titoktartás; nem, ó, 
nem, és főleg!, nem is titoktartás ez, hanem a felejteni tudás oly gyönyörűséges adománya, az a fel sem becsül-
hető képesség, ami nélkül bizonyosan ránk szakadnának a hétköznapok, és - micsoda paradoxon máris! - ami 
nélkül köddé válna a belénk ivódó külvilág, az a bizonyos objektum, ami létezővé tesz valahányunkat, és pá-
rává lennénk mi, az a bizonyos szubjektum, ami kínnal és keservvel, de egyedül megszülheti a világot, igen, a 
felejtés csodája nélkül e kettő sem létezne, azaz nem lehetnénk mi magunk sem, s bennünk a történetek... 

O, a történetekké szelídített múlt! O, az emlék, az aranyfüstös második jelen! 
És a kérdések! Hiszen a kérdések lopakodnak a tudás foghíjas sövénye mögött, azok a mindenünnen 

előbukkanó, fekete orrocskájú, remegő fülű, izgatott bajuszú kérdésecskék, amik olyan titokzatosan népesí-
tik be a szobánkat, mint a kályhajtón kivilágló fények szülte árnyjáték, de a tapicskolásukat, szuszogásukat 
és surrogásukat, a sürgölődésüket nem lehet ám nem észrevenni, nem bizony, mint ahogy nem lehet nem 
tudni azt, hogy eljön, úgyis eljön a pillanat, amikor a biztosnak látszó, de legalábbis magabízó építmény, 
amit fennhéjázó könnyelműséggel a napjainknak, mi több, az életünknek nevezgetünk, szertelyuggatott vá-
lyogfalként omlik le, mert kitartó furakodásaival át- meg átjárta a megszámlálhatatlan sokaságú kérdések 
hada, no hát igen, ez lehet a legfontosabb!, a kétely és a bizonytalanság, ami nélkül, jó ha tudjuk, nincsen 
nyugalom és nincsen reménykedés, mert a bizonyosság nem fény, de árnyék. Ez, ez a kétely a legfontosabb, 
mert enélkül nincsen tudni akarás, nincsen a vágy, ami, akárha mohos fatörzs odújában kutakodnánk a 
lépes méz után, számítva persze a fullánkokra is, újra és újra a múltba ragad bennünket, csábít és elbódít a 
szétfoszló történetekhez, elijeszt és megrémít, de engedni nem enged: emberek vagyunk, emberek a jelen 
pillanatban, nem tudva a jövőt, borzolgatva a múltat, mi maradna hát, ha nem a nyomozás, a földkihányta 
régi szövetek megbarnult cérnaszálai... 

Nos, e titokzatos történet egyik kezdete talán az a késő nyári, kora őszi idő kell legyen, Szent Mihály 
hava, az őszelő, amikor a völgyoldalon, fel, egészen a hegygerincig soha nem látott bőséggel teremtek a tüs-
kés szilvafák, kéklett tőlük a dűlő, és kékek voltak a kertek, mintha csak így ősz elején nyílnának a híres 
égszínű rutavirágok, ám valami kiszámíthatatlan játékukban éppen nem a bódító emberi mag illatát szór-
nák a völgyre, hanem a pukkanásig érett szilvák cukros felhőit... 

S mert a szépség, bárki mondjon bármit, mégsem lehet hiábavaló, hát Szent Mihály havának kezdetén 
a kertek mélyén, mintha óriásra nőtt vargányák ütnék fel a fejüket a földből, öblös hordók, pántos fedelű 
fadézsák jelentek meg a rücskös fák alatt, hogy homályos, langyos ölükbe fogadják a szilvacseppeket, a fák 
magjait, és a halkan fortyogó cefrében egyesítsék a fényt a köddel, egészen a kormos katlanokig, ahol már 
bugyborékosan forrhatott a sárga massza, és a szilvák bomló húsa alatt épp az elszáradt szivafák ágai lobog-
tak, miközben a hegyoldali forrás vize, ami a gyökereket öntözte eddig, most a csigavonalakban kanyargó 
áttüzesedett rézcsöveket hűtötte le, cseppenként hullajtva a párlatot a zománcos vödrökbe és a fonatos de-
mizsonokba, és Szent Mihály havának végén a hegyoldalon éjszakánként zöldessárgán lobogtak a tüzek, és 
nappal is, a sápadt napsütésben, mint narancsszín kendők, elő-előlibbentek a fák gyérülő lombja alól, a 
katlanokból, a tekergő-kacskaringózó rézcsövekből pedig édes és bódító felhő kúszott a városra, a még me-
leg szilvórium könnyű gőze, az ajtó mögötti komódból kihulló régi kis csipke kesernyésen édes illata... 

S ha volna, aki még elmondja, nem lenne titok, hogy a pálinka főzéséhez senki nem értett jobban, 
mint Cziróki János, a völgygáti út felső végénél sárgálló ideggyógyintézet éjjeliőre, nappali portása, Czi-
róki, aki a magas kőfallal határolt kert szilvafáit és az útmenti bokrosokat vette gondjaiba, s persze a főzés 
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előtt nem sajnálta az időt, hogy lucskos kézzel kipattogtassa a Kegyes szilvamagokat, s hogy a csákánynyél-
ből lett kevetőfájával, ha kell, gyorsabb erjedésre ösztökélje az aranysárga levest, és nem sajnálta azt sem, 
hogy a főzés hosszú éjszakáin legyen szíve bedugaszolni a demizsonokat, odébblökje a rézcső kígyóját, mert 
tudta, hogy egy fózetre méretezhető csupán az igazi mestermű, és akár a szeretésben, a pálinkafőzésben is a 
mértéktartás a legfontosabb, a könnyűség, ami megment az unalomtól és a szégyentől, s ha kell, hát veszen-
dőbe engedi a szilvamassza gyengébb párlatát. Cziróki János gondos és mértékletes férfiú volt, ismerte az 
éjszakai magányosságot és a test gyöngédségét, ismerte a napfölkelte fáradtságát és az elrendelések kijátsz-
hatatlan természetét, ezért aztán szerette a fehér inges ápoltakat, azok pedig viszontszerették őt, el-elnéze-
gették, mint sétál nehéz kulcsaival fel s alá, ciroksöprűz, a tűzre rak, belakatolja a kaput, és ha rájuk moso-
lyog, mákos haját hátrasimítva a fejébe húzza ezüstzsinóros, simléderes sapkáját. 

A 
JL L történeteknek azonban nem a szeretet szab sorsot, s Cziróki János, aki nem 

kevesebb gonddal szemlélgette a szilvafákat, mint ahogyan Almássy igazgató főorvos úr szerette az ápoltjait, 
azt már nem tudhatta, hogy akár a kormos katlanban a szilvalé, a völgyben fortyog a város, készülődik, szo-
morú és ünnepélyes, temetni és vigadni indul. De a nem tudás nem ment, és csak oly ritkán vigasztal! Igen, 
abban a régi Szent Mihály havában temetésre készült a város, Esbach tizedes testét visszaadni a földnek, 

azét az emberét, aki, 
legalábbis így mondta szép beszédében a polgármester úr, miközben körbenézett a gyászpompába öltö-

zött polgárokon, 
azét az emberét, aki, merjük kimondani, a közjóért adta az életét, és még a halálában is a város rend-

őre maradt, mi több, éppen rendőr mivolta hozta meg a halálát, neki, a közrend és a mindennapi béke ka-
tonájának, aki nem ismerte a mulasztást, és nem kereste a pihenést, mert valóban, tudhatja mindenki, 
hogy a kicsi Esbach tizedest a folyó menti kivezető útnál lelte meg a halál, a város végénél, a piros csíkkal 
áthúzott névtábla tövében, ahová gyakorta s nagy kedvvel kijárt a szolgálat után, ahogy ő emlegette, amíg 
más talán elheverne otthon, a számára az a legszebb pihenés, hogy itt biztosíthassa a rendet; és mindegy is 
volt, esik vagy fúj, Esbach tizedes fel-felbukkant a városhatáron, várta a teherautókat, álmos izgalommal, 
mint a ragadozók, hogy aztán a kellő pillanatban a karját lengetve megálljt parancsoljon a poros automobi-
loknak, kíméletlen fegyelemmel ellenőrizze az útiokmányokat, s persze a járművek állapotát is, s ha a 
gyanú előhívja a kíváncsiságot, tudakozódjon az úticélok felől is, legyen nyár, tél, vagy őszelő, s az is volt, 
őszelő, rövidültek a napok, így a kicsi Esbach tizedes rákényszerült, hogy csak a közeledők motorzajára hall-
gasson, és az övéről lepattintsa a karnyi vastag zseblámpa karabinerét, és így álljon ki a fekete aszfaltra, fé-
nyes köröket rajzolni a jövevények elé. 

De ki ne tudná, hogy előbb-utóbb minden tárgy ellenünk fordul? Avagy a minden anyag természete, a 
széthullni akarás mutatkozott meg? 

Mert Esbach tizedesnek nem engedte meg észrevenni a felpörgött idő, hogy a zseblámpája nem vilá-
gít, nem is pislákol és nem is jelez, sötét, mint az alsóvárosi régi, fakorlátos kutak sáros gödrei, azaz a tehe-
tős sebességgel a bicikligyárba robogó teherautó sofőrje, aki éppen a völgy túlfeléről áradó cefrés illatokat 
szimatolja kitágult orrlukakkal, nem láthatja a máskülönben előírásosan szabályos vonalú, csak éppen fény-
telen zseblámpaköröket, nem láthatja a világtalan karral körözgető tizedest, nem, és a kicsi rendőr sem tud-
hatta meg talán soha, hogy lassítás nélkül miért rohan neki a háromszáz darab női kerékpár vázát fuvarozó 
olajzöld teherautó, miért nem fékez és áll meg, miért oltja ki a vadonatúj zseblámpákként világító csillago-
kat, és hogy miért, miféle elrendeléssel irányítja Esbach útját a megérdemelt késő esti nyugalom helyett a 
városi köztemető nyerssárga agyagjába, a selyembéléses tölgyfadeszkák közé, az orrát fúvó polgármester úr 
könnyű sárral szegett lakkcipőihez. 

S a város polgárai is, miközben a tizedes sorsán elmélkedtek, és elnézegették a frissen kapart gödröt 
csíkozó ásónyomokat, nem tudták nem megszimatolni a puha felhőpamacsokban reájuk szálló pálinkailla-
tot, ezt az édes és kesernyés párát, a rothadás és a megtisztulás szagát, ami láthatatlan füstként kanyargott a 
házak között, a keskeny utcák léghuzatában, bújócskázott a temetőt szegélyező nyárfák hosszú lombjaiban 
és a fekete csipkés szoknyák ráncaiban, a ropogós nadrágok frissen vasalt élein, a fekete szalagos koszorúk 
lakkos tobozain és reszelős levélkéin, az elmúlásba bújtatva a test örömét, és a felgyűlő nyállal juttatva az 
észbe az esendőséget, a haladék oly kicsiny voltát, mint ahogy nem tudták elfeledni azt sem, hogy Hopo-
toszky úr, a városi rendőrfőnök, akitől bevallottan a legjobb emberét ragadta el a halál, az olajzöld teher-
autó képében száguldó végzet, nemcsak gyászolni akart, de a rend katonájához méltóan megörökíteni a 
kicsi Esbach tizedes emlékét, olyféleképp, hogy már az emlékben élhessen együtt a küzdelem és a reánk is 
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leselkedő pusztulás, ezért aztán nem csekély munkával a városba hozatta az országos ökölvívó-bajnokság 
területi döntőjét, hogy így, az embernek az ember elleni szép harcával példázza ezt az elveszett életet, s a 
szálloda előtt, a főtéren felállíton dobogón, a ringben, ahogy mondták némelyek, a ringben lezajló ünnep-
pel kínálja föl a feledni tudás és a folytatás esélyét a város polgárainak... És miközben a bágyadt kora déle-
lőtti nap mind följebb kúszott, a polgármester úr már nem csak arról beszélt, hogy mit végezhetett 
egyéletnyi idő alatt Esbach tizedes, de arról is, hogy nincsen olyan élet, aminek ne a halál adná meg az ér-
telmét, a főtéren a segédek színes szalagokkal tekerték körbe a dobogót behatároló négy tömzsi rudat, sző-
nyeggel terítették a faemelvényt, és feszesre húzták az oszlopokra hurkolt gumiköteleket, s nagyokat kor-
tyolva a kora őszi levegő szilvaillatából a régi nagy döntőkről meséltek, fenn a hegytetőn pedig, a sárga kő-
kerítés mögött Cziróki János körbehordozta a még langyos első főzetes demizsont, hogy kóstolót kínáljon a 
szolgálatos ápolóknak és az orvosoknak is, aprócska buborékokkal gyöngyöző szilvóriumot, ami langyosan 
siklik alá a nyelőcsövön, de rögvest forró hullámokat küld vissza a gyomorból a még jóformán a nyelven 
bimbódzó mézes szilvaízhez, a vér és a szilvaillat forró hullámait, vörösre festve a füleket és virágokat nyito-
gatva az orrokon, szilvóriumban párolódó szirmocskákat, amik szépek és egészségesek, de mindegyre szomja-
sak is, hogy az ápolók és az orvosok újra- és újratöltessék Czirókival a pöttyös kis poharakat, és a bennük 
növekvő forrósággal válaszolhassanak a nap melegére... 

/ 

í g y történt, hogy amikor rendes szokás szerint véget ért az intézeti csendespihenő, 
és elhamvadt a kormos kandalló alatt is a parázs, az ápoltakat senki nem költögette, senki nem állította 
sorba, senki nem terelte le őket a kertbe, a fehérre mázolt kis padokhoz, a kanyargó kis ösvényekhez, és 
senki nem kongatta meg a konyha melletti kolompot, hogy az uzsonna idejét jelezze, hát ők maguk sétáltak 
le a fűbe, körbejárták a nyitott szájjal horkoló Cziróki Jánost, a vastag karú ápolókat, aztán szépen, libasor-
ban kiballagtak a lakatja vesztett kapun, le az úton, a város felé, a házak közé, egészen a főtérig, ahol már 
az összegyűlt tömeg olyan mámorosan ünnepelt, mintha valahányan Cziróki János főzetét itták volna, s 
most attól kiabálnának és tapsolnának, amiatt ráznák a kezüket; pedig csak Veperdi úrnak integettek, az 
állva maradt területi ökölvívóbajnoknak, az egyedüli győztes versenyzőnek, aki a harmadik menet elején 
kétszer is a padlóra küldte a szőke bajuszos Fisch urat, a fővárosból ideérkezett ökölvívómestert, majd bal 
ököllel meggyomrozta, és aztán a jobb karját horogként hajlítva iszonyú erővel emelte meg az állát, s vagy 
kétméternyire röpítette ellenfelét, hogy így ünnepelje az országúti halált halt Esbach tizedest, és így feled-
tesse el a város polgáraival a temető tapadós agyagját, a koporsón dübögő göröngyöket, hogy így változtassa 
harcával ünneppé a szomorúságot, győzelemmé és vidámsággá a félelmet... 

Csakhogy Veperdi úr, a győztes, így mondja ez a történet, megállt a ráhulló virágok, a színes kendők 
esőjében, és a karját leengedve lassú tekintettel nézett körbe az ünneplő polgárokon, kinyitotta és be-
csukta a száját, mint aki nagyon akar mondani valamit, ám sehogysem találja hozzá a szavakat, vagy talán 
a szavak, amiket ismer, nem is arra valók, hogy elmondhassák, amit érez, és így lehetett, mert Veperdi úr 
szeme könnybe lábadt az erőlködéstől, vörösre vált az arca, pedig Fisch úr meg sem tudta ütni, és a halánté-
kán kidagadtak az erek, mint amikor az edzőteremben esténként egyedül maradva emelgetni szokta a két 
nagy fémtárcsából egybeszerkesztett súlyzót, és térdre hullott Veperdi úr, mintha a saját horogütése terítené 
le, vagy Cziróki János főzete olvasztaná el a térdét, és bár megint csak beszélni próbált, de az ünneplésben 
és a zsivajban senki nem hallhatta a szavát, ezért aztán kitárta a karjait, a bodros felhők felé lökte két 
barna, unciás kesztyűjét és felkiáltott: 

Nem!, Nem!, 
és erre a kiáltásra végre csend lett, s most már halkabban ismételhette el Veperdi úr, a területi ököl-

vívóbajnok, hogy nem, nem, nincsen győzelem, ámítás az egész, mert az élet a természete szerint nem is le-
het más, mint a vereségek sorozata, igen az élet az egymásba növő vereségeket jelenti, a legelsőtől, a meg-
születéstől, az utolsóig, ami a halál, igen, folytonos és visszaverhetetlen vereség az élet, hiába próbáljuk is 
győzelemnek hinni, emberek, kiáltotta Veperdi úr, és megfeszítette kötélnyi izmait, az anyag természetes ál-
lapota a romlás, a széthullás, 

nincsen kiút, nincsen kiút!, 
és a bőrkesztyűkkel akkor már a dobogó deszkáit ütötte, éppúgy, ahogy a völgygáti intézet ápoltjai pü-

fölték az asztalt, ha hiába vártak az ebédre, és a főtér néma csendjében úgy duhogott a két ökle, úgy puf-
fantak azok a kesztyűk, ahogy nemrég a göröngyök dübörögtek Esbach tizedes tölgyfadeszkáin, s ahogy a 
hajnalban felriadó szíve próbál igazodni a sötét szobában tikktakkoló óra könyörtelenségéhez, és erre az el-
viselhetetlen dobszóra szétpattant a csend, a megdermedt polgárok is kiabálni és integetni kezdtek, mintha 
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hirtelen mindenki egyszerre élné meg a saját vereségét, minden egyes vereséget, amit Veperdi úr meg sem 
tudna nevezni, és minden egyes fájdalmat, amik egytől egyig nagyobbak és gyógyíthatatlanabbak voltak a 
többinél, és nemcsak kiabáltak, ugráltak és sikoltoztak, de egyszeriben mind csak otthon akartak lenni, 
mert a sebet kapó vadállat is elbújik, és mert a nagy örömöt sincs soha kivel megosztani, hát most már 
nemcsak kiabáltak és ugráltak, integettek és sikoltoztak, mint a sárga falakkal határolt völgygáti intézet 
nyugtalan lakói, de szaladni is kezdtek, rohanni, míg végül csak Veperdi úr maradt a főtéren a fájdalmával, 
a ring közepén, térdre hullva, az öklein a pufók barna kesztyűkkel, s mellette Fisch úr, a kiütött fővárosi 
ökölvívóbajnok, aki nyugalmasan feküdt, akárha álmodna, mert a homlokára a gumiköteleket feszítő színes 
oszlopok szalagjait lengette lágyan a szél. 

/ 

F 
-1—/S másnap, amikor száraz nyelvvel és lepedékes torokkal, ólmos izmokkal és zúgó 

fejjel felébredtek az ápolók és az orvosok, sehol nem találták a fehér inges betegeket, hiába járták körbe a 
kertet, hiába zörgették fel a bokrokat, hiába ereszkedtek le az úton, hiába lestek be az ablakokon, hiába 
zörgettek be a kapukon, az elreteszelt ajtókon, mert egyre csak azt látták, hogy nincsen akit megszánjanak, 
nincsen, akit karon foghatnának és szelíden visszavezethetnének a sárga falak közé, akit lefektethetnének a 
magasított falú ágyakba, akit éjszakánként a fel-alá járkáló ápolói csoszogással megnyugtassanak és álomba 
küldjenek, hiszen ebben a városban olyan egyforma mindenki, csöndes és szomorú, mint a hegytetői cella-
fehér szobák, olyan egyforma, mint a kétely és a szomorúság, olyan, mintha sohasem is látták volna még 
egymást, minta nem jártak volna a keskeny temetői úton, a szálloda előtti főtéren, a bicikligyári kapunál, 
idegenek, akik között eltűntek a fehér inges ápoltak, s végül aztán fel is hagytak a kutatással, megértették, 
hogy elillantak a betegeik, és nincsen, aki megmondja, merre, hová, nincsen, aki most már felismerhetné 
őket, talán csak ha sárga falakat húzhatnának az emberek közé, talán, talán, de hogyan?, kinek?, ne is kér-
dezze senki, hová tűntek ők, s nem azért, hogy valamiféle kétes eredet, avagy fel nem tárható bányamélyek 
rejtegetésére szolgálna a titoktartás, 

nem, ó, nem, 
és főleg!, nem is titoktartás ez, hanem inkább a felejteni akarás és a megbocsátás, a feledni tudás gyö-

nyörűséges adománya, ez a felbecsülhetetlen képesség, hiszen azt is tudjuk, hogy olyan történet, ami idővel 
ne veszne a hallgatás és a feledés homályába, abba a hó- és esőszagú ködbe, amin nem hatolhat át semmi-
féle fény, csak valami bolondítóan változhatatlan derengés, ki tudja: messziről, közelebbről, vagy egyálta-
lán? Hát honnan? Mintha maga ez a köd, ez a derengés lenne az ok, hogy mindent elfelejtsünk? Hogy nin-
csen is szebb és megnyugtatóbb, mint a feledni tudás? Hogy a feledni tudás nem más, mint esély a történe-
teknek? Ugyan! Húsból, jó meleg húsból vagyunk. Bizony, olyan ez, mint az a késő délután, az a már szür-
kületbe hajló óra, amikor a városkát határoló dombok mögött még nem bukott le a nap, de a fenti kiserdő 
fái már egybenőttek az árnyékokkal, s a házak közti zugok, a keskeny utcák és a kapualjak akárha az emlé-
kekből, s nem a hegyoldal bazaltjából tapadnának össze, igen, a szürkület a kezdet, amikor a bicikligyári szi-
réna bőgésére megnyílik a tüskés tetejű, kettős szárnyú vaskapu, és a fekete sapkás portás fölhúzza a sorom-
pót is, és csuklóból tiszteleg, hogy megindulhasson surrogva a kerékpáros had, lassan gördülve el a mellék-
utcákon, mint a kiöntött mosogatóvíz a fűcsomók közé, és ahogy a szirénabőgés elhal, a fejébe csapja siltes 
sipkáját a régi szállodához támaszkodó mészárszék hentese, nagy tenyerét a pultra simítva hallgatja az erő-
södő zenét, igen zenét, mert a bicikligyári asszonyok a fénylő kormányokra bakelitos táskarádiókat gumiz-
tak, tejszín rollnikkal a harsány kisrádiókat, amik a rücskös beton rázására mit sem adva vidáman felelget-
nek egymásnak, sőt nem is, de igazán együtt zenélnek, még az ablakok mögül brummogó zöld varázsszemes, 
politúrozott óriásokkal is, mintha a vörös felhőkből szitálna alá a trombiták sivítása, a dobok puffanása, a 
tubák pampogása és a cintányérok tüszkölése, zenélnek a házak, az utcák, akár az egész város, mint egy in-
dulásra készülő tűzoltózenekar, egy összeszokott trottyosbanda, egy bicikligyári sziréna a tamburmajor, szól a 
zene, mintha a szél fújna, körbeöleli a plébániát, a vörös téglás templomot, és mindig úgy van, hogy vala-
melyik asszony csak arra int, itt lakott a púpos, mondja, és a többiek bólintanak, hagyják, most hadd gurul-
jon magától a gumis kerék, hadd, legalább a sarokig. 

A 
JL V.z a púpos - merthogy csak így nevezték, a nevét akkor még senki nem ismerte, 

később meg nem emlegette senki, Mihály atya, a kövér testű fiatal pap vitte őt a plébániára a Gyöngyvirág 
kocsma elől, rendben tarthatja az ágyásokat és a templomkertet is, szólt az ajtón benyitva a kisasszonynak, 
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és mindjárt hátravezette a jövevényt a nyári házhoz, megmutatni az ágyat, az asztalt, a kannát és az állvá-
nyos lavórt, a falon a kis fém keresztet, a kezébe meg fehér kendőt adott, hogy letörölhesse a szájszögletébe 
száradt vért, és nem is kérdezte, honnan jött, miért, küldték, vagy valamit keres, kora tavasz volt, esőtlen 
és fényes, csimaszok fordultak ki a fölből, nyálkás, ujjnyi giliszták, a lavórban zöld hártya nőtt - , a púpos 
este sem gyújtott lámpát, hanyatt feküdve hallgatta a kisasszony zongoráját, a hangok, mint a gömbölyű 
vízcseppek, megültek az apró leveleken, az a púpos április havára mezei rutával ültette be az udvart, és vé-
gig a sétálóutat a templomig, s a templomkertet is, mezei rutával, ezzel a hosszú szárú, haloványkék ágú, 
fürtös virággal, amiből alkonyatkor, ha a völgyből szivárgó sötétség szelet hozott, a kiömlő emberi mag il-
lata borult a városra, és a sárga hímpor a földre szitált, a nyitott ablakokba asszonyi testeket formáztak a le-
begő csipkefüggönyök, feküdt hason, és hallgatta a zongoraszót, de akkor már beszélni senkivel nem be-
szélt, s ki tudja, a böjt utolsó napja előtti éjjel mondott-e még valamit, mert reggelre, amikor az ég fényes 
és kék volt, mint egy haloványkék virágszirom, ott találták meg a patakba fordulva, pedig addig még senki 
sem látta őt mezítelenül, a lábai közé fűcsomók tapadtak és a felhasított torkát rózsaszínre mosta a hűvös 
víz, és az összehajló, fodros bőr, a fehér porcok közé egy kéz fürtös virágszálat dugott, és ahogy a saroglyára 
fordították, látták, hogy rózsáll a púpja is, mintha nem is púp lenne, de egy levágott kar csonkja, 

angyal volt ez, 
mondta az egyik asszony, 
ördög ez most is, 

felelt rá a másik, és Pribelszky doktor is, amikor meglátta azt a csonkot, az állomási postára ment, hogy 
hosszú táviratot küldjön a fővárosba, a púpost meg nagy titokban zsákba húzatta, és a jéggyári veremhez pa-
rancsolta, oda vitette be, szótartás terhe mellett, míg csak megjön a válasz, vagy ami még fontosabb, maga 
a vizsgálóbizottság, de akkor még hiába várt, Solymossi, a hosszú bajuszú távírdász reggelente már messziről 
intett neki, ma sem jött az üzenet, ki tudja, mi mindent csinálnak a székesfővárosban, és Pribelszky, éppen 
az állomásról a jéggyár mellett eljőve bevette magát a kiskaszinóba, ott ült, amíg neki ülni lehetett, és éjfél 
után kizárólag ánizsos likőrt ivott, mondván, hogy a hajnali órákra ez teszi könnyűvé a testet és élessé az 
elmét, mert nemcsak a bélutakat tisztítja, de a gondolatokat is, és ott ült még a szombatról virradóan is, fe-
jét hátravetette, és elnézett az álmosságtól támolygó pincérek fölött, majd kávét hozatott, és elment ő is a 
főtéri templomba, megállt a csorgó melletti kőfeszületnél, és nézte a haloványkék eget, de aztán csak beült, 
hogy meghallgassa Mihály atya engedelmességre buzdító okítását, s hallgatta is, egészen, míg a prédikáció 
a János apostol közönséges első levelét idézte a kölnivíz illatú padsorokra, mert akkor Pribelszky doktor föl-
állt az őt megillető helyről, puha szürke kalapját a fejébe csapta, és kilépett a rácsos kövezetre, és Mihály 
atyára nézett, már meg is indult felé, de aztán csak meggondolta magát, s ráérős léptekkel ballagott a fara-
gott ajtóhoz, nádpálcájával megbökte a nagy rézkilincset, ám hogy megnyitotta volna, még visszafordult, 
meghajolt könnyedén az izgatottan sugdosó kisasszonyok felé, és a kezét felemelve megszólalt; 

minden csak számolás kérdése, 
mondta, 

minden, mert szíve van a pocegérnek, a nyúlnak és a kutyának, a tehénnek és a lónak is, szíve van a 
kisgyereknek, az asszonynak és a férfiembernek is, és nem az fontos, hogy meddig, de az, hogy hogyan, mert 
minden szív pontosan, szám szerint ugyanannyit ver, legfeljebb a ritmusa, ahogy teszi, hát az lehet más, 
ezért van, hogy némelyik előbb, van, melyik később tölti ki a reá eső részt, de a végösszeg, a végösszeg az 
mindig ugyanaz, számolni kell hát csak, és várakozni, figyelmesen, 

ennyit mondott Pribelszky doktor, aztán elmosolyodott, kedvesen és szépen, megcsillantak a sárga fo-
gai, majd kifordult a faajtón és pálcájával meg-megbökve a faragott járdaszegélyt, elballagott az állomáshoz, 
nem kell már, nem kell már, és most ő intett Solymossinak, fölösleges lett a készültség, mosolygott, és a 
korzó felé kerülve sétált haza, cipői alatt ropogtak a gyöngykavicsok. 

^ _ j g y a n , nincsen ebben semmi baj, mondta még a templom előtt aztán Dojcsán 
igazgató úr, a tudás, a tapasztalás, az ilyen fölgyülemlik bennünk, és kifordítja az embert, mert ki akarja 
adni magát, de ha hagyjuk megpihenni, akkor megemésztődik, mint a könnyű túró, és persze Dojcsán igaz-
gató úr szavára nem csak lehetett, de kellett is adni, hiszen ha valaki, hát ő tudott a tapasztalatokról és a 
múltról is, nemhiába volt a múzeum igazgatója, nemhiába írta meg a kis vászonba fogott füzetecskében a 
híres Maslenka-bútorok titkát, és nemhiába volt maga olyan, mint a soha nem tévedő óramű, bár rebesget-
ték azt a különös napot, amikor még ő is, legalábbis így mondják, még Dojcsán igazgató úr is, akinek pedig 
rendes szokása volt, hogy megnyitva szobájában a múzeumkert felőli spalettákat, s ellenőrizvén a hivatalse-
géd lépcső alatti kuckóját, átment a tér túloldalán fénylő New York Kávéházba, hogy ott fogyassza el a 
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csésze kávéitalát, amint az egy jól rögzött magányos férfiemberhez igencsak illik, és a pincérfiúk, ismerve 
ezt a rendet, nem is várták az öreg Villányi parancsát, reggelente a szokott asztalkához hordták a terítéket, 
a kávéscsészét, s a forró italt, melyről Dojcsán annyiszor elmondta, ez ébreszti fel őt álmából a valós életre, 
és ez így történt addig is és azután is, hogy az elhíresült eset szerint, egy máskülönben rendkívülinek éppen 
nem mondható reggelen Dojcsán igazgató úr teste, ez a nagy, kövér, szépséges férfiúi test, megelégelte a reá 
parancsolt rendet, és meghazudtolta az igazgató úr éppen csak elmondott szokásos szavait, mert a kávé ízére 
nemhogy felébredett volna, de hirtelen és szinte véglegesnek ható mély álomba merült, sőt tette ezt oly 
áruló módon, hogy éppen titokban sem maradhatott: nem csupán alszik, de édeset és kellemeset álmodik, 
igen, Dojcsán igazgató úr az arcát a kávéscsésze mellé, az asztallapra simította, a szájával csemcsegett, s mi-
közben tenyerével puhán simogatta a gömbölyded kannát, lábait szerelmesen kulcsolta az asztal oroszlán-
körmös lábaira, és még a combjaira ereszkedő hasa sem fedhette el a nadrágját ágasító igazságot, hogy Doj-
csán igazgató úr az álomban kívánatos asszonyi testet lát maga előtt, így mondják, így történt, hogy aznap 
késő délutánig zárva tartott a New York Kávéház, hiszen az öreg Villányi, bár több mint húsz esztendeje 
járt a régi temetőbe, jó emlékezettel és jó szívvel bírt, behúzatta a függönyöket, kulcsra záratta az ajtót, 
kívülre táblát akasztatott, egy lámpát hagytak csak égve, azt is a bejárat felett, és ültek naphosszat, az öreg 
Villányi és a három pincérfiú, nézték ellágyult arccal a szerelmesen álmodó múzeumigazgatót, Dojcsánt, aki 
átölelte az asztalt, Dojcsánt, aki éppen a híres asztalosról írta meg a könyvét, helyesebben a titokról, a régi 
legendáról, mert Maslenka asztalos is, akiről itt szó van, mindig szorosra zárta az ajtaját, behúzta az ablak-
táblákat is, és úgy, a lámpák fényében dolgozott, úgy készítette a messze földön elhíresedett bútorait, s a tit-
kot, miszerint hogyan él ez a magányos ember, és főképp hogyan készülnek e csodás fényű, opál ragyogású 
szekreterek, almáriumok és komódok, tán soha nem tudta volna meg senki, ha a félelem és féltés démonain 
és a józan belátás apró angyalkáin úrrá nem lesz a hiúság mindenkinél erősebb ördöge, de mert megint győ-
zedelmeskedett, hát Maslenka elvállalta, 

mondjuk így, 
kicsinyt az örökkévalóságra is sandítva talán, hogy megjavítaná a városházi főterem jócskán megcsor-

bult faragott bútorait, sőt nemcsak megjavítja, de soha nem látott szépségűvé teszi őket, s aztán, ahogy szo-
kása volt, éjjelente a bezárt kapuk, a betapasztott ablaktáblák mögött dolgozott, és vállalt feladatát már kis 
híján be is végezte, amikor a máskülönben támadhatatlanul tisztes magisztrátus, engedve a kíváncsiság 
erős sarkallásának, s hallgatva az éjszakai felvigyázók sugdosására, úgy döntött , megszünteti titoknak lenni 
a titkot, s utána jár az elrettentő hírnek, s még a hajnal előtt, tolvaj módjára orozkodtak be az atyák a meg-
nyitott kapun, nesztelenül osontak a faragott teremig, s bár, mert tizenegyen voltak, utólag legalábbis ti-
zenegyféleképp mondták el a látványt, abban nem tévedhet a legenda, hogy a résnyire nyitott ajtón meg-
lesték az asztalost, látták Maslenkát, aki pőrére vetkőzve dolgozott a terem közepén, fújtatott, és lázasan 
fénylő szemekkel, vad, szinte görcsökbe forduló mozdulatokkal kezelte ördögi módon a vésőt és a gyalut, a 
késeket és a kalapácsot, a lakkozó ecsetet, s mindehhez izzadtságtól csatakos testét, mezítelenségét is a fá-
hoz, a padokhoz dörgölte, egyre gyorsuló, visszataszító mozdulatokkal, miközben hatalmas vesszeje, mintha 
csak egy asztalosszerszám volna tán maga is, cuppogva csapódott a cikornyás faragásokhoz, hogy aztán, akár 
a gyöngyházszínű lakkal, a magjával fröcskölje be a Maslenka keze alatt formálódó fát, és, 

így mondták az atyák, 
az elvetemült asztalos még ekkor sem nyugodhatott, hanem mint a szerelmes, aki még a kéj után is 

öleli a kedvesét, csak tovább dolgozott, simogatta és becézte a fát, ölelte és csókolta a faragványokat, mi-
közben vesszeje az elrémült magiszterek szeme láttára nyerte vissza szörnyű erejét, hogy szinte soha egy pil-
lanat nyugta se legyen, hogy újra és újra belakkozza a főterem gyönyörű padjait, hát nem is csoda, hogy 
nem feledhette el az öreg Villányi, hogy erről szólt a szerelmesen álmodó múzeumigazgató úr könyve, mint 
ahogy aztán Dojcsán sem feledhette Pribelszkyt, mert másnapra ébredvén a távoli álomból, két jó embert 
kért a városi kapitánytól, és a doktort is magához szólította, hogy, amint azt mondotta, a köznyugalom ér-
dekében pontot tehessenek egy nyugtalanító és fölöttébb kellemetlen ügy végére, és egyenesen a jéggyár-
hoz mentek, felnyittatták a szalmabálákkal eltorlaszolt fakaput, és vacogva bár, de megtalálták a púpos 
zsákját, igen, csak a zsákját, kellett látnia a lilára fagyott kezű rendőröknek, s nem tagadhatta Dojcsán igaz-
gató úr és a folyvást csak mosolygó Pribelszky sem, mert a könnyű zsákból, ahogy felhasították, csak hosszú 
szárú, haloványkék szirmú virágok buktak ki, frissen, mintha most kaszálták volna a pataknál, de sehol 
nem volt a púpos rózsaszín csonkkal titokzatos teste, sehol, hát úgy döntöttek, hogy nem is történt semmi, 
hallgatást fogadtak, mint már annyiszor, mert van, hogy beszélni sem lehet, mert a szavak erejét már kevés-
nek gondolja az ember, és a virágok bolond illatától egyre súlyosabb zsákot a vízre dobták, karókkal meg-
döfködve, hogy süllyedjen az iszapos fenékig, s mint akik tán valóban jobbnak gondolnák az elvégezhetet-
lenről most már csak hallgatni, szótalanul ballagtak a főtéri templomig, csak ott állt meg és szólt, 
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na, 
nézett föl kérdőn a doktor a feszületre, persze tényleg nem volt, aki választ adjon, hát még ha látta 

volna azt, hogyan buknak föl az iszapos vízből a kék rutavirágok, hogyan sodorja őket az ár a puha ho-
mokra, hogy a magok megtapadhassanak a barna földben, 

vagy éppen ez volna a felelet?, 
soha nem derül már ki, csak az, hogy a rá következő tavaszon, mintha kiszökött volna a máskor oly 

szelíd vizű patak, kéklett a part, sőt valami módon körben a mező is, kéklett és illatozott, fel a dombokig, 
az erdőig, édesen és kiirthatatlanul, ahogy azóta is minden tavasszal, talán nem is másért, mint hogy a bi-
cikligyári asszonyok, miközben elkarikáznak a templomkert mellett, akár a lágy eső, hallgathassák a táska-
rádiók zümmögését és a fényes bőrnyergek szerelmes nyögéseit, és már messziről láthassák a kivilágított 
üvegablakot, ami mögött a hentes dönti kerek hasát a műmárvány pultnak szerelmesen, s csak vár, mert ki-
készítette már a megfent késeket, zsírpapírra csapta a darált hús nyálkás csimaszait, vár, mert előbb-utóbb 
úgyis hozzá tér valamennyi asszony, hiszen tavasz van, és minden haloványkék, és illatozik a rücskös beton 
is, és a városban mindenki elmondja, hogy a legszebben ő, a hentes tud szeretni, senki nem érti jobban az 
asszonyi testet, hiszen csak elég, ha virsliujjaival megsimogatja a hajukat, és az asszonyok már dorombolnak 
is, mint a dörgölődző kismalacok, miközben forró már a bőrük, s meg-megremeg, mint a teheneké a nyári 
árnyéktalan mezőn, a lábuk köze pedig harmatozni kezd, mint az asztalközépre tett aszpikos sonka, igen, 
senki nem tudja olyan gyöngéden emelni az izgalomtól lankadt női csípőt, mint ahogyan azt a hentes teszi, 
miközben meleg szájával úgy csókol, mintha a hajnalban főtt fejhús forró levét szürcsölné kéjesen, csókol, 
és a ventilátorok széles lapátjai a mezei ruták fojtó illatát szórják a kampókon várakozó csülkök, oldalasok 
és combok közé, és a hentes mosolyogva néz föl az ég felé, 

húsból vagyunk, húsból vagyunk mindannyian, 

kiáltja, és a műmárvány pultra csordult édes asszonyi izzadsággal dörzsöli be az arcát, 
húsból vagyunk valahányan, 
mondja, de ezt is olyan szépen, mintha kolbászdarabkákat forgatna a szájában, és nem is volt asszony, 

aki nem hallotta még ezt a kiáltást, nem hallotta még, ahogy a tavaszi melegben lágyan roppannak a hen-
tes szívét óriás kosárként óvó bordacsontok, mintha nem is a szív, de a mezei ruták szagától pattanásig fe-
szült tüdő akarná szertelökni őket, s aki hallotta már ezt a halk roppanást, így mondják, sokáig nem tud 
nézni sem más férfira, így aztán jobb is, ha az effajta történetek tényleg a hallgatás és a feledés homályába 
vesznek, abba az eső és hószagú ködbe, amin nem hatolhat át semmiféle fény, csak valami bolondítóan vál-
tozhatatlan derengés, hiszen a szeretés híján már mi maradna, ugyan mi?, micsoda adomány is ez a deren-
gés, hogy mindent elfelejtsünk!, igen, mi sem lehet szebb, legalábbis megnyugtatóbb, mint a feledni tudás 
titokzatos varázsa, a könnyűség, ami mégiscsak esély a történeteknek, a feledés gyönyörűséges adománya, 
ez a felbecsülhetetlen képesség, ami nélkül ránk szakadnának a hétköznapok, és - mit mondhatunk - ami 
nélkül, ha a szubjektum nem szüli meg kínnal és keservvel az objektumot, igen, akképp a világ sem létezne, 
és persze elsüllyedne visszahozhatatlanul a történetekké szelídült múlt, az emlék, az aranykávéfüstös máso-
dik jelen... 
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Z ygmunt Mikulski 

BIZTOS 

Ablaknyomokat őriz az idő, 
most a tanárAéptek szintje néma. 
Rejtezik a világ, s hogy melyik ősz 
jött meg idén, el ki döntené ma? 

Bár a fák, a hallgatásuk üzen, 
bmbjuk tankönyvlappal csak cicázik. 
Árnyékban se derül ki semmi sem, 
úgy elillan minden, meg se látszik. 

Ablakon túl - kapd el hát, tekintet, 
s máris ejtsed! - időtlen nyugalom. 
Későre jár, elmúlt a jövő kedd: 
s falevélként fény hull hány ablakon! 

Senkitől ne kérdezz semmit soha. 
Választ levél feladatlan is hoz-
Pillanat jön-megy, ő tudja, hova. 
Helyes. Téves. Botladozó. Biztos. 

A KÖVETKEZMÉNY MELLETT 

Hallgat a fa, azon töpreng, hogy is 
kerülhetné el a jövő szerdát. 
Árnyéka már félárnyék, változik; 
szándéktalan, ám valamit feltár. 

Táguljatok, jövő pillanatok! 
Falakról nem olvasnak e falak. 
Aki átkos kiváltságot kapott, 
lassan, s nem is tépelődve halad. 

Megvár a szfinx, talányfejtőt Théba. 
Vétetik a szavak fele számba. 
Még van remény. És a heuréka 
próbálkozik: hátha, hátha, hátha. 

Állni a dolgok folyója mellett, 
szemmel a reményt kísérni újra. 
Míg a sehogy magának mond ellent, 
és jövendők, léptek - szertefújva. 
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JEGYZET 

Érezte, hogy fölösleges; a nap 
inkább megállt, hogy megszűnne végleg. 
Percként váltott lépést a pillanat, 
árnyék elé siettek ki fények. 

Győzni várást, párkányt, lépéseket, 
Témát, annyit, hogy összekuszál már. 
Meglátni, a világból mit fedett 
s mit takar ki apránként a látvány. 

Dominóként dőlnek el dolgaink 
a valóság kezén; ez derül ki. 
Órák múlnak: hívogatóan int, 
bár az öröm egyre - elkerülni. 

Vár egy elfelejtett gesztenyefa 
gesztenyékre sem emlékezőt, mely 
megjelenhet álomban. Búcsú a 
szótól. Gondolatjel. Sejtetőjel. 

ELJÖTT 

Ne kérdezz• Nem tudod, hogyan tovább. 
Semmi meg semmi: ez a bökkenő. 
Herakleitosz folyója helyben áll, 
regényt ír az élet a semmiről. 

Pár másodperc, míg tart az öröklét. 
Vagyis, tehát, ebből következik: 
múlt századi az ablak-tündöklés 
és az esti fények négyszögei. 

Elmúlt a kedd. Könyörgés mit sem ért. 
Találkára hívta tán a szombat. 
De: fordítva, nem úgy és nem azért 
álltak meg a pillanatok oldalt. 

Fal mered a döbbenettel szembe, 
sok-sok keret-árnya maga a dac. 
Eljött, hiszen ez a dolgok rendje, 
csütörtök s a változó ugyanaz-

F O R D Í T O T T A H A L A S I Z O L T Á N 
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PÁLYÁZATI FELHÍVÁS 
A Soros Alapítvány az alábbi külföldi ösztöndíj programokat 

hirdeti meg az 1995/96-os tanévre 

Általános program 
1-12 fő számára 3 - 9 hónapos, elsősorban kutatásra szóló ösztöndíjat ítél oda. 
A jelentkezés alsó korhatára betöltött 27 év, felső korhatár nincs. Az ösztöndíjprogram célja, hogy szak-
mai gyakorlattal rendelkező, diplomás szakemberek számára nyugat-európai országok, esetleg az USA 
felsőoktatási intézményeiben, vagy kutatóintézeteiben lehetőséget nyújtson kutatómunka, vagy tovább-
képzés folytatására. 
Pályázhatnak szakemberek 
a) a humán- és társadalomtudományok és b) a természettudományok területéről. 
Elsősorban azok jelentkezését várjuk, akiknek a fogadóintézmény anyagi résztámogatást ajánl fel, és az 
Alapítványtól csupán ennek kiegészítését kérik ("matching grant"). Fogadókészség kifejezése előnyös 
és szükséges. 
Akik továbbképzési ösztöndíjra pályáznak, valamely elismert felsőoktatási intézménybe, azoknak tandíj-
mentességet, vagy tandíjfedezetet kell igazolniuk. 
Ne pályázzanak 
a) a műszaki tudományok képviselői, az előadó- és képzőművészek, számítástechnikai szak-emberek 
és a business témakörben tanulni vágyók; 
b) akik az elmúlt, vagy jelen tanévben külföldön tanultak és tanulmányaik folytatásához kérnének támo-
gatást. 

Bolognai program 
Pályázható 4 vagy 4+2 hónapos, posztgraduális kutatói ösztöndíj az 1994-95-ös tanév II. 
szemeszterére, 1995. február 1-jei kezdettel. Pályázható további 2 hónapos hosszabbítási lehetőség 
1995. őszére. Ez a két hónap önállóan nem pályázható meg. 
Pályázhatnak 38 évesnél nem idősebb szakemberek az alábbi tudományágakban: 
- bölcsészettudomány, 
- közgazdaságtan (kiemelten a kis- és középvállalkozások menedzsmentje), 
- műszaki kémia és anyagtudomány, 
- geológia. 

- transzplantációs sebészet. 

Leicesteri program 
A SOROS ALAPÍTVÁNY ÚJ ÖSZTÖNDÍJPROGRAMJA 
4 fő számára 1 éves MA Programra szóló ösztöndíj a Leicesteri Egyetemen, a Centre for Urban History-n. 
Az ösztöndíjas 9 hónapot tölt a Leicesteri Egyetemen de disszertációját a kurzust követő 3 hónap 
folyamán,már Magyarországon kell befejeznie.Az MA Program interdisciplináris jellegű. A témakörök az 
ókori várostörténettől a régészeten át a műemlékvédelem, a modern városfejlesztés és várostervezés, 
valamint ezek kapcsolódó területeinek tanulmányozását teszik lehetővé. (Az érdeklődők részletes 
tájékoztatást kaphatnak a Leicesteri Egyetem tájékoztató füzetéből). 
Pályázhatnak azok a 25-35 év közötti fiatal szakemberek akik valamely magyar egyetemen diplomát 
szereztek történelemből, vagy annak rokontudományaiból, földrajzból, régészetből, szociológiából, 
várostervezésből bármely tudományegyetemen, vagy a Műegyetem megfelelő szakán. 

Leuveni program 
A SOROS ALAPÍTVÁNY ÉS A KATHOLIEKE UNIVERSITEIT LEUVEN KÖZÖS PROGRAMJA. 
Legfeljebb 10 fő számára 3 illetve 9 hónapos ösztöndíjak a Leuveni Egyetemen, Belgiumban. 
a) 3 hónapos kutatási ösztöndíj az 1991-1995 között végzett diplomás szakemberek részére. 
Pályázhatnak a humán és a társadalomtudományok művelői.b) 9 hónapos posztgraduális vagy poszt-
doktorális ösztöndíj diplomás szakemberek részére. 
A korhatár a posztgraduális képzésre jelentkezőknél 32 év, a posztdoktorális ösztöndíjra jelentkezőknél 
38 év. 
A Leuveni Egyetemen angol, francia, flamand és német nyelven lehet tanulmányokat folytatni, valamennnyi 
Leuvenben kutatható tudományágban, a témavezető professzor nyelvi felkészültségétől függően. 



Londoni program 
Legfeljebb 8 fő számára 3 vagy 6 hónapos kutatói ösztöndíj a University of Londonra. 
Pályázhatnak 25-35 év közötti, jeles egyetemi diplomával rendelkező szakemberek az alábbi szakterü-
leteken: filozófia, jog, közgazdaságtan, nemzetközi kapcsolatok, politológia, szociológia, történelem, 
urbanisztika. 

Oxfordi program 
8 - 1 0 fő számára 9 hónapos ösztöndíj az Oxfordi Egyetemen. 
a j posztgraduális képzés legfeljebb 3 éve (1992-1995) végzett, diplomás szakemberek részére, bármely 
Oxfordban kutatható tudományágban. 
b) posztdoktorális képzés 35 évnél fiatalabb szakemberek részére, akik már rendelkeznek doktori foko-
zattal és-vagy kandidátusi értekezésükön dolgoznak a társadalom- és természet-tudományok területén. 

Általános tudnivalók valamennyi ösztöndíjjal kapcsolatban: 
1. Csak egyetemi végzettséggel rendelkező magyar állampolgárok pályázhatnak. 
2. Az ösztöndíj elnyerésére csak azok a szakemberek esélyesek, akik a tanulmányi cél eléré-séhez 
szükséges szinten beszélik a célország nyelvét. Erről speciális nyelvvizsgán kell számot adni. 

Figyelem! 
A Soros Alapítvány által meghirdetett hosszú (3 -9 hónapos) külföldi ösztöndíjpályázatok közül évente 
egy ösztöndíjprogramra tehet pályázatot benyújtani. 

A pályázat benyújtásának módja: 
Az ösztöndíjak csak az erre a célra készített kérdőíveken pályázhatók meg. 
Pályázati kérdőívek és tájékoztatók a kiválasztott ösztöndíjtípus megjelölésével postán igényelhetők a 
Soros A lapí tvány T i tkárságátó l (1538 Budapest, Pf. 596.), valamint hozzáférhetők a Soros Alapí t -
vány budapesti és vidéki információs központjában. 

Az elkészített pályázatokat a Soros Alapí tvány Titkárságához kell postán eljuttatni a következő címre: 
1538 Budapest, Pf. 596. 

A pályázatok beadási határideje: 
bolognai program 1994. november 16. 
oxfordi és általános program 1994. december 9. 
Leicesteri, leuveni és londoni program 1994. december 20. 

A határidők a postára adás legutolsó napját jelentik és szigorúan értendők. 

Egyéb ösztöndíj/ehetőségek 
Számos más ösztöndíjlehetőséget tesz nyilvánossá a Soros Alapí tvány Külföldi Ösztöndíj Bizottsága. 
Ezen programok lehetőséget adnak arra. hogy egyetemi diplomával rendelkező fiatal magyar szakembe-
rek ösztöndíjpályázatot nyújthassanak be különböző nyugat-európai és észak-amerikai felsőoktatási 
intézmények már működő ösztöndíjprogramjaira, melyek szívesen fogadnának kelet-közép-európai 
pályázókat is. Ezen ösztöndíjak anyagilag teljesen függetlenek a Soros Alapítványtól, az Alapítvány 
csupán lehetővé kívánja tenni a pályázati anyagokhoz és információkhoz való könnyebb hozzáférést. 
Ezen lehetőséágek-ről az érdeklődők tájékoztatást kaphatnak az alábbiakban felsorolt információs 
központok vezetőitől 1994. október 15-től kezdve, illetve a lehetőségek beérkezésétől függően folyama-
tosan. 

Az Információs Központok az alábbiak: 
Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár, Tájékoztató Központ (Bp. VIII. Szabó E. tér 1.) 
Budapesti Műszaki Egyetem. Nemzetközi Diákközpont (Bp. XI. Műegyetem rkp. 3.) 
ELTE BTK (Bp. V. Piarista köz 1.1. e „ 44.) 
JATE Központi Könyvtár (Szeged. Dugonics tér 15.) 
Miskolci Egyetemi Könyvtár (Miskolc, Egyetemváros) 
Veszprémi Egyetem Központi Könyvtára (Veszprém, Schönherz Z. u. 10.) 
KLTE Könyvtára (Debrecen. Egyetem tér I. 
International English Centre (Pécs. Mária u. 9.) 



Orbán János Dénes 

LAPSZÉLVERSEK 

J U D I T 

Díványon fekszem, sziszegek. 
Fölöttem Judit, másfél mázsa, 
lassan gőzölög. Szemei a kéj 
vizében locsognak, szemöldöke 
imádkozó kígyó. Ajkai úgy vonaglanak, 
mint részeg hernyók a meleg sárban, 
ha hideg ujjal csiklandozzák őket. 

Hol Judit, ott szerelem. 

(Hogy felejteném el azt az arcteret?!) 
* 

Juditot a mosógép elkapta, 
messze fröccsent vére. 
Nem volt pénzem, hogy eltemessem, 
hát a Dunába dobtam. A rakodópart 
alsó kövén ültem, onnan néztem 
kiégett szemmel: hogyan merül el 
drága teste. (Akkor jöttem rá, hogy 
Dunának, Oknak egy a hangja 
- hogyha alulról hallgatod.) 

* 

Díványon fekszem, sziszegek. 
Magamra képzelem Juditot. 
Kívánom, mint a vacsorát este, 
magom könnyemmel keveredve 
áztatja kezem. És ordítok. 
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2000  

A SZEGÉNY KIS P A N A S Z GYERMEKEI 
Dezsőnek, aki már nem nyafog miköztünk 

Közénk esnek néha a sínek, 
s a doktor bácsi jeges szemei 
egész éjjel bámulnak a térképről. 
Az órák összevissza vernek minket. 
Nagymamánk magasba trónol fönn a 
kiskutya bőrén, míg anyuska régi 
képe csak egy dalt zongorázik. A 
kishúgunk mégis a legszebb állat, 
habár az élet nem szoptatta, és 
csak a bánat jegyezte el. 

* 

Apánk sintér. Imádkozik, 
és megsimogat minden éjjel 
mielőtt elmegy. Majd az utcán 
kutyák fejét loccsantja széjjel. 

* 

Néha gondol ránk a szerelem, 
és fájó fejünk mellett hegedül, 
és szájunkba csókolja a vérbajt, 
és fehér lepedőnkre feketül. 

* 

Kihűlnek lassan kisbabáink, 
alszik a gombostű homlokukban. 
Új szeretőink is terhesek, 
de gombostű is még elég van. 

* 

A RÚT VÉRT VARANGYOSAN M E G Ö L T Ü K . 

A VONATTAL APÁNKON UTAZUNK. 

HÚGUNK A BÁNATNAK SE KELL MÁR. 

BÜSZKÉN VALLJUK, HOGY MAGYAROK VAGYUNK. 
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2000  

H E R C E G , H Á T H A AZ IGE IS ELJŐ! 

A bűnös város romjaiból istállót építettem 
emberevő lovaimnak. Házamat szerelmes asszonyok 
testével kerítettem be. Vérivó leányok szövik 
az örök dolgok közé arcomat. Lelkem fölfalta 
a nyugalmat. Gyomrom a cethalat emészti. 
Lebegek az asztalka fölött, mely üres, mert 
fölöslegessé vált a könyv s a kard (és 
tulajdonképpen az asztal is). Hallgatom, 
ahogy a padló alatt nesztelen bomlik a lét. 
És még mindig félek attól, hogy megszólal a 
hang (s az asztal összetörik zuhanó testem 
alatt): „Te vagy az alany és a tárgy. De 
ne feledkezz meg az igéről!" 

EGY B A L L A D A R E D U K C I Ó J A 

A mosógép a lepedőt 
lágyan zúgva csak mossa, mossa. 
Ágnes nem meri kikapcsolni. 
Áll mellette, nézi zokogva. 

H O G Y ELMERÜLJEK A F E S T E T T ÉG VIZÉBEN 

A létra alján állok sanda lesben, 
várom az intést, mely célhoz vezet. 
A hazug álmok fanyar jegyszedője 
megvizsgálja s eltépi lelkemet. 
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Regina Ezera Gyertya 

T 
JLörténetem nyilván a lehető legfantasztikusabbnak fog tűnni, mégis, mindenki 

mélységesen téved, aki az írói fantázia gyümölcsének tartaná. Magam is igen sokszor kívántam, bárcsak való-
ban az lenne, és a végén kiderülne, hogy ami megtörtént, csupán fikció, amit én találtam ki, vagy álmod-
tam. Ám nem, nem koholmány. De nem érzéki csalódás-e, amit a bűntudat keltett? Vagy holmi szerencsés 
véletlen okozta tévedés? Nem szolgálhatok határozott válasszal. S az az állapot, amiben leledzek, rabság vagy 
szabadság? Balvégzet sújtott? Vagy ellenkezőleg: a sors szeszélye boldogsággal ajándékozott meg? Erre is nehéz 
egyértelmű feleletet adni. Igen is, meg nem is. Nemritkán mélységes elégedettséggel töltött el, ami történt 
velem, s amit mindjárt elmesélek. Máskor viszont halálos rettegéssel figyelem szervezetem azon apró rezdülé-
seit, amelyeket a leghathatósabb orvostudomány sem képes megmagyarázni. Azok, akik ütődöttnek monda-
nak - hisz több mint tíz méter magasról bucskáztam le - , bizonyságot nyernek, hogy nem alaptalanul minő-
sítenek így. Azok, akik elszörnyedtek, hogy az utóbbi években milyen rohamosan megőszültem és összetöpö-
rödtem, megtudhatják megöregedésem okát. Azok számára, akiket termékenységem képesztett el, ennek tit-
kára derül fény. Mindent teljes nyíltsággal tárok fel: különösebben sokat nem veszíthetek. 

Szóval - valóban ütődött vagyok, a szónak mind eredeti, mind átvitt értelmében. 
Az első eset több mint kilenc évvel ezelőtt történt, Vecakában, a bátyám víkendházában, július 24-én. 

Azért emlékszem ilyen pontosan a dátumra, mert - a későbbiek miatt - nemegyszer kénytelen voltam fel-
idézni a napot. A bratyó elhatározta, hogy saját erőből rendbe szedi a már eléggé lepusztult házat, én meg 
megígértem, hogy amennyire telik tőlem, segítek neki. A háztető meredek, a homlokzati rész felől pedig 
azért nehéz megközelíteni a tetőgerincet, mert ott a veranda. Hogy a pemzlivel el tudjuk érni a legmagasabb 
falrészt is, kitaláltunk egy elvileg igen egyszerű szerkentyűt, ami egy csapásra megoldotta a problémát. Mind 
a két emeleti ablakhoz odaerősítünk két vastag pallót, a végükhöz kívülről rákötünk egy harmadikat, és már 
kész is az állvány, amelyen többé-kevésbé kényelmesen el lehetett helyezkedni. A bratyó kezdett felkapasz-
kodni a létrán, hogy felvigye a harmadik deszkát, amit én alulról tartottam a kinyújtott két kezemmel. Min-
dent nagyon okosan kifundáltunk-megterveztünk, egy apróságot leszámítva: azt ugyanis, hogy a deszkát csak 
egy bizonyos magasságig tudom tartani, utána az nem marad meg a levegőben. Ha a bratyónak nem sikerült 
volna elkapnia az egyik pallót, valószínűleg rám zuhan, s akkor végem. így csak a deszka egyik vége csapott 
meg, a fejemen, majd a gyalulatlan felével végighorzsolva a fülemet, lecsúszott a hátamon. 

Nagyjából ez történt vagy történhetett, mert a bratyó az ütés pillanatában nekem háttal, a lépcsőnél 
állt. A magam részéről semmiféle ütést nem éreztem. Mintegy ködön keresztül hallottam különálló szava-
kat röpködni: 

- Raimis... leütötte... vizet... gyorsan... 
„Ki az a Raimis? Ki ütötte le? Milyen víz? Mit gyorsan?" - bukkantak elő homályosan a gondolataim. 
Mikor kinyitottam a szemem, hatalmas, szikrázóan kék tavat pillantottam meg, amely parttalanul a 

semmibe olvadt. 
„Mi ez a tó? Miért pont tó?" - villant át az agyamon, aztán rájöttem, hogy a hátamon fekszem, és nyári 

felhők úsznak el fölöttem. 
Később a kórházban kérdezték, elvesztettem-e az eszméletemet. Nem tudom megmondani. Azt min-

denesetre valahogy hallottam - bár nem fogtam fel a szavak értelmét - , hogy a bratyó Raimis fiát szólítja, s 
mivel Raimis ott állt a közelünkben, a bratyó vizet kérő szavai két-három másodperccel az elzuhanásom 
után hangozhattak el. így hát legfeljebb három másodpercig lehettem ájult. Beszélhetünk ilyen esetben tu-
datvesztésről? Az ideggyógyász nem volt benne biztos. Csinált szemfenékvizsgálatot, megtapogatta a kopo-
nyámat, megtekergette a nyakamat. Különösebb fájdalmat nem éreztem, csak halálos fáradtságot. Képtelen 
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voltam bármit is csinálni. Almosság kínzott, időnként könnyű szédülés fogott el. Az orvos azt mondta, egy 
ilyen megrázkódtatás után ez rendjén van, pihenést tanácsolt, se fizikailag, se szellemileg ne erőltessem ma-
gam, s a panaszok három-négy hét múlva meg fognak szűnni. 

De nem négy hétig húzódtak, hanem közel négy évig. Sokszor már azt hittem, soha nem érnek véget. 
Nem éreztem magam betegnek, de teljesen egészséges sem voltam. A szédülés elmúlt. A fejfájás is. Nem pa-
naszkodhattam semmire, azt leszámítva, hogy állandóan aludhatnékom volt. Bárhol és bármikor képes vol-
tam álomba zuhanni. Habár ez pontat lan fogalmazás. Nem álomba zuhantam, hanem egyfolytában szunyó-
káltam, ott és akkor is, ahol és amikor nem szokás. 

F 
J—/ste tíztől reggel tízig aludtam, de déli tizenkettőkor már saját horkolásomra riad-

tam fel az íróasztalomnál. Akár ebéd előtt, akár ebéd után dőltem le a díványra, hogy kiolvassam az újságot: 
abban a minutumban már húztam is a lóbőrt. Színházban, ahogy kialudt a fény, követtem a példáját, s a szü-
netben kótyagosan járkáltam, mint akit az éjszaka közepén, legszebb álmából vertek fel. Ha este kellett vala-
mit értekezni, az értekezleten is elszenderedtem, s a mellettem ülőknek úgy kellett oldalba böködni, ha szava-
zásra került a sor. Egyszer megbíztak a jegyzőkönyv vezetésével, de elbóbiskoltam, még szerencse, hogy nem 
horkoltam, úgyhogy csak néhányan vették észre, milyen szégyen esett meg velem. Aztán a ruhatárban odajöt-
tek hozzám, mindenféle tavaszi fáradtságról, vitaminhiányról kezdtek mesélni, meg hogy többet kéne szabad 
levegőn lennem. Megköszöntem a jó tanácsot, megígértem, hogy iszom a polivitaplexet, és hogy kirándulok, 
noha tudtam, hogy egy lépést se fogok tenni, hisz már megpróbáltam, többször is, de mindannyiszor balul vég-
ződött a dolog: elaludtam, mikor le kellett volna szállnom a HÉV-ről, s elmentem a világ másik végébe. 

Próbáltam magam ébren tartani bögre kávékkal, hideg zuhannyal, de mint minden más, ez is csak az 
ellenkező hatást érte el: elbágyasztott. Miután a zuhany alatt lilára dermedtem, megittam a forró kávét, be-
bújtam az ágyikóba, és édes álomba merültem, mint aki egész nap fát vágott, mint a jóisten a világ terem-
tése után. 

Kívülről szemlélve az egész persze mulatságosnak tűnhetett, én azonban az ébrenlét pillanataiban 
egyre jobban aggódtam. Telt-múlt az idő, az állapotom nem javult, s egyre riasztóbbnak látszott a jövő. He-
tek, hónapok múltak el, s én nem dolgoztam. A fejem álommal volt tele, mintha nedves vattával lett 
volna eldugaszolva, ami elfojtotta a képzelet minden szikráját. Hősiesen birkózva az álmossággal, kikínlód-
tam magamból néhány rövidebb opust. Amik aztán végképp kiborítottak. Átolvasván a kéziratot, már az 
első bekezdésnél elálmosodtam, s fejemet leejtve, mint egy hervadt virág, teljes három órát aludtam, ha le-
het hinni az órának. Ez jobban elkeserített, mint az értekezleten, a színházban vagy a társaságban történt 
esetek: akárhogy is, de mégiscsak író lennék. 

A vizsgálatok nem találtak semmi rendellenességet. Kóros elváltozás sehol: vérnyomás, vérkép, szív, 
tüdő, gyomor - minden rendben. Se a koponyaröntgen, se az EEG nem adott semmiféle támpontot. Étvágy-
talanságra sem panaszkodhattam. Sokat és élvezettel ettem. Ha jóllaktam, persze még fáradtabbnak éreztem 
magam. Teljesen természetes, hogy a hosszú, nagy alvások kisimították ráncaimat, s megfiatalodtam. Mikor 
a tükörbe néztem, maga a megtestesült egészség nézett vissza rám. Sokan, akikkel rég találkoztam, azt hitték, 
hogy épp most jöt tem vissza valami üdülésből. Mindezek ellenére azonban nyomorék voltam. 

Ez azonban a kérdésnek csak az egyik, az orvosi oldala volt. Hamarosan felmerült azonban a másik, az 
anyagi is. Gyorsan a nyakára hágtam a táppénznek, aztán azoknak a honoráriumoknak, amiket korábbi 
munkáimért vettem fel, majd kénytelen voltam hozzányúlni a nem túl jelentős megtakarított tőkémhez is. 
Bár igyekeztem a fogamhoz verni minden garast, a pénz gyorsan olvadt. Mint szabadúszó képtelen voltam 
jövedelemhez jutni, ezért valami megélhetési forrás után kellett néznem. Egy újság szerkesztőségében he-
lyezkedtem el, ahol azonban - tárgyilagosan el kell ismernem - kevés hasznomat vették. Állandóan az ál-
mossággal küzdve reggelente elkéstem, a szerkesztőségi értekezleteket átaludtam, nem adtam le időben az 
anyagokat, félálomban szerkesztettem a kéziratokat, mindennel elúsztam, és mindent elúsztattam. 

A 
L V. főszerkesztőnő nagyon elégedetlen volt. Először próbált a lelkemre beszélni, 

megnevelni, de vajmi kevés sikerrel. Hogyhogy képtelen vagyok összeszedni magam? És egyáltalán, mi van 
velem? Nem is olyan rég ígéretes tehetség voltam! Nem túl tapintatosan értésemre adta, hogy egyenesen a 
korábbi érdemeimre való tekintettel vett fel a szerkesztőségbe. Tökéletesen igaza volt. Mivel azonban a cé-
lozgatásai kiborítottak, képtelen voltam mint ember az embernek elmondani, hogy milyen leküzdhetetlen, 
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sorscsapásszerű alváskényszer gyötör. Egyébként sem hitte volna egyetlen szavamat sem, csak egy nőies férfi 
sirámainak tartotta volna őket; egy eleve kétkedő számára mindez valóban úgy hangzott, mint egy fantasz-
tikus mese. Azt éreznem kellett, hogy nem bánkódna túlságosan, ha nem látná többé a nevem a munkatár-
sak névsorában. Én viszont jól tudtam, hogy máshol sem lenne jobb a helyzetem egy hajszállal sem. Ezért 
igyekeztem összeszedni magam, amennyire erőmből tellett, hogy legemberibb oldalamról mutatkozzam 
előtte, de a furcsa - valósággal ördögi - véletlen folytán jelenlétében mindig ásítási roham jött rám, ő meg 
szemmel láthatóan alig tudta türtőztetni magát, hogy ne vágjon valami gorombaságot a fejemhez. 

Amint a kollégák megsúgták, nem is emlegetett másként, mint „lehetetlen, állandóan félrészeg alak-
ként". Az első jelzőn még lehetett vitatkozni, a másikra semmiképp nem szolgáltam rá, hiszen alkohol egy 
csöpp se ment le a torkomon. 

Ez a helyzet addig tartott, míg csak egy napon az újságban egy goromba hiba jelent meg, az én mulasz-
tásomból. A főszerkesztőnő behívatott a szobájába, és elém tett egy üres papírlapot. Kérdeztem, szerinte 
mit csináljak. Visszakérdezett, hogy tényleg nem tudom? Mire megírtam életem legtömörebb művét: egy 
felmondást. A törvényben előírt két hét felmondási időt sem töltve le, még aznap fogtam a kabátom, a tás-
kám, és hazamentem. Ot thon rögtön ágyba bújtam, s mint egy súlyos betegség leküzdése után, aludtam 
egyfolytában huszonnégy órát - evvel egyéni csúcsot állítva fel, és kétségbeesésbe hajszolva a feleségemet, 
aki már épp azon volt, hogy kihívja a mentőket. 

Mikor végre felébredtem, szilárdan eltökéltem, hogy új életet kezdek. De hasztalan volt a nemes szán-
dék. Maradt minden a régiben. A körülmények - vagyis az álom - lebírtak. Néhány nap elteltével vissza-
tértem a régi kerékvágásba. Apatikusan meredtem az üres papírlapra, vagy munkátlanul henyéltem. Újra 
teltek a hetek, a hónapok anélkül, hogy egyetlen sort leírtam volna. 

Persze akik árgus szemmel figyelik az irodalmi életet, hamarosan észrevették a pangást. A kotlóstyúk 
típusú kritikusok tapintatosan a fiatal tehetség erőgyűjtéséről beszéltek, az ordas típusúak viszont kertelés 
nélkül alkotói zsákutcáról. Ezek a vélekedések persze tovább fokozták az ébrenlét pillanataiban kisebbren-
dűségi komplexusomat, tovább növelték bennem az érzést, hogy valami szörnyű szerencsétlenség áldozata 
vagyok. Az álmomat azonban ez sem zavarta: továbbra is egy szempillantás alatt sikerült elaludnom, és 
hosszan, mélyen aludtam. 

A végén odáig ment, hogy az írószövetség titkársága behívott „egy kávéra", valamiféle beszámolóra. 
Kérdezték, hogy mit írtam az utolsó négy évben. Azt feleltem, hogy semmit, és hogy életem utolsó négy 
évét gyakorlatilag átaludtam. Ez, mint az előzőekből kiderül, hajszálra fedte a valóságot, a titkárság tagjai 
azonban metaforának fogták fel, amelynek mélyén önkritika rejlik. A termen megértő, jóindulatú sustorgás 
futott végig, én pedig megkönnyebbültem, mint aki önként vallja be a bűnét. 

l ezután sem változott semmi, csak vegetáltam. A régi pénzforrások elapadtak, 
az újakból nem csordogált semmi. A feleségem fizetéséből éltünk, lassan egy selyemfiú szerepébe süllyed-
tem. Mélyebbre már nem is lehetett volna. Ha korábban küzdöttem - noha nagyrészt sikertelenül - az 
álom ellen, akkor most mind gyakrabban azon kaptam magam, hogy épp ellenkezőleg, vágyom arra, hogy 
álomba merüljek. Mint az alkoholista alkohol-, én alvásfüggésbe kerültem: ha nem tudok megoldani egyet-
len engem kínzó kérdést sem, akkor legalább jöjjön a felejtést és megkönnyebbülést hozó álom. 

Most már nehéz megmondani, meddig tartott volna ez az egész, és miként ér véget, ha nem szól közbe egy 
véletlen, ami életemnek villámgyorsan száznyolcvan fokos fordulatot adott. Egy kutya avatkozott a sorsomba. 

Annyit gyötörtem a feleségemet az álomkórral, hogy - amint később maga is bevallotta - néha már at-
tól félt, hogy az egészet megelégelve egyszer majd úgy elalszom, hogy fel sem ébredek. Ezért, hogy valami 
elfoglaltságom legyen, és mert ismerte a vadászat és a vadászkutyák iránti gyöngémet, megajándékozott egy 
kölyök spániellel - akiből a mostani „öreg Lady" lett. Egy csapásra beleszerettem, az első pillantársa. A sze-
relemmel persze nem sokra ment volna a kutyus: etetni, tanítani, sétáltatni is kellett. Reggelente olyan ko-
rán rángatott ki az ágyamból, amilyen korán soha életemben nem keltem. Kábán feltápászkodtam, a lábaim 
mintha ólomból lettek volna, magamra dobáltam a legszükségesebb ruhadarabokat, átabotában begombol-
koztam, és szinte dülöngélve vittem lefelé Ladyt sétálni. 

Körülbelül ez játszódhatott le öt és fél évvel ezelőtt is, április 2-án. Ezt a dátumot is alaposan megje-
gyeztem. Tavaszi kora reggel. Az égen rózsaszín felhők, az utcákon még vasárnapi csend és üresség. Egyedül 
az utca túloldalán lévő villamosmegállóban állt két férfi. Éjjel fagyott, és a tócsákat jég vonta be, amire 
reggel felé egy kis hó esett, néhány milliméter vastagságban. Nem vettem észre a vékony jégréteget a hó 
alatt, s épp a megálló magasságában megcsúsztam, és kezdtem zuhanni. Megfeszítettem egész testemet, hogy 
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valahogy talpon maradjak, de ez csak hatalmasabbá tette az esést. Egész hosszomban elvágódtam, s a fejem 
úgy bevertem a jeges betonba, hogy úgy tűnt, roppant egyet a csont is. Szemem előtt - mint a képregé-
nyekben - először szikrák táncoltak, majd minden elsötétült. Feltápászkodtam, egyik kézzel a kutya pórázát 
tartva, a másikkal meg a kerítésnek támaszkodva próbáltam egy kicsit magamhoz térni. 

Később a kórházban megint azt kérdezték, elájultam-e. Ezúttal sem tudtam határozott választ adni. A 
szikrákra meg az elsötétülésre emlékeztem. De ez csak néhány másodpercig tarthatott , mert amikor feláll-
tam, az utca túloldalán a villamosmegállóban még mindig ott volt a két férfi, vigyorogva, mert nyilván vic-
cesnek tartották a velem történteket. Láttam, hogy részegnek néznek. Mikor megpróbáltam magamat 
mintegy kívülről szemlélni, be kellett látnom, hogy nem volt alaptalan a feltételezés. A kalapom lecsúszott 
az egyik fülemre. A sálam elszállt. A kabátom egy gombra gombolva. A cipőfűzőm lóg. Hullarészegnek is 
tarthattak. Azonban akkor reggel az érdekelt a legkevésbé, hogy másokra milyen benyomást teszek. Egyszer 
már átéltem egy fejsérülést, összes következményével együtt, úgyhogy most csak arra tudtam gondolni, 
hogy szemmel láthatóan eljött a vég. 

nyolc perc volt az út hazáig, most viszont vagy húsz percig vánszorogtam. Közben valami nagyon különös 
dologra lettem figyelmes. Az egyébként bő sapka kezdte nyomni a fejemet, percről percre jobban. A végén 
levettem, és megtapogattam a fejem. Hatalmas, tenyér nagyságú puklit találtam, ami egyre nőtt. Az volt az 
érzésem, mintha egy második fejem nőtt volna. Soha az életben nem láttam vagy hallottam, hogy egy púp 
ekkora lehet! Pedig kitapinthatóan, s hamarosan a tükörben is megpillanthatóan ott volt. A pukli nemcsak 
a fejemet, de az egész arcomat aszimmetrikussá tette, amitől meglehetősen groteszkül néztem ki. Önmagában 
a külső soha nem foglalkoztatott különösebben, noha senki nem szeret nevetségesen kinézni. De a félelme-
im alaptalannak bizonyultak. A pukli nem volt tartós, ecetes vizes borogatás pár óra alatt lelohasztotta. 

Egészen addig, amíg az esés következtében fellépő fejfájással és szédüléssel harcoltam, tehát körülbelül 
egy hétig, nem érzékeltem, hogy az esésnek tartósabb következményei is vannak. Úgy a második hét eleje 
táján döbbentem rá hirtelen, hogy már nyolc teljes napja nem aludtam. Lehetetlennek, hihetetlennek 
tűnt, de mégis így volt - nem jött a szememre álom! 

Mikor újabb négy éjszaka sem hunytam le a szememet, orvoshoz fordultam. Közölvén, hogy már tizen-
két napja nem alszom, a doktornő, aki szemmel láthatóan művészi túlzásnak fogta fel szavaimat, altatót írt 
fel. Este bevettem, kezdetben - az előírásnak megfelelően - egyet, aztán kettőt, aztán hármat, de mindhi-
ába. Nem álmosodtam el. Egy hét elteltével újra a rendelő. A doktornő figyelmesen végighallgatta, hogy 
már tizenkilenc napja le sem hunytam a szemem (nem különösebben hitte), majd a végén azt válaszolta, 
előfordul, hogy az ember nem tudja, hogy alszik, álmatlanságra panaszkodik, közben három-négy órát is vé-
gigalszik. Mindenesetre azért írt újabb, jóval erősebb altatót, ami azonban ugyanolyan hatástalannak bizo-
nyult, mint az előző. Beszedtem, de álom továbbra sem jött a szememre. 

Emlékezvén a doktornő kételyeire, meg akartam bizonyosodni arról, hogy tényleg nem alszom, s nem-
csak nem tudom, hogy alszom. Teljes két napra hanyatt vágtam magam, és fel sem keltem az ágyból. Ez alatt 
a negyvennyolc óra alatt többször is, mintha mindenről megfeledkezve, mintegy kiestem volna a világból. Ez 
az állapot néhány pillanatig tartott. Arra az esetre, ha tévednék, és ahogy a doktornő feltételezte, több órát 
aludnék, órával ellenőriztem magam. Nem tévedtem. A pillanat valóban csak egy pillanat volt. 

Megerősítette a feleségem is. Mikor észrevette, hogy tekintetem a semmibe réved és üressé válik, tízig 
sem jutott a számolásban, s én újra normálisan pislogtam, mintha mi sem történt volna. 

Ahogy korábban az álomkór, most rejtélyes módon az álmatlanság kínzott szüntelenül. A legrejtélye-
sebbnek azonban az tűnt, hogy az alvás nélkülözhetetlenségét csupán az eszemmel, mintegy elméletileg is-
mertem fel, gyakorlatilag azonban, mint egy biológiailag nélkülözhetetlen valami hiányát, nem érzékeltem. 
Ugyancsak nem érzékeltem semmiféle kényelmetlenséget sem, amit az álmatlanság okozott volna. Épp el-
lenkezőleg. Most, amikor az agysejtjeimet nem lepte álmosság, mint valami sűrű, ragadós szirup, kezdtek 
megtelni illatokkal, színekkel, hangokkal. Ha négy évig a külvilágtól elzárva vegetáltam, most mintha 
tágra nyitott ablakkal éltem volna, amelyen keresztül zúdultak rám a benyomások, becsapott az eső, befújt 
a hó, kopogott a jég. És mindez akaratomtól függetlenül történt, anélkül hogy én bármit is tettem volna. 
Ugyanolyan öntudatlanul habzsoltam az életet, mint a friss levegőt. És a külvilág benyomásainak hatására, 
először csak csikorogva, de mégiscsak megmozdultak, és lassan forogni kezdtek képzeletem malomkövei. Ha 
életemben valaha is boldognak éreztem magam, akkor most. Négy év után tudtam újra dolgozni, s ez szá-
momra mindent, vagy majdnem mindent jelentett. Akárhogy is, mégiscsak íróféle lennék. 
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Ha korábban álomittasan tengtem-lengtem a világban, akkor most mámoros voltam mindenhatósá-
gom tudatától. Elég volt leugranom a boltba tíz deka sajtért vagy virsliért, és tíz percig sorba állnom, már 
hallottam egy történetet, ami egy elbeszélés alapjául szolgált, amit még aznap éjjel papírra is vetettem. 

Elég volt két-három megállót mennem a villamossal, hogy annyi sajátos, utánozhatatlan arcot lássak, 
hogy otthon aztán legalább egy új hősöm negatívját eló' tudjam hívni. Édes anyanyelvem több szólamban 
és teljesebben szólalt meg most előttem, mint a rigai Dóm orgonája a maga karvastagságú és ujjnyi vékony 
sípjaival. 

Lehettem nő. Lehettem oroszlán. Lehettem kakas. Képzelhettem magam ceruzának és nyomban érez-
tem a grafit illatát, éleimet és gömbölyűségeimet. Mikor egy tengeribetegről írtam, rám is rámjött a hány-
inger. Ha egy virágról, akkor megjelent előttem, mint egy rakéta, amint az égre lövelli szirmait. Ha halott-
ról írtam, kiesett kezemből a toll, úgy megmerevedtek az ízületeim, elakadt a lélegzetem, s bordáim között 
idegen testnek éreztem a szívem: kemény, jeges jégcsap. Ha valaki az asztalomra lerakott volna egy rágógu-
mit avval az utasítással, hogy írjak egy elbeszélést a rágógumiról, én bizony tíz, legfeljebb tizenöt perc alatt 
fantáziám előszobáiból és szobáiból előbányásztam volna a megfelelő cselekményt és szereplőket, stílust és 
szerkezetet, s szállítottam volna a rágógumiról szóló elbeszélést. 

M ost, hogy többé nem aludtam, a reggel és az este, a nappal és az éjszaka puszta 
meteorológiai fogalmak lettek számomra, s váltakozásuk nem volt biológiai tényező. Ily módon egyesítve ma-
gamban a pacsirta- és a bagolytípust, éjjel-nappal, bármely órában egyaránt lendületesen tudtam dolgozni. A 
tarka nappali lárma ugyanúgy megihletett, mint az éjszaka komoly álmossága, a rőten havas téli reggel ugyan-
úgy, mint a nyáresti citromsárga égalja, mert nincs a világon csodálatosabb ihletforrás magánál a világnál. 

Orvoshoz természetesen többet nem jártam, az altatókat, mint valami felesleges terhet, rég kihajítot-
tam a szemétbe. 

Azt gondolhatná valaki, hogy napjaim futására semmi nem vetett árnyékot. Ilyen azonban nem szo-
kott lenni. Volt árnyék az én életemben is. Nemcsak írtam, de meg is akartam jelentetni, amit írtam. Töb-
bet, mint amennyit szokás volt. Igen hamar feltűnt, hogy a kiadóban kezdenek ferde szemmel méregetni, 
kezdenek kerülni. Ha a hosszú szünet után leadott első kéziratomat nagy jóindulattal fogadták, nagyra érté-
kelték, és megígérték, hogy ha egy mód van rá soron kívül kiadják, akkor a másodikat már jóval hűvöseb-
ben fogadták, és rövid úton bevágták az egyik poros szekrénybe. De amikor egy éven belül megjelentem a 
harmadik kézirattal is, azt kellett visszahallanom, hogy elég furcsa helyzetbe kerültem: nem a szokásos ki-
adási sorban állok, hanem önmagam mögött állok sorban. 

Elértettem a célzást. Óvatosan azért megérdeklődtem, hogy az újabb munkáim rosszabbak-e, mint az 
előzőek. Nem, egyáltalán nem, hangzott a válasz, jobbak, sőt feltűnően jobbak. Érezhetően kibontakozott 
tehetségem, de lehetnének akármilyen zseniálisak, a kiadó - és ezt nekem is meg kell értenem - nem ren-
dezkedhet be arra, hogy kizárólag az én műveimet bocsátja útjára. Megértettem, hogy korlátokat kell szab-
nom íráskényszeremnek, mint valami bűnös szenvedélynek, ha már ilyen komoly társadalmi érdekeket sér-
tek vele. De könnyebb volt ezt elhatározni, mint betartani. Nem egészen négy hónap elteltével már újra 
néhány aktatáskával és még nehezebb szívvel másztam fölfelé az ismerős lépcsőkön. Mikor a titkárnő meg-
látott engem és tömött aktatáskámat, üdvözült mosollyal sietett közölni, hogy a főnöke beteg. Egy hét 
múlva a főnök vidéken volt, majd egy újabb hét elteltével igazgatótanácson. Üldözött a balszerencse. 

E balsikerű kalandok után próbáltam megint összeszedni magam, de ezúttal is hasztalan - néhány hó-
nap elteltével kész volt az újabb mű. És ez így ment a továbbiakban is. Úgyhogy közel sem olyan édes az 
életem, mint ahogy kívülről látszik. És ha a „kéziratgyár" minősítésre részben rászolgáltam, úgy az „irodalmi 
kannibalizmus" megjelölést - amit néhány termékeny kollégám volt szíves használni - vissza kell utasíta-
nom. Egyetlen pályatársamat sem szándékoztam felfalni, vagy más módon elpusztítani. Irodalmi munkássá-
gommal sem akarok senkit a háttérbe szorítani vagy elnyomni. Az írás számomra egyszerűen létforma. 

De ez csak az egyik bajom. 

P 
A-^l tel t két és fél év. Es egy napon a feleségem csak úgy futólag odavetette, nem 

dolgozod-e mégiscsak túl magadat. Elcsodálkoztam, és kérdeztem, ez vajon kit izgat, hisz jól tudtam, hogy a 
feleségem mennyire örül - ahogy ő emlegette - újjászületésemnek, és milyen kedvtelve hallgatja, ha néha 
felolvasok neki valamit. Szomorúan elmosolyodott, és visszakérdezett, hogy nézek-e néha tükörbe. 
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Persze hogy nézek, napjában többször is. Mikor borotválkozom. Mikor fésülködöm. Mikor nyakkendőt 
kötök. Most azonban a feleségem szavai nyomán nem felületesen néztem bele, mint rendesen, hanem ala-
posan szemügyre vettem magamat. A rémülettől összeszorult a szívem. Hogy megváltoztam! A felismerhe-
tetlenségig. Körülbelül tíz-húsz évet öregedtem. Bátorítólag magamra mosolyogtam - s akkor láttam, hogy 
sürgősen igénybe kell vennem a fogorvos szolgálatait. 

A fogak miatt újra fel kellett keresnem a rendelőt, amelynek szíves invitálásait felül- és szűrővizsgála-
tokra idáig könnyelműen semmibe vettem. De elég az ördögnek a kisujjadat nyújtani, és rögtön tele lesz az 
egész kezed a legkülönfélébb beutalókkal: röntgen, vizeletvizsgálat, EKG, szemorvos, sebészet és belgyó-
gyászat. A fogaimat betömték-kihúzták, közben pedig mindenféle osztályokon megfordultam, és így derült 
ki, hogy az én még nemrég kicsattanó egészségem erősen megkopott. A vérnyomásom magas, a vérsüllye-
désem magas, a gyomorsavam kevés, a látásom gyenge. A szívem zörög, s a tüdőmön foltokat fedeztek fel. 
Mintha titkos féreg foga rágcsált volna el. 

l ^ c hát nem volt mindez törvényszerű? Hát nem úgy égtem az utóbbi három év-
ben, mint gyertya a szélben - nagy, lobogó lánggal, mohón felélve saját magam viaszát? Ez nem maradha-
tott, és nem is maradt következmények nélkül. 

A betegségtörténet korábbi irományait is végigolvasván, a belgyógyász félig nekem, félig magának azt 
a költői kérdést tette föl, hogy mi lehet mindennek az oka és a magyarázata. Én pedig ahelyett, hogy elha-
raptam volna a nyelvemet, kifecsegtem, hogy több mint két és fél éve nem alszom. Az orvos először tréfá-
nak vette szavaimat, és nevetve azt felelte, hogy azt talán mégse, hiszen egyetlen élőlény sem lehet meg al-
vás nélkül, és hogy például a kutya - ne haragudjak a párhuzamért - már három alvás nélkül töltött nap 
után felfordul. Nyilván félrehallotta, hiszen ha nem évekről, hanem napokról lett volna szó, az összehason-
líthatatlanul közelebb lett volna a valós élethez. Mondtam, hogy jól hallott mindent, és nem napokról van 
szó, és hogy utoljára három évvel ezelőtt aludtam, április elsejéről másodikára virradó éjjel. 

Felcsillant a szeme, és kérte, hogy meséljem tovább. S én meséltem, igyekezve nem elveszni a részle-
tekben. Mikor befejeztem, az orvos lelkesen közölte, hogy nyilván mind a két ütés az agyamnak azt a részét 
károsította, amelyik az alvást szabályozza. És noha alig tíz perccel ezelőtt még azt gondolta, hogy ilyesmi 
nem fordulhat elő, most hirtelen rádöbbent, hogy több hasonló esetről olvasott már a nemzetközi szakiro-
dalomban. Különösen megragadt az emlékezetében egy iráni tisztviselő esete, aki hozzám hasonlóan egy 
fejsérülés után teljes huszonhárom évig nem aludt, és ennek ellenére kutya baja. Megjegyeztem a nevét is 
„testvéremnek az álmatlanságban": Madzsid Zandi. Végül az orvos mosolyogva azt kérdezte, nem csábít-e az 
a lehetőség, hogy megdönthetném Madzsid Zandi csúcsát. 

Mikor fürkésző tekintettel méregetve kiejtette a száján azt a szót, hogy eset, önkéntelenül is összerez-
zentem. Rettegés fogott el attól, hogy „orvosi eset" lehet belőlem. író voltam, aki csodás módon vissza-
nyerte íráskészségét. Azt akartam, hogy inkább álljon jót helyettem tíz még oly zseniális könyv, mintsem 
egy még oly zseniális álmatlanság. Lehet, hogy ez helytelen, lehet hogy önző voltam, mikor nem akartam a 
tudományt szolgálni. De engem is meg lehet érteni. Négy teljes évet az életemből már úgyis elvesztegettem. 
És minden alapom megvolt arra, hogy aggódjak: most a legkülönfélébb kutatók, akik nem számolnak sem 
az időmmel, sem egyáltalán az életemmel, megint évekig tartóan vizsgálgatni kezdik az álmatlanságomat. 
Én csak egyet akartam: írni. És nem lennék író, ha nem ezt tartanám a világon a legfontosabbnak. 

* * 

^ ^ t és fél év alatt kihúzták tizenkét fogamat. Egyre fokozódó szórakozottságom 
gyorsan előrehaladó agyérelmeszesedésre utalt. Megöregedtem. Tegnapelőtt pénzt kellett kivennem a taka-
rékból. Kitöltöttem a nyomtatványt, és a betétkönyvvel együtt benyújtottam a kisasszonynak. Aki végigfu-
tott az adataimon, és kérte a meghatalmazást. Mondtam, hogy ez az én betétkönyvem. Meglepődve felkiál-
tott, hogy én ekkor és ekkor születtem. Rábólintottam, majd azt kérdeztem, hogy miért, fiatalabbnak né-
zett? Elértette a kérdést, elvörösödött, bocsánatot kért, és átnyújtotta a pénztári hívószámot. 

Ma reggel, ahogy Ladyvel jöttem lefelé a lépcsőn, hallottam, ahogy csikorognak a térdízületeim. Ki-
léptünk a kapun. Körülbelül ugyanaz az óra volt, mint öt és fél évvel ezelőtt, azon a bizonyos április máso-
dikán. De késő ősz lévén még nem volt világos, és az ég alja sem rózsás. A tócsákat éjszaka jég vonta be, 
amire reggelfelé milliméter vastagságú hó hullott. Sehol egyetlen ember. Megálltam a villamosmegállóban. 
Lady letelepedett mellém. Fölemeltem tekintetemet, és a magasban megpillantottam a csillagokat. Város-
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ban ritkán lát az ember ilyen fényes, ragyogó csillagokat. Az ég szövetében vágott kisebb-nagyobb ablakok-
nak tűntek, amelyeken a fényévnyi távolból titokzatos vibrálás szűrődött át. És ahogy fejemet hátravetve 
fölnézve álltam, hirtelen felgyúlt az ég, s tüzes csíkot húzva átrohant rajta, majd kialudt egy hullócsillag. 
Az jutott eszembe, hogy ugyanígy alszik ki a csonkig égett gyertya is. És arra gondoltam, hogy nem én vá-
lasztottam meg sorsomat, inkább a sors választott engem. Csapás ez? Vagy szerencse? Nehéz egy szóval vála-
szolni. S ha tudhattam volna előre? Mit választottam volna? A tétlen önfenntartást, ami hosszú, nyugodt 
életet biztosított volna, vagy az önmagát elégető munkát, ami mindössze öt és fél rövid évig tart? Persze 
hogy az utóbbit. Persze hogy azt, hisz korán meghalni szörnyű, de még szörnyűbb túl sokáig élni. 

F O R D Í T O T T A B O J T Á R E N D R E 

L A T I N O V I T S Z O L T Á N ÓSRUTTKAI ÉVA a Romeo és Júliában ( 1 9 6 3 ) 
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Horváth Iván Szöveg 

M ég mindig megvan Kos-
suth Lajos bicskája - regélik adomázó urak itt s itt őr-
zik. Csak a pengéjét kellett kicserélni egyszer, mert elvá-
sott. Egyszer meg a nyelét, mely korhadni kezdett. 

Az irodalmi szövegek is változnak az idő múlásával. 
Közben éppoly magától értődő természetességgel őrzik meg 
önmagukkal való azonosságukat, akárcsak a kormányzói 
zsebkés. E képtelen ellentmondás az irodalmi szöveg meg-
foghatatlan tündértermészete és makacs önazonossága kö-
zött, ez lesz mostani tárgyam. 

Előbb arról szólok, hogy a szöveg mindig széthullik vál-
tozatok garmadájára, és úgy kell tudomásul vennünk, mint 
ami eleve többes számú, és eleve csak statisztikailag léte-
zik. Utóbb aztán az ellenkezőjéről beszélek: arról, amikor 
mégsem mondunk le az egyetlenegy, hiteles ősszöveg áb-
rándjáról, s ha az közvetlenül nem áll a rendelkezésünkre, 
akkor teremtő képzelőerőnkkel valósággal létrehozzuk. E 
két végletet mutatja be e tanulmány két fejezete. Ennyi 
volna benne az okszerűség. Lehet, hogy az Olvasó majd 
nem találja elég következetesnek ezt a szerkezetet: az ellen-
tétes részek jámbor egymás mellé állítását, úgyszólván az 
önellentmondás mondását. Lehet, hogy igazából csak az 
élet teremt kapcsolatot a két rész között, mert mind-
kettőben személyes tapasztalataimról számolok be. Aztán 
másvalakinek az életéről is szó esik majd, és a haláláról. 

Ifjúság 

Fehér köpenyek, műszerek. Vérvétel az esztétikai befoga-
dás előtt, vérvétel utána. Agyhullámok rögzítése katharzis 
közben. Irodalomtudományi Intézet. Szövegstatisztika. 
Tartalomelemzés. Számítógép. Holerith-lyukkártya. írd 
újra mint. Generálni. Kötelező transzformációk. Mély-
struktúra. Szemiotika. Szemantika. Martinkó, Nyírő, Han-
kiss, Miklós, Szili, Bojtár! 

Forradalom volt ez, és tudtuk is, hogy az. A szövegkö-
zéppontú strukturalizmus híveiként azokat az eljárásokat 
(az orosz formalisták szavával: finjomokat) tanulmányoz-
tuk, amelyek a rest anyagot irodalmi művé szervezték. Bol-
dogok és büszkék voltunk: mindenki előtt , még a kívülál-
lók előtt is nyilvánvaló volt, hogy nekünk van igazunk. A 
támadások csak minket erősítettek. Szinte irigyeltük Sze-
gedy-Maszákot, akit néhány héten belül kétszer bírált meg 
a Népszabadság. Amennyire mocskosnak tar tot tuk ellenfe-
lünket, az ideologikus irodalomtudományt, annyira tisztá-
nak képzeltük magunkat. Ök az erkölcseikre se vigyáztak, 
mi még a legapróbb szavunkra is. Mirajtunk nem múltak 
sorsok, könyvek - igazság szerint semmi sem múlt rajtunk 
- , de annál nagyobb felelősséggel nyúltunk az „irodalmi 
műalkotásokhoz" (így neveztük a műveket). Fogalom- és 
kifejezéskincsünket a friss külföldi szakirodalom segítségé-

Gerézdi Rábán emlékének 

vei gondosan karbantartottuk. Hivalkodóan vállaltuk a tu-
dományosság legszigorúbb játékszabályait. „Mögkonstruál-
juk a metanyelvet": ez volt akkoriban egy emlékezetes sze-
gedi hallgatónő szavajárása. 

Nem akartunk úgy járni, mint Jakobsonnál a rendőrség, 
amely a gyilkosság után letartóztatja az áldozat lakásán ta-
lálható összes személyt és mindenesetre még néhány járó-
kelőt, nem akartuk letartóztatni az író gyermekkorát, sze-
relmi életét, társadalmi osztályhelyzetét, olvasmányélmé-
nyeit pusztán azon az alapon, hogy hátha közöttük van a 
gyilkos, aki az esztétikumot elkövette. Nem, mi a szabályo-
kat kerestük, azokat, amelyek a remekművet létrehozták. 
Hogyan készült Gogol Köpönyegei - így hangzik a kérdés 
egyik akkoriban fölfedezett bálványunk, Borisz Eichenba-
um tanulmányának (1919) címében, s ez a kérdés termé-
szetesen nem az alkotás (amúgy is megismerhetetlen) lelki 
folyamatára, hanem a szöveg mögött fölismerhető műfogá-
sokra vonatkozik, arra, hogy miként van megcsinálva, „kak 
szgyelano". 

S amiként a szerző mulandó és esetleges személyiségétől, 
akként az olvasóétól is megpróbáltuk elválasztani a művet. 
Két okból is elődünknek tekintettük a fiatal Horváth Já-
nost. Egyrészt azért, mert Petőfijében (1922) nem elsősor-
ban az inges-gatyás népköltőt , de nem is a világszabadság 
vértanúját , hanem a literary gentlemant állította elibénk, 
aki irodalmi szerepek, hangnemek, minták között válogat, 
s így az irodalom világából lép olvasója elé újításaival. 
Másrészt azért, mert Horváth János, amikor Petőfi egykori 
személye helyett örvendetes módon Petőfi szövegeiről szólt 
bővebben, akkor nemcsak az alkotó életrajzi alakja iránt 
muta tot t meglehetős közömbösséget, hanem önmaga iránt 
is. Nem arról értekezett, hogy ő mi minden szépet-jót érez 
Petőfi olvastán. 

Az irodalomtudós műszerére méltó, objektív szöveg áb-
rándja aztán elég hamar elillant. Megjelent Jakobson és 
Lévi-Strauss végtelenül finom és részletdús elemzése 
Baudelaire Macskák c. költeményéről. Michael Riffaterre 
vitacikkéből viszont csakhamar kiderült, hogy a Jakobso-
nék által előállított kristályszerkezet megtévesztő: nem szá-
mol az íróval, aki a múlt században élt, és még rendelkezett 
bizonyos, azóta feledésbe merült, de az értelmezéshez bi-
zony hasznos nyelvi és irodalmi megszokásokkal, és nem 
számol az olvasóval, aki egy őáltala szabályozott időbeli fo-
lyamat, az olvasás részeseként maga is részt vesz a mű hatá-
sának létrehozásában. Minden olvasó előzetes várakozá-
sokkal közelít a műhöz, minden olvasó másként. Előzetes 
ismeretek nélküli olvasó nincs, az ember nem tud nem 
tudni arról, amit tud. 

Most már vagy tizenöt-húsz éve úgy tart juk, hogy nincs 
önmagában való, objektív, tőlem vagy tőled független szö-
veg, csak olyan van, amely máris valamilyen kölcsönha-

42 HORVÁTH IVÁN 



2000 = 

tásba lépett befogadójával. Nálunk először Bojtár Endre és 
Szegedy-Maszák Mihály hangsúlyozta, hogy az irodalmi fo-
lyamatnak az olvasó a főszereplője, és hogy irodalmi mű-
vekről eleve csak egyéni olvasatok nyomán van egyáltalán 
tudomásunk. A mű csupán befogadási feladat, egyéni in-
terpretációra váró partitúra, idézi Manfred Naumannt , il-
letve Barbara H. Smith-t Bojtár (1992, 25), majd ő maga 
is leszögezi: „Csak elolvasott szöveg van" (27), továbbá: 
„Szöveg és mű megkülönböztetése, egy eszményi kiinduló-
pont föltételezése a legjobb esetben is csak mint elméleti 
fikció állhatja meg a helyét, bár sok hasznát így sem lá-
tom" (35, de vö. még 54-55!). 

A szövegközéppontú strukturalizmus végül világszerte 
megbukott, elterjedt viszont a művészi befogadás esztéti-
kája, illetve az irodalmi művek herméneutikája. Arról, 
amit korábban rajtunk kívül levőnek gondoltunk, amire 
korábban a kutatásunk irányult, kiderült, hogy mibennünk 
van, és rajtunk kívül hozzáférhetetlen. A herméneutika 
korában nincs értelme megkülönböztetni a még értelme-
zetlen szöveget (hiszen ilyent még senki sem tapasztalt) és 
a már értelmezett művet. A szöveg fogalma beleolvadt a 
műébe. A műben pedig társszerzővé vált az író és az olvasó. 

Szöveg és mű 

Egy apró kérdés persze továbbra is megoldatlan marad, sőt 
megfogalmazatlan. (Egyesítéseket kimondó álláspontokat 
általában nem valami könnyű pontosan szavakba foglalni.) 
Amikor kimondjuk, hogy egyazon dolog a szöveg és a mű, 
akkor tulajdonképpen olyasmit egyesítünk, amit szemléle-
tünk megelőzőleg már szétválasztott. 

- A szöveg és a mű megkülönböztethetetlen egymástól. 
- Mi megkülönböztethetetlen tehát? 
- A szöveg és a mű. 
A kérdés másként is fölvethető. Ne feledjük, hogy az ér-

telmezés tapasztalatán alapul szöveg és mű fogalmának 
egyesítése, az értelmezés viszont olyan tevékenység, amely-
hez nemcsak alany, hanem tárgy is kell. 

- Értelmezni? Mit? 
Lehet, hogy mégis objektív dolog a szöveg? 
Vegyük újra szemügyre a herméneutika egyik alapmegfi-

gyelését. Mindannyian, nemde, abból indulunk ki, hogy az 
olvasók nem egyformán értelmezik a szövegeket, sőt még 
ugyanaz az olvasó ugyanazt a szöveget is különböző idő-
pontokban más-másféleképpen értelmezi. De vajon egé-
szen biztos alapokon nyugszik-e ez az elterjedt vélekedés? 
Hiszen - ha belegondolunk - a megfigyelésnek többféle 
magyarázata lehetséges! 

- (1) Kinézek az ablakon: látok túloldalt egy világosszürke 
házat. Megint kinézek: megint látok túloldalt egy világosszürke 
házat. Minden kipillantásom valóban létrehozna egy-egy épü-
letet? 

- (2) Idejár egy városi galamb az ablakpárkányra, világos, 
szinte fehér. Délelőtt is itt álldogállt egy acélszürke. Tegnap 
egyszerre kettőt láttam. Ennek a rejtélyes madárnak időről 
időre csakugyan megváltoznék a színe és a száma? 

Ha azt mondjuk: különböznek az értelmezések, ez annak 
a feltételnek a fennállását is jelenti, hogy az, amit értelme-
zünk, mindeközben azonos marad önmagával. Ha értelme-
zésünk tárgya két értelmezés között maga is megváltoznék, 
akkor milyen alapon jelenthetnők ki, hogy egyazon szö-
vegnek különböző értelmezései lehetnek? Mi lenne az, 
aminek az értelmezései különböznek? Ha azt mondjuk, 
hogy egyazon szövegnek különböző értelmezései lehetnek, 

akkor egyúttal azt is mondjuk, hogy a szöveg objektív, 
mert hiszen értelmezésről értelmezésre haladva mindvégig 
változatlanul önmaga marad. így még az irodalomtudomá-
nyi herméneutika feltétlen hívei is, miként a teológusok 
és a jogászok, gyermeki bizalommal csüggnek a szöveg ob-
jektivitásának kimondatlan sarkigazságán. 

A szöveg önmagával való azonossága tehát szükséges 
feltétele annak, hogy kimondhassuk: különböznek az értel-
mezései. Pedig ez a feltétel csak korlátozottan teljesül! 

A 
JL JL dolgot példával mutat-

nám be. Nekem először az Anyám tyúkja Lukácsy Sándor-
féle elemzése mutatta meg, hogy mennyire reménytelen a 
szövegközéppontú ősstrukturalizmus álláspontja, hogy 
mennyire egyéniek a műértelmezések. Én - mint , gondo-
lom, sokan - ifjúságom végére érve visszataláltam Petőfi-
hez, fölismertem az óriást. Elismerésemet azonban eszembe 
sem jutott a szóban forgó versre pazarolni. Lukácsy egy 
1978-as ünnepi előadásában az Anyám tyúkja utolsó sorát 
(anyám egyetlen jószága) váratlan összefüggésbe állította a 
költő halálával: Petőfi őszerinte azért halt meg a segesvári 
csatában, mert nagyon szegény volt, mert el kellett adnia a 
Bemtől kapott lovát, és gyalog menekült. Aki utoljára 
látta, Lengyel József katonaorvos, lóhátról látta, és életben 
maradt. Nekem a versről soha nem jutott volna eszembe ez 
a jogos gondolattársítás. Különböznek az olvasók, s ezért 
különböznek a művek is. 

Á m folytassuk a gondolatmenetet . Nemcsak nekem van 
meg az Anyám tyúkja, megvan az másoknak is. E verspél-
dányok a legkülönfélébb hordozó testekre tapadnak: elemi 
iskolai olvasókönyvek, Petőfi-Összesek és más nyomtatvá-
nyok, továbbá pacás irkák papírjára, egy első kiadású vers-
kötet mikrofilmjére, egy szövegarchívum mágneslemezére. 
Ami mármost mindebben közös, ami független a hordozó-
tól, azt nevezzük szövegnek. A szöveg valódisága a szerzői 
jog szerint is független a hordozójától, leválasztható arról, 
másmilyen, mint a képzőművészeti alkotások valódisága. 
A szöveg maradéktalanul á tvihető egyik hordozóról a má-
sikra, átírható más kódba és visszaírható az eredetibe. 
(Másként és pontosabban: a szöveg olyan rendezett hal-
maz, melynek elemeit egy másik rendezett halmazba úgy 
képezhetjük le, hogy a leképezés egyrétűen lefedő [bijek-
tív] legyen [vö. Ju. M. Schreider, 1975, 59].) 

Úgy mondjuk, hogy a szövegnek különböző egyéni olva-
satai, egyéni értelmezései lehetségesek: másként olvasták a 
múlt században, másként ma, másként X. és másként Y. Ez 
azonban végül is nem teljesen bizonyos. Lehetséges, hogy 
a múlt században az Anyám tyúkjának nem csupán a hordo-
zópéldányai, hanem esetleg még a szövegei is mások vol-
tak, mint a mi zűrzavaros korunkban. Lehetséges, hogy 
más Anyám tyúkját ismer Lukácsy, mást én. Csak akkor be-
szélhetünk különböző egyéni olvasatokról, ha ama tárgy, 
amelyre a különböző olvasások irányulnak, korokon és ol-
vasókon keresztül keményen azonos marad önmagával. A 
herméneutikai alapmegfigyelésből, az olvasatok különbö-
zőségéből így következik, meglepő módon, a szöveg objek-
tivitása. A szövegközéppontú strukturalizmust fölváltó 
herméneutika így lesz szálláscsinálója újfent valami máso-
dik szövegközéppontú strukturalizmusnak. 

Ez azonban már statisztikai természetű lesz. 
Hogy miért? Mert szöveg nincs, csak szövegek vannak. 

S ha a szöveg eleve többes számú fogalom, akkor csak sta-
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tisztikailag, bizonyos korlátozásokkal azonos önmagával. 
Maga is egyéni, teremtő olvasatok nyomán született, és 
születik folyton újjá, miként a népköltészet, szerzők, kó-
dexmásoló barátok, gépírókisasszonyok, szedők, szerkesz-
tők, irodalomtörténészek összeműködésének eredménye-
képpen. (S itt megint belépne egy második herméneu-
tika.) 

Egy sok 

Korlátozott önazonosság... Az ellentmondást a szövegkiadó 
se megkerülni, se megoldani nem tudja. A kritikai kiadás 
sajtó alá rendezőjének például az a feladata, hogy a válto-
zatok összevetésével egyetlen, hitelt érdemlő szöveget ál-
lítson elő, s lássa el azt a tekintély pecsétjével, hiszen a ké-
sőbbi, egyszerűbb kiadványok számára hosszú ideig az ő 
munkája fog zsinórmértékül szolgálni. Ha megnézzük a kri-
tikai kiadásokat, gyakran mégis azt tapasztaljuk, hogy a fá-
radságosan létrehozott egy-szöveg mögül csak-csak kibújik 
a sokféle: a változatok visszakövetelik önállóságukat. Lás-
sunk mindjárt egy egyszerű esetet. 

F 
.L^zerkilencszázharmincegy ta-

vaszán, a kommunista párt segítségével adták ki József At-
tila DÖNTSD A TŐKÉT, NE SIRÁNKOZZ c. versfüzetét, 
8. lapján a Nyár c. költeménnyel. A vers utolsó szakában a 
következőket olvassuk: 

Ily gyorsan betelik nyaram! 
Ördögszekéren jár a szél -
csattan a menny és megvillan 
elvtársaim: a kaszaél. 

A költő Medvetánc c. gyűjteményes kötete a papírgyáros 
Herz Henrik segítségével, 1934 karácsonyán jelent meg. 
Ebben a Nyár utolsó szaka így fest: 

Ily gyorsan betelik nyaram. 
Ördögszekéren hord a szél -
csattan a menny és megvillan 
kék, tünde fénnyel fönn a tél. 

Vajon egy vers-e ez a kettő? S egyáltalán lehet-e két kü-
lönböző dolog ugyanaz a dolog? E régi, fogós bölcseleti kér-
désre a szövegkiadónak a gyakorlatban kellene kielégítő 
feleletet adnia. 

A költő 1955-ös Összes Műveinek kiadói persze az osz-
tályharcos változatot részesítették előnyben. Úgy gondol-
ták - s mint később kiderült, nem alaptalanul - , hogy a 
költő külső kényszernek engedve módosította versét. Stoll 
Béla kutatásaiból ma már tudjuk: Herz Henrik csakugyan 
azzal a feltétellel adott ingyen papírt a Medvetánc kinyom-
tatásához, hogy a kész kötetet az ügyészség nem fogja 
ugyanúgy elkobozni, ahogy néhány évvel korábban a 
DÖNTSD A TŐKÉT... példányait. 

Az 1984-es kritikai kiadás immár a Medvetánc variánsát 
közli főszövegként, az „elvtársaim"-at pedig a lap aljára, a 
korábbi, elvetett változatok közé száműzi. Zord elégtétellel 
szemléltem én ezt, amikor arra vonatkozó bizonyítékokat 
gyűjtögettem, hogy József Atti la 1934-ben eltávolodott a 
kommunista párttól. A mozgalomban csalódott költő épp-
hogy nem elvei ellenére egyezett meg a papírgyárossal. 
1934-es cikkeiben nagy meggyőző erejű érveket sorakozta-
tot t föl a kommunista mozgalommal szemben. S különben 
is fölösleges azon tépelődnünk, hogy miért változtatta meg 
szövegét, ha egyszer ez a végső, a vállalt, az utókorra ha-

gyományozott „editio definitiva". Az 1984-es kritikai ki-
adás sajtó alá rendezője a helyes úton járt. 

Á m valahogy mégis sajnálom a DÖNTSD A TŐKÉT... 
változatát. Az az „elvtársaim", az is nagyon jó. Váratlanul 
érkezik, de rögvest a helyére kerül. Egyetlenegy szó csu-
pán, ám sok minden kiderül belőle arról, hogy ki a beszélő, 
kik a hallgatói, a záró jelkép („a kaszaél") értelmezését pe-
dig nyilvánvalóan segíti. - Azt hiszem, a DÖNTSD A 
TŐKÉT... változatát nyugodtan az 1934-es szöveg mellé 
állíthatjuk. Egy vers ez, vagy kettő? Kettő; két különböző, 
két egyenrangú. N e kelljen választanunk közülük! 

De ha kettő, akkor három. József Att i la nemcsak a for-
radalmi kifejezéseket cserélte újakra 1934-ben, hanem 
egy-két apróságban a költemény irályát is módosította. 
S ha már egyszer a korábbi változatot nem egyszerűen 
nyersnek és selejtesnek tekintjük, hanem bátran a Medve-
tánc verziója mellé mertük állítani, miért ne vezetnők át 
reá ezeket a nyelvhasználatbeli javításokat? Az 1955-ös 
összkiadás sajtó alá rendezői épp így cselekedtek: „A 
Döntsd A Tőkét, N e Siránkozz szövegét közöljük, kivéve a 
4. sort, amelyben a Medvetáncban végrehajtott változtatás 
(ring az ég helyett leng az ég) független a költemény politi-
kai értelmének eltüntetésétől" - írták. így jöt t létre a 
Nyár legismertebb szövege, az, amelyet azóta nemzedékek 
- az enyém is - dédelgetve mondogatnak magukban. 

Ezt az igen szép változatot a költő vagy 17-18 évvel a 
halála után írta, 1954-55 körül, ami különböző megfonto-
lásokból kedvezőtlen, ha a sajtó alá rendezőket nem akar-
juk társszerzőkké átminősíteni. Ámde csakugyan: mikor is 
alkotta meg e művét József Attila? Akkor-e, amikor az első 
változatot papírra vetet te , '29-'30-ban, vagy akkor, amikor 
az utolsót, '34-ben? Ne tán azokban az években is, amikor 
egyáltalán nem nyúlt hozzá, tehát úgyszólván állandóan jó' 
váhagyta? Az új kritikai kiadás, láttuk, a '34-es változatot 
adja főszövegként, de az 1929—1930-as évekhez beosztva. 
Ez a megoldás sem mondható nagyon kedvezőnek. 

A kritikai kiadások szövegei a figyelmes rájuktekintés 
nyomán gyakran min tha rögvest szétesnének egyenrangú 
változatokra, keletkezésük időpontja, szerzőjük s megannyi 
más ismérvük elmosódik, önmagukkal való azonosságuk 
korlátozottá válik. Ezt a megfigyelést - házi használatra -
„leningrádi jelenség"-nek neveztem el, két ottani szövegki-
adás nyomán, amelyek véletlenül a kezembe kerültek. 

T 
JLudvalevő: a Roland-ének hőse, 

hogy értesítse a negyvenmérföldnyi távolságban tartózkodó 
Nagy Károly császárt a szaracénok támadásáról, akkorát fúj 
Olifant nevű kürtjébe (vö. a chartres-i székesegyház üveg-
festményével), hogy halántékcsontja szétreped, és a fülén 
kifolyik az agyveleje. Erezvén ekkor, hogy közéig a halál, 
Roland elbúcsúzik Durendal nevű kardjától, amellyel az ősz 
szakállú császár számára oly sok földet meghódított: Nor-
mandia, Konstantinápoly, Skócia stb. mellett „Onguerie"-t, 
„Magyarország"-ot is, olvassuk N. A. Sigarevszkaja ófrancia 
szöveggyűjteményében (1975). Ellenben ha V. Sismarjov 
hasonló, de terjedelmesebb olvasókönyvét (1955) ütjük föl, 
az idézett helyen nyomát sem leljük Magyarországnak! A 
pétervári franciaszakosok Magyarország tekintetében most a 
legteljesebb tanácstalanság állapotában leledzhetnek. Az ef-
féle „leningrádi jelenség" persze általában mindannyiszor 
előáll, valahányszor a szövegkiadóknak módjuk van több 
kútfőből szemelgetni. A szakember, de még a Roland-filoló-
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gia műkedvelője is, épp ezért lehetőleg nem pusztán a leg-
jobb kritikai kiadást használja, hanem a polcán tartja az 
összes forrást, az adott esetben például a Raoul Mortier által 
közzétett mind a tíz kötetet (1940-1944). 

A kritikai kiadás zsinórmérték a népszerű kiadások szá-
mára, de nem az a tudósnak. Forrásegyesítő, szabványosító s 
így óhatatlanul torzító jellege néha még akkor is megmutat-
kozik, amikor nincsenek ugyan egybevetendő, különböző 
változatok, hanem csupán annyi történik, hogy a közzétevő 
kénytelen kimozdítani a szöveget eredeti környezetéből. Az 
ilyen - persze aprócska - módosulás példájaként a gimna-
zista József Attila-kötetének nyitóversét idézem: 

Ó, zordon Szépség, trónusodhoz jöttem, 
Bús koldusod, ki elfáradt szegény. 
Vér-rózsák nyíltak lábom vak helyén, 
De trónusodhoz mégis elvetődtem... 

Ez az egyetlen cím nélküli darab az ifjúkori versgyűjte-
ményben, s mindjárt a kötet élén. Címe tehát nyilván az, 
ami a köteté: Szépség koldusa. Vagy nézzük a költő követ-
kező versgyűjteményét! A NEM ÉN KIÁLTOK szintén 
címtelen darabbal kezdődik: 

NEM ÉN KIÁLTOK, A FÖLD DÜBÖRÖG. 
VIGYÁZZ VIGYÁZZ, MERT MEGÖRÜLT 

A SÁTÁN... 
A költemény környezete az előbbi példáéhoz hasonlít: ez 

is cím nélküli - helyesebben: címadó - verse egy gyűjte-
ménynek (ráadásul még a nyomdai megoldást - az ún. ver-
zális szedést - tekintve is a kötetcímet folytatja). Nos, az 
ilyen finomságok azonnal elvesznek, amint a versek beke-
rülnek a kritikai kiadás gépezetébe. Ot t a Szépség koldusa c. 
kötet nyitóverse természetesen egyszerűen cím nélkülinek 
minősül, akárcsak a költő megannyi befejezetlen műve... 
íme a tanulság: mindig célszerű még a kritikai kiadás mel-
lett is a kezünk ügyében tartanunk az eredeti versgyűjtemé-
nyek hasonmását vagy gondos, betűhű forráskiadását. 

s 
mintha újabban épp ezek, a 

forráskiadások jönnének divatba! Mintha a kritikai ki-
adásból épp a kritikai, vagyis szabványosító és - talán -
hatalmi (vö. Dávidházi P., 1989) jellege válnék nemkívá-
natossá! Mintha a szövegkiadónak immár nem az lenne a 
fő dolga, hogy sok szövegből egyet - egy igazit és hiteleset 
- hozzon létre, hanem az, hogy épp fordítva: hozzáférhe-
tővé tegye mindahányat. Úgy jártunk, mint ama platóni 
beszélgetést olvasván, amely úgy kezdődik, hogy „egy a 
Mindenség", meg: „a Mindenség nem »sok«" (Parmeni-
dész, 128b), de aztán mégis arra a kérdésre lyukad ki, hogy 
„A létező Egy tehát ily módon határtalan sokaságú lesz?" 
(143a, Kövendi Dénes ford.) 

Az utóbbi időben bontakozott ki a szövegkiadás két új 
irányzata. Az egyik az ún. „genetikus textológia", amelyet 
egy Helikon-különszám (1989) és Pierre-Marc de Biasi elő-
adásai nálunk is ismertté tettek. A másik a számítógépes 
szövegleltárakhoz és szövegbankokhoz kapcsolódik. 

A genetikus kiadó nem becsüli mértéken fölül az ultima 
manust, a szerző utolsó kezevonását. De még a szerzői szö-
veg végleges, „ércnél maradóbb" formáját, az utókor ítélete 
alá bocsátott editio definitivát sem tüntet i ki különös figyel-
mével, hanem egyenrangúnak tekinti az „előszöveg" min-
den állomásával (az ötletcédulától az utolsó előtti változa-
tig). Például nem állít föl rangkülönbséget a Nyár 
1929—30-as, ill. 1934-es szövegei között. (Ám azért a költő 

halála után készült 1955-ös „utószöveg" már őt sem érde-
kelné.) 

A számítógépes szövegbankok készítése 1949-ben kez-
dődött, és mára bizony kezd arra a képződményre emlékez-
tetni, amelyet Borges ír le Bábeli könyvtár c. elbeszélésé-
ben. Ennek magának is két irányzata van. 

Van, aki a szövegrögzítéssel kezdi. Kis fizetésű, színes-
bőrű gépírónőkkel például néhány év alatt begépeltették 
lényegében az egész angol költészetet úgy, ahogy van, és 
néhány sugárlemezen, szép pénzért kapható is most már ez 
a Full Text Data Base. 

Mások először rendet csinálnak az anyagban, s evégett 
leltárt készítenek. Szegedi tanítványaimmal például még a 
'70-es években láttunk hozzá, hogy az 1600. december 31. 
előtti időkből fennmaradt, magyar nyelvű versek sokszem-
pontú nyilvántartását elkészítsük, és így ju tot tunk el arra a 
fölismerésre, hogy egy-egy költeménynek nincs egyvala-
mely hiteles szövege, ellenben van sok. Hosszan és ered-
ménytelenül próbálkoztunk eszményi szöveg megállapítá-
sával (hogy majd annak az adatait rögzítsük a leltárban), 
aztán föladtuk e reménytelen vállalkozást, és immár min-
den szöveg minden egyes, kéziratos vagy nyomtatot t válto-
zatát, akárkitől származott is légyen, egyenrangúnak tekin-
tettük, nemcsak a genetikusok „előszövegeit", hanem akár 
a szerző halála után készült „utószövegeket" is. 

Ilyenformán a mi nyilvántartásunk adatmodell jében a 
szöveg eleve többes számban létezik, s így bizonyos elmosó-
dottságot mutat. Az adatbázis használója azonnal tisztába 
jön azzal a sajátos körülménnyel, hogy nincs szövegeink-
nek egyetlen olyan - bármily egyszerű - ismérvük sem 
(szerzőség, terjedelem, versforma stb.), mely szilárdnak, 
változatlannak volna tekinthető. A szöveg különböző jel-
lemzőit több-kevesebb statisztikai elkentség jellemzi - s 
mindez már a művészi befogadás előtt, azelőtt, hogy a mai 
olvasó egyáltalán fölütött volna valamely, a művet tartal-
mazó könyvet. 

Luther híres zsoltárának magyar fordítását, az Erős vá-
runk nekünk az Isten kezdetű gyülekezeti éneket mi például 
nem mérnők egyértelműen evangélikus felekezetűnek mi-
nősíteni. A leltár a szövegeket úgy mutatja be, ahogy azok 
a különféle kódexekben és nyomtatványokban megjelen-
tek. Igaz, hogy csak az 1600-ig írott verseket gyűjtöt tük 
össze, de azoknak minden nyomtatott vagy kéziratos elő-
fordulását egészen 1700-ig a teljesség igényével tar t juk szá-
mon. Mármost a Luther-ének 1700-ig nem kevesebb mint 
hatvanszor bukkan fel különféle kéziratos vagy nyomtatot t 
versgyűjteményekben. A gyűjteményeket persze elég pon-
tosan lehet felekezetileg osztályozni. Eszerint az Erős vá-
runk... 11 ízben evangélikus, de 13 ízben református, 23-
szor egyszerre evangélikus és református, 10-szer unitárius, 
3-szor pedig egyenesen katolikus környezetben fordul elő. 
Ez az ő felekezeti hovatartozása... 

Vagy lássuk egy másik nép-
szerű zsoltárnak (Szegedi Gergely, Nagy bánatban Dávid 
mikoron vala) dallamát! Tudvalevő, hogy a régi magyar 
versek fölött a szerzők, a másolók, a kiadók gyakran föl 
szokták tüntetni a nótajelzést, azt, hogy a köl teményt me-
lyik ének dallamára kell énekelni . A Szegedi Gergely zsol-
tárát például a Boldog az olyan ember az Istenben dallamára. 
Meg a Drága dolog az Úristent dicsérni dallamára. Meg a Jé-
zus Krisztus, mi kegyelmes hadnagyunkéra. Különböző forrá-

45 SZÖVEG 



2000 = 

sainkban összesen 6 különböző nótajelzéssel fordul elő szö-
vegünk. Ez az ő dallama.. . (Nem is olyan sok, főleg, ha 
meggondoljuk, hogy e rendkívül népszerű költemény maga 
42 különféle ének nótajekéseként szerepel.) S mit ír a lel-
tár a zsoltár terjedelméről? „Teljes szöveg, hossza 16, 17 és 
18 versszak." Mármint : különböző forrásainkban... 

Persze az is torzításokkal jár, ha minden szövegváltoza-
tot egyforma gondossággal lajstromozunk. Előfordult pél-
dául, hogy X. átírta Y. versét. Ilyenkor olyan művek is sze-
repelnek a fölsorolt változatok között, amelyekben alig 
egy-két szó azonos az eredeti szöveg és az átdolgozás között. 
Zeleméri László Zúgódik, dúl-fúl magában ez világ kezdetű 
zsoltárának 29 változata maradt fönn. A szerző nevét az 
összeolvasandó strófakezdő betűk, a „versfejek" a szöveg-
romlás miatt többnyire a „ZELEMERI LASzLH" alakban 
őrizték meg, de egy ilyen változat is akad köztük: 
„ZEFMSzDNKMISSAHN"! Ez Illyés István kései, erőteljes 
átdolgozásának eredménye (Sóltári Énekek, Nagyszombat, 
1693). A katolikus Illyés „az eretnekséggel bőves" szöve-
gekből csak a kezdőszavakat hagyta meg, de azokat sem 
lustaságból, hanem azért, hogy ezzel a fortéllyal kalauzolja 
vissza az igaz útra a protestáns énekekhez szokott híveket: 
„Nótájokat amint tudtam, mind inkább megtartottam, sőt 
kezdeteket is, hogy akik azokhoz szoktak, mindjárt kezde-
tekből tudhassák. Egyébaránt a Sz. Bibliának bötűjéhez... a 
zsoltárokat alkalmaztattam, kihagyván..., melyek ott írva 
nincsenek, hanem... idegen és eretnek értelemmel is hozzá 
adattak. Úgymint II. zsoltárban: Zúgódik & c. a tradíciók 
ellen, alattomban dúl-fúl annak idegen szerzője!" Feltétlen 
teljességre törekvő leltárunkban a Zeleméri művének vál-
tozatai között Illyés István alkotását is föl kellett tüntet-
nünk, jóllehet az utóbbinak szinte csak a kezdőszava ma-
radt azonos a szerzői szöveggel - ám az az egy szó azonos 
maradt, és nem veszíthettük szem elől, hogy az alig árnya-
latnyi módosulást hozó, gondos másolás és a kíméletlen, 
cenzúrázó jellegű átírás között a különbség a leltározó szá-
mára csupán fokozati. („Persze ha helytálló az az elmélet, 
hogy minden író valójában ugyanaz a szerző, az efféle ada-
toknak nincs jelentőségük" [j. L. Borges, 1987, 161].) 

A 
1 JL régi magyar versek nyil-

vántartásának (Répertoire...) munkálatai közben ezeket a je-
lenségeket hosszú évekig afféle kellemetlen, fárasztó, zavaró 
tényezőknek éreztem. Csak lassan kezdtem mélynek, termé-
kenynek és főleg általános érvényűnek érezni azt a tapaszta-
latot, hogy szöveg nincs, csak szövegek vannak. Egykori 
munkatársaim is hasonlóan láthatják a dolgot. Aligha vé-
letlen, hogy az adatbázis műhelyének szellemi környezetéből 
érkező Vadai István egy szinoptikus (minden egyes forrást 
betűhíven, párhuzamosan közlő) Balassi-kiadás előmunkála-
tainál tart, Szigeti Csaba a Balassi-univerzumról közölt ta-
nulmányt (1985), arról a Balassi-verstömegről, amelyet a 
költő a halála után, már a 17. században írt... de még mate-
matikusunk, Gál György is olyan adatmodellt fabrikált a 
számunkra, s olyanról közölt szakcikket (1989), amelyben 
nem a gyűjteményekben olvasható művek, de nem is a mű-
veket hordozó gyűjtemények, hanem a tényleges előfordulá-
sok, a megjelenési alkalmak, vagyis művek és gyűjtemények 
valóságos találkozásai számítanak elemi egységeknek. 

Először a nyilvántartás s csak azután a szövegbevitel: mi 
tehát ezt az utat választottuk. A régi magyar vers adatbázi-
sán most már lassacskán kezd körvonalazódni a magyar 

nemzeti szövegbank, amely a világhálózatba kapcsolt szá-
mítógépeken keresztül máris képes szövegeket (elég sokat), 
illetve a régi kódexekről és nyomtatványokról fölvett s a 
szövegekkel összekapcsolt hasonmásokat (nagyon keveset) 
eljuttatni a felhasználóhoz. Egy nagyon eltökélt ausztráliai, 
New York-i, sőt székesfehérvári kolléga akár már most is a 
képernyőjére idézheti a Balassa-kódex szövegét, majd a 
megfelelő részletet tartalmazó kódexlap nagy felbontású 
hasonmását. (Persze ha valakinek nem felel meg a kor-
szerű, hálózati hozzáférés, hanem testileg is birtokba akarja 
venni a kódex átírt szövegét és hasonmását, akkor azt su-
gárlemez formájában továbbra is megrendelheti.) A szö-
vegben való elektronikus keresgélés értelmesebbé vált (itt 
nem részletezem, miként) . Ha a körülmények megengedik, 
belátható időn belül elvégezzük az összes régi magyar kó-
dex és nyomtatvány gépre rögzítését, és a világhálózaton 
keresztül valóban kényelmesen hozzáférhetővé is tesszük 
őket. Hát így készül a magyar nemzeti hozzájárulás a Bá-
beli könyvtárhoz; haladó dolog ez, valóságos sikertörténet, 
csupa áramvonal. 

Sok egy 

A hagyományos, régivágású szövegkiadói munka során te-
há t általában az a feladatunk, hogy a rendelkezésünkre álló 
sok szövegből egyet csináljunk. Ez persze, láttuk, nehézsé-
gekbe ütközik. Mert miközben „más és más víz árad" ránk, 
mi csökönyösen „ugyanazokba a folyamokba" akarunk be-
lelépni (Hérakleitosz, Kövendi - Steiger-kiad., cxx). Elte-
kintünk a részletektől, hiszen, úgylehet, „minden egy" 
(cxxx). 

Az egy-szöveg létrehozásában nagyon fontos szerepet 
játszik a kiadó személyisége. A fő munkaeszköz a sztemma: 
a közös hibák módszerével fölállított szövegleszármazási fa, 
esetleg háló. Amikor a Répertoire... adatbázisát vagy az 
azon alapuló számítógépes szövegkiadásokat készítettük, 
arra törekedtünk, hogy sehol ne szerepeljenek olyan jelen-
ségek, amelyeket nem lehet megfigyelni. Emitt viszont, a 
hagyományos szövegkiadásban épp akkor a leglátványo-
sabb munkánk sikere, ha az általunk kikövetkeztetett, 
helyreállított ősszöveg a lehető legtávolabb áll ama közön-
séges, rontott változatoktól, amelyek forrásainkban olvas-
hatók. A hagyományos szövegkiadás az irodalomértelmezés 
metaforája: mennél jobban elrugaszkodik a tapasztalható-
tól, annál kimunkáltabb és csodálatra méltóbb. Figyeljük 
csak meg, hogy például az Argirus-széphistória új kritikai ki-
adásának szövegleszármazási családfája (Régi Magyar Köl-
tők Tára, XVI. század, IX, 574) szinte hihetetlenül plato-
nikus szerkezetet mutat ! Íme: kezdetben volt az ősszöveg, 
mely természetesen elveszett. Másolataiból töredékek áll-
nak a rendelkezésünkre, egy másolata pedig elveszett. 
Emennek másolataiból töredékek maradtak, egy másolata 
pedig elveszett. Emennek másolataiból töredékek marad-
tak, egy másolata pedig elveszett. Emennek másolataiból 
egy töredék maradt, egy másolata pedig elveszett. Emen-
nek másolataiból egy késői, de teljes forrás maradt, egy 
másolata pedig elveszett. Emennek - végre - mindkét 
másolata elveszett, de a másolatok másolatai megvannak... 

Ez a szép a hagyományos szövegkiadási gyakorlatban: az 
alkotó részvétel lehetősége. Most, amikor - a Répertoire... 
tapasztalatainak hatására - lassan búcsút veszek ettől a 
nagyratörő és becsvágyó tevékenységtől, elő kell hogy ho-
zakodjam a saját történetemmel. Dicsekvés ez, jól tudom, 
de hiszen van is mivel dicsekedni. Én is Árkádiában éltem, 
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én is voltam klasszikus magyar költő! Legalábbis rajtahagy-
tam a kezem nyomát az életművén... És két évforduló is 
ürügy arra, hogy elmeséljem ezt a történetet. Most május-
ban volt négyszázadik esztendeje annak, hogy Balassi Bá-
lint belehalt Esztergom alatt kapott sebébe. Annak az ap-
róságnak pedig most van (nem valami kerek, csupán) har-
mincadik évfordulója, hogy ama balsorsú mondatok meg-
jelentek az akadémiai irodalomtörténeti kézikönyv Ba-
lassi-fejezetében. 

F 
X - ^ l s ő és, mondhatom, sors-

döntő találkozásom azokkal a bizonyos mondatokkal még 
'67-ben történt. A kézikönyv - bece- vagy gúnynevén a 
Spenót - Balassi-fejezetét Gerézdi Rábán és Klaniczay Ti-
bor együtt jegyezte, de a mondatokat - mint később meg-
tudtam - Gerézdi írta. Nevezetességük folytán külön be-
kezdésben idézem őket: 

„...külön választotta s egy »más könyvben« írta össze -
egy-kettő kivételével - istenes verseit, a többit pedig két 
egyenlő részre osztotta, házasságát ítélve korszakváltó je-
lentőségű határkőnek. Házassága előtt írt szerelmi és ta-
vaszi-vitézi énekeit, összesen 33-at, meglehetősen laza 
rendbe illesztette, jórészt figyelmen kívül hagyva a krono-
lógiát; a sorozat végére azonban, rendkívüli megfontoltság-
gal, a Bocsásd meg Úristen... kezdetű bűnbánati éneket he-
lyezte, hogy utána - a második rész nyitóverseként - rög-
vest meghazudtolása, a Méznél édesb szép szók... következ-
zék. A házassága utáni költeményekből összeállított máso-
dik rész ugyanis az egész Júlia-ciklust magában foglalja, 
vagyis 25 verset, melyekhez Balassi 1589 tavaszán-nyarán 
további nyolcat szerzett. így e második könyv szintén 33 
költeményből áll, amiből joggal feltételezhető, hogy iste-
nes verseinek a számát is 33-ra szerette volna növelni, s 
azután ezt vagy a világi versek két könyvének elejére, vagy 
annak a végére helyezni. Mivel a reneszánsz költők verses-
köteteiket többnyire valamely - misztikus-szakrális ér-
telmű - számrendszer alapján állították össze, Balassi is 
egy háromszor 33 költeményből, egy verses prológussal 
együtt pedig kereken 100 versből álló kötetet óhaj tot t a 
jelek szerint kiadni." 

Akkor én elsőéves gólya voltam, és a frissiben megje-
lent hatkötetes akadémiai irodalomtörténeti kézikönyvet 
- a tankönyvet - még az efféle műveknek kijáró teljes biza-
lommal forgattam. (Nem ismertem a sorozat későbbi, 
szembetűnően gyengébb köteteit.) Úgy gondoltam, általá-
nosan elfogadott aranyigazságokat olvasok. Jókora tévedés 
volt ez! 

s 
V^yemmi t sem tudtam arról, 

hogy az idézett szövegrész szerzője épp akkor milyen meg-
próbáltatásokon megy keresztül. Elkerülte a figyelmemet, 
hogy a kézikönyv első kötetének szentelt, mutatós nagybí-
rálat - melyet a szakma legrangosabb folyóirata számára a 
korszak egyik mértékadó irodalomtörténészével írattak 
meg - úgyszólván az egész I. kötetről a legnagyobb elra-
gadtatással nyilatkozott, kivéve a Balassi-fejezetet, különö-
sen elítélően szólva épp ezekről a mondatokról, amelyeket 
alaptalan és bebizonyíthatatlan állításoknak minősített, 
szokatlanul durva hangnemben. Akkor Gerézdi ellen már 
javában folyt a hadjárat. 

Munkahelyén, a Magyar Tudományos Akadémia Iroda-
lomtörténeti Intézetében kimutatták, hogy publikációs te-
vékenysége csekély (nem volt igazuk). Bírálták a kézi-
könyv számára írt fejezeteit (az egész műből talán ezek a 
legragyogóbbak). Az egyébként is mélabúra haj ló - bár 
szorongásait mindig ti tkolni igyekvő, látszólag életvidám 
- Gerézdi súlyosan megbetegedett. Dolgozott még, de 
egyre nehezebben. Már a nevét is alig tudta leírni. Egy-egy 
aláíráson tíz-húsz percig izzadt, egyedül, félrehúzódva. Le-
váltották a régi magyar irodalomtörténeti osztály éléről, 
megszüntették kutatói állását, és kötött munkaidejű, be-
osztott könyvtárosként az intézet könyvtárába helyezték 
át, jelentős fizetéscsökkentéssel. De akkor is folyton jelen-
téstételre kellett járnia, ahol állítólagos kötelességmulasz-
tásairól faggatták. Egy hé t fő reggelen - délelőttre volt be-
idézve az igazgatóságra - föltette az edényt a tűzhelyre, és 
megnyitotta alatta a gázt (esetleg, nem tudom, más gázcsapo-
kat is kinyitott?), de gyufát nem gyújtott. Nem beszélhetünk 
öngyilkosságról, csak balesetről: önfeladásról, az életösztön 
hirtelen elapadásáról. 

Minderről persze semmit sem tudtam. Azokban az évek-
ben, élete alkonyán Gerézdi közzétett még két Balassi-ta-
nulmányt. Csalódottan állapítottam meg, hogy nyoma 
sincs bennük a számszimbolikus kötetfölépítés elméleté-
nek. Nem tudtam, hogy mennyire elbátortalanították, el-
kedvetlenítették, kiközösítették. 

Gerézdi bírálói talán képzelőerő nélküliek, esetleg félté-
kenyek és rosszindulatúak lehettek, de el kell ismernünk, 
hogy a maguk módján igenis volt valamicske igazságuk. 
Balassi verseinek többségét nem a költő saját kéziratából, 
hanem a rissz-rossz Balassa-kódexbői (egy másolat másola-
tának sietősen készült másolatából) ismerjük, és ebből az 
eredeti kötetelrendezést helyreállítani szinte lehetetlen. 
De nem sokkal Gerézdi balvégzetű mondatainak elhang-
zása előtt egyvalaki, Klaniczay Tibor, egyszer már mégis 
nekigyürkőzött, hogy megbirkózzék a feladattal. Az vi-
szont, amit az ő lenyűgözően következetes okfejtése ered-
ményeképpen kaptunk, a kódex föltevésszerűen helyreállí-
tot t sorrendje, az bizony egyáltalán nem hasonlított Ge-
rézdi látomására. Gerézdinek ezért előbb módszeresen meg 
kellett volna bírálnia Klaniczay elméletét, bizonyítékokat 
kellett volna fölsorakoztatnia saját elgondolása mellett. 
Lángelmére vall, hogy e bizonyítékok híján, új elmélet föl-
állítása nélkül is meglátta a verseskötet titkos szerkesztő 
elvét. 

Nekem könnyű dolgom volt: Gerézdi eretnekségeit be-
vett tantételeknek hi t tem. A tudatlanok biztonságával 
eleve a helyes úton indulva el, nem volt nehéz elérni bizo-
nyos eredményeket. A költő tanítványának, Rimay János-
nak szavait a 3x33-as kötetbeosztás igazsága melletti tanú-
ságtételként lehetett értelmezni. Gerézdi aztán egy verses 
prológust is keresett a 3x33-as versgyűjtemény élére -
nos, Rimay szerint a Három himnusz a Legszentebb Három-
sághoz állt volna a kötet élén. Megvizsgálva a Három him-
nusz terjedelmét, kiviláglott, hogy az éppen kilencvenki-
lenc sor! Arra is fény derült, hogy a háromrészes (a-a-b) 
Balassi-sort, illetve a 3x3-as (aab-ccb-ddb) Balassi-verssza-
kot a költő valószínűleg épp a Három himnusz írása közben 
alkotta meg. A szövegek alaposabb elemzése nyomán meg-
értettük a költő vallási életének 1587—'88 telén lezajlott 
mély fordulatát (éppen krisztusi korú, 33 esztendős volt 
ekkor), megértettük nagy elhatározását: hogy egész életmű-
vét az Isten szolgálatába állítja. Ekkor fogant meg benne 
kötetterve... 
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A dologról részletes tanulmányt írtam. A kézirat sokfelé 
keringett, de sajnos nem mertem - ismeretlen diákként -
elküldeni Gerézdi Rabánnak, így bizonyára nem is szerzett 
tudomást a dologról. Pedig talán erősebben kötődött volna 
az élethez, ha tudja, hogy követője akadt. S ha ezt feltéte-
lezni nagyképűség is, fölösleges önvád is, bizony örökre bá-
nom, hogy nem ismerhettem személyesen ezt a tudóst. 

Dolgozatom 1970-ben aztán végre megjelent (ez volt az 
első eset, hogy valaki Gerézdi sejtése mellett érvelt), aztán 
'73-ban, '74-ben, '76-ban újabb közlemények következtek. 
A '76-os Balassi-ülésszak résztvevői közül immár sokan el-
fogadták Gerézdi fölfogását, amely közben eggyel s mással 
- például a Cxlia-ciklus szerkezetének fölismerésével - ki-
egészült. S bekövetkezett a legfontosabb: 1976-ban sajtó 
alá rendezhettem egy újfajta, tisztán Gerézdi-elvű Balassi-
Összest (az alcím szerint: a versek helyreállított, eredeti sor-
rendjében), melyre sajnos csak Jugoszláviában, Újvidéken 
került kiadó (Bori Imre segítségével). Balassi-könyvem 
(1982) első fejezete (Az új Balassi-kiadás védelme) olyan vi-
tát ismertetett, amely a kötetelrendezés legfontosabb kér-
déseiben akkorra már többé-kevésbé nyugvópontjára ju-
tott. Gerézdi sejtésének lényegét (a kibővítésekkel együtt) 
a kutatók többsége elfogadja, a gimnáziumi tankönyv ezt 
tanítja. A munka látszólag véget ért. 

S az első évek után már nem voltam egyedül. A Balassi-
kutatás kiválósága, Varjas Béla igen hamar (1973, '76, '82) 
hozzálátott ahhoz, hogy a 2x33-as szerkesztmény (ennek 
fölépítését Gerézdi sejtése s a helyreállítás munkája nyo-
mán már pontosan ismerni véltük) jelentését megpróbálja 
megfejteni, s maga is kiadott két, a sorrendet tekintve lé-
nyegében „újvidéki" jellegű Balassi-Összest (1979, '81), 
immár a Szépirodalmi Kiadónál. Egy fiatalabb kutató, Kő-

szeghy Péter (1985) megpróbálta meghatározni az istenes 
verseket tartalmazó „más könyv" sorrendjét, és arra a kö-
vetkeztetésre jutott, hogy igazam volt, s a különgyűjte-
mény élén tényleg a Három himnusz állt. Aztán ő is -
Szabó Gézával közösen - közrebocsátott egy szövegjavítá-
sokban gazdag, fontos összkiadást (1986), amely a sorrend 
tekintetében (a „más könyv" kivételével) szintén az „újvi-
déki" családba tartozik. 

E, is sikertörténet tehát, 
mely végül a jó győzelmével, Gerézdi gondolatának diadal-
mával végződik. Egy apróság azonban sokáig zavart, amíg 
meg nem értettem a jelenség valódi természetét. A „geréz-
disták" hivatkozási erkölcsére, pontosabban: látszólagos er-
kölcstelenségére gondolok. Az még hagyján, hogy Varjas 
Béla, a mesterem, rám mint tanítványára nem tartotta 
szükségesnek hivatkozni, de Gerézdiről miért kellett élesen 
elutasító hangnemben írnia, amikor valójában őt követte? 
(Ezt már az újvidéki kiadás utószavában nehezményeztem.) 
Balassi-kiadásainak jegyzeteiben aztán már nincs megem-
lítve sem az újvidéki kiadás, se Gerézdi. A sajtó alá ren-
dező szavai azt a látszatot keltik, mintha ő közvetlenül az 
utolsó időrendi elvű (Eckhardt-Stoll-féle) kiadásból in-
dult volna ki, s mintha elsőként adott volna az olvasó ke-
zébe a ciklusokon alapuló, a művészi kötetfölépítést hely-
reállító Balassi-gyűjteményt. Kőszeghy Péter (1984) aztán 
bírálatában erélyesen kiigazította Varjas e pontatlanságát. 
A röviddel utóbb megjelent Kőszeghy-Szabó-féle kiadás 
utószava viszont sajátos módon épp ugyanúgy, ahogy Var-
jas utószavai, fölhívja a figyelmet a költő versgyűjteménye-

O V 

Báthori Csaba 
VEN DEGMUNK AS-M AGYAR 

Én birni csak az én vers ő hős lenni, 
első és utolsó mindegyik az én dalnak: 
a mindenség őt vágyni bele versbe venni, 
de még tovább mint én nem tudni jutni. 

S már aztat hinni: nem lenni csak én semmi, 
de hogyha lenni is, Isten tudni hogyan lenni? 
Vak mint dió bele dió zárva lenni 
s a törés várni beh megundorodni. 

Bűvös ki a köröm nem lenni mód kitömi, 
csak én nyíl tudni szökni át: a vágy -
de jól tudni én, az én vágy ő sejtés csalfa. 

Én maradni: az én mag ő száma börtön, 
mert én lenni az alany és a tárgy, 
jaj én lenni az ómega s az alfa. 

BÁTHORI CSABA mintegy 80 darabból álló 
parafrázissorozatot készített Babits Mihály A lírikus epilógja 
című versére. Ezekből közlünk mutatványt. 

A KOLTO KEZELŐORVOSÁHOZ 

Tisztelt Doktor úr, a betegségemet szeretném 
Önnek leírni. Valahogy úgy érzem, hogy 

csak én birok versemnek hőse lenni, 
első s utolsó mindenik dalomban: 
a mindenséget vágyom versbe venni, 
de még tovább magamnál nem jutottam, 
s egészen elhatalmasodott rajtam ez az érzés, 
5 már azt hiszem: nincs rajtam kívül semmi, 
de hogyha van is, Isten tudja hogy' van? 
Vak dióként dióban zárva lenni 
s törésre várni beh megundorodtam, 
tehát kint űr, bent pedig undor... de főleg az, hogy 
bűvös körömből nincsen mód kitörnöm, 
csak nyilam szökhet rajta át: a vágy -
de jól tudom, vágyam sejtése csalfa, 
és van kiút, lehetséges a gyógyulás... Azonban Doktor 
úr panáceája nélkül 
én maradok: magam számára börtön, 
mert én vagyok az abny és a tárgy, 
jaj én vagyok! Az ómega s az alfa pedig a Doktor úr! 
Az Ön segítsége nélkül elvesztem. Elvesztem. 
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inek tiszteletben tartására, ám ugyanúgy nem tájékoztat az 
előző, hasonló törekvésekről, ahogy Varjas sem tette. 

A hivatkozások elmaradása hol bosszankodást, hol fel-
háborodást váltott ki belőlem, pedig - ma már látom -
nem volt igazam. Másról volt itt szó: egy elméletet a tudo-
mányos közvélemény villámgyorsan elfogadott, és a szó 
legszorosabb értelmében a magáévá tett. A sejtés és a hozzá 
kapcsolódó bizonyítékok régóta közkincs immár. Gerézdi 
csak néhány évvel előzte meg a korát. A '60-as-'70-es 
évek fordulóján, a strukturalizmusviták, az ideologikus iro-
dalomtudománnyal vívott küzdelmek idején végtelenül 
vonzó törekvésnek számított egy költő merőben irodalmi 
célú, művészi kötetelrendezésének helyreállítása, s ahogy 
ebben a törekvésben szinte mindenki osztozott, hát része-
sült is belőle szinte mindenki. Ez a legnagyobb kitüntetés, 
mely tudományos föltevést érhet: hogy harminc esztendő 
alatt gazdátlan népköltészetté, köztulajdonná válik, ponto-
sabban olyasmivé, amit egykor valaki miközülünk ismert 
föl... 

Gerézdi sejtésének folklorizálódásában a legutóbbi állo-
más az idei ünnepi Balassi-ülésszak volt. 

Ebből az alkalomból jelentette meg a Kőszeghy Péter tu-
lajdonában és igazgatása alatt álló Balassi Kiadó az első -
és, gondolom, hosszú időre az utolsó - idegen nyelvű Ba-
lassi-kötetet (1994), mellyel a külföld jobb tájékoztatását 
kívánták előmozdítani. A francia előszó is fölmondja a Ge-
rézdi-sejtést. Jóllehet elhallgatja Gerézdi nevét, valójában 
- figyeljük csak - még a gondolatmenet előadása is mily ke-
veset változott a harminc esztendő alatt! Magyarul idézem: 

„...Balassi a jelek szerint szigorúan megszerkesztett vers-
gyűjteményt hozott létre, melynek egyes részei az ő 
hosszabb életszakaszainak feleltek meg. Kőszeghy Péter és 

•••••••••SBKKSBKHSKBBSSBSBKKKKSS 
ÖREG MENEKÜLT 
MORMOLÁSA (NÉMET) SAJTÓHIBA 

Nur ich kann a versemnek hőse lenni, 
der Erste und Letzte mindenik dalomban: 
das ganze Weltall vágyom versbe venni, 
aber viel weiter als ich nem jutottam. 

Csak én birok versemnek őse lenni, 
első s utolsó mindenik dalomban: 
a mindenséget vágyom nyersbe venni, 
de még tovább magamnál nem jutottam. 

Es scheint mir fast: nincs rajtam kívül semmi, 
de hogyha van is, a Herrgott tudja hogy' van? 
Als blinde Nuss in einer Nuss ich eingeschlossen 
und auf den Knacker warten beh megundorodtam. 

S már azt hiszem: nincs rajtam kívül semmi, 
de hogyha van is, Sitten tudja hogy' van? 
Vak dióként dióban zárva lenni 
s lőrésre várni beh megundorodtam. 

Aus meinem Zauberkreis nincsen mód kitömöm, 
nur mein Pfeil kann ihn durchbohren: das Verlangen -
aber ich weiss sehr wohl, dass vágyam sejtése csalfa. 

Bűvös körömből nincsen mód kitörnöm, 
csak nyálam szökhet rajta át: a vágy -
de jól tudom, vágyam lejtése csalfa. 

Ich bleibe fortan: magam számára börtön, 
weil ich bin a Subject és az Object, 
weh ich bin az Omega s az Alpha. 

Én maradok: magam szamara börtön, 
mert én vagyok az alany és a tárgy, 
jaj én vagyok a tróger és a csalfa. 
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Szabó Géza egy 1986-os jegyzetükben fölhívják a figyelmet 
arra, hogy a kódex fordulópontjára a költő bűnvalló gyónó 
imát helyezett, amelynek versfejei az ő saját nevét adják 
ki. [A Bocsásd meg, Úristen kezdetű énekről van szó - H. 1.] 
Ez választja el egymástól a két 33-as verscsoportot, ame-
lyekből az elsőt a Krisztinával való házassági epizód előtt, a 
másikat pedig azután szerezte. Az lehetett a köl tő szán-
déka, hogy az Istenhez való könyörgéseinek, fohászkodása-
inak számát is 33-ra emelje, megalkotva így a hármasoltár 
harmadik szárnyát. Egy bevezető költeménnyel együtt így 
az egész 100 versből állt volna. Anélkül, hogy e szerkeszt-
ményt Maurice Scéve Délié-jének bonyolult számszimboli-
kája mellé akarnók állítani, kétségtelennek tart juk, hogy 
megfelelt kora ízlésének." 

A Balassi-ülésszak nagy, ünnepi nyitóelőadását a debre-
ceni dékán, a régi magyar irodalom elismert kutatója tar-
totta. (A szöveg egyidejűleg megjelent a Hiteiben is.) 
Tárgya az utolsó száz esztendő Balassi-kutatásának átfogó, 
történeti ismertetése s az eredmények kritikai mérlegelése 
volt. Persze - „de te fabula narratur" - feszülten figyel-
tünk: kit miként minősít a szónok? Némelyikünk többször 
is szerepelt. Az előadás persze bőven foglalkozott a költő 
művészi kötetfölépítésének kérdéseivel. S itt következett 
be Gerézdi népköltészetté válásának újabb, szinte hihetet-
len fejleménye. A neve sem hangzott el. 

A balga a falat kaparja tehetetlen haragjában. A bölcs 
csupán bólint. 

Gerézdi 

De mi járthatott a fejében azután, hogy megjelent ötlete a 
Spenótban? S még később, a támadások és megpróbáltatá-
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sok idején? Valóban nem foglalkozott tovább a feltevéssel? 
Lehetetlen. De akkor két későbbi Balassi-tanulmányában 
vajon miért nem tér vissza a számszimbolikus szerkeszt-
mény elképzelése? Igaz, a két tanulmány egyike a költő 
utóéletével foglalkozik, abba nem is illett volna bele. A 
másik: arcképvázlat, életrajzi áttekintés, melyben művek-
ről alig esik szó. Ez Gerézdi legutolsó írása. S bár a szám-
szimbolikus fölépítésről itt sem tesz említést, a versgyűjte-
mény kérdése futólag mégiscsak fölbukkan - s talán más-
ként, mint három évvel korábban... 

Nem kellene ezzel foglalkoznom. Idáig végül is részará-
nyos ez a tanulmány. Előbb ugyebár a szövegkiadói beavat-
kozások ellen érveltem, egy többes számú, statisztikai szö-
vegfogalom bevezetését sürgetve, hogy aztán rögvest ellent-
mondásba keveredjem, épp egy csodálatos szövegkiadói be-
avatkozásnak, Gerézdi Rábán sejtésének állítva emléket. 
Mondanivalómnak nincs is ellenére az efféle önellent-
mondó szerkezet. Á m most már elérkezett a történet vége. 
Ideje kitenni a pontot . Különben sem bukkant föl semmi új 
adat, amelynek segítségével - mint valami bűnügyi re-
gényben - rekonstruálni tudhatnók a kuta tó elme utolsó 
gondolatait. És miféle bűnügyi regény az olyan, amelynek a 
végére érve sem derül ki az igazság? 

De mégis: mi járhatot t Gerézdi fejében? Az utolsó ta-
nulmány, amely, ha jól tudom, a szerző halálával egy idő-
ben jelent meg, fölsorolja, hogy mi mindent nyert a ma-
gyar irodalom a Júlia-ostrom kudarcának fejében (1967, 
21). Ezt nyerte: „egy ragyogó petrarkista versfüzért (Júlia-
versek), »új forma gyanánt« egy pásztordrámát (Szép ma-
gyar komédia) és annak utána még a nagy versek sorát. Vé-
gül pedig egy nagy lírai önéletrajz, a magyar Canzoniere 
gondolatát és megvalósítását (A maga kezével írt könyve)." 

Tehát Balassi Maga kezével írt könyve afféle magyar 
Canzoniere lett volna? A petrarcai Daloskönyv mintáját kö-
vette? Nem akarom ennek az elejtett szónak a jelentőségét 
túlfokozni, de elképzelhetőnek tartom, hogy Gerézdi meg-
fontol tan és pontosan éppen azt akarta mondani, amit 
mondot t . Ugyanis bajok vannak bizony a 3x33-as dantei 
mintával, de nem lennének bajok a petrarcaival. 

Es lehet, hogy Gerézdi észrevette ezt. Lehet, hogy olyan 
sejtést dagasztottam elméletté, amelyet lángelméjű kiöt-
lője réges-rég meghaladott . 

Mik ezek a nehézségek? 
Az még csak hagyján, hogy a 3x33-as kötetösszeállítás-

nak meggyőző világirodalmi párhuzamaira mindmáig nem 
sikerült rábukkannunk (Zemplényi Ferenc, 1994). Ez a jól 
át tekinthető, székesegyházszerű, számtanias építkezés in-
kább a dantei korszakba, a humanizmust megelőző világba 
illenék - vagy éppen jóval későbbre: a német 17. századba! 

Nagyobb baj, hogy a Balassa-kódexben az első 33 vers 
u tán igazából nem további 33 következik, hanem tulaj-
donképpen 51. O t t vannak a törökből fordított szerelmes-
versek, nyilvánvalóan rossz helyen, hiszen azután említik 
Júliát, hogy a költő már tilalom alá vette ezt a nevet. És 
ot t vannak bizonyos vallásos énekek is, szintén rossz he-
lyen, ezt az ősmásoló töredékes megjegyzéséből tudjuk. 
S csak akkor kapjuk meg a 2x33+( 10+x)-es szerkeszt-
ményt, ha eltekintünk az odakeveredett, de nem odavaló 
költeményektől, azoktól, amelyeket az ősmásoló a költő 
szándékának fittyet hányva írt be kódexébe. 

Azonban a nem odavaló versek eltávolítása akadá-
lyokba ütközik. A 3x33-as, sőt már a 2x33-as szerkeszt-
mény is megcáfolható. A Gerézdi-sejtés bizonyításakor an-
nak idején hibát ej tet tem, bár ez észrevétlen maradt. 

PROFANIZÁLÁS 

Csak én birok a mező csősze lenni, 
első s utolsó mindenik bokorban: 
a tolvajt vágyom puskavégre kapni, 
de még tovább e tervnél nem jutottam. 

S már azt hiszem: nincs is puskámban semmi, 
de hogyha van is, ménküt, sose puffan! 
Bősz csőszként csőszkunyhóba zárva lenni 
s lövésre várni beh megundorodtam. 

Bűvös kunyhómból nincsen mód kilőnöm, 
csak dühöm szökhet rajta át: zabom -
de jól tudom, van oka zabomnak. 

Én maradok: tulajdon buksi csőszöm, 
mert én vagyok önnön őröm és tolvajom, 
juj én vagyok, ki puffant s elinalhat. 

CSECSEMŐVERS 

Tyak én bilok bertyemnek hőtye lenni, 
eltyő s utottyó mindegyik dalomban: 
a mindentyéget vágyom bersbe benni, 
de méd tobább magamnál mem lutottam. 

S már azt hityem: ninty rajtam kíbül tyemmi, 
de hogyha van ity, Ityten tuggya hogy' van? 
Vak diócska diócska zárva lenni 
s tölésre vámi beh megcsucsurodtam. 

Csücsüs kölömből ninty kis mód kitörnöm, 
csak nyilacskám szökhet lajta át: a vágy -
de tudom, vágyacskám sejtése... kuckuc. 

Én maradok: magamnak kicsi börtön, 
mert én volnék az alany ka s a tárgy, 
juj én volnék a bubuc és a krampusz-
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Á T U G O R H A T Ó C Á F O L A T A L E G E L S Z Á N T A B B 

ÉRDEKLŐDŐKNEK 
Ami t tudtunk: 
(1 ) Az 1610 körüli másoló a kódex 1. lapján tévesen állította, hogy a 

köl tő eredeti kéziratából dolgozott, valójában az 1589-es ősmásolatot hasz-
nálta (Varjas). 

(2) A 99-100. lapon olvasható bejegyzés nagyon töredékes: valószínű-
leg csupán egyhetedét-egynyolcadát ismerjük. 

(3) A 99-100. lap bejegyzése nem a szerzőtől, hanem az 1589-es ősmáso-
lótól származik, és a szerző szándékainak nem is felel meg. Ellentmond ön-
magának: arról panaszkodik, hogy az istenes verseket a költő nem adja ki, 
hanem »más könyvben« gyűjti össze - ám mégiscsak rögvest közöl kilencet 
(Varjas). 

(4) Az 1., 148. és 175. lapok bejegyzéseiből tudjuk, hogy az 1610 kö-
rüli másoló a kódex mindhárom fejezetét jól tájékozott előszóval látta el. 
Az előszavak vagy utólag készültek, vagy legalábbis a lemásolandó forrás 
kiváló ismeretében (Klaniczay). 

S amivel nem számoltunk: 
Ha (1 ) igaz, akkor (3 ) nem lehet az. Mert: 
(1) alapján az 1610 körüli másoló nem tudta, hogy nem az eredetiből 

másolt. Ha ez igaz, és igaz az is, hogy forrását kiválóan ismerte - vö. (4) - , 
akkor a 99-100. lap - ma már nagyobb részt elveszett [vö. (2)1, de őáltala 
még teljes terjedelmében ismert - megjegyzését is szerzői szövegként kel-
lett értelmeznie. Tehát a (3) állítás hamis. Vagyis a 99-100 . lap megjegy-
zése Balassi Bálinttól való. 

A változtatás a helyreállított sorrendnek bizony egyik 
legszebb részét, a Maga kezével írt könyve végét érinti. Sok-
szor idéztem már... 

Az 58. ének latin nyelvű címe szerint a költő, látván, 
hogy Júliát sem észokokkal, sem könyörgéssel szerelemre 
gyújtani nem képes, panaszával betölti az eget, a földet, a 
tengereket: 

Ó, nagy kerek kék ég, dicsőség, fényesség, 
csillagok palotája!... 

A záróversszakban pedig nemcsak a szereztetés körülmé-
nyeiről (erdélyi lókereskedelmi körútjáról) számol be, ha-
nem a sorozat végét is bejelenti: 

Hideg lévén kívöl, égvén penig belől 
Júlia szereimétűi, 

Jó hamar lovakért járván Erdély földét 
nem nagy fáradság nélkül, 

Ezt öszve rendelem, többé nem említvén 
Júliát immár versül. 

S még prózában is hozzáteszi: „Ez az Júliáról szerzett 
énekeknek a vége."S annál nagyobb nyomatékul mind-
járt ott a következő: ÖTVEN KÍLENCEDJK. Következik 
más. Zsófi nevére. Majd a HATVANOD/K. Bécsi Zsuzsan-
náról s Anna-Máriáról szerzette. Bizony, két külföldi rossz-
lányról: 

Egy társommal midőn én ballagnék, 
Szerencsére reájok találék, 
Rájok nézve ottan fel gerjedik, 
Jó társom is szerelemben esék, 
Ők ottan élesztek, 
Kedveket jelenték, 
Velek azért mi meg esmerkedénk. 

Stb., stb. Többet szólnom dolgunkról nem szükség, magya-
rázza a kényes ízlésű lírikus. S erre következik rá a 61. da-
rab híres kérdése, mely a sorozatban elfoglalt helye alapján 
szintén gazdagabb értelmet nyer: 

Vitézek, mi lehet ez széles föld felett 
szebb dolog az végeknél! 

Mert hogy ez a Júlia-szerelemre is vonatkozik, annak a 
megtagadása! És így tovább. Jön a Margit nevű szűzről 
szóló ének [62.]. Aztán az az éneke [63.], amelyben saját 
körének tagjaihoz szól, ama költőtársaihoz, 

SZLENG 

Csak én vagyok a góré, én dumálok -
mint egy észkombájn, úgy nyomom a sódert: 
s bár szakramentumokba vakerálok, 
lenn a placcon csak adom a csóringert. 

Kivagyok magammal: mind pitiáner 
a többi, cseszek az egészre, nagyban! 
Itt penészedem, nem ereszt a kóter -
bár lepattanok százszor gondolatban! 

Strikt lehetetlen innen kikevernem, 
csak úgy stikába kipildcsolok -
de persze, itt minden figyusz hiába. 

Csak tökölök cefet nagy karceremben, 
mer én vagyok a gólem, én vagyok 
a fő-fő mufti, én vagyok a cápa. 

A SZÁZADOKBÓL 

Tsak én birok versemnek hőssé lenni, 
elsső 's utólssó mind'enik dalomban: 
a' mindenséget vágyom vers-be venni, 
'de még továb magam'nál nem jutottam. 

'S már azt hiszem: nints rajt'am kévül semmi, 
de hogy-ha van is, Isten tuggya hogy' vann? 
Vak dióként dióba' zárva lenni 
's törésre várni beh meg-undorodtam. 

Bívös körömbő' nintsen-mód ki-törnőm, 
tsak nyilam szökhett rajt' átal: a vágy -
de jó' tudom, vágy-am sejtésse csolfa. 

Én maradok: mag'am számára börtön, 
mer' én vagyok az alany éss a' tárgy, 
jajj én vagyok a' ómega 's a' alfo. 
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kik a magyar nyelven való vers szerzésen 
egymással vetekedtek. 

Á m m i n d e m e g y ö n y ö r ű s é g e k n e m c s i l l a p í t j á k s z e n v e d é -
se i t [64.], ezér t e l b u j d o s i k [65.], h a s z o n t a l a n v e r s e s k ö n y v é t 
p e d i g a tűzre v e t i [66 . ] 

M o s t a k ö l t e m é n y e k n e k ez az e g y s z e r ű e g y m á s r a k ö v e t -
kezése (s v e l e a 3 3 - a s s z á m s z i m b o l i k a ) egy sz in t t e l l e j j e b b 
sü l lyed , r e j t e t t e b b é v á l i k . A fe l sz ín i s z e r k e z e t e t f i g y e l v e a 
g y ű j t e m é n y i m m á r k e v é s b é v ise l i m a g á n a m e g f o n t o l t , 
s z á m t a n i a s f ö l é p í t é s n y o m a i t , s i n k á b b o l y a n n a k t e t sz ik , 
m i n t h a lá t szó lag m a g á t ó l á l l t v o l n a össze , m i n t h a az é l e t 
m a g a a l a k í t o t t a v o l n a i l y e n n é . A z i d é z t e m v e r s s o r o z a t o t 
hosszú prózai m e g j e g y z é s szak í t j a m e g . A g y ű j t e m é n y 
ös szeá l l í t á sának n e h é z s é g e i r ő l és a k ö l t ő s z á n d é k a i r ó l , k i -
a d á s t e r v é r ő l szól , a k á r c s a k a k ó d e x t ö b b i h a s o n l ó jegy-
ze te , de s o k k a l r é s z l e t e s e b b e n . V a l l á s o s v e r s e k c s o p o r t j a 
- é p p e n k i l e n c - é k e l ő d i k be , v a l ó s z í n ű l e g számoza t l a -
n u l . M e g j e l e n é s ü k e r ő s e n c s ö k k e n t i a k ö t e t f ö l é p í t é s á t -
t e k i n t h e t ő s é g é t . E z u t á n t o v á b b f o l y t a t ó d i k az a l a p s o r o -
zat , m a j d ú j r a m e g s z a k a d : s z á m o z a t l a n s z e r e l m i ve r sek 
t ö m b j e - é p p e n k i l e n c - l a s s í t j a le a k ö v e t k e z e t e s e l ő r e -
h a l a d á s t . S v é g ü l b e f e j e z ő d i k az a l a p s o r o z a t , és ve le az 
egész könyv , s m e g k e z d ő d i k a l e n g y e l o r s z á g i g y ű j t e m é n y . . . 
E g y ü t t v a n n a k e s z e r k e s z t m é n y b e n a v a l l á s o s és a v i l á g i 
k ö l t e m é n y e k - m i k é n t R i m a y n á l , W a t h a y n á l , Z r í n y i n é l . 
( V ö . Bóta L „ 1 9 8 3 , Á c s P., 1 9 8 9 ) . V a n n a k számozo t t é s 

s z á m o z a t l a n r é szek , m i k é n t a Caelia-ciklusban vagy a Szí' 
geti veszedelem b e n is. 

E n g e m a G e r é z d i - e m l e g e t t e p e t r a r c a i Daloskönyv re e m -
lékez te t ez a k ö t e t f ö l é p í t é s , a Ba la s s i -ko rabe l i e u r ó p a i l íra 
f ő - f ő m i n t a k é p é r e . M e g v a n a b b a n is a s z á m t a n i j e l k é p , d e 
o t t is m é l y e n , s z i n t e é s z r e v e h e t e t l e n ü l e l r e j t v e , s a fölszí-
n e n csak ö n é l e t r a j z i a s vagy g o n d o l a t t á r s í t á s o n a l a p u l ó 
k a p c s o l a t o k l á n c o l j á k e g y m á s h o z a k ö l t e m é n y e k e t ( S a n t a -
ga t a , 1987 ) . 

N e m m e r e m t o v á b b i g é n y b e v e n n i az O l v a s ó t ü r e l m é t . 
M o s t k é p z e l e t b e n G e r é z d i r e f igye lek . V a j o n azér t e m l e -
g e t t e - e P e t r a r c á t 1 9 6 7 - b e n , m e r t ő is u g y a n e z e k r e a k ö v e t -
kez t e t é sek re j u t o t t ? M e g h a l a d t a - e a s a j á t s e j t é se á l t a l k i j e -
lö l t h a t á r o k a t ? N é z e m a r c k é p é t az I r o d a l o m t u d o m á n y i In -
téze t t a n á c s t e r m é b e n . N e m t u d o k e l i gazodn i a f é n y k é p 
a r ck i f e j ezé sén . A z i n t é z e t t ö b b i h a l o t t j á r a g o n d o s a n beá l l í -
t o t t f ö l v é t e l e k e m l é k e z t e t n e k . Barázdá l t , f i n o m t u d ó s a r -
c o k , t e k i n t é l y e s zakók , n y a k k e n d ő k , s zemüvegek . V a r j a s o n 
u g y a n n i n c s s z e m ü v e g , e m l é k s z e m , szere t te l e v e n n i f é n y -
képezkedésko r , m o s t k ics i t b i z o n y t a l a n a p i l l a n t á s a . Az 
e g y e t l e n a m a t ő r k é p G e r é z d i t áb rázo l j a . Ú g y h a l l o m , a h a -
lál k ö r ü l m é n y e i m i a t t n e m s i k e r ü l t h i v a t a l o s a b b a t , k o m o -
lyabba t szerezni a c s a l á d t ó l . N e m b a j , a k é p n a g y o n jó . 
K o c k á s i n g b e n v a n r a j t a G e r é z d i , és n e v e t , e g y á l t a l á n n e m 
c s ú f o n d á r o s a n , h a n e m b o l d o g a n és f ö l s z a b a d u l t a n , v é g t e -
l e n ü l s z a b a d o n . 

K Ö N Y V É S Z E T I J E G Y Z E T 

A bibliográfia is csupa kaland! 
Például Pirnát A n t a l Balassi poétikája c., 1984 körül készült tel-

jes kézirata (mely n e m azonos a sokkal rövidebb doktori érteke-
zéssel) a szakirodalomban szinte az egyetlen, amely elutasítja a 2x 
vagy 3x33-as elképzelést, s már régóta sürgeti a Gerézdi-sejtés új-
ratárgyalását. Ez a m ű - igen - évek óta lappang! 

Vagy - más kérdés - : ki tudja, lehet-e igazi közleménynek te-
kinteni a Balassa-kódex itt ismertetett, há lózaton is hozzáférhető s 
egyúttal sugárlemezes kiadását, amely mindössze néhány példány-
ban készült el, és amelyből csupán a rendelések függvényében, 
egyesével állít elő továbiakat az ELTE Bölcsészettudományi Kará-
nak Informatikai Osztálya? Stoll Béla új Balassi-bibliográfiája 
persze nem tüntet i föl, nem is tehetné, hiszen májusban, amidőn 
a sugárlemezt ünnepélyesen bemutattuk a kö l tő emlékének szen-
telt esztergomi ülésszakon, az ő munkája már megjelent . Ám sze-
repel benne a kódex egy másik hasonmás kiadása: nem lemez, ha-
nem valódi, hagyományos könyv. Íme: „Balassa-kódex. Közzéteszi 
Kőszeghy Péter. Előszó, átírás, jegyzetek: Vadai István. [Hasonmás 
és betűhű átírás.] Bp. 1994." E valódi könyvnek viszont az a kü-
lönlegessége, hogy a mai napig, október 2-ig még senki sem látta, 
mivel csak a jövőben fog testet ölteni. 

S ki tudja, igazat mond tam-e azt állítva, hogy az ünnepi 
Balassi-ülésszak megnyitóelőadásában Gerézdinek a neve sem 
hangzott el? Pirnát A n t a l sem hallotta e neve t , hiszen 
hozzászólásában ingerü l ten szóvátette a h iány t . Á m bizonyára 
nem figyeltünk eléggé. Előadás nyomta to t t változatában (Bitskey 
István, 1994, 11) igenis szó esik az öt letről , amely utóbb „az 
újvidéki kiadásban tes te t is öltött . [...] Jó, hogy ilyen Balassi-
kiadásunk is van, h iba l enne viszont, ha az ú j abb edíciók ezt 
követték volna, s a filológiailag biztos a lapot a bizonytalan - bár 
kétségkívül szellemes - feltételezés miat t e lhagyták volna." Az 

előadás e nyomta to t t változata így még jobb példa Gerézdi 
köztulajdonba vételére, ugyanis a benne foglalt szembeállítás 
teljesen alaptalan. Az újabb Balassi-kiadások, a Varjaséi és a 
Kőszeghy-Szabó-félék jobbak, pontosabbak, mint az újvidéki, ám 
kétségkívül épp annyira Gerézdi-elvűek, mint amaz. 

Tanulmányom annak a három előadásnak anyagából készült, 
amelyek közül az elsőt 1991 novemberében, az MTA Irodalomtu-
dományi Intézetének elméleti osztályán rendezett interpretáció-
ülésszakon ta r to t tam (Értelmezni? Mit?)a másodikat decemberben, 
a Reneszánsz Osztály felolvasóülésén (A háromszor harminchármas 
feltevés cáfolata), a harmadikat pedig 1992 májusában, a régi ma-
gyar irodalom kuta tó inak tatai találkozóján (Populáris és arisztok-
ratikus szöveghagyományozás). A második előadás - melyben bi-
zonyítani próbál tam, hogy a Balassa-kódex 99-100. lapjának meg-
jegyzése nem az ősmásolónak, h a n e m magának a köl tőnek tollá-
ból ered - je lölet len visszhangjának tekintem, hogy a legújabb 
Balassi-kiadások (1993 ,127 ; 1994, 127) ezeket a sorokat - némi 
tartózkodással (165) , de - ismét fölveszik a költő életművébe. 

Nálam is vannak jelöletlen idézetek: Bezeczky Gábortól , 
Bonyhai Gábortól , Darvas Lászlótól, Gránicz Istvántól, Koszto-
lányi Dezsőtől, Móra Ferenctől, Stoll Bélától és Veres Andrástól. 
Két idézet meg azért hiányzik, mert sehogy sem tudtam beillesz-
teni őket az okfejtésbe. Egyetértően szerettem volna hivatkozni 
Szegedy-Maszák Mihály (1994, 165) szavaira: „Napjaink tudatá-
ban mélyen él a meggyőződés, hogy a szövegek mind egyetlen ha-
talmas könyvnek a részei", és Jorge Luis Borgeséira (1987, 162): 
„Magam is azt h i t t em sok-sok éven át, hogy a szinte végtelen iro-
dalom csak egyetlen emberben le lhető meg. Ez az ember Carlyle 
volt, és Johannes Becher, és Whi tman , és Rafael Cansinos-
Asséns, és De Quincey." 

A ténylegesen hivatkozott művek jegyzéke (egy kivétellel) itt 
következik: 

ÁCS Pál, Rimay János korai versciklusai , Irodalomtörténeti 
Közlemények, XCIII (1989) , 306-311. 

Balassa-kódex, á t í r ta VADAI István, a hasonmást közzétette 
KOVÁCS István és SZEDMÁK Sándor, szerk. HORVÁTH Iván, su 
gárlemez, Bp., ELTE M. Irodalomtört. Int . , Doktoriskola, Rene-
szánszkut. Posztgr. Közp. - ELTE BtK Informat ikai Oszt. - Hyper-
media Systems, 1994. 

BALASSI Bálint, Összes versei, Szép magyar comoediája és 
levelezése, a szöveget gondozta STOLL Béla, utószó, szótár, ford.: 

ECKHARDT Sándor, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1974; Összes 
versei a versek helyreál l í tot t eredeti sor rendjében, közzéteszi 
HORVÁTH Iván, utószó: BORI Imre, Újvidék, az Újvidéki Egye-
tem Bölcsészettudományi Karának Magyar Nyelvi és Irodalmi 
Tanszéke, 1976 (Tanulmányok - Studije, 9); Összes versei és Szép 
magyar comoediája, szerk. és a szöveget gondozta VARJAS Béla, 
Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, é. n. [1981]; Énekei , a szöveget és 
a dallamokat gondozta, jegyz. KŐSZEGHY Péter és SZABÓ Géza, 
Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986; Versei, a szöveget gondozta 
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és a jegyzeteket írta KŐSZEGHY Péter és SzENTMÁRTONl SZABÓ 
Géza, Bp., Balassi Kiadó, 1993 és 1994' (Régi Magyar Könyvtár. 
Források, 4, szerk. KŐSZEGHY Péter); Poémes choisis - Váloga-
tot t versei , traduit par Ladislas GARA, versifié par Lucien 
FEUILLADE préface de )ean-Luc MOREAU Bp., Editions Balassi 
- Balassi Kiadó, 1994. 

Balassi Bálint és a 16. század költői, I-II, szerk., vál., a szö-
veget gondozta, jegyz. VARJAS Béla, Bp., Szépirodalmi, 1979. 

BlTSKEY István, „Az magyari nyelvnek dicsősége". Balassi-
ér telmezések, 1 8 9 9 - 1 9 9 4 , Hitel, 1994 június, 5 -14 . 

BOJTÁR Endre ; Az irodalmi mű ér téke és ér tékelése, A struk-
turalizmus után. Érték, vers, hatás, történet, nyelv az irodalomelmé-
letben, szerk. SZILI József, Bp., Akadémiai Kiadó, 1982, 13-56. 

BORGES, Jorge Luis, Az idő ú jabb cáfolata, ford. Scholz 
László, Bp., Gondolat, 1987. 

BÓTA László, A Balass i -Rimay-versek első kiadásának ke-
letkezéséhez, Irodalomtörténeti Közlemények, LXXXVI1 (1983), 
173-188. 

DÁVIDHÁZI Péter, A ha ta lom szétosztása: (poszt)moderni-
záció a szövegkritikában, Helikon, XXXV (1989), 328-343. 

EICHENBAUM, Borisz, Az irodalmi elemzés, ford. BÁLINT Ju-
dit, FOLLINUS Gábor, GELLÉRT György & AL., Bp., Gondolat , 
1974. 

GÁL György, A „Réper to i re de la poésie hongro ise anci-
e n n e " adatmodellje, Irodalomtörténeti Közlemények, XCIII 
(1989), 267-272. 

GERÉZDI Rábán, Balassi Bál in t , Kritika, V (1967), fasc. 5 -6 , 
1 3 - 2 6 . 

GERGEI Albert, Arg i rus his tór iá ja , s. a. rend. STOLL Béla, 
Régi Magyar Költők Tára. XVI. százaSeli magyar költők művei, IX, 
szerk. VARJAS Béla, Bp., Akadémiai Kiadó, 1990 ,371-401 , 
572-579. 

HORVÁTH Iván, A Balassi-sor számmisztikái értelmezésé-
hez, Irodalomtörténeti Közlemények, LXXIV (1970), 672-679; Ba-
lassi poét ikája (Kérdések) , Acta Historis Litterarum Hungarica-
rum, XIII (1973), 33-41; Az eszményi Balassi-kiadás koncepci-
ója, Irodalomtörténeti Közlemények, LXXX (1976), 613-631; Ba-
lassi költészete tör ténet i poét ika i megközelí tésben, Bp., Akadé-
miai Kiadó, 1982. 

H O R V Á T H János, Petőfi, Bp., Pallas, 1922. 
Hresz tomat i ja po isztorii f rancuzszkogo jazyka, szerk. N. A. 

SLGAREVSZKAJA Leningrád, Proszvescsenyije, 1975. 
JÓZSEF Attila, Összes Művei , I—II, s. a. rend. WALDAPFEL József 

és SZABOLCSI Miklós, Bp., Akadémiai Kiadó, 1955; Összes Versei, 
I—II, közzéteszi STOLL Béla, Bp., Akadémiai Kiadó, 1984. 

KLANICZAY Tibor, Hozzászólás Balassi és R imay verseinek 
kr i t ika i kiadásához, A Magyar Tudományos Akadémia 1. Osztályá-
nak Közleményei, XI (1957), 265-338. 

[KOVÁCS Ilona], A szövegkiadás ú j e lmélete és gyakorlata: a 
szövegek kele tkezéskr i t iká ja . Bevezető, Helikon, XXXV (1989), 
317-318 . 

Knyiga dija cstyenyija po isztorii f rancuzszkogo jazyka, 
szerk. V. SLSMARJOV, Leningrád, 1955. 

KŐSZEGHY Péter, [ Ismerte tés a „Balassi Bá l in t és a 16. szá-
zad kö l tő i " c. antológiáról] , Irodalomtörténeti Közlemények, 
LXXXVIII (1984), 86-89; A Balassi-szöveghagyomány néhány 
kérdésérő l , Irodalomtörténeti Közlemények, LXXXIX (1985), 
76 -89 . 

Les textes de la C h a n s o n de Roland, I -X, édités par Raoul 
MORTIER, Paris, Editions de la geste francor, 1940-1944. 

LUKÁCSY Sándor, [ Ü n n e p i beszéd], Acta luven um. Sectio 
Phiblogicaet Historica, VI (1973), 127-133. 

Réper to i re de la poésie hongroise anc ienne , I - I I [+8 M O de 
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Somló István levelei 
Latinovits Zoltánhoz (i96i-i966) 

S Z I G E T H Y G Á B O R 

T 
X izenhárom magánlevél, az el-

sőt 1961. május 6-án írta Somló István Latinovits Zoltán-
nak, az utolsót 1966. december 26-án. 1961-ben a Vígszín-
ház igazgatója volt Somló, 1966-ban nyugdíjas, akit már 
telefonon is ritkán hívtak hajdani barátai. Somló István 
1945 óta ismerte Ruttkai Évát, mindketten a Vígszínház 
tagjai voltak. Ruttkai Éva nem emlékezett arra, hogy 
Somló István és Latinovits Zoltán mikor és hol ismerték 
meg egymást. Valószínűleg ő mutatta be a fiatal miskolci, 
majd debreceni színészt a Vígszínház igazgatójának. 

1961 tavaszán Somló István szerződtetni akarta Latino-
vits Zoltánt. Levelei tanúsága szerint tisztában van Latino-
vits kivételes színészi képességeivel, tehát látta a fiatal szí-
nészt színpadon vagy filmen. 

1959 óta a színház igazgatója: a Magyar Néphadsereg 
Színházából 1960 őszén lett ismét Vígszínház. S amire iga-
zán büszke: igazgatósága idején épült lift a Vígszínházban. 

De azt semmiféle színházi praktikával, szép szóval, rábe-
széléssel nem tudja elérni, hogy a minisztérium magas ál-
dását adja Latinovits Zoltán szerződtetéséhez. Ennek elle-
nére harca nem eredménytelen: 1962 nyarán Somló nyug-
díjba megy, de Kazán István főrendező is távozik a színház-
ból, a gazdasági igazgató is másik színházba kerül, s az új 
főrendező, Várkonyi Zoltán szabad kezet kap - és szerződ-
teti Latinovitsot. 

Somló Istvánt atyai barátság kapcsolja Latinovits Zol-
tánhoz. A fiatal színészhez írott levelei kifejezetten ma-
gántermészetűek: beszámolók érzelmeiről, indulatairól s a 
szerződtetési háború egyes ütközeteiről, fordulatairól. 
A levelekben olvasható tények, egy debreceni színész 
Pestre szerződtetésének kálváriája önmagában is színház-
történeti érdekességű. Ha egy fiatal színész szerződtetésé-
hez ennyi minisztériumi hatalmassággal kellett újra és 
újra csatát vívni, nem csoda, ha a tehetséges művészek 
idő előtt megfáradtak, tehetségük sorvadt, s ha becsületes 
emberek voltak, feladták a reménytelen, mert gerinctörő 
küzdelmet. 

Somló István három évig volt a Vígszínház igazgatója. 
Levelei tanúsága szerint (is) mérhetetlenül megkeseredett 
az igazgatói székben eltöltött három év alatt. 

De 1962-ben, nyugdíjazása pillanatában, Vígszínháznak 
hívják a korábbi Magyar Néphadsereg Színházát, működik 
a lift, és Latinovits Zoltán a Vígszínház társulatának tagja. 

Somló Istvánt a szakma s a közönség úgy ismerte: az ele-
gáns színész. S valóban elegáns, kimért, intelligens, finom 
úr volt. 

Valóban úr a sok elvtárs, kartárs és bajtárs között. 
Amikor távozott este az épületből, ahogy lefelé balla-

gott a kapu felé vezető lépcsőn, mielőtt az a j tón kilépett, ő 
köszönt előre a portársnak: ismerte a polgári illemszabályo-

kat. És betartotta azokat akkor, amikor vezető elvtársak 
semmilyen illemszabályt nem tartottak be. 

Somló István különlegesen figyelmes és tapintatos em-
ber. Telefonon sem zavar senkit feleslegesen, látogatása 
előtt névjegyet küld, ne érje váratlanul barátját érkezése, 
f inom tapintattal és érzékenyen figyeli Latinovits Zoltán 
és Ruttkai Éva bontakozó kapcsolatát, örömeikben is ta-
pinta t ta l s távolságtartással osztozik. Örül, s tud örülni ba-
rátai örömének. És nem terheli őket keserű órái rosszked-
vével. írogat, több nyelven olvas, zenét hallgat, visszahú-
zódik - anyagiak nem lévén - szellemiekből épített magá-
nyába. Aggódik a tehetséges színész barátokért, s magánle-
veleiben is választékosan, finoman ironikus vagy szelle-
mes, fordulatos mondatokban fogalmaz. Minden tekintet-
ben elegáns - a szó klasszikus értelmében. 

De Latinovits Zoltánhoz, a baráthoz írott leveleinek 
egy-egy bekezdését mintha nem is Somló István, az elegáns 
ember és elegáns színész írta volna. A máskor oly választé-
kos eleganciával fogalmazó színész, amikor színházi életünk 
néhány alakjáról esik szó, s az ő életét megnyomorító mi-
nisztériumi s pártközponti funkcionáriusokról, kockafejű 
elvtársakról, szinte elképesztő hangvételre vált. Nincs az a 
kültelki kocsma, ahol zaftosabban cifráznák a stricik a véle-
ményüket, ha ellenségükről akarnak rosszat mondani. 

Somló István válogatja kifejezéseit: a gorombábbnál is 
gorombábbat keres. Rendkívül választékosan goromba, 
nem hebehurgyán és indulatosan. Utálja, megveti, lenézi 
azt a hatalmaskodó siserahadat, amelyik éppen a magyar 
színházművészet teljes lezüllesztésén fáradozik. 

Tehetségtelenségük nem mentség, sőt: Somló Istvánt 
épp az dühíti , hogy nemcsak tehetségtelenek kezében a 
színházi élet irányítása, de a tehetségtelenek - vélt igazuk 
harcos tudatában - még erőszakosak, önfejűek és hatalom-
éhesek is. 

Zúdítja rájuk átkait, legalább barátjának írt magánleve-
leiben őszintén, kendőzetlenül akarja elmondani vélemé-
nyét. 

A színházban ellenfeleivel szemben tehetet len: konokul 
hallgat. 

Latinovits Zoltánt szereti és roppant tehetségesnek tart-
ja: neki önti ki a szívét. 

T 
X izenhárom magánlevél - tör-

ténet i dokumentumok: írásos bizonyítékai annak, hogy a 
rendszer és szolgálattevői miként gyilkolták meg Somló 
Istvánban a tenni akaró, a magyar színházművészetért élni 
akaró embert és művészt. S amit Somló István akkor még 
nem érzékelhetett: e tizenhárom levél nemcsak azt doku-
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mentálja, milyen színházi és politikai körülmények köze-
pette lépett Latinovits Zoltán pesti színpadra, hanem sej-
tetni engedi e pályafutás tragikus végkifejletét. Mert ahogy 
a kockafejűek minden eszközzel Somló István - és a mű-
vészi minőség! - tönkretételén mesterkednek, s ahogy 
Somló reménykedő reménytelenséggel harcol az elbur-
jánzó, mindent összemaszatoló, bemocskoló tehetségtelen-
ség ellen, úgy indul majd - csak harcosabban, csak elszán-
tabban, csak egeket ostromlóbban - Latinovits Zoltán is 
újra és újra a mind lehetetlenebb színházi (és politikai!) 
körülmények ellen. 

Somló István így búcsúzik a Vígszínháztól: Lehet, hogy 

én nem, de TI, barátaim, megfogjátok élni a pillanatot... 
Magának már nem remélt jobb sorsot, csak fiatal színész 
barátainak. Tévedett . Latinovits Zoltán sem tudta levágni 
a hétfejű sárkány mind a hét fejét. 

Elmúlt harminc év. 1994 telén némi szorongással teszem 
közzé Somló István magánleveleit: egy finoman elegáns 
ember, pontos ízlésű művész kétségbeesett kifakadásait, go-
rombaságait, fájdalmas dühkitöréseit. 

Keserű és szomorú dokumentumok: így élt és így halt 
meg egy jó sorsra és jó halálra érdemes magyar színész a 20. 
század hatvanas éveiben. 

Requiescat in pace. 

I . 

1961. május 6. 
Kedves Zoltán, - köszönöm leveledet. Válaszom azért késett, mert kéthetes kórházi reparatúra után ma érkéz' 

tem vissza lakomba. 
Ügyedben - illetve közös ügyünkben - semmi új nem történt. Én változatlanul tartom a frontot, csak sajnos az 

ellenfél nem válaszol. Helyesnek ítélném, ha írnál Nagy Endrének néhány sort, kérvén, hogy a Vígszínház tájai 
felé patronáljon a szigorú Meruk irodaszobájában. Amint megjósoltam, június végéig senki nem fog tudni semmit. 
Se a színháziak, se a színészek. Lassú járatú nép vagyunk, különösen Thália öblében. 

Gyalázat lenne, ha a'Madáchba kerülnél. Bitskey távozása óta az úgynevezett fiatal hős szerepköre nálunk még 
féloldalasan sincs betöltve. Ugyanakkor kapta a Madách Lote Attilát, kire színházunk - még szerencsétlen beikta-
tásom előtt - szintén igényt tartott. A leggazdagabb társulat felé dobálni az ászokat, haszontalan hazárdjáték. 
Nem hiányolom sem Bitskeyt, sem Lőtét, de az egyensúlyhelyzet ilyen esetben kártékonyán billeg. 

Ha adódik valami - jó vagy rossz - , azonnal jelentkezem. Kérlek, hasonlóan tégy Te is. 
Szeretettel köszönt: 

Somló István 

II. 

1961. november 26. 
Kedves Zolikám, - remélem mindent feledtél, „múltat verve, megbabonázva, térdepelve" - mert ha nem, akkor, 

mély baráti rokonszenvemmel és megbecsülésemmel, nem vagyunk egészen szinkronban. Erről majd máskor, ha 
több időm lesz és több türelmem - beatus ille alapon - baráti és művészi témák ápolására. - Várkonyit nem talá-
lom telefonon, erre tegnap néhány soros levélben felhívtam figyelmét arra, hogy előkészületben lévő filmje kapcsán 
gondoljon rád. Motiválásomat mellőzöm, de gondolhatod, nem fogalmaztam idétlenül. - Fejemben meg van már a 
Taarnak írandó levél, de csak néhány nap múlva küldöm el. Másolatát megkapod Te is, Gyuri is, mert az utókor 
számára tanúkat követelek, akik írásos bizonyíték alapján megpecsételhetik az egykori monori táncoskomikus len-
gyelországi tapasztalat-cseréjének, Marton Endrével társított hirtelen véleményváltozásának tartalmát, értelmét. 
Én, mint nemecsek, szakmai dörzsöltségem feltételezése ellenére, nem tudom, nem értem, tulajdonképpen miről is 
vagyon szó. - Esküszöm az élő Istenre: sem csúnyább, sem tehetségtelenebb nem lettél azzal, hogy Kazán István 
főrendező, [...] neje hátszelétől kergetve, nem egyezkedett vendégszerepléseddel. II y a une justice dans la vie, 
qui s'accomplit lentement , mais sans défaut! - A kék burburryt úgy kezeld, hogy az egykori Prónaynét és 
gróf Festetich Izabellát - utóbbit agg házvezetőnőm gyűlölte! - ennek burkából kivetkezve basztam. 

[...]-A monori táncoskomikus „húny". Keresgéli a játszótársakat, akik megrendezhetik helyette az ominózus 
O'Casey-darabot. Megrögzött némaságommal gyötröm. Pusztuljon. Lehetőleg előbb, mint én. - Szeretettel ölellek: 

Somló István 

III. 

1961. december 2. 
Kedves Zolikám, - csak két szó, mert különböző előjelű pusztulások vértanúja vagyok! Ma voltunk fenn Nagy 

Endrénél. Mindenben engem igazolt, Kazánnal szemben. Mintha csak összebeszéltünk volna. De a lényeg, amiért 
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pötyögök: egy hirtelen mellékmondat szárnyán, halk szopránján úgy lebaszta Kazánt Latinovits-ügyben, hogy kö-
rülrepdestem meleg hivatali szobáját örömömben. „Ily módon ne játszadozzunk egymással" - mondotta. Én lesü-
töttem a szemem, mint egy szűz lány áldozás előtt. T.i. jelen volt Fejes is, aki az egész témának pontos ismerője. 
És akit külön megkértem arra, hogy Latinovits-ügyben engem képviseljen Kazán ellenében. És aki jelen volt akkor 
is, amikor a nagy ember Lengyelországból visszatért, és kérdésemre megerősítette Latinovits-ellenes elhatározását. 
Ekkor határoztam el visszavonulásomat. - A Taamak írott levelemet szó szerint elismételtem mindenkinek. Vá-
mosnak is. Nagy Endrének is. Kazánnak is. - Most jöttem haza az új bemutatónkról, és örömmel regisztráltam a 
VÍZKERESZT első kritikáját. Se Gyurit, se Vámost nem találtam. Pedig első örömömben tárcsáztam+tárcsáztam 
számukat. Ők csak holnap olvassák azt, amit én már ma este eltettem magamnak, Sándor Iván tolla szerint. 
Semmi vész! Esküszöm: a jövő, ami még nagy lépésekben előtted áll, Téged fog igazolni!!!! 

Szeretettel öllelek: 
Somló István 

IV. 

1962. márc. 31. 
Kedves Zolikám, - köszönöm ma érkezett express-ajánlott leveledet. Körülményeim nem engedik meg, hogy érté-

kes tartalma szerint egyenértékkel válaszoljak. De ami késik, nem múlik! 
Meghatottan vettem tudomásul - és gazdag emléktáramban elraktároztam hogy Higgins-alakításodat énfelém 

dedikáltad. 
Mint tudod, a „kulcsok" átadásával vagyok elfoglalva, szemérmes zörejek kíséretében. Biztos vagyok benne, 

hogy Meruk nem fog kifogást emelni pesti szerződtetésed esélyeit illetően. Both Béla a „pikszisben" van, Ádám 
Ottó és Vámos Laci értékes művészi munkájának escomptálásával. Boldog vagyok, hogy nem keveredtél a Vígszín-
házba, mely az adott helyzetben halálra van ítélve. Nem az én távozásom miatt - félreértés ne essék -, hanem 
sokkal inkább Malonyai miatt. A monori táncoskomikus győzött. Persze nem így gondolta el, a jeles drámaíró 
nejjel karöltve, de majd ehetik a szart, amelyben a bekeveredő hajszálak okozzák a hányással elegyített csődöt. Le-
het, hogy én nem, de Ti, barátaim, megfogjátok élni a pillanatot, amikor az „ezredes" egykori vendéglátóipari 
munkatársával együtt a keresztanyjuk bús picsájába leend; a szakmai értékek pedig őket megillető helyükön. 

Évát tegnap búcsúztattam, mielőtt Aczéllal Cubába repült. Istenien nézett ki. Kicsit meghízott. Sajnos nem 
mellben, seggben. De, mint tudjuk, az élet kifürkészhetetlen. A jövő - az én hitem szerint is - felé szólít. A le-
vélpapír nem oly engedékeny, mint általánosságban vallják. A többit - szóval! 

Ölellek szeretettel: 
Somló István 

V. 

Nagyreményű, szeretett, fiatal Kollégámnak, Latinovits Zoltánnak, „Higgins"-alakítása emlékére küldi az 
egykori, ma már elaggott Higgins: 

Somló István 
1962. ápr. 4. 

VI. 

1962. december 25. 
Drága Zolikám, - meghatottan köszönöm ünnepi megemlékezésedet. Az értékes mellékletek érdemtelen túlzásá-

val! Édes, egyetlen Évikém is megszépítette disztingvált magányomat. Kerestem telefonon, de csak édesanyjával 
tudtam fecserészni. 

Franciák vannak itt, kizárólag színész-nézőben. Szombaton, a „Nadrág" előadása alatt Évát fogom öltözőjében 
illedelmes csókjaimmal megközelíteni. 

Január elsején a „Különös találkozó"-t, kizárólag miat tad, részleteiben újra megkukkantom. Ne légy nagyon 
másnapos Szilveszter után, mert a nem egészen érdektelen franciáknak szeretnélek tetszetősen ismertetni. Nagyon 
szigorúan foglak szemrevételezni, mint azokat, akik hozzám közel állnak, és akiknek művészi érdemét legszíveseb-
ben hangszóróval közvetíteném a világ legmerészebb tájai felé. 

A többi január közepén, a Rómeó és Júlia bemutatója után. Talán egy-egy próbára is benézek - Várkonyi ki-
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vánságára és beleegyezésére - de hidd el, úgy élek és izgulok VELETEK együtt, mintha az én produkcióm lenne, 
művészi életem megcsúfítóinak, Kazán és Kazimir műkedvelőknek kitelepítése után. Mert ez volt a göts - aho-
gyan Kazinczy első Hamlet-fordítása említette a bökkenőt - , és amelyet drága, egyetlen Évám testközelből is ér-
zékelt. 

Az Újesztendőben - ha addig még elállók - remélem alkalmam lesz mindezt közvetlen beszélgetések szárnyán is 
visszaidézni. 

Megmozdíthatatlan szeretettel és bizakodással ölellek: 
Somló István 

V I I ; : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : : 

1963. január 1! 
Zolikám, - persze nem tudtalak megvárni vendégeim miatt. Nagyon tetszettél. Más volt, mint Pálos Gyuri ala-

kítása, de nekem éppen ez a más tetszett. Az előadás, Prókay tisztességes beugrása érdemével, jobb, mint volt. 
A franciák őrjöngtek. Szerintük minden vonatkozásban messze meghaladja még a film hatását is. Megmagyaráz-
talak. Tehát, ha Parisba mégy, lesz hová küldjelek obulusokért. Erre is gondolni kell. 

Ölellek: 
Somló István 

VIII. 

1963. március 12. 
Drága Zolikám, - képzelheted, oka van annak, hogy még mindig nem láttam a „Rómeó"-t. Semmit nem láttam. 

Több mint egy hónapja úgyszólván ki nem mozdulok a lakásból. 
A grönlandi időjárás megbénított. Most pedig a hirtelen jött meleg. Reszketek, mint egy nyárfalevél, amelyet 

Szibériából átfújtak a Riviérára. 
Elfogadhatatlan életérzés. Minden reggel csodálkozom, hogy felébredek. Mint „visszajáró kísértet" még délelőtt 

sem voltam benn a színházban: talán legutoljára akkor, amikor a Mesterházi-darab felolvasása volt. Vendégeim is 
csak szórványosan voltak. Utálom magam disztingvált nyomoromban, és sokszor a legszívesebben elülnék magam 
mellől. 

Hogy mered feltételezni azt, hogy esetleg láttam a „Rómeó"-t és nem jelentem magam? Amikor mindentől füg-
getlenül szívem két örökös tagja van a színpadon?! 

Örülök, hogy sokat dolgozol. De annak nem, hogy a kimerültség depressióival bajkolódol. Túlhajszoltságból nem fa-
kadhat művészi jó. Ezt nem most mondom, amikor már elhasznált, beteg, öreg szar vagyok - hanem gyakorló színészi 
életemmel is bizonyítottam. Mikor annyi idős voltam, mint Te, akkor is nagyon gondosan válogattam a tennivalók kö-
zött. Vígszínházi elkötelezettségemen túl egyetlenegyszer nem vállaltam külön munkát. Nem fizikális meggondolások 
miatt, művészi teljesítményem sértetlensége érdekében. Filmet is csak akkor fogadtam el, ha színházi menetrendem tole-
rálta. Igaz, hogy nincs egy vasam se, de még mindig megvetem honunk színjátszásának „diplomás spekulánsait". 

Évát, akit az érzelmek három dimenziójában imádok, szintén féltem a túlhajszoltságtól. Művész számára szinte 
elengedhetetlen feltételnek tekintem az időnként i semmittevés termékenységét. 

Boldog leszek, ha előzetes telefonjelentkezés után együtt eljöttök hozzám, szeretteim. De e találkozáshoz szüksé-
gesnek érzem, hogy „vevő-készülékem" klimatikus berepülések nélkül, recsegésmentesen szuperáljon. 

A „HARVEY"'t utálom. Még be se tettem lábamat a színházba, a „mester" már elküldte lakásomra. Illedelme-
sen „kikerültem". Hitem szerint a színház - még az engedményesebb műsorpolitika szabályozása ellenére - pofono-
kat kap. Én úgy gondolom - de ez csak kettőtök számára magánvélemény - , hogy a csak „önellátó" pojáca ki-
próbált hangszíneire szinkronizálta az alapanyagot. (Kérdem illő tisztelettel: ki ismeri ennek a „geil" darabnak ere-
detijét?) Csodálkozom, hogy a dörzsölt Várkonyi ennek a spekulációnak bedőlt. Persze: nincs darab. De ha törté-
netesen sikere lenne, akkor ez nem jelenthet mást és többet, mint az egyetemes színházi csődnek egy újabb kényszer-
egyezségét. 

Azt hiszem, többet pofáztam a kelleténél. De pusztulva és roskadozva is a magyar színészet ügye a legelsőbb-
rendű témám. 

Ölellek, drága, egyetlen Évámmal: 
Somló István 
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IX. 

1963. április 14. 
Kedves Zolikám, - csak azért írom e néhány sort, nehogy azt hidd, megfeledkeztem rólad. Sőt. Illő örömmel tar-

tom nyilván sokrétű sikereidet, annak ellenére, hogy közvetlenül még egyiket sem láthattam. - „Rómeó", „Har-
vey", „Mark Twain" (TV.) - én azért figyelek. 

A héten bent voltam a színházban - „Nadrág" ment! - azzal, hogy beszélhessek Évával, Camillal és esetleg veled. 
Későn érkeztem, az előadás már folyt. Öt percre beevickéltem Tábori Nóra öltözőjébe, ahol 50 fokos hőség 

fogadott. Sietve lemenekültem a portásfülkébe, lehűlni, és utána gyorsan haza. El is határoztam, hogy amíg nem 
szűnik meg a színházak abnormális fűtése, semmit nem nézek meg. A portásnőtől tudtam meg - akinél érdek-
lődtem -, hogy aznapon valamilyen ügyben Székesfehérvárra vittek, tehát nem vagy és nem leszel bent a szín-
házban. 

Nagyon büszke vagyok rád, Zolikám! Az „Oldás és kötés""'filmalakításodat még olyanok is figyelemre méltat-
ták, akik nem a legteljesebb rokonszenvvel parkolnak színészi tájaidon. Nekem a szerepek változatossága tetszik 
leginkább: az ilyen lehetőségekre még ma is vakmerően színérzékeny képzeletemmel sem mertem gondolni. Örülök, 
örülök! 

Vigyázz magadra! Nagyon sokat dolgozol! Erre vonatkozóan már célzásokat tettem. Nem mindenből fakad mű-
vészijólét. Az „alkotói közérzet" legfigyelemreméltóbb mondata Sztaniszlavszkij összes műveinek. 

Valószínűleg Jankovits Mártával megyek a „Rómeó"-hoz- Nem foglak keresni benneteket az öltözőkben. De 
utána - bőven jelentkezem majd! 

Szeretettel, megbecsüléssel: 
Somló István 

X. 

1964. december 17. 
Drága Zolikám, - köszönöm 13-i leveledet. Az égvilágon semmi más baj nem történt, csak az, hogy a nyár óta 

közvetlenül semmit nem tudtam felőled. Azt se tudtam, hol találhatlak meg. Ízléstelen nem akartam lenni, hogy 
Éva családi telefonján érdeklődjem. 

Annál jobban örültem, amikor olvashattam, hogy okosan „beszálltál", és próbálsz az új darabban. 
Megadott új telefonszámodon már kétszer kerestelek, de nyilván rossz időben. Senki nem jelentkezett. 
Paal egyszer hívott öt percre. Vinni akart a bemutatóra. De nekem sem az Aranyfej nem kellett, sem a Scala 

mozi két emelete, az embersűrűs gigászi vadonnal. Érdeklődött utánad. Mondtam, semmit nem tudok, keresse meg 
a színházat. 

Bármennyire sajnálom, de a közeli találkozást nem merem kérni. Nagyon „ramacsul" vagyok - ezért nem járok 
be a színházba sem - és nem szeretném bánatos pofámmal a Ti ünnepi hangulatotokat elmaszatolni. Nyár óta fo-
kozatosan romlik állapotom. Alig tudok járni. Vagy Karácsony után, de legkésőbb Újév után - amikor szobát ka-
pok - beköltözöm a Kútvölgyibe. 

El kell végre dönteni, hogy van-e, lehet-e még velem valamit tenni, illetve javítani való. 
Éva tündökléséről - hála Istennek! - tudok. Rövidesen remélem, rímpárban, a Te dicsőségedet. 
Közléseidet tudomásul vettem. Egyetértéssel. 
Ennyi van nálam. Semmi több. 
Most már - mint egy hanyag telefonbeszélgetésben Alice-nak mondtam - nem lábujjhegyen élek, hanem „csúsz-

tatva". Fontos, hogy senkinek nem tartozom. Ha a szükség úgy diktálja, magamnak halok, senki más kárára. 
Drága, egyetlen Évámmal együtt legjobb ünnepi köszöntéseimmel ölellek, csókollak Benneteket: 

Somló István 

XI. 

1965. december 26. 
Kedves Zolikám, - cím és telefonszám hiányában csak a színházhoz küldhetem hálás köszönetemet az ünnepi jó-

kívánságokért. (A zsenerózus ajándékról nem is szólva!) 
Újévi legjobb kívánságaimat küldöm Mindkettőtöknek: erőt, egészséget, sikereket és mindent, ami még kiegészí-

tésnek szükséges. 
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Mindkettőtök elfoglaltságának menetrendjét ismerem. Szinte természetesnek veszem, hogy a nekem legjobban hi' 
ányzó baráti összejövetelekről pillanatnyibg csak ábrándozhatok. 

Csókok, ölelések, kéarányban! Hívetek: 
Somló István 

XII.  

1966. április 5. 
Brávó, Zolikám! Nagyon büszke vagyok Rád. 
Önző módon szeretném még megélni közelítő Kossuth-díjadat. 
Egyenletes szeretettel és nagyrabecsüléssel köszönt atyai híved: 

Somló István 
Kossuth-díjas érdemesült Évikénket puha puszikkal illetem. 

XIII. 

1966. december 26. 
Édes Zolikám, - hálásan köszönöm gyönyörű betűid jókívánságait, az értékes melléklettel. 
Zord magányom kilátójából is mindent tudok és mindent megértek. Csak azon csodálkozom, hogy mindezeket 

miként lehet kibírni. Színház, film, Tv, Rádió - kivevés nélkül. Jaj, de jó gondolat a rózsadombi vityilló! Félegész-
ség. Füst, korom nélkül, távol a közügyektől. Ha elfogadtok - és ha addig még elállók -, hozatok magamnak egy 
kis könnyű ülőalkalmatosságot, és félnapokat ott fogok lebzselni portátokon. Esetleg mint vincellér, vagy házőrző 
eb, havi juttatások nélkül. Nyugdíjam ellátásomra elégséges. Címek teljes hiányában kénytelen vagyok a színház-
hoz küldeni soraimat. Nem én tehetek róla! 

Drága Évikémmel félig együtt töltöttem a Karácsonyt. 
Én az igazgatói páholyban, ő a színpadon. Betegre élveztem magam a magas szintű komédiázásnak ettől a szin-

tézisétől. Irigyeltem a tehetséges-svihák Várkonyit, hogy három ilyen Mohamedánnal, akiknek nem kell Hegyekhez 
fordulni, ezt a láncreakciót össze tudta szemelni. Bárcsak a helyébe lehettem volna a baljós múltban... Talán még 
egy nagyon keveset én is hozzá tudtam volna adni. 

Drága Évikémnek - cím hiányában - légy szíves egy szilveszteri csókkal születésnapi jókívánságaimat tolmá-
csolni. Egyidejűleg olvassátok el-ha még nem történt volna meg - Karinthy FRIGYES: „Reménytelen szerelem" 
című remekművét. Végső esetben, a gellérthegyi pampákon, nyáron, én fogom felolvasni Nektek, kényelmes, 
könnyű székemből. 

Atyai szeretettel ölel, csókol: 
Somló István 

JEGYZETEK 
Somló István Latinovits Zoltánhoz írott tizenhárom levelének 
eredeti példánya a Ruttkai Éva-emlékszoba kéziratgyűjteményében 
található. 

1. 
1961. május 6. Vígszínházi fejléces papíron, de Somló István által 
géppel írott magánlevél. (Somló István gyakran nem aláhúzta a 
hangsúlyozni kívánt szót, hanem az írógépszalag piros felével 
írta!) Aláírás: kék tinta. Boríték nincs. 

Nagy Endre - minisztériumi tisztviselő. 
a szigorú Meruk - Meruk Vilmos, az MSZMP kulturális dzsókere: 

1959 és 1962 között a Művelődésügyi Minisztérium Színházi és 
Zenei Főigazgatóságának vezetője. 

Bitskey távozása - a színész Bitskey Tibor 1959-ben szerződött a 
Vígszínházból a Nemzeti Színházba. 

Lőte Attila - a színész 1959-ben szerződött Debrecenből a Ma-
dách Színházba. Somló István 1959-ben Debrecenből Miskolcra 
szerződött. 

I I . 
1961. november 26. Vígszínházi fejléces papíron, de Somló István 
által géppel írott magánlevél. Aláírás: kék tinta. Boríték nincs. 

„múltat verve..." - ironikus utalás Ady Endre Sírni, sírni, sírni c. 
versére; az eredeti: „Tagadni múltat, mellet verve, / Megbabonáz-
va, térdepelve." 

beatus ille - latin szállóige rövidítése: boldog, aki távol él a köz-
ügyektől. 

Várkonyi Zoltán - 1961 őszén a színész-rendező még a Nemzeti 
Színház tagja; 1962 őszén lesz a Vígszínház főrendezője, ekkor 
szerződik a Vígszínházba Latinovits Zoltán is. Várkonyi előkészü-
letben lévő filmje talán a Mark Twain-tévéfilm, amelyet 1962-
ben forgattak, s amelyben Latinovits Zoltán főszerepet játszott, 
vagy a Foto Háber c. film, amelyben szintén főszerepet játszott La-
tinovits Zoltán (bem. 1963). 

Taar - Taar Ferenc író, színigazgató, 1961-től a debreceni szín-
ház vezetője. 

Gyuri - Lengyel György rendező, 1961-től a Debreceni Csoko-
nai Színház rendezője. 

monori táncoskomikus - Kazán István rendező, 1957 és 1962 kö-
zött a Vígszínház főrendezője. 

Marton Endre - rendező, 1961-ben a Nemzeti Színház tagja. 
[ . . . ] - nyomdafestéket nem tűrő kifejezés. 
Ily a une... - Az életben egy igazság létezik: lassan teljesedik, 

de hiba nélkül (fr.). 
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2000 

burburry - burberry: finom gyapjúszövet; itt: a Somló Istvántól 
örökölt kabát. 

f . . .] - a kihagyott mondat közlése személyiségi jogokat sértene. 
O'Casey-darab - Sean O'Casey Az ezüst kupa c. tragikomédiáját 

Kazán István rendezésében 1962. február 3-án mutatta be a Víg-
színház. 

I I I . 
1961. december 2. Félbevágott papírlapon, géppel írott levél. Alá-
írás: kék tinta. Boríték nincs. 

Fejes - Fejes Endre író, Latinovits Zoltán barátja. 
Nagy ember - ma már kideríthetetlen: Meruk Vilmosra, Nagy 

Endrére vagy esetleg Kazán Istvánra vonatkozik az ironikus célzás. 
Somló István egy héttel korábban, november 26-án írott levelé-
ben utal arra: Kazán István Lengyelországból hazatérve kideríthe-
tetlen okból, de váratlanul megváltoztatta véleményét Latinovits 
Zoltán vígszínházi szerződésével kapcsolatban. Ekkoriban szó van 
arról is, hogy Latinovits Zoltán esetleg a Madách Színház tagja 
lesz, mindenesetre a minisztérium hozzájárul Latinovits Zoltánnak 
a Madách Színházban történő vendégszerepléséhez. (Madách Ka-
mara Színház. Peter Karvas: Éjféli mise. Bem. 1962. február 3. 
Rendező: Rakovszky Tibor. Somló István Palo szerepét játszotta.) 

Vámos - Vámos László rendező 1952 és 1955 között volt a deb-
receni színház főrendezője; 1955-től a Madách Színház rendezője, 
de a hatvanas évek elején is rendszeresen rendez - elsősorban 
operaelőadásokat - Debrecenben. 

új bemutatónk - 1961. december l-jén mutatta be a Vígszínház 
Seregi László rendezésében Eduardo de Filippo Filumena házas-
sága c. tragikomédiáját. Aznap jelent meg a Film-Színház-Mu-
zsika, s a színházi hetilapban olvasta Somló István Sándor Iván 
színibírálatát a debreceni Vízkereszt-előadásról. (Shakespeare: 
Vízkereszt. Debreceni Csokonai Színház. Rendező Lengyel 
György. Bem. 1961. november 17.) 

Sándor Iván tolla szerint - „Latinovics Zoltán játszotta Orsinót. 
Sikeres alakításában megfért szenvedély és méltóság. Ez a tehetsé-
ges fiatal színész képes a nagyság ábrázolására, és ki is tud gyúlni a 
színpadon. Sokat várhatunk tőle, ezért jelezzük: dikciója néhol még 
mindig kissé fátyolos." (Film-Színház-Muzsika, 1961. december 1.) 

IV. 
1962. március 31. Inter-Office Memo fejléces papíron, géppel 
írott levél. Aláírás: kék tinta. Boríték: a levélpapír halványkék 
színével egyező; címzés: Latinovits Zoltán művésznek, Csokonai 
Színház. Debrecen. A boríték hátoldalán: Somló. - Budapest. -
XIII. Victor Hugo utca 45. 

Higgins-alakításodat énfelém dedikáltad - G. B. Shaw Pygmalion c. 
színművét Pethes György rendezésében a debreceni színház 1962. 
március 30-án mutatta be. Latinovits Zoltán - Ruttkai Éva emlé-
kezete szerint - a Somló Istvántól kapott kabátot hordta Higgins-
ként az egyik jelenetben. 

a „kuksok" átadásával vagyok elfoglalva - a sokat betegeskedő 
Somló István már 1961 őszén úgy döntött: egészségi állapota ele-
gendő magyarázat arra, hogy nem szívesen viselt színházigazgatói 
tisztétől megváljon, s kérte nyugdíjazását. 1962. július 31-én vált 
meg a Vígszínháztól. 

Both Béla - rendező, színházigazgató, főosztályvezető; 1962-ben 
a Madách Színház igazgatója. 

Ádám Ottó - rendező, 1962-ben a Madách Színház rendezője. 
escomptál - leszámítol (fr.); azaz: a tehetséges művészeket a poli-

tikai hatalom számára megbízható igazgató tartja kordában és rö-
vid pórázon - így működik a rendszer. 

nem keveredtél a Vígszínházba - miután 1961-ben nem szerződ-
hetett Latinovits Zoltán a Vígszínházhoz, Somló István úgy ítélte 
meg: nem lett volna szerencsés vendégszerepléssel ellensúlyozni 
az oda nem szerződtetés tényét, különösen nem akkor, amikor 
már látható volt, hogy Kazán István főrendező alatt nagyon inog 
a szék. Néhány hónap múlva Kazán István távozott a Vígszínház-
ból, Somló István nyugdíjba ment, új igazgatót (Katona Ferenc, 
majd Lenkei Lajos) és új főrendezőt (Várkonyi Zoltán) neveztek 
ki a Vígszínház élére. Latinovits Zoltán 1962 elején a Madách 
Kamara Színházban lépett fel vendégként Peter Karvas darabjá-
ban. És 1962 őszétől lett a Vígszínház tagja, már az új vezetés ide-
jén. 

Malonyai - Malonyai Dezső, a Vígszínház gazdasági igazgatója 
1962 tavaszán. 

a jeles drámaíró nej - Barnassin Anna, Idegen partok előtt c. drá-
máját a Vígszínház mutatta be. (1960. február 6. Rendező: Kazán 
István.) 

„ezredes" - az MSZMP apparátusában s a minisztériumban is 
több volt államvédelmi tiszt dolgozott magas beosztásban, s nem 
egy volt ludovikás, aki marxistává fejlődött: karrierlovagok s 
elvhű tömeggyilkosok, vegyest. Szükségtelen megnevezni őket. 
Somló István sem csak egy emberre gondolt, amikor goromba át-
kait megfogalmazta. Sokan vehetik magukra ezt az átkot, ne 
fosszuk meg őket ettől az örömtől; s a tudományos szakszerűség 
némi csorbításával hadd kerüljünk el így egy (vagy több) becsü-
letsértési pert. 

Évát tegnap búcsúztattam - 1962 márciusában kulturális küldött-
ség (Ruttkai Éva, Törőcsik Mari, Herskó János stb.)utazott Ku-
bába; Aczél György miniszterhelyettes vezette a delegációt. 

V. 
1962. április 4. Fénykép, 20x12 cm. A harmincas évek stílusában 
készült erotikus aktfotó, alsó részén kézzel írott szöveg. Kék tinta. 
Boríték nincs. 

elaggott Higgins - 1953. március 13-án mutatta be Gellért Endre 
rendezésében a Katona József Színház G. B. Shaw Pygmalion c. 
színművét. Somló István több mint százszor játszotta Higgins sze-
repét, majd kérte: váltsák le a szerepről, mert úgy érezte - meg-
öregedett. 

VI. 
1962. december 25. Félbevágott papíron, géppel írott levél. Alá-
írás: kék tinta. Boríték nincs. 

Nadrág - Dunai Ferenc A nadrág c. komédiáját Horvai István 
rendezésében 1962. október 8-án mutatta be a Vígszínház Ruttkai 
Éva és Feleki Kamill főszereplésével. 

Különös találkozó - Robert-Duvivier-Jeanson darabját 1962. 
szeptember 26-án mutatta be Várkonyi Zoltán rendezésében a 
Vígszínház. Latinovits Zoltán Le Gueven szerepét játszotta. A 
férfi főszerepet alakító Pálos György megbetegedése miatt vette át 
decemberben szerepét (Rougiet) Latinovits Zoltán. (Film-Szín-
ház-Muzsika, 1962. december 21.) 

Romeo és Júlia - Shakespeare tragédiáját, Várkonyi Zoltán ren-
dezésében, Ruttkai Éva és Latinovits Zoltán főszereplésével 1963. 
január 17-én mutatta be a Vígszínház. 

Kazimir Károly - rendező; 1958 és 1961 között a Vígszínház ren-
dezője, 1961 őszétől a Thália Színház főrendezője. 

drága, egyetlen Évám - Somló Istvánt a negyvenes évek óta 
fűzte mély és őszinte színészbarátság Ruttkai Évához, akivel 1945 
és 1948 között együtt voltak a Vígszínház tagjai. 

VII. 
1963. január 1. Névjegykártya, géppel írott levél. Aláírás: kék 
tinta. A boríték címzése: Latinovits Zoltán VÍGSZÍNHÁZ. Buda-
pest. XIII. Pannónia utca 1. Feladó nincs, a bélyeg helyén a borí-
ték szakadt, de feltehetően postán küldte a levelet Somló István. 

Prókay beugrása - eredetileg Pándy Lajos készült átvenni Lati-
novits Zoltán szerepét (Film-Színház-Muzsika, 1962. december 
21.), de 1963. január l-jén Prókai István játszotta Le Guevent. 

VI I I . 
1963. március 12. Vonalas írólapra géppel írott levél. Aláírás: kék 
tinta. Boríték nincs. 

a Mesterházi-darab felolvasása - Mesterházi Lajos Az ártatlanság 
kora c. színművét Horvai István rendezésében 1963. február 22-
én mutatta be a Vígszínház. A darab női főszerepét Ruttkai Éva 
játszotta, az olvasópróba feltételezhetően a Romeo és Júlia bemu-
tatóját követő napokban, január 20. körül volt. 

Harvey - Mary Chase Barátom, Harvey c. vígjátékát Várkonyi 
Zoltán rendezésében, Páger Antal főszereplésével 1963. március 
21-én mutatta be a Vígszínház. Latinovits Zoltán dr. Sanderson 
szerepét játszotta. 

IX. 
1963. április 14. Félbevágott papírlapra, géppel írott levél. Alá-
írás: kék tinta. Boríték nincs. 

Mark Twain - 1963. március végén mutatta be a TV Várkonyi 
Zoltán rendezésében a Töltsön egy estét Mark Twainnel c. tévéfil-
met; ebben az író szerepét játszotta Latinovits Zoltán. 
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Camill - Feleki Kamill, aki vendégként játszotta a Vígszínház-
ban A nadrág főszerepét. 

Oldás és kötés - Jancsó Miklós filmjét 1963. március 28-tól vetí-
tik a budapesti mozik - április 14-én már hitei vannak Latinovits 
Zoltán alakításáról Somló Istvánnak. 

Jankovits Márta - 1963 tavaszán a MAFILM Rövidfilmstúdiók 
gyártásvezetője; jó barátságban volt Somló Istvánnal és Latino-
vits Zoltánnal. 1963 áprilisában Somló István valóban az ő társa-
ságában nézte meg a Rómeó és Júliát, de előzetes tervével ellentét-
ben előadás után fölkereste Latinovits Zoltánt és Ruttkai Évát, s 
Jankovits Márta emlékezete szetint négyesben, hosszan beszélget-
tek a nagyszerű előadásról. 

X. 
1964. december 17. Merített levélpapír első oldalára géppel írott 
levél. Aláírás: piros tinta. Boríték nincs. 

okosan „beszálltai" - a Vígszínház Horvai István rendezésében 
1964- november 5-én mutatta be Ruttkai Éva főszereplésével 
Tolsztoj Anna Karenina c. regényének színpadi változatát. Ebből 
az előadásból Latinovits Zoltánt kihagyták. Vronszkij szerepét 
Bitskey Tibor játszotta. Latinovits Zoltán a következő darabban 
(Vercors: Zoo, avagy az emberbarát gyilkos. Bem. 1964. december 
22. Rendező: Várkonyi Zoltán) kapott szerepet - s hogy vállalta, 
erre vonatkozik Somló István megjegyzése. 

Paal - Paal Sándor, Angliában élő magyar származású fotóripor-
ter és filmproducer; Latinovits Zoltánnal kapcsolatos számtalan 
filmtervéből egy sem valósult meg. 

Aranyfej - az első magyar-amerikai koprodukcióban készült fil-
met 1964. december 10-től vetítik a budapesti mozik. 

Scala mozi - 1964-ben: Vörös Csillag; ma: Apolló. 
embersűrűs gigászi vadon - ironikus hangsúllyal idézett Ady-

vetssor (Párizs az én Bakonyom). 

Éva tündöklése - Ruttkai Éva kirobbanó sikere Anna Karenina 
szerepében. Somló István megjegyzése arra vonatkozik: Vercors da-
rabjában Latinovits Zoltán is - reméli - átütő sikert fog aratni. 

Alice - Kovács Alice, a Vígszínház művészeti titkára. 

XI. 
1965. december 26. Halványszürke, kis alakú levélpapír és boríték, 
a levélpapíron S I monogram. A levélpapír első oldalán géppel 
írott levél. Aláírás: piros tinta. A borítékon címzés: Latinovits 
Zoltán művésznek, Vígszínház. Budapest. XIII. Pannónia utca 1. 
A boríték felső részén: Somló. Bp. XIII. Victor Hugo utca 45. 

XII. 
1966. április 5. Nagy alakú üdvözlőkártyára géppel írott levél. 
Aláírás: piros tinta. Borítékon a címzés: Latinovits Zoltán mű-
vésznek, Vígszínház. Budapest. XIII. Pannónia utca 1. A Vígszín-
ház szót piros színnel írta Somló István. A boríték felső részén sa-
ját lakáscíme. 

Bravó, Zolikám! - 1966. április 4-én kapta meg Latinovits Zol-
tán a Jászai Mari-díj első fokozatát. 

érdemesült Évikénk - 1966. április 4-én kapta meg Ruttkai Éva 
az Érdemes Művész címet. 

XI I I . 
1966. december 26. Halványkék levélpapírra géppel írott levél. 
Aláírás: piros tinta. Boríték nincs. 

rózsadombi vityilló - az Endrődy Sándor utca 67.-ben épülő villa, 
Ruttkai Éva és Latinovits Zoltán közös otthona. 

három ilyen Mohamedán - Ruttkai Éva, Darvas Iván és Bárdy 
György: Murray Schisgal Szerelem ó! c. vígjátékának három sze-
replője. (Vígszínház. Bem. 1966. október 7. Rendező: Várkonyi 
Zoltán.) 

SOMLÓ ISTVÁN 1947-ben 
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Váli Dezső Szüts Miklós 

A főiskolán, harminc éve, az a kis csaj?! Szélesen vigyorgott, fehér 
pulóverekben járt. A szünetekben kiflit rágott. 
A Holdvilágárok? Ugráltuk át a köveket, sziklafal, vízesés, uzsonna. 
Brüsszel? Persze, ronda. Persze, a Főtér. Persze, Rembrandt. En kibuszoz-
tam az ásványmúzeumba is. 
Az a fiú, akinek sose jut eszembe a neve. Geológiát tanít, télen a 
Chopokon síel, tanítványaival. 
Az a német politikus, aki fütyülni is tud 
Az író, aki Palma de Mallorcán élt évekig 

M A G Y A R M O Z G Ó K É P A L A P Í T V Á N Y M T V F I A T A L M Ű V É S Z E K S T Ú D I Ó J A 

KÖNYVNAGYKERESKEDÓK 

JELESéTÁRSA 
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emblémái elé 

A nagyobbik fiú, a vörös hajú 
A Lehel piac, ahol a villamos kettéágazik 
A Mercedes embléma, sráckorunkban csak az állami vezetők 
A Közért betűk, a maguk tökéletes semmitmondásával 
A Lánchíd rajza, plakátokon, amikor .valami nagyot akartak mondani 
Tegnap az újságban a Szonda Ipszos, tudod, kiskockák 
Az A.D. Stúdió, a Dürer monogramos 

azt is a Szüts 

E U R Ó P A I K E R E S K E D E L M I B A N K RT. 
(ELFOGADOTT VÁLTOZAT) 

S C A N - R M Ű H E L Y 
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2000 ESTEK 
1994. november 17-én, csütör tökön este 7-kor 

tartjuk a következő 2000 estet a szokott helyen, a 

Merlin Színházban (V. Ger lóczy utca 4., az első 

emeleten). 

November i vendégünk R É Z PÁL irodalom-

történész, laptársunk, a Holmi alapító szerkesztője 

és szállásadója lesz. Igyekezni fogunk minden 

fontosat megkérdezni tőle. Például azt, hogy 

szeret-e még kártyázni, , s mit játszik a leg-

szívesebben; hogy mekkora tolerancia él benne a 

konkurens lapokkal szemben; hogy miféle 

irodaimi mániái vannak (szeretnénk, ha 

Baudelaire-ről beszélne); és hogy hol tanult meg 

románul. 

A kérdésekre a választ ezúttal is a 2000 esten, a 

Merlinben, a hónap harmadik csütörtökjén 

kapjuk meg. Szeretettel vá r j uk a 2000 és a Holmi 

olvasóit. 



LATINOVITS ZOLTÁN Jacobi Viktor Leányvásár című operettjében (1957) 



URBI d ORBI * 
Gozsdu udvar. M i n d e n b u d a p e s t i 
á t j á r ó h á z a k f e j ede lme , a V I I . k e r ü l e t . 
K i r á l y u t c a é s a D o b u tca k ö z ö t t . H é t 
é p ü l e t b ő l á l l , k ö z t ü k ha t u d v a r . K ö z é p t á j o n 
v a n e g y t ö r é s , h a az e m b e r u t á n a v i s s z a n é z , 
m á r n e m is t u d j a , h o n n é t i n d u l t . K e v é s 
h e l y e n v a n m á r m e g a m a r a t o t t ó l o m ü v e g , 
p e d i g a l é p c s ő h á z i b e j á r a t o k r a g o n d o s ' 
k e z e k g y a l u l a t l a n fa k e r e s z t l é c e k e t 
s z ö g e l t e k , v é l h e t ő l e g az é j je l p i t y ó k á s a n 
h a z a t é r ő k o k o z t a kár t m e g e l ő z e n d ő . D e 
a m i l y e n a z e m b e r . . . néhol e l é c e k n e k is 
c s a k a jó l l á t h a t ó , á m hű l t h e l y e m a r a d t 
m e g . B e l ü l o m l a d o z ó vako la t , v a k o l a t l a n 
b e r g m a n n c s ő k ö t e g e k , m e z t e l e n v i l l a n y -
k ö r t é k , k i b e l e z e t t pos t a l ádák : p á l l á s , 
e n y é s z e t . . . A k ö z é p s ő u d v a r b a n v i s z o n t 
igaz i oáz i s ; e g y elker í te t t d r ó t k a l i c k á b ó l 
r e p k é n y v e g e t á c i ó indul k é t e m e l e t m a g a s r a 
fel. B e n t , a k a r á m b a n a s á r g a k e r a -
m i t k o c k á k o n z ö l d r e fes te t t a u t ó g u m i k b a n 
j ó f e k e t e m a g y a r föld. A k e r í t é s r e p k é n y -
p a p l a n á n k e r e k l u k b a n p i r o s f e l i r a t : 
„ P a r k í r o z n i t i los !" . M i n d i g e l t a k a r j a e g y 
R e n a u l t 18-as . A S z a b ó v é s n ö k h e l y e t t m á r 
M a g d o l n a l á n y a viszi a bo l to t . H a a f e s t e t t 
és a v a l ó s á g o s f ü g g ö n y fö lö t t b e k a n -
d i k á l u n k , d e s z k a f a l b a ü t k ö z ü n k , s c s i n o s 
f e l i r a t b a . A z o t t a M ű t e r e m . 

A D o b u t c a i k i j á ra tná l m á r c s a k a 
n e g y e d e l á t s z i k a n é g y évve l e z e l ő t t i 
s zoc i a l i s t a p l a k á t n a k , m e l y e n h á r o m 
k i s g y e r e k m o n d t a k ó r u s b a n : „ B á c s i k , 
n é n i k ! U g y e ti is A p u r a s z a v a z t o k ? " 

További átjáróházak, melyeket meg kis 
kerülő árán is illik igénybe venni. P á r i s i 
u d v a r (V. F e r e n c i e k tere és a P e t ő f i 
S á n d o r u t c a k ö z ö t t - mé l t a t l an h á t s ó 
k i j á r a t t a l a H a r i s közbe) ; a v o l t F e h é r 
K e r e s z t f o g a d ó ( l . B a t t h y á n y t é r 4., k é t 
c s e n d e s u d v a r o n á t az I sko la u t c á b a ) ; 
U n g e r h á z (V. M a g y a r u tca - a R e á l t a n o d a 
u t c a t o r k o l a t á n á l - és a M ú z e u m k ö r ú t 
k ö z ö t t , t i k f a bu rko la t t a l , Y b l k o r a i 
m u n k á j a ) ; V l l . K l a u z á l t é r i c s a r n o k 
( á t j á r á s a z A k á c f a u tcába) ; V. M ú z e u m 
k ö r ú t 2 1 . ( á t a Károly i k e r t b e , a k ö z é p k o r i 
v á r o s f a l e g y d a r a b j á n át); R ö s e r B a z á r a 
(V. S e m m e l w e i s u tca - a V i t k o v i c s M i h á l y 
u t c a m a g a s s á g á b a n - és a K á r o l y k ö r ú t 
k ö z ö t t ) ; v o l t K é t O r o s z l á n f o g a d ó 
( I X . K á l v i n t é r 9 . ) . 

Egy szobor. U j , k o m p l e x s z o b o r é s p a d , az 
A r a n y J á n o s u t c a i m e t r ó m e g á l l ó n á l . A 
t e r e t P o d m a n i c z k y F r igyes rő l , „ B u d a p e s t 
v ő l e g é n y é r ő l " n e v e z t é k el. Az ő k i c s i n y , 
p o f a s z a k á l l a s a l a k j a lá tha tó m o s t m á r a té r 

k ö z e p é n , a p o s z t m o d e r n a z ú r b a n p o m p á z ó 
pad f ö l ö t t , k e z é b e n a h í r e s n e v e z e t e s 
A d a m i - s z o b o r , a V á r o s v é d ő Pa l l a s Athéné . 
H o g y m i v e l véd i a vá ros t , h a k e z é b e n n incs 
ot t a t t r i b ú t u m a , a l á n d z s a ? N y i l v á n a szó 
e r e j é v e l , m i n t R á d a y M i h á l y - a z ő m ű s o -
r á n a k c í m é r e uta l az e l l o p o t t l ándzsa . . . 
( K ő P á l , 1991 . ) 

Időutazás hátra. 99 éve, m i k o r m e g n y í l t a 
L i p ó t v á r o s i Kaszinó , n e m i g e n t e h e t t e m 
v o l n a b e a l á b a m - a c s a l á d o m a n y a g i és 
t á r s a d a l m i he lyze t e n e m v o l t m á g n á s s z i n t ű . 
9 5 é v e , a z o n a márc ius i n a p o n , a m i k o r 
M a r k T w a i n - m é g m i e l ő t t f e l k e r e s t e J ó k a i 
M ó r t — n a g y , s ikeres e l ő a d á s t t a r to t t , talán 
b e j u t o t t a m vo lna . Ta lán é p p e n én le t tem 
v o l n a a z a valaki , aki m e g h ú z z a a ba juszá t 
a p o é n o k u t á n , jelezve: m o s t ke l l neve tn i . 
(Korabeli óajtójclentéj). 

É p p e n ö t éve t ávo l í to t t ák el a z épü le t 
N á d o r u t c a i s a rká ró l a b ü s z k e , fe l szege t t 
á l lú é s k a l a s n y i k o v ú m u n k á s ő r t . Azóta 
n y i l v á n o s h e l y és D u n a P a l o t a és választás i 
k ö z p o n t . A z é t t e r e m d í s z í t é s e e g y Ver -
sa i l les - ja l v e t e k e d n i p r ó b á l ó s zá sz válasz -
t ó f e j e d e l e m s é g i kas té ly p o m p á j á t idézi fel. 
B e r e n d e z é s e a késői k i l e n c s z á z h e t v e n e s 
é v e k n e h é z k e s , ún . „ n e t u d d m e g " s t í lusában 
f o g a n t , j ö t t v i lágra s k o p o t t el . A z é t t e rem 
v e n d é g k ö r e n a g y r é s z t a b a l t á v a l f a rago t t 
a r c ú , m é g s e b ű n ü g y i v o n a l o n szo lgá l t r en -
d ő r t i s z t e k b ő l s n e m l ecse ré l t f e l e s é g ü k b ő l 
áll. A k i s z o l g á l á s i gyekvő , s u t a , és ha tá ro -
z o t t a n u r i z á l ó b a haj l ik . H a f o g a s t e szünk , 
s e m m i k é p p e n se e n g e d j ü k m e g , h o g y a 
p i n c é r k i f i l é z z e n e k ü n k . V a c s o r a k ö z b e n 
„ l i v e " e s z t r á d z e n e szól - a z e g y ü t t e s n e k 
n e v e is v a n . Az itt v a c s o r á z á s t f e l edn i ne -
héz - a z ú j r á z á s k e v e s e k n e k s ü r g e t ő igény. 
( D u n a p a l o t a , V. Z r í n y i u t c a 5 . ) 

Megértés a hatvanas évek iránt. A m i k o r 
S i m p l i c i s s i m u s g y e r e k vol t , b ü s z k e volt az 
ú j r a , a m o d e r n r e , é p ü l ő - s z é p ü l ő vá rosá ra , 
E r z s é b e t h i da s t u l , I n t e r c o n t i n e n t a l o s t u l . 
A z t á n m i n d e z t meggyű lö l t e , a z E c s e r i r e 
járt , é s c s a k a z lett a szép , a m i r ég i . Ta lán a 
Ózabadon ózépet szere t te . A m m o s t a ha tvanas 
é v e k b e l i e g y e d i épü le t ek i r á n t h i r t e l en 
m e g é r t é s , s ő t szere te t fé le é b r e d t b e n n e . 
F ő l e g a L i s z t F e r e n c té r 6 . a l a t t t a l á lha tó 
g y e r m e k k ö n y v t á r - é p ü l e t , v a g y a X I I I . 
H e g e d ű s / B a l z a c sarki ö n v a l l o m á s , az 56-
b a n s z é t l ő t t Kil ián l a k t a n y a k ö r ü l i ú j házak . 
É rz i a h a t v a n a s évek f r i s s e s s é g é t b e n n e , az 
u t a z á s o k a t , a k ö n n y e b b s é g e t , a m o d e r -

_ i c i ó t , a z é p p e n m e g h ú z o t t f e r d e vonal 
fe let t i b o r z o n g á s t . 

A r o v a t o t N E M B U D A P E S T I o l v a s ó i n k n a k a j á n l j u k , a k i k g y a k r a n k ü z d e n e k időza-
v a r r a l a f ő v á r o s b a n . M o s t S i m p l i c i s s i m u s k o r á b b i m e g f i g y e l é s e i b ő l a d u n k vá loga tás t . 

Idézet. „A ke t t ő s k ö n y v e l é s a z e m b e r i s é g 
e g y i k l e g n a g y s z e r ű b b l e l e m é n y e , s k í v á n a -
tos , h o g y h a s z n á l t a s s é k m i n d e n h á z t a r t ó 
g a z d a s á g b a n J O H A N N W O L F G A N G 
G O E T H E . " L ó z u n g f ö l d s z i n t i o sz tá ly -
t e r e m fa lán , k ö z g a z d a s á g i s z a k k ö z é p -
i s k o l á b a n , a b e j á r a t t ó l j o b b r a , l á t h a t ó 
s ö t é t e d é s u t án : V I I . W e s s e l é n y i u t c a 38 . 
( E l l e n ő r z e n d ő : a t a t a r o z á s u t á n m a r a d t - e 
v a l a m i a m a x i m á b ó l . A dzerk.) 

[Hommage a Simplicissimus. A z cgyózcrű. 
l a p k é s z í t ő e m b e r n e k l a p z á r t a i d e j é n , é j n e k 
é v a d j á n r e n d s z e r i n t k é t a l a p v e t ő s z ü k s é g -
l e t e t á m a d . E g y r é s z t r á é b r e d , h o g y t áp lá -
l é k n a k k e v é s az e g é s z e s t e s z o p o g a t o t t 
m é r e g e r ő s m e n t o l o s „ c u k o r k a " , t e h á t e n n i 
ke l l v a l a m i t (az i d é z ő j e l o k a az , h o g y 
m a n a p s á g csakis a cukormentes F i s h e r m a n ' s 
F r i e n d d r a z s é , v i l á g h á b o r ú e lő t t i p léh-
d o b o z b a n s z e r v í r o z v a , h á t a z a z igazi) . 
M á s r é s z t r á é b r e d a r r a is, h o g y e l m u l a s z t o t t 
k o l l é g á i n a k f é n y m á s o l a t o t k é s z í t e n i a 
k ö z l e m é n y e k u to l só , t ö r d e l t v á l t o z a t á r ó l . 
S z e r e n c s e , h o g y a s i m p l i c i s s i m u s i l e l emé-
n y e s s é g a z ef fé le é j s z a k a i r á é b r e d ő s 
h e l y z e t e k b e n m ű k ö d i k a l e g i n t e n z í v e b b e n . 

I r á n y : a ( H ) e p i c e n t r u m ! - a d j a k i a 
j e l s z ó t a v á r o s b ú v á r l a p k é s z í t ő , s m á r i s a 
M a r g i t h í d b u d a i h í d f ő j é n e k d é l i - i r á n y -
t ű v e l n e m r e n d e l k e z ő k n e k : a L á n c h í d fe lő l i 
- o l d a l á n t e r em, az a l s ó r a k p a r t o n . É s láss 
c s o d á t : e m ű i n t é z e t e g y s z e r r e é j j e l - n a p p a l i 
s a l á t a b á r és h u s z o n n é g y ó r á s f é n y m á s o l ó 
m ű h e l y . E z e r s z e r e n c s e , h o g y egész séges , 
g ö r ö g , r ó m a i , f r a n c i a s m a g y a r sa lá ták 
m e l l e t t c u k o r b a n g a z d a g j é g k r é m e k is 
k a p h a t ó k — csak a z t ke l l k i v á r n i , h o g y 
a s z e m é l y z e t m e g l e l j e a g o n d o s a n lezár t 
h ű t ő p u l t ku lcsá t . E z n e m g o n d , m e r t m i r e a 
v e n d é g a d e s s z e r t h e z é r , m á r m e g t a n u l j a 
e n g e d é k e n y t ü r e l e m m e l v i s e l n i a s z e m r e -
v a l ó k i s z o l g á l ó h ö l g y e k b é k e b e l i n é l is 
k o m ó t o s a b b t e m p ó j á t . A z m á r a z e z r e d -
v é g r e val l , h o g y a fiatalabb ( n a k vél t ) 
v e n d é g e k e s e t é b e n á t - á t c s a p n a k t e g e z é s b e , 
a n é l k ü l , h o g y t i s z t e l e t l e n e k l e n n é n e k . 

L e h e t f e h é r asz ta l m e l l é ü l n i (a f e h é r s zó 
n e m d a m a s z t a b r o s z t j e l e z , h a n e m k ö n n y ű , 
a n y a g á b a n sz íneze t t p l a s z t i k a l k o t m á n y t ) a z 
i d e á l i s n á l a l a c s o n y a b b f e h é r s z é k e k r e , v a g y 
m a g a s b á r s z é k e k r e e g y p u l t h o z , a cég á l ta l 
n a g y v o n a l ú a n e lő f i ze t e t t n a p i l a p k o l l e k c i ó 
m e l l é . B á r h o l ü l j ü n k is, f é n y m á s o l t a t v a 
v a g y e s z e g e t v e , m i n d e n ü n n e n s z é p k i lá tás 
n y í l n a a m o z g a l m a s D u n á r a - c s a k h o g y a 
D u n á n n e m i g e n t ö r t é n i k s e m m i , é j s zaka 
k ü l ö n ö s e n n e m . H a v a l a k i a s o r b a n g á d á s -
t a l a n u l e l ő r e t o l a k o d ó k a t s z i n t e é sz re -
v é t l e n ü l , m é g i s h a t á r o z o t t a n m e g l e c k é z t e t i , 
a k k o r a z c sak i s e r o v a t g a z d á j a lehet . 
A jz£rk.~\ 

SLnipluwa LrtuíJ 
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