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Beszélgetés 2000-ben
Krasynahorkai Ldszl6 fréval

MIERT UTAZOL ANNYIT,

ES MIERT GONDOLOD, HOGY A REGENYEIDHEZ AZ IS
SZUKSEGES, HOGY AZ ELORE ELTERVEZETT VAGY
KITALALT HELYSZINEKRE UTAZZ; S MIT TALALSZ OTT,
AMIT EGYEBKENT NEM TUDSZ?

- Nem taldlok semmit, amit egyébként nem tudok, s
egyaltaldn nem az a fajra kivincsisdg hajt, hogy valamirdl
tobbet tudjak meg; egyébként szerintem nem utazom én na-
gyon sokat. Szerintem egy csomé ember sokkal tobbet uta-
zott mint én, csak taldn nem beszélt r6la ennyit. En tényleg
elég sokat beszéltem arrdl a kevésedl, amit csindltam. De a
regények vagy a szdvegek frésdhoz ezek nem segitenek, sGt
nem is fiiggnek veliik kdzvetlenil dssze. Bir én magam sem
nagyon fiiggok ossze a regényekkel, meg az irdsokkal; mond-
juk az utazdsaimmal jobban dsszefiggok. Ezek nem a szdmuk
szerint, inkdbb a szimomra valé mélységiik szerint fontosak
nekem. Tulajdonképpen dllandé mozgdsigényem van, és ext
életem eddig, mondjuk harminc évig tart6 szakasziban sike-
riilt is kiélnem: el&sz0r belsd vandorlas az orszdgban, majd
koriilbeliil harmincéves koromtél, miutdn mér én is kaptam
Gtlevelet, belekdstoltam a kormnyék orszdgaiba, és aztin vé-
letleniil elvetddtem tavolabbi vidékekre is. Mindez nem dj
felismerésekre vezetett (a kinai utazdst leszémitva), hanem
inkdbb meggydzott arrél, hogy végil is j6l gondolom, ha dgy
gondolom, hogy tényleg képesek vagyunk megreremteni a
viszonylagossigot a magunk szimunkra. Folépitiink valamit,
tesziink egy kijelentést egy tdrgyr6l, utdna tesziink egy 200
vagy 2000 kilométeres félkort, és ugyanazt szépen le is tud-
juk rombolni.

- DE HISZ' AZT EMLITETTED A MULTKORABAN,
HOGY A KESZULO REGENYEDNEK A MEGIRASAHOZ
KULFOLDI LAKASOKRA VAN SZOKSEGED, ES MEG IS
JELOLTED A HELYEKET... AKKOR AZT MONDTAD,
HOGY A REGENYNEK LEGALABBIS AZT A RESZET, AMI
KRETAVAL KAPCSOLATOS, A HELYSZINEN, KRETAN
SZERETNED MEGIRNI. AKKOR HOGYAN IS ARANYLIK
EGYMASHOZ A MOZGASIGENYED ES A HELYHEZ KO-
TOTTSEGED?

- Valéban elmentem most Krétdra, de arrdl letettem,
hogy ott bérmit csindljak. Ezt az egészet itthon taldltam ki,
de az els6 proba el is dontotee, hogy ennek se file se farka.
Réadésul annyira j6l éreztem magamat Krétdn, hogy eszem
dgiban nem volt komolyabban gondolkozni bérmin. Meg-
kerestem azokat a helyszineket, amelyek nekem fontosak
voltak, s valéban nagyon izgalmasnak taldltam a mindszi ci-
vilizdcior és kilonfajta koveit, romhalmazait. Sok nagyon
érdekes dolgot taldltam, amikr8] nem is tudtam, és nem is

Az interji az 1993, méjusi 2000 esten elhangzott beszélgetés ro-
viditett viltozata. A kérdezs Margéesy Istvin volt.

tudhattam, de aztdn Ggy hagytam az egészet, nem erdleet-
tem. Pedig valéban egy kis faluban, egy iires hdzban dolgoz-
hattam volna, de mégis olyan komikusnak tiint nekem az
egész, amikor el@szor megprébdltam. Akkor foldlltam, és
folytattam a véndorl4st a szigeten, mert semmi értelme nem
volt kézvetleniil dtvdltani a dolgokat. )6l dtmosott engem ez
a sziget. Igyekeztem nem tudomdst venni arrél, hogy mi zaj-
lik a jelenkordban (a turizmus és a vele dsszefiiggs rabszol-
gatartdsnak a nyomaszté ténye), ezért aztdn tobbnyire nem
az északi tengerparton, hanem a délin jértam, azaz olyan he-
lyeken, ahol nem nagyon kellett tudomésul vennem, hogy
Krétdnak jelenkora is van. Ami pedig a régit illeti, az taldn
majd belemosddik egy kovetkezs szivegbe, ha egydltalin
frok még szdveget. De az a kis terv, hogy eldre eldontom, el-
megyek arra a helyre, ami engem amigy foglalkoztat, és ott
majd lelok, és elkezdek frni valamit, ez nem megy. Valészi-
niileg késtem dgy 150 éver.

— OLVASOM A NEMREG MEGJELENT JELENKORBAN,
AZ EGYIK ORACIODBAN UGYANEZT A 150 EVET. MiT
GONDOLSZ, MI TORTENT 150 EVVEL EZELOTT? Es
MIERT PONT 150 EVVEL EZELOTT TORTENT?

— Hogy mi tortént? Hét valami fordulat, amely a fordula-
toknak abba a fajtdjaba tartozik, amelyrél tudjuk, hogy pon-
tosan nem lehet az idSben lecovekelni. Mert hizhatunk egy
vonalat a legdjabb kor meg az djkor kegyetlenkedései kozé,
de ezt a vonalat nagyon nehéz elhelyezni. Megnevezhetiink
éveket, meg eseményeket, de aztdn mindig kideril, hogy
minden belemosédik a megeldzé korba, vagy még tart egy
darabig, dgyhogy nem azt gondoltam, hogy pont 150 év, ha-
nem hogy... korilbelil. Itt nem anakronizmusrél volna sz6,
hanem egy belss képesség elvesztésérdl. Azt hiszem, a sze-
mélyiségnek a figgetlensége sziinhetett meg 150 évvel, vagy
nem tudom mennyivel ezeldtr: ezért talilunk ma csak egy
{irt ennek a személyiségnek a helyén, a magunk helyén.
Mindez itt csak annyit jelent, hogy én nem rendelkezem ez-
zel a képességgel, viszont érzem, hogy nagyon hidnyzik.
Mert igy azzal telik az id6m, hogy el6készitek hosszasan, ala-
posan és kétségbeesetten egy olyan utat, aminek a végén
majd tehetek egy kijelentést; holott az kellene, hogy egysze-
riien megtegyem ezt a kijelentést, és koltsi virdgokkal diszit-
sem fol, bekeretezzem, beszéljek réla elStte és utdna is. Ez a
képesség ext jelentené.

- AZT MONDOD: AZ EMBER TESZ EGY UTAT, ES
UTANA TESZ ROLA EGY KIJELENTEST. SZAMODRA EZEK
SZERINT E KIJELENTESEK MEGTETELEHEZ UTAT KELL
MEGTENNI? ES AZ UTAZAS, A HELYVALTOZTATAS, A
MOZGEKONYSAG, A MOZGAS HOZZATARTOZIK A
KIJELENTESEK JOGOSULTSAGAHOZ?

~ Nem, nem, amikor azt mondtam, hogy utat kell meg-
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tenni, azt dtvitt értelemben gondoltam. Dolgozni kell, ki-

lonfajta dolgokat kell megtenni azért, hogy végil tehess egy

kijelentést. Nem az én utazdsaimmal fiigg ez dssze, és nem
egy konkrét utazdsommal. De tulajdonképpen egy konkrét
utazds is szolgdlhatja ezt a célt, és helyettesitheti vagy egy-
szeriien valdsdgossd teheti a szellemi folyamarot. Ezen még
soha nem toprengtem, hogy az utazds mennyiben helyette-
siti a gondolkoddst szdmomra, de hit elképzelhets most eb-
ben a voltaképpeni félreértésben, hogy ennek a félreéreés-
nek ez a haszna a szdmomra. Igen, elképzelhets. Minden-
képpen szikségem van ré, akdr igy, akdr Ggy, dtvitt vagy va-
l6sdgos értelemben. Meg kell dolgozni azért, hogy kijelen-
tést tehessek. Ugyanis borzasztd koriiltekintdnek kell lenni.
Kijelentést tenni barmirdl: ez bizony ez alatt a 150 év alatt

eléggé megnehezedett.

— Ez A BELSO UT TALAN OSSZEFUGG AZZAL, AMIT
TOBBEN ROGZITETTEK IRASAID KAPCSAN, TISZTAN
TECHNIKAI JELLEGGEL, HOGY KULONLEGESEN
HOSSZU MONDATOKAT [RSZ. A HOSSZU MONDAT AZ
UTNAK A LEKEPEZESE? A HOSSZU MONDAT, A TEKER-
VENYES GONDOLATMENET, A SOKSZOROSAN BONYOLI-
TOTT KIFEJEZESMOD ENNEK A BELSO UTKERESESNEK,
AZ ALLITASKERESESNEK LENNE A LEKEPEZESE?

~ Nem. S&t tekervényes gondolatmenetnek sem nevez-
ném, mert szerintem nagyon vildgos gondolatmeneteket ké-
pemnek le ezek a hosszi mondatok. Hosszi mondatnak ne-
vezhetjik Sket, ezt elfogadom, de tekervényességnek és bo-
nyolultsignak nem ldtom értelmét ez esetben. Azt elhiszem,
hogy olvasisi szokdsainkhoz képest ezek a mondarok litsz6-
lag nehezebben kovethetdk, és a hosszisdg megnehezitheti
az értelmezésitket, de én az egészet nem gondolom sem bo-
nyolultnak, sem koriilményesnek. Egy olyan hosszG mondat,
amit lefrtam, és amirSl meggydznek, vagy én magam meg-
gyGzom magam, hogy bonyolult és tekervényes - az ssdmom-
ra kudarc. A hosszi mondatok nem arra vannak, hogy elve-
zessenck. Ezek a mondatok mir a kijelentést tartalmazzdk a
maguk terén belil. Az nem vilasatds kérdése, hogy az ember
rovid vagy hosszi mondatokat fr, mint ahogy az sem vilasz-
tés kérdése, hogy hosszi vagy rovid nadrégor hiz. Egyszerien
azért, mert ha rovid, akkor rovidet, ha hosszi, akkor hosszit.
Taldn azt sseretném, hogy egyetlen nagy meritéssel le tudjam
frni azt, amit akarok. Persze most mdr megvan az frdssal
Osszefiiggl kényszer, s egyik mondat jon a mdsik utdn, de ez
engem inkdbb elkeserit; é ha egyaltaldn valamit szembe tu-
dok szegezni ezzel az egymdsutdnisiggal, a mondatok egymds
utdni frésdval, az inkdbb csak ennyi: egyik mondat sem Ggy
késziil, hogy na, majd jon a kovetkezs. Hidd el nekem, hogy
amikor egy mondatot lefrok, amikor elkezdem, akkor még
tigy gondolom, hogy ez lesz az utols6. Mert nem torekszem
arra, hogy kész miiveket alkossak. Aztdn ez pont az ellenkezs
végletbe csap 4t, a konstrukcidba.

— AZERT ERDEKES, AMIT MONDASZ, MERT A MO-
VEID, A LEGKISEBB NOVELLATOL A REGENYIG, A
SATANTANGOIG MIND NAGYON SZIGORUAN ES
FESZESEN MEG VANNAK SZERKESZTVE. MINDEZ
SZAMOMRA RENDKIVOL] FESZOLTSEGET SEJTET, HISZ'
EZEK SZERINT EGYRESZT MONDATONKENT [ROD A
MOVEKET, MASRESZT PEDIG UGY EPITED OKET, HOGY
AZ EMBER AZT HINNE, EGY ELOZETES TERV ALAPJAN
LESZNEK AZ ELORE MEGKONSTRUALT ELEMEK, HA
SZABAD ILYEN DURVAN SZOLNOM, MONDATOKKAL
JFELTOLTVE".

- Hat ezt dgy értsd, hogy a mondatok tehetetlenek, azok
a kész midvet igyekemek megelSlegezni meg eldsegiteni. En
vagyok az, aki egy egész - hogy is mondjam? - sz6vegfiréi
tradicidban azt az utolsé mondatot keresem, ahol be tud-
ndm fejezni. Es biztos vagyok benne, hogy befejezni az iro-
dalmat én nem egy mii végén fogom. ElSszor is azért, mert
snassz tgy befejezni, masodszor azért, mert nem errdl van
s26. Szdmomra az irodalom nem konyvekbél 4ll, nem kés:
miivekbdl, hanem mondatokbél. Minden miinek van egy
pontja, egy legérzékenyebb pontja, s azon malik valészing-"
leg minden. Az ember 6ridsi tapintattal igyekszik ezt a pon-
tot megtaldlni, amikor valami szdvegirdsnak a folyamatdt
4téli, de ugyanakkor, ha igazén komolyan veszi, amit csinl,
akkor ezek a mondatok, amelyek persze egy egész konstruk-
cionak a részei, és Ggy is indulnak, és dgy is mennek aztdn
tovibb, akkor ezek a mondatok folyamatosan azt az utolsé
érzékeny pontot keresik. Legaldbbis bennem, ahol azt le-
hetne mondani, hogy na, akkor az én szimomra személyesen
ennek a dolognak itt vége.

~ VISSZATERNEK AZ UTAZAS KERDESEHEZ. AZT
MONDTAD, HOGY AZ UTAZASAID IGAZABOL VELET-
LENSZERU CSAPONGASOK. KINABA AZONBAN A2
EMBER NAGYON RITKAN VETODIK EL VELETLENUL ES
CSAPONGVA. MI VEZETETT HAT TEGED KINABA?

— A t6bbi utam sem volt csapongds; nem csapongs ez,
inkdbb sodrédds. A csapongds az valami henye, valami feli-
letesség, amilyen a vildgesavargé megjeldlésben is van, amit
ez tton is szeretnék valahogy elhéritani magamt6l. Nem va-
gyok vildgesavargé. Csak inkdbb sodrédom ide-oda, és
ennyiben 4ll a véletlen. A kinai Gt végképp a legnagyobb
véletlen, hisz' én soha nem gondoltam volna, hogy el fogok
jutni Kindba, bir nem azért, mert nem érdekelt volna. Ha-
nem azért, mert azt hittem, hogy innen nézve, ahol én léte-
zem, Kina tulajdonképpen nem létezik. Es az volt a kalonas,
hogy mikor véletleniil eljutottam Kindba, akkor nemcsak
hogy volt Kina, de vigy ldtszott, hogy onnan nézve mintha
mi nem léteznénk. Egyszertien hirtelen megfordult az egész.
Akkor gy éreztem, hogy semmi szilkségem nincs arra, hogy
bérmit irjak még egyszer, minek frjam le, hogyha egyszer
mér valamilyen paradicsomi vildgossdg uralta el az elmémet.
Persze Magyarorszdgon aztdn elég volt egy hénap is ahhoz,
hogy mér ne érezzem magam abban a paradicsomi 4llapot-
ban, és szépen lassan az egész (it bemosidjon. De nagyon so-
kdig nem kivdnta egyetlen porcikdm se, hogy err8l birmit
irjak, mert valahogy megszentségtelenitésnek éreztem
volna, annyira finom, annyira gyongéd volt az a kép, ami
magamban utazdsomkor kialakult, hogy egydltalin nem
éreztem szitkségét annak, hogy kiadjam. De én nem is tgy
indultam el, hogy bdrmit is vdrtam volna. Annyira érdekte-
len, hogy hogyan jutottam el oddig, hogy tényleg nem érde-
mes elmesélni, inkdbb az a fontos, hogy végiil is mi volt en-
nek az egész Kindnak az értelme, és mi volt ez valéjiban?
ElGszor is: bar én tényleg voltam Kindban, mégsem taldlkoz-
tam a jelenkori Kindval. Egyéltalin nem littam a kommu-
nista Kindt. En kizdrolag egy birodalmat lsttam, amely nem
viltozort sok ezer éve. g nem azért, mert nem akartam
ldtni, vagy mert mindenképpen olyan helyzetbe akartam
volna hozni 6Gnmagam, hogy mindez valami nagy inspirdciét
jelentsen szimomra. Nem a sajdr képzelgéseim eredménye
volt ez a Kina. Egydltalin nem. Iszonyatosan viratlanul ért.
Elészor is az, hogy létezik, mégpedig minden porcikéjsban.
Misodszor pedig az, hogy Kindban a valésig hatdrai
messzebb vannak meghizva, mint amilyen tdvolsdgban itt
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Eurépdban megszoktuk. Ha uillépiink ezen a valésigon, ak-
kor azt mondjuk: transzcendens élmény. Kindban nagyon
sok olyan pont van, legaldbbis a szimomra, amit mondjuk
Eur6pab6l nézve igencsak transzcendens élménynek kellene
neveznem, pedig ott még redlis, val6sigos. Ez engem telje-
sen fejbe csapott. Persze ha azt mondom, hogy ott tallkoz-
tam a transzcendencidval, akkor ez nem azt jelenti, hogy
szembe jott velem Lao Ce. En hajlamos vagyok akér meg is
tapogatni egy szellemet, csak azért, mert annyira kételke-
dem a transzcendencidban. Ebben viszont sosem kételked-
tem, taldn azért tudott ennyire eltaldlni engem.

Voltam példéul egyszer egy templomban, ahol lohanok il-
nek. Orszéz lohan. Ezek buddhista szentek, akik valéségos
foldi lények voltak, és eljutottak volna a Nirvandig, de
elStre egy picivel visszaléptek, hogy segitsenek az emberek-
nek eljutni a hasonlé tapasztaldsokig. Mondjuk: szentté ava-
tott emberek, akik transzcendens képességekkel vannak
megildva. A kirdndulds hétkoznapian indult. Pekingben fol
kellett széllni egy buszra, akkor megtaldlni, hogyan kell ki-
menni a nyari palotdig, a nyéri palotét6l tovabb egy masik-
kal, s az egészben nem utalt semmi arra, hogy most itt egy
nagy elSkésziilet folyik, hogy itt kiilonfajta nagy isteni erdk
miattam mel6znak, és nem dlnek békében a maguk paradi-
csomdban, mert nekem csindljdk az utat valami felé, ami
nekem aztén dobbenetesen fontos lesz. Ezt egyéltalén nem
lehetett tudni, st ink4bb félrevezet volt. Egyre valdsigsza-
gibb lett az egész, és kicsit érdekeelen. Kis falukon ment a
busz, és nem lehetett tudni, hogy j6 (t-e ez vagy nem.Egyre
inkabb az volt az érzésem, hogy nem j6 buszra szélltam.
Hogy erre biztos, hogy nem lesz semmi. A klasszikus tévedés
minden kellékével meg volt fliszerezve ez az it. Nem sokdig
tartott, mondjuk 20-30 percig taldn, s hét volt is ott egy na-
gyon szép templom, de mdr littam hasonlékat, és nem volt
ott semmi kiilonds, emberek sem nagyon, csak egy kilonds
csaldd. A templom egy mellékes épiileténél l4tszott oldalt
egy ajtd, s csak azért mentem oda, mert ott egy csaldd fény-
képezkedett: egy kisgyerek, egy papa, egy mama. A gyereket
odadllitottdk a falhoz, felemeltették vele a két karjé, pon-
tosan gy, ahogy nélunk Krisztussal tették a kereszten, aztén
hétrdltak, hogy kattanjon a gép, csak hét a gyerek addigra
leeresztette, mert taldn elfdrade, s kezdGdote elolrd] az egész.
Nem értettem semmit, de emiatt mentem be aztdn az ajtén,
nagy hajlongis kizepette, hogy ki lépjen be eldbb. Mert ki-
derilt, hogy 8k is oda késziiltek. Es mikor bementem, ott
volt ez az dtszéz lohan, tulajdonképpen faszobrok, legaldbbis
azt mondjdk réluk, de meg kell mondjam: ezek nem faszob-
rok, hanem valésdgos lohanok. Elindul az ember ebben a la-
birintusban, ahol kétoldalt tilnek, magasabban, mint ember-
magassdgban, és a mindentudds az emberi és az isteni termé-
szetrdl ott sugdrzik ezen az Otszéz arcon, de olyan megsem-
misitS er6vel, hogy az ember el@szor tényleg Ggy véli, it
magukkal a lohanokkal taldlkozott, mésodszor viszont mér
biztos is ebben, nemcsak mondja. én tobbszor visszamen-
tem, mert nem nagyon hittem el. Tapogattam ezeket a szob-
rokat, és egyszer... Széval ez a transzcendencia magyardzata,
és ez a kinai dolgok magyardzata részemrél.

- ES KIVANKOZOL 1S VISSZA KINABA?

~ Igen. Elég hatdrozottan kivdnkozom vissza, de azt nem
tudom, hogy vissza tudok-¢ menni, mert azért ilyen véletlen
alighanem csak egyszer adédik az életben. De gy mdr nem-
igen mennék, hogy nagyon meg kellene dolgozni érte; mds-
részt olyan furcsa érzésem van, mikizben tényleg vigyako-
zom Kindra, hogy el is veszitettem bizonyos értelemben az

4rtatlansdgomat. Egy ilyen dtiélményt egy ennyire hétkiz-
napi, vagy a hétkdznapisdgot ilyen médon démonizdlé al-
katnak, mint én vagyok, valészindileg nem lehet megismé-
telni. Es azt meg nem kivdnom semmiképpen, hogy valaha
is azért menjek, hogy még egyszer megnézzem a lohanokat.
Err6l s26 nincsen. Ez nem reprodukalhaté.

— HA JATEKBOL IS, DE MEGKERDEZEM: ELKEPZEL-
HETONEK TARTANAD, HOGY OTT ELJ) FOLYAMATOSAN?
~ Erre nem tudok vélaszolni. En tulajdonképpen sehol

sem tudndm elképzelni, hogy éljek, nekem az egész teljes
képrelenség, hogy valahol tudnék élni. Nem. Nem, mert
egy tartés ottlér nyilvén azt is magdval hoznd, hogy biztos
nem értenék egyet sok mindennel, mondjuk a kinzdsi méd-
szerekkel. Tudom, hogy ez nem olyan vilogatds, mint egy
leves esetében: ez kell, ez nem kell, ezt szeretem, ezt nem
szeretem; mert ¢ téren nem lehet végill is vélogatni; de
mégsem tudom megmondani, hol tudnék élni. Kina nem
ebbdl a szempontbdl volt szdmomra sorsddntd. Az olyan 1é-
tezés felé vezetd kivancsisdg, amely, mondjuk, engem hajt,
az nem helyekben vagy tdrgyakban leli fel magét, s nem aza
célja, hogy valahol otthonra leljen. En tulajdonképpen
Hermész megszillottja vagyok. Azé a Hermészé, aki az Gton
levik, a nem egészen vildgos, nem foltétlendl tiszta dron lé-
vBk patrénusa volt. Azoké, akik tulajdonképpen soha nem
lehetnek otthon, és nem is vdgyakomnak haza, nem létezik
benniik olyanfajta sévargds, hogy valahol otthon legyenek,
rendet teremtsenek maguk koril és ezt a rendet fonntartsk,
torvényeket szabjanak maguknak. En mindig az 4tjérhatésig
{izdttje voltam, az dtjarhatdsdgé vagy az dthaladésé, és ha
nem is foltétlen a napszak értelmében, de bizonyos fokig éj-
szakai ember vagyok. Hermészre figyelek, abban bizom,
hogy & még tdmogatja ezeket az dton leviket, és ilyen érte-
lemben vagyok folytonos mozgédsban.

~ HOGYAN VISZONYUL AKKOR EZ AZ ATJARHATO-
SAG AHHOZ A HIHETETLENOL FESZES SZERKESZTES-
MODHOZ, MELLYEL MINDEGYIK MOVEDET ALKOTOD?

Nem l4tok koztiik ellentmondést. Ezek az frdsok szdndé-
kaim szerint azért ilyenck és nem mésmilyenek, ezért van
épp ilyen konstrukci6 alattuk és nem més milyen, mert
minden irdsban (és ez a mondatirdsi technikdmbél is kovet-
kezik) az az egyetlen belsS valami vezérel, irdnyit, hogy 4l-
landéan végtelen szoveget csindljak. Olyan szoveget, amely
egész egyszeriien (jra ugyanazt mondja, és soha nincs vége.
Ezeknek az irdsoknak a létrejottében engem az segit, hogy
azt képzelem: tevékenységem egyetlen értelme, hogy figyel-
meztetek egy kimalt ritusra, egy olyan ritudlis igényre, ami
benniinket valahol 4llandGan figyelmeztet az 6rokkévalé-
ségra. En azt hiszem, és errd] mir tobb irdsomban igyekez-
tem félmondatokban elrejtve beszélni, hogy az ismétlés
(vagy mds széval: a monoténia), azaz egy dolog dllandé
visszatérése, egy folyamat 4lland6 zajlésa ugyanazon a tenge-
lyen, voltaképp az egyetlen olyan érzéki képesség az embe-
rek szdmdra, amely dsszekot benniinket az drokkévalosdggal.
A zenében és minden érzéki-miivészi formaban meg lehet
taldlni az erre valé hihetetlen érzékenységer és képességet:
ebben a monoténidban észlelink valamilyen lehetSséger az
Srokkévaldsdg felé. Engem semmi mds, ennél kevesebb nem
tudna Gsztdndni, hogy ilyen formakereséssel toltsem az éle-
temet. Ez viszont éppen eléggé. Tudniillik az drokkévalésig
mint kérdés, vagy mint valamikori realitds, ez éppen eléggé
képes egyszerien rdm borulni, mint egy 4myék, ami ugyan
hagy létezni, mégis 4llandGan az &myékdban vagyok. Al-
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land6 kétségeim is az frdssal kapcsolatban arra vezethetsk
vissza, hogy mindig elbizonytalanodom: sikeriil-e ezt a ritust
bedllitani. Erre a kétségre nyilvin minden ok megvan. Min-
denesetre mindig elhatdrozom, hogy nem csindlom, és még-
is folytatom. Ez igy az frdsra vonatkozik, de voltaképpen az
irdson keresatill ennek a ritudlénak a keresésére is érvényes:
hogy visszaéllithat6-e egyaltaldn, s milyen eszkozokkel. Uj
format kell keresni. Olyat, amely legaldbb biztatna egy ki-
csit, és azt mondand, azt sugallng, hogy igen, valami itt j6,
igen, ez lesz az, vagy igen, mintha ez mér kozeledne valami
olyan ritudlé felé, amit dgy szeretnék djra folidézni, s akkor
nemcsak az rokkévalGsdg-viszonyra val6 rédébresatés volna
a cél, mivel ott aztdn megnyilna egy egész tdgassdg. Ahol
mis torvények az irdnyadok.

— HA ENNYIRE MAS TORVENYEK SZERINT IRSZ, FEL-
MERUL A KERDES: KIKNEK? KIKET LATSZ [RASAID
TULOLDALAN?

~ Kedves, jéindulati, értelmes embereket latok, akik
semmilyen koriilmények kazott nem hazudnénak, sem ma-
guknak, sem médsoknak. Akik dgy érzik, hogy nem émé meg
semmiféle evildgi javadalom azt, hogy lemondjanak a vilig
taldn 150 évvel ezelStti konstrukeiGjdrol. Taldn még a sze-
miik szinét is meg tudndm mondani. Olyanok &k, akik - egy
kiilonleges szobrédsz szavaival élve - csak Ggy élnek itt kizot-
tiink, s mikor egymdsra néznek, rogton tudjdk, hogy ki a lat-
hatatlan nép tagja; akik soha nem figyelmeztetik a tobbie-
ket arra, hogy 6k kik, de ha talilkoznak, akkor folismerik
egymadst.

Ezeket az embereket tulajdonképpen nagyon régi és ki-
muilt értékek vezérlik, s nem kérik szdmon, hogy a valésig-
ban mdr nem ezek az értékek mitkodnek; mindezt olyan rej-
télyes deriivel képesek elviselni, ami lehet, hogy mésok szd-
mira, akik nem tartoznak koézéjik, kétségbeesésnek ltszik.
frok persze a lehetd legegyszeriibben definidlhaté kozonség-
nek, azaz annak a heroikus torpe kisebbségnek, amely egyal-
taldn még konyvet olvas. Konyveket: egy olyan igazdn mu-
landé miifaj utolsé kisebb-nagyobb bajnokainak a mveit,
akik maguk is mélyen érzik, hogy ez a miiforma elért a sajit
végéig. Nem lehet azt 4llitani, hogy ezzel véget is ér; de
hogy a s26 eredeti értelmében és az emberi tdrsadalomra
val6 hatdsét tekintve az irodalom valahogy megsziint az em-
beri szellem vezetd forméja lenni, vagy a vezetd formdk
egyike lenni, abban sajnos nemcsak én vagyok biztos, ha-
nem még az is, aki az ellenkezGjét dllitja. Mert a térsadalmi
elismertségét és silyit tokéletesen elveszitette mir. En axt
hiszem, az irodalom ebben a szizadban, vagy ebben az el-
mule 150 évben nem volt képes részt venni abban a szellemi
folyamatban, amely meghatdrozta volna, hogy miben élink,
és micsoda is a valGsdg jelenkori, 20. szdzadi arculata; més-
részt nem tudott igazdn olyan jéservel birni, vagy olyan
joserejii kijelentéseket tenni, amelyek maguk utdn vontik
volna a valésdg olyan irdnyuldsdt, amerre ezek a jdslatok
eredetileg megindultak. En nem elsiratom az irodalmat, bar
éppen elég szomord vagyok emiatt. Egyszeriien nem voltunk
képesek arra (és nemcsak az irodalomrél van s26), legaldbbis
mind ez ideig, hogy kortdrsaink szdméra legaldbb valame-
lyest is elfogadhaté kijelentéseket kindljunk arr6l, hogy mi
is az, amiben élnek. Es ebbol az is kivetkezik, hogy igazibsl
nem is az irodalom az, amivel nagy baj van, hanem inkdbb
azokkal a jératokkal, melyek sokkal fontosabbak, vagy sok-
kal inkdbb meghatdrozzik, vagy kifejezik az emberi tirsadal-
mak mikadését. Azokban a jératokban nem folyik eleven
dram, melynek a kifejezései az irodalomban, a zenében, a

képz6miivészetekben taldlhatok meg. Ot alul, ahol az em-
beri tdrsadalmak élete zajlik, azokban a jaratokban valami
egyszeriien halott, olyan, mint a megdermedt ldva, nem mdi-
kodik.

~ MILYENNEK LATOD VISZONYODAT A NYELVHEZ?
MIT $ZOLSZ AHHOZ, HOGY A SAJAT MONDATAID ISME-
RETLEN NYELVEN LATOD VISZONT?

- Volt egy novelldm egy svéd antolégidban. Otthon vé-
gignéztem, és kiilonleges élményt jelentett. Egy olyan nyel-
ven ldtni 5Gnmagamat, melyen nem értek egy drva sz6t sem;
&s igazdbol az volt az izgalmas benne, hogy taldn nem is fo-
gom soha. De hogy pontosan mi volt az érzés mogott, azt
most értettem meg Krétdn, amikor elGszor ldttam a phaisz-
toszi korongot. Ez a korong koriilbeliil 3600-3700 éves,
Krétdn, egy nagy palota romjai kozoee taldledk meg, koril-
beliil 20 centiméter 4tmérdjii kerdmia, olyan, mint egy disz-
kosz. Van vastagsdga, taldn 2 centiméter, és mind a két ol-
dalén valamilyen nyelven egy szdveg van folirva. Csigavo-
nalban halad az egész, és még az irés elStti dllapotot tikeozi:
nagyon sok figura szerepel benne, s nem 4ll kozel az egyip-
tomi frishoz sem. Sokan prébélkoztak megfejteni, de telje-
sen lehetetlen, mert irds el6tti dllapotot tikroz. Nem lehet
tudni, hogy micsoda. Es mikor én ezt néztem az iraklioni
muzeumban, néztem hosszasan, és gondolkoztam ezen a
nyelven. Aztdn kimentem a kikotdbe, és észrevettem, hogy
mellettem egy roncs van a vizben. Egy hatalmas, vas hajé-
test volt, amely teljesen elrozsddsodott és belefordult a viz-
be. Olyan volt, mint egy nagy tetem. Rogtén leiltem az ol-
daldban, s rogton otthon éreztem magam, hisz’ megrendits-
en gyongéd hulla volt ott a vizben; és tovibb tdprengtem
ezen a kiilonleges nyelven, és akkor hirtelen Gtlettdl hajtva
arra gondoltam: ezen a nyelven kellene irmom valamit. Va-
lami olyasmit, ami a rejtjelességnek és a lehetSségeknek
pontosan azt a végtelenjét adja, amit a phaisztoszi korong
megfejthetetlensége. El is hatdroztam, hogy ezt a nyelvet fo-
gom keresni. De aztdn késtbb, amikor lehiggadtam pér nap
utdn a hegyekben, akkor azt gondoltam (anélkiil, hogy
visszavontam volna!), hogy taldn ezt a nyelvet fogom ke-
resni a magyarban. Hogy egy dltalam mélyen 4télt nyelvben
taldljam meg azt a rejtélyes nyelvet, amely nem a megfejt-
hetetlenség egyszer(iségénél fogva, hanem a szdmtalan lehe-
tOség gazdagsigdnal fogva vezet el benniinket ehhez a mér
sokat emlegetett ritudlis folszabadultssghos.

- MOST UGYANENNEK A MASIK OLDALARA KERDE-
ZEK RA. MOVEIDBEN KULONLEGESEN ERDEKES, HOGY
ABSZOLUT GYALOGOS, MINDENNAPI ESEMENYEK,
TORTENETEK HIRTELEN AZ EGESZ VILAGOT JELENTO
DEMONIABA, MITIKUS SZERKEZETBE CSAPNAK AT.
LEPTEN-NYOMON, MINDEN MONDATODBAN FENYE-
GETI AZ EMBERT, HOGY A LEGMINDENNAPIBB DOLOG-
BOL EGY PILLANAT ALATT ATCSUSZIK A LEGALTALA-
NOSABB SZINTRE. EZT HOGY CSINALOD?

- Nyilvin a kettd nem vilik el bennem egyméstél. Tehdt
ha én megyek az utcén, és én litom azt, hogy mondjuk nap-
kozben egy ember odamegy a z0ldségeshez, és azt mondja,
kérek egy kil6 paradicsomot. Tegyik fel: kis akcentussal
mondja, és ez a 20ldséges, egy hatalmas, 180 koriili drabalis
férfi, 1ok kopaszra lenyirt hajjal és valami sebhellyel a fiilé-
nél, nem csindl semmi mdst, csak leteszi a kezében tartott
jegyzetfiizetet; tedtrdlisan leteszi, félresdpri maga elSte az
asztalt, rékonyokol, lehajol és merdn néz elre, vagy maga
elé és kicsit elre, és utdna egés: lassan kisérdl a z0ldséges-
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stand mogiil, megfogja ennek az idegen akcentussal, de
megismétlem: magyarul j6l beszéls embernek a vallae, &
egészen bardtsdgosan azt mondja neki, hogy menj innen. Es
egészen szeliden arrébb taszitja. En ebben a jelenetben nem
egy hétkoznapi torténetet latok, hanem az utcai agresszié-
nak és az egész, voltaképp idtlen démonidnak az egybeesé-
sét. Erezhetden nem én taldltam ki ezt a torténetet, csak ki-
csit kiszineztem; mert mindig ennyit teszek tulajdonképpen
csak a torténettel: kicsit kiszinezem, s kizben elmozdulnak a
hangsilyok. El tudndm mesélni holnap is egészen masképp,
de mind a két alkalommal Sszintén. A torténet csak ennyi:
a hétkdznapjaink mindig, de kiilondsen ebben a vérosban
démonikusak, valahogy a levegs agressziv; mar ahogy az em-
ber kilép egy pesti utcdra. Mert itt tényleg az az érzése a ji-
rokeldnek, hogy barmikor, barki mindenfajta akadély nélkal
megtdmadhat barkit, cél nélkil, csak az agresszié fonntar-
tésa kedvéére. Ezért én nem tudom, hogy tényleg az szorul-e
magyardzatra, ha az ember a hétkoznapi eseményekben dé-
monidt tapasztal, vagy pedig az, ha valaki nem ldtja. Hét
miért volndnak sotétek az én frdsaim? Mert sotét, amiben
megszillettem, meg amiben élek. Az tényleg nagyon sotét.
Az a gesztus, hogy én ebben a viligban egy vildgos vonallal,
formakeresési megszdllottsgb6l, esztétikai kijelentést igyek-
szem tenni egy miivel, az nem tudom, miért volna sotét?
Aki azt 4llitand, hogy a miiveim sotétek, az teljesen més vi-
lgban €l, mint én. Mert én kifejezetten heroikusnak, és a
heroizmusdban szépnek tartom valamennyiiink tevékenysé-
gét, akik még frunk: aki még leir egy mondatot, az hérosza a
kornak. Mégpedig kisebbségi hérosza, s ez még szebbé teszi.
Ennél hésiesebb mar nem nagyon lehet.

- ES Ml A HELYZET A SATANTANGO TELEPENEK
HETKOZNAPJAIVAL? AZOKAT IS ATELTED?

Az a telep a Sdtdntangéban egy nem létezd telep. Volt
egy hasonlé élményem egy hasonlé telepen. De a Sdtdn-
tang6 mindenféle telep mdr — nem mondhatom azt, hogy
csak kiszinezve kozli azt a telepet, mert ahhoz képest il
nagy a kiilonbség. Valéban voltam egy ehhez hasonlé tele-
pen, egy hénapig éjjelidr egy nagy tehenészetben. Ejjel kb.
150-200 tehén kozott lenni - ez nem azt jelenti, hogy ilok
egy szobdban, hanem azt, hogy héromszor végig kell jarni az
istallékat, €s ki kell almozni, és ahol vemhes tehén volt,
ott figyelni az ellést, és esetleg segiteni; és ott, ahol folpiif-
fedt tehenet lattam, ott be kellett avatkozni (mert megdog-
lenek a tehenek, ha folfavédnak, és nem segit rajtuk az em-
ber: van egy 6ridsi fecskendd, azt beszirod, s akkor tdvozni
képes ezen keresztill, ami bent fesziti a gyomorfalat). Ilye-
nekkel toltortem azokat a heteket, de az egés: ottlakdsom-
nak csak egyetlen mozzanata hatott a Sdtdntangéra. Ez egy
olyan anekdota, mely taldn azok szdmdra is érdekes, akik
olvastdk a Sdtdntangét, hisz azt mutatja, mennyire tévol 4ll-
hat az inspirativ forrdshoz képest a m{. Jottem haza egy
reggel, és szokdsom szerint magamon kivil voltam, mély,
tragikus hangulatban lépdeltem; korilbelil 2-3 kilométert
kellett gyalogosan megtennem ahhoz, hogy visszaérjek a te-
henészetbdl a telepre. Ot azzal fogadtak a héziak, hogy se-
gitenem kell, mert malacherélés lesz. En egydltaldn nem
vagyok parasztgyerek, és az ilyesfélérdl semmifajta elképze-
lésem nem volt, Ggyhogy nekem minden vadonatij volt. Es
ettS] persze megriadtam, mert fogalmam sem volt, hogy mi
kovetkezik itt, és f6ként, hogy nekem mi lesz a dolgom. Az
végkeépp kétségbeejtett, hogy nekem is lesz valami dolgom.

Kérdezni nem mertem semmit, mert ebben a vildgban ilyen
kérdést feltenni... széval annyira az elss kérdést kellett
volna feltennem, hogy nem értették volna. Majdnem ott
kellett volna kezdeni, hogy mi az a malac. Sokdig dcsorog-
tam, hiszen egy 4t nem aludt éjszaka utdn mér baromi f4-
radt voltam, aztdn pedig ki kellett menni az udvarra, s a
disznéélban 4t kellett irdnyitani a malacokat az egyik fach-
b6l a mésikba, hogy mér ne ezzel teljen az id&, amikor majd
megjon az, aki a malacherélést végzi.

Virtunk, és hamarosan megérkezett egy nagyon szikdr,
magas, vékony, nagy orni ember, kalapban és hosszii kabit-
ban. Semmi nem volt néla, csak a szakértelme: rogton lehe-
tett litni, hogy ez az ember egy dologhoz ért, a malacherélés-
hez, ahhoz viszont nagyon, hiszen nagyon komoly volt. Egy
szalvédba, majd egy rongyba becsavart készsége volt ossze-
sen, ez volt a szakméja jelképe, egy szike. Nagyon 6vatosan
bontotta ki, de kizben volt benne valami egész furcsa ke-
gyetlen él, valahogy a tekintetében. Ugy bént a héziakkal,
meg velem is, mintha ennek a szakménak, ennek a majdnem
miivészi tevékenységnek a mélységét mas soha meg sem ko-
zelithetné. Es elkezddite a processzus. Az én dolgom az
volt, hogy mivel ezek a szerencsétlen malacok menekiltek
volna, nekem a mellnél és a két mellss labnal kellett leszori-
tanom Sket, mig az egyik hézi a két hdts6 ldbukat kapta el; a
hosszi ember meg anélkiil, hogy levetette volna a hosszi ka-
bétjat, egyszertien csak letérdelt, és nagyon szigoni arccal
csak egy kicsi metszést csindlt a szikével. Ugy ment, mint egy
ritus, kizben folotte lassan jott fol a nap. Es ezt az embert
torténetesen Irimidsnak hiveak, romén volt, akir8l sok
szomyii dolgot tudtam meg késsbb. S bir mindez ilyen mé-
don nem szerepel a konyvben, de ha fel lehet tételezni, hogy
volt kiindulépontja, akkor ez a jelenet az. Ekkor taldltam ki
a Sduintangér, ekkor taldltam ki, hogy én irodalommal fogok
foglalkozni, nem mintha kitaldltam volna magét a szoveget,
meg az egész konstrukciét, hanem ekkor volt valami olyan
megérintettségem az egésy létezéshdl, amelyrdl biztosan tud-
tam, hogy szovegben fogom dokumentélni.

Vonzédtam ott az 4llatokhosz, igen j6l éreztem magam ko-
zottiik, mert olyan békér tapasztaltam, amelyet sehol méasurt
nem sikeriilt eddig megtaldlnom, de odakeriilésem egyilta-
ldn nem vilasztis kovetkezménye volt, oda is csak sodréd-
tam. Valahogy fonn kellett tartani annak a ldtszatét, hogy
érek valamit a héziak szemében, mert egyszer(ien nem visel-
ték el, hogy naphosszat nem csindlok semmit, csak fekszem
az dgyon. Ez tobb volt mint félhdborité a szémukra, és 6k
nagyon Gvatosan, de arra Gsztondztek, hogy csindljak vala-
mit, én pedig a folkindlt lehet@ségek kozill ezt vilasztottam,
mert ez 4llt a legrdvolabb a rendes emberekre jellem:s tevé-
kenységhez, mésrészt mégis annyira meg tudtam nyugtatni a
haziakat, akik tdvoli rokonaim voltak, de nem vér szerinti
rokonaim, hogy ez is valami, hogy az éjjelitr is ember. De
hét abban az idSben elég sok ilyesmit csindltam, és nem
azért, nem pélyavalasztdsi ambicick motivéltak kazben, ha-
nem mindig rékényszeriiltem, hogy csindljak valamit. Mu-
szdj is volt valamit csindlni, mert kénnyen belebotlott az
ember renddrokbe. En ezt tulajdonképpen falbél csindltam,
ezeket a kiilonbozd....

- Es 16A21B0R?

~ Igazib6l ugyanazt csindltam, amit most, tehdr késziilsd-
tem és 4lland6 kontroll alatt tartottam dnmagamat, figyel-
tem a vildgot, ma sem csindlok egyebet.
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Az értelmiség

LESZEK KOLAKOWSKI

Kell-e ez a fajta az Isten 4l-

latseregletébe? Mire valé az értelmiség? Kozvetits vagy
termeld? S ha termel8, mit termel? Szavakat? De a szavak
mintha csak eszkozei volndnak a kozvetitésnek. Akkor ta-
l4n a kézvetitGeszkozok termelje! A munkamegosztis kez-
detei 6ta a kozvetitdk alighanem hasznosak és szitkségesek
voltak: 8k szdllitottdk innen oda a termékeket, s ennek fe-
jében javadalmazdsra tarthattak igényt. Kereskeddk voltak
tehdt, a javak hordoz6i, e s26 fizikai értelmében. Voltakép-
pen nem dllitottak el semmirt, de nélkilozhetetlenek vol-
tak a termékek térbeli elosztdsiban. Munkdjuk mindazon-
4ltal fizikai munka volt: termékeket tovibbftottak. A ke-
reskedelem torténetében azutdn kibdvilt a munkamegos:-
tés: a kereskeddnek médr nem kellett utaznia, csak szervezte
az izletet, tehdt csak ceruzdval és sz6val dolgozott. A va-
gyonnak nem kellett fizikailag lithaté alakot oltenie; a
pénz egyre megfoghatatlanabbd vélt. Volt ids, amikor
szarvasmarha volt, azutdn arany, majd bankjegyek és kot-
vények; mostandban pedig villamos impulzusokként van
jelen vagyonunk valamely bank szdmit6gépében, szinte
testetlenill és felfoghatatlanul.

A villamos impulzusok megvehetdk és eladhaték, mani-
puldlhatok, némelyeket tonkre-, mdsokat gazdaggd tehet-
nek - mindvégig a testetlen dolgok korén beliil. Szdzadok
6ea lérezik egy viszonylag népes csoport, amelynek tagjai a
kordbbi fogalmak szerint méar nem kozvetitdk, hanem ma-
géval a kozvetitSestkozzel foglalkomak: a pénzzel, amely
manapsdg ldthatatlan szubsztancia. Ezek az emberek a ban-
kérok, az uzsordsok és a t8zsdetigynokok; s az drucsere esz-
kozébdl ez iddre dru véle.

Ugyanez tortént a széval, vagyis a szellemi termékek
cseréjének és kozvetitésének eszkozével. Azok melletr,
akik hivatdsszer@ien kozvetitették az ismereteket, elmélete-
ket, parancsolatokat, hagyoményokat és egyebeket — azaz a
tandrok, profédk, irok, papok és hirvivok mellett — hama-
rosan kialakult az embereknek egy djabb osztélya, akik dgy
bédntak a sz6val, mint a bankdr a pénzzel. A s26 onéllésult
a kezilk alatt, megsziint csupdn kozvetitSeszkoz lenni;
onéll6 értékké minSsul de. Ezdleal a s26, a lathatatlan
szubsztancia 6néll6 helyet kovetelt magénak a nap alatt,
ahelyett hogy funkcionélis dsszefiggésben maradt volna az
ismeretek, az igazsdg vagy a hazugsig, az érzések és vigyak
kdzvetitésével.

A hatalom szférdja, amely eredetileg taldn a szikség-
szerii katonai és szervezeti feladatokbél bontakozote ki,
még kordbban elkiloniilt.

Az frés 1982-ben késziilt, The Intellectuals cimmel. Mi a szerz
Modernity on Endless Trial (The University of Chicago Press,
1990) cim( konyvébdl vettitk 4t. A kotet szdmdra a szerz8 Gjra
dtnézte a szdveget.

Ez a hdrom kommunikécics és szervezeti segédeszkoz ki-
alakftotta a maga életterét és elveit; s a6l kezdve, hogy a
maguk ldbédra dlltak, a modem civil tdrsadalom a pénz, a
hatalom és a s26 e hdrmas pillérére épiil. Mindegyik terile-
ten szakadatlanul folyt a terjeszkedés és az dnteremtés, a
megfelels tdrsadalmi rétegek pedig szerepet jdtszottak a
hérom l4thatatlan szubsztancia feldolgozdsdban: a pénz-
szakértdk, a hatalomgyakorl6k és a s26 épitészei (mis sz6-
val az értelmiség) mind kozremikodeek az onfeltoleddés-
nek ebben a csodédlatos menetében. Az & jévoltukbél a
pénz még tobb pénzt termett, a hatalom még tobb hatal-
mat, s a s26 még tobb sz6t.

Szinte természetes, hogy azt a felfogdst, mely szerint
mindez voltaképpen termelés, Gjra meg djra timaddsok ér-
ték, legfSképpen a sikertelen ,vissza a természethez” tanok
felsl, amelyek mint anarchista utépikus elgondolésok tiin-
tek fel az utébbi masfél évszazadban. E tanok szerint a
pénz, a hatalom és a s26 vildgdban val6jdban semmi sem
termelddik; e hdrom teriilet [étezése csupdn ldtszat, valésd-
gosan nem léteznek, és egyikik sem tobb holmi kommuni-
kécids estkoznél; hamis fiiggetlenségiik csupdn nem ter-
mel8, tétlen tdrsadalmi osztdlyok irraciondlis eljogainak
fenntartdsdra szolgdl. A pénz csak arra val6 (ha egyéltalin
val6 valamire), hogy az druk viszonylagos értékét mérje és
elGsegitse az drucserét; ami ezen tdl esik, az szintiszta
uzsora. Ezenfeliil egy egészséges tirsadalomnak a szervezési
feladatok elldtdsdn tdl nincs szitksége korményzatra. Ami
pedig az értelmiségicket illeti, mi egyebek lennének 8k,
mint dres szavak intellektudlis haszonélvez5i és gydrtéi,
sz6szdtydrok, élsdiek, akik folyamatosan kiakndzzdk véle
fels6bbrendiiségiiket — amely csupdn a sz6forgatdsban valé
jdrtassdgb6l 4ll -, csak hogy megszilrditsdk vagy bovitsék

elGjogaik korér?
Az anarchista mozgalom

egész torténetét végigkiséri az értelmiségi irdnti gyand, st
gyfilolet; erre szémos véltozator és példae ralélni Prou-
dhon, Bakunyin, Sorel és az orosz anarchistdk frésaiban. Ez
a burkolt vagy nyflt ellenszenv végsS soron abbél a meg-
gy6z6désbdl fakadt, hogy csak a termelés és az ahhoz szitk-
séges dolgok fontosak az emberi életben; mintha Isten csak
a foldmiivelés és a hazépités képességével ajandékozta
volna meg az embert, minden egyéb az drdogdl szdrmaz-
nék.

Taldn nem is kell megjegyezniink, hogy mindezek az ér-
telmiségellenes érziiletek és timadédsok értelmiségiektd]
eredek. Az értelmiség a mindennemdi ideolégidk minden-
kori kifejezSje — az értelmiségellenes ideol6gidkat sem ki-
véve. Hajlamosak lehetiink ezért az értelmiség hasznossdgét
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firtat kérdést gyakorlati ellentmondésként felfogni: aki az
értelmiség ellen mennydérog, az maga sem lehet mds, mint
értelmiségi. Csakugyan nincs még egy olyan foglalkozds,
amelyhez ennyire eredend@en kozel dllna a kétely tulajdon
hivatdsa és létjogosultsdga irdnt. Nem szoktunk olyasmit
kérdezi, mire j6 az, ha valaki vizvezeték-szerels vagy or-
vos; ém az, hogy mire j6 az értelmiségi, nem sz(inG kérdés,
miodta ez a foglalkozas létezik. Persze id6r6l idGre felmeril,
hogy mire jok a tdbornokok vagy a kormdny, vagy mi végre
kellenek bankdrok, de ez a kérdés nem a tdbornokokban,
bankérokban vagy kormanytisztviselskben fogalmazédik
meg. A .mire j6 az értelmiség!” kérdésée viszont éppen ér-
telmiségiek teszik fel a leggyakrabban és a legnagyobb els-
szeretettel. Ez a kérdés magatdl értetSdSen sokszor bizonyos
értelmiségi kozosségekben bukkan fel: a filozéfusok azt kér-
dezik: Mire valé a filoz6fus?”, a koltdk meg azt: Mire va-
16k a koltok?". Ha sikeriil is jobb-rosszabb indokot taldlni
lérezésiikre, ez a fel-felelevenedd, gyakori dnvizsgdlar vagy
rossz lelkiismeretre vall, vagy j6 esetben is arra, hogy az ér-
telmiség legitimitdsa nem 4l biztos ldbakon, vagy arra,
hogy munkgjuk tdrsadalmi vagy erkolesi alapjai nem elég
vildgosak. Es vajon miért? Miért éppen az értelmiség érzi
Ggy, hogy védelmeznie kell létjogosultsdgar?

Nem nehéz erre vélaszt adni, és a vilasz ldthat6lag a
nyelv természetében, kovetkezésképpen az emberi létezés
korilményeiben gyokerezik. Ahogyan a pénznek tulajdon-
sdga, hogy létrejotte utdn onéll6 drucikké vilhatorr, ka-
matldbat és uzsordt termett, a sz6 késtbbi ondllésuldsa is
kezdettSl meglevd jellegzetességeibdl fakadhatott, abbél a
képességbdl, hogy tillépjen csereeszkdz mivoltdn, és az
ondll6 lérezdk szintjére emelkedjék.

Anél fogva, hogy Addém

nevet adott a tdrgyaknak, cselekedeteknek és tulajdonsé-
goknak, a valésdg, amely addig szavak nélkil is felfoghaté
volt, nem maradhatott meg annak, ami annak eldtte volt.
A s26 nemcsak helyettesiti a megnevezett tdrgyat bizonyos
korilmények kozott, és nem feltétleniil csak megjeleniti
vagy potolja azt: a s26 kozvetitésével a tdrgyat szitkségkép-
pen felismerjiik, azaz a s26 jelentést kap a felismerés folya-
matdban. Kovetkezésképpen a s26 nem egyszeriien csak
kellék a valésdg reprodukéldsihoz, hanem egyben térsalko-
t6ja is a valésignak. A tdrgy csak egy mindent feldlels
nyelvi hél6zatban, e héldzat részecskéjeként az, ami. Az is-
mert vilig ennek a hél6zatnak felel meg, s nem valamilyen
szokdsok szerinti jelképrendszer szerint, hanem egymést6l
kolcsondsen meghatdrozva, mint egymdssal egyenld felek.
Ha nem akarunk 6rdogi korbe keveredni, aligha donthet-
jik el, mi volt elbb: a dolog-e vagy a s26, hiszen a térgy-
nak mdr jelentése van a kérdés feltevésekor: ismeretes, és
meg van nevezve. A vildg nem egyszeriien Gjrateremtddik
a nyelvben: csak nyelv formdjiban vehetd birtokba.

Mert a nyelv produktiv, nemcsak koriiloleli a vildgot:
megsejti a lehetségest és megvizsgilja a nem valdsdgost,
Gt a lehetetlent is; van benne jové idS, kérds méd, modus
irrealis milt és jelen id&ben is, ilyenformédn hajlamos min-
dent kérdésessé tenni, magit sem kivéve. A nyelvnek saji-
tossdga, hogy nemcsak onélléva vilt, hanem 6nmaga tiik-
r0z0)évé is. Az onéll6suldsig a pénz is eljutott, de a pénz
nem vonhatja kétségbe dnmagdt. A s26 viszont igen. Az
értelmiség tehdt - azok a bizonyos szémdgusok, -kiforgatok
és -szeliditdk — a minden lehetséges vildgok alkotdi, egy-

szersmind mindent megkérdSjelezs, mindenben kétkeds
forradalmérok. Bizonyos korilmények kozepette a pén: is,
a 526 is kizokkentheti a vildgot; a pénz azonban, ha djra-
termeli is magdt, nincs dnmaga tudatdban, s nem lehet ki-
fogdsa dnmaga irdnt. De mivel a nyelv mindent felolel, tu-
lajdon magit is, alkoté és rombol6 ereje hatdrtalan.  Faci-
endi plures libros nullus est finis” — mondja a prédikétor:
...a sok konyvek frisdnak nincs vége (Préd. 12, 14). M4s
széval, a s26 teremts ~ vagy ha tgy tetszik: pusztité - ereje,
képessége a vildgfelfogds, kovetkezésképpen a vildg meg-
véltoztatdsdra, s ennélfogva (j vildgok teremtésére; vagy
az, hogy tekintetbe veszi a lehetségest, st a lehetetlent, és
kérdésessé teszi az dltaldnosan elfogadottat: minde:z a tér-
sadalom végzetesen ingatag elemévé teszi az értelmiséget.

E fejregetések kozben eldzetesen elfogadtunk egyfajta
értelmiségfelfogdst, amely minden ldtszat szerint egybeesik
a kozmeggyGzGdéssel. Az értelmiségrsl mint osztdlyrél
sz6lva nem soroltunk mindenkit az értelmiséghez, akinek a
foglalkozdsa kapcsolatban 4ll a széval, hanem csak azokat,
akiknek a munkdjédban a s26, mondhatni, teremtd (vagy
éppen pusztitd) erdvé vilik; nem vettiik tehdt értelmiségi-
nek azt, aki kdzvetitdként szavakat ad 4t, azokat viszont
egytdl egyig ide értettilk, akik a s26 estkozével ilyen vagy
olyan vildglatast kényszeritenek mésokra, hogy ezdltal ij
vildgot teremtsenck.

A pap, j6llehet f6ként nyelvi eszkozokkel végzi munks-
jat, ¢ minGségében nem értelmiségi: az a feladata, hogy a
szertartdsban fenntartsa a valldsi hagyomdny szent igéjét,
és a prédikaciokban 4tadja hiveinek az 6rokiil marade bol-
csességet. Es a tandr sem értelmiségi azonkdzben, hogy
igyekszik dtadni az ifjasdgnak a felhalmozddott ismereteket
és a gondolkodds médszerér. S6t még a tuddsok - nyelvé-
szek, torténészek vagy régészek - sem értelmiségiek, amig
megkisérlik a taldle vagy felfedezett anyaghoz tartani ma-
gukat, hogy hil leirdst adhassanak réluk, vagy igyekeznek
minél kevésbé beleavatkozni a dolgok folydsdba. Masfelsl
az értelmiségi nem kutatd, nem felfedezs a s26 szoros értel-
mében; & ezeken tilmutaté dolgokra tart igényt: a sz6t a
maga vildgfelfogdsinak sugalmazdsdra hasznélja; nem
dtadni akarja az igazsdgot, hanem teremteni. Nem &rz6je a
sz6nak, hanem termeldje.

Ilyeténképpcn tehdt mdr a defi-
nicié szerint hazug? Nem, legaldbbis nem sziikségképpen.
A hazugsdgban a sz6t, mondhatnék, szabélyszeriien has:-
néljuk. Ha hazudunk, megmaradunk a tényleges hatérain
beliil: csupdn ellenkezGjére forditjuk, elrejtjik vagy eltor-
zitjuk a tényeket ahhoz képest, amilyennek ismerjiik ket.
A hazugsdg természetes Gsszetevje az emberi viselkedés-
nek katonai, koz- és magéniigyekben, és nem kivén te-
remtd erbket. A hazugsdg alapfunkciéjdban haszndlja a
sz6t, csereeszkozként, s nem vildgok teremtSjeként. Hazug-
sdg kozben hivek maradunk a 26 természetéhez és a ter-
mészethez magdhoz is. Tobb érv sz6l amellett, hogy a ha-
2ugsdg az embernél kordbbi viselkedésmodokbdl wéplilko-
zik: a mimikrit a természet hazugsdgdnak is tekinthetjitk.

Az értelmiségiek nem hazugok, hanem csdbiték. A ha-
zugsig persze alkalmanként megkonnyitheti a dolgukat, de
ez nem elengedhetetlen. A szavak erejére tdmaszkodva
olyan vildgképet igyekeznek sugalmazni vagy mésokra erd-
szakolni, amelyet a tények dnmagukban - akdr helyesen,
akdr hamisan bemutatva - sohasem rajzolhatnénak ki.
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Tényfelhalmozdsb6l nem timad vildgkép; ahhoz — mert ér-
telmezni, megitélni és rendezni kell a tényeket — szavak is
szitkségesek. Ezért a tények értelmének megfejtésén, vagyis
létrehozdsin igyekvd értelmiségrdl — példdul a filozéfusok-
r6l, koltskrdl, regényirokredl és politikai gondolkoddkedl -
kideral, hogy ideol6gusok. Azaz van valamiféle elgondols-
suk arrél, hogyan is kellene festenie a vildgnak, és ennek
segitségével képet alkotnak a ténylegesen létezs vildgrol:
nem gy értve, hogy a létezd és a kivdnatos kozelitene egy-
mdshoz, hanem tgy, hogy egy kivdnatosnak vélt vagy el-
képzelt viligbdl leszdrmaztatjdk azokat a szabélyokat, ame-
lyek szerint a létezS vildg tényei értelmezenddk - avagy
azt, mik is a tények lényegilk szerint.

De az értelmiség ura és parancsol6ja a szonak, s nem
szolgdja - legaldbbis sajit véleménye szerint. Emiatt azutdn
rombolja a hagyomdnyokat, még akkor is, ha a legjobb in-
dulattél vezérelve éppen megGrizni szeretné Sket, mert a
hagyomdnyt a magunk feje szerint megdrizni mar nem
egyéb, mint kérdésessé tenni. Platén ki akarta {izni a koles-
ket a maga idedlis dllamdbél. MeggyGzidése volt, s j6 ok-
kal, hogy a koltdk azzal a méddal, ahogyan az isteneket le-
festik, alddssdk az erkolcsi orokséget. De mehetiink ennél
tovabb is: még a hagyomdnyt tiszteld is veszélyes, ha értel-
miségiként 1ép fel. Ha Platén kivette volna tulajdon gon-
dolatmenetét, rdjott volna, hogy maga is dldozatdva vilna
az dltala hozott torvényeknek. Az ideologikus dllamnak -
azaz Platén idedlis koztdrsasigdnak éppigy, mint a modern
totalitdrius 4llamnak — nincs szitksége értelmiségre, értel-
miségin olyan embert értve, aki szabadon kérdez és véleke-
dik; az ilyen dllamnak olyanok kellenek, akik engedmé-
nyek nélkil megdrzik azoknak a hagyomédnyoknak az tize-
netét, amelyekbdl a fenndll6 hatalom a maga legitimitdsar
eredezteti. Masfel6l az értelmiség mindig a stabilitds termé-
szetes ellenségévé teszi magdr, vagy azzal, hogy 6ndllé meg-
gondoldsokra tdmaszkodik, vagy azzal, hogy az ideologikus
allamtol fiiggetlen gondolatforrdsokra hivatkozik, mint a
sofistdk Szokratész Athénjdban, mint a kora kozépkori
dialektikusok vagy a tizennyolcadik szdzad filoz6fusai.

Mindez eléggé nyilvinvalé. Kevésbé nyilvinvalé az a
nehézség, amelybe akkor dtkoziink, ha vildgosan kilonbsé-
get akarunk tenni a mlt és a jelen megdllapodott ideol6-
gidinak védelmezSi és tdmadoi kozoet. Minden megéllapo-
dott ideolégidnak Gj korilményekkel és ) veszélyekkel
szemben kell id6r51 idGre helyr dllnia. Ha a meglevd és be-
vilt eszkozok mdr cs6dot mondanak, az ideolégia olyan
embereket 4llit csatasorba, akiknek nagyobb a képzelGere-
jilk, mint amekkordval az ideol6gia dtlagharcosai kovi-
csoljak az djabb és Gjabb ideoldgiai fegyvereket; az ideol6-
gia értelmiségieket haszndl fel. Ezek az értelmiségick igye-
keznek sajét fegyvereivel megverni az ellenséget, és magu-
kévi teszik dokerindinak bizonyos részeit, hogy drtalmat-
lann4 tegyék Sket a tovibbviends ideolégidn belil. A s26
mindentd] fuggetlen ereje azonban szinte Ghatatlanul wil-
lenditi ket azon, amit a védelem megkivdnna, és hiiba
minden j6 szdndék, pusztitéiva vilnak annak, aminek a
védelmére torekedrek; s nemegyszer a sikervégy az ok,
amiért képrelenek ezt elkerilni.

Ki oltalmazhatnd hiiségeseb-

ben az egyhézi doktrindkat, mint Aquinéi Szent Tamés
tette az averrGistdkkal szemben, akik a vildgi gondolkodds
teljes figgetlenségér kovetelték? De ket tdmadva kiilon-

leges szabdlyokat dllitott fel arra nézve, hogyan vilasz-
tandé el a vilagi gondolkodds az igazsigtél, és megvonta a
vildgi gondolkodas viszonylagos fiiggetlenségének hatdrair.
Ezzel a viligos megkilonboztetéssel éppoly veszélynek
tette ki az egyhdzi dokerindt, mint amilyentdl védelmezni
akarta: ellenfeleitdl dtvette a fogalmilag felismerhetd kate-
goridt, melynek képviseli azutdn megerdsodrek sajdr egy-
hdz- és tomizmusellenes jogaikban.

Vagy - a kereszténység épp ellenkezs pélusdrol - ki le-
hetne a vilagi gondolkod4snak, a dialektikinak és a filoz6-
fidgnak kibékithetetlenebb ellensége Kalvinndl? Mégis,
mély bibliai konzervativizmusdt a skolasztikusok fennhéjd-
zésdval szembedllitva lerombolta a bizalmat az egyhdznak
mint a tanitds legfSbb értelmezGjének jogfolytonossigd-
ban. Mert az értelmezés kérdésében csak azt a nagyon is vi-
lagi alapot hagyta a kivetkez5 nemzedékekre, amelyet oly
nagy hévvel dllitote pellengérre. llyenformén széndékaival
ellentétben olyan szellemi kdmyezetet teremtett, amely
hamarosan kinevelte a természetes vallds és a deizmus sz26-
sz6l6it. Descartes a maga megcédfolhatatlan bizonyitékéval
Isten lérezésérdl, donts 1okést adott az eurdpai ateizmus
kifejladéséhesz, a legutolsé porcikdjdig istenféls Pierre
Bayle pedig tanit6jdva vilt a felvildgosodds valamennyi
szkeptikusdnak. Tudjuk is, hogy sohasem éles a hatér a
nagy tanitok és a nagy eretnekek kozote. Hogy mégis ki
melyik kategéridba sorolédik végiil, azt legnagyobb részt
véletlenszer(i korilmények dontik el.

Vagy ki lett volna hivebb hélétdrsa a kommunizmusnak
Lukécs Gyorgynél - hogy korunkbeli példit vegyiink?

S lim, minden erdfeszitése és buzgalma ellenére soha éle-
tében nem sikeriilt megférnie a pérttal, s a legkilonfélébb
cimen tobbszor is risitoreék, hogy 4rulé. Ertelmiségi szel-
leme nem érhette be a hivd szerepével; a kommunista
doktrina javitdsdra torekedett; erGteljesebben védte, mint
a pértvezet8k, s emiart kilonféle hibdkba esett. J6llehet az
értelmiségick nem kis mértékben feleldsek a kommunista
vildg terjeszkedéséért és megszildrduldsdére, taldn nem in-
dokolatlan azt gondolnunk, hogy jokora részilk volt a rom-
lasdban is. Az engedelmesség el6bb vagy utébb elviselhe-
tetlenné vilik, és dsszeférhetetlen az értelmiségi kivanal-
makkal, és azok az értelmiségiek, akik nem adtdk fel telje-
sen az engedelmességet, és nem kiviledl témadedk a doke-
rindt, hanem inkdbb arra torekedtek, hogy belilrsl megja-
vitsdk, kivalt kdrtékonyak voltak. Ma, amikorra mér nem-
igen maradt kommunista értelmiség, és az elvi kérdések ja-
varészt a nehéz felfogdsi, megbizhaté parthivatalnokok ke-
z2ébe keriiltek, a kommunizmus esete megnyugtatébbnak
tetszik: exzel a koverel5dz5 és mindig elégedetlen ember-
fajtaval mar nem lesz tobb baj. De ez csak fele az igazsdg-
nak: fontos az ideolégiai biztonsdg, de szintigy fontos vi-
laszt taldlni az elGdll6 Gj ideolGgiai korilményekre is, és a
kényelmes biztonsdgért ennek a képességnek az elvesztésé-
vel kell fizetni. Az a tény tehét, hogy a kommunizmusnak
mint értelmiségi mozgalomnak és dltaldban véve is, mint
intellektudlis Ggynek, mondhatni, vége, az egyfeldl pilla-
natnyilag, a kommunizmus dolgar tekintve hasznos lehet,
mésfelSl ldtnivaléan a hanyatlés jele. Ha értelmiségiek
nyernek teret egy ideolégiai intézményben, abbél csak
orokos egyenetlenség szdrmazik. Amde ez a helyzet egy-
szersmind arrdl is tandskodik, hogy az intézmény él, és bi-
zonyos mértékig hajland6 szembenézni az Gj intellekrudlis
korilményekkel. Ebben az értelemben elmondhatjuk,
hogy a kereszténység folyamatosan létezik, a kommuniz-
mus viszont nem.
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Az értelmiségiek Ggynevezett felelSsségének kérdése ko-
riil évtizedek 6ta folyik a vita. Az efféle vitdkbél nyilvén-
val6 okokbél rendszerint semmi se siil ki. Mi okbél lenne
az értelmiség sajarosan felelds, masként, mint dltaliban az
emberek, és mi irdnt? Kivilésiguk, gondolhatja valaki, a
sz6forgatdsban val6 jartassdgbol fakad; és ha okkal ragasz-
tottuk rdjuk a csdbft6 cimkéjét, akkor magdrdl érterddGen
vagy jora, vagy rosszra csdbithatnak. De ami a j6 és a rossz
kozotti kilonbségtértelt illeti - akdr erkolesi, akdr politikai
tigyekben -, vajon biztosabb itéleti, tévedhetetlenebb
irdnymutatok-e az értelmiségick a tobbi embernél? Aligha.
Akik a tobbségnél némileg tbbet tudnak mindennemii
itéletink bizonytalansdgdrdl, jobban ismerik szimos csa-
16ka remény torténetér és ki tudja, hdny kivalé, j6 szdn-
déka elgondolds kudarcit, akik tisztdban vannak az emberi
sors kétértelmiiségével, azoknak ~ gondolhatja megint
csak valaki - koriltekintGbbnek kellene lenniiik politikai
dontéseikben és vélasztdsaikban. De mint mindannyian
tudjuk, ez mégsincs mindig igy. J6l ismeretes, és tobbszor is
megiratott azoknak a rettenetes tévedéseknek a hosszi
sora, amelyeket e szdzadban szimos értelmiségi elkovetett
politikai ftéleteiben, amint az is, mily harsinyan véllaltak
kozosséger olykor a legkegyetlenebb erGszakkal is; mindez
valGsziniileg belejdtszort abba, hogy az értelmiség politikai
kérdésekben ma joval kevésbé szimit mértékadénak, mint
kordbban.

Az dltaldban verr felelGsségrdl értelmetlen és haszonta-
lan eszmét cserélni, ami pedig a konkrér kérdéseket illeti,
azokban az értelmiség nem kevésbé megosztott, és nem is
feltétleniil nyomdsabb okokbél, mint a tobbi ember. Ha
vitdba keverednek, nem az dltalinos értelemben vett ,fe-
lelGsség” forog a fejitkben ~ tehdt nem az, hogy politikai
vagy erkolcsi viszdlyokban dllast kell foglalni -, hanem az
a kérdés, hogy tdmogassanak-e valamit, amivel rokonszen-
venek a kérdéses pillanatban. A puszta feleldsségérzet for-
milis erény, amelyb&l nem szérmazik semmi sajdtos korele-
zettség; j6 lgyért éppigy érezhetiink felelGsséget, mint
rosszért. Aligha kétséges, hogy vildgunkban j6 lelkiisme-
rettel senki sem mondhatja magdr mentnek a politikdrél,
ebbél azonban nem kovetkezik, hogy az embernek szitkség-
képpen azonosulnia kellene valamely meglevd mozgalom-
mal, nézetrendszerrel vagy pérttal.

Ami az értelmiségieket il-

leti, 6k hivatdsuk szerint egyetlen sajdros iigyért tartoznak
felelGsséggel: a szavak helyes - azaz becsiiletes, legkevéshé
sem megtéveszt — haszndlatdért. Ez az igazsdgnak nem a
betiije, hanem a szelleme, hiszen senki sem igérheti meg,
hogy sohasem fog tévedni; de ki-ki megdrizheti az igazsdg
szellemét, ami annyit tesz, mint soha le nem mondani az
éber bizalmatlansdgrol tulajdon szavaink és elkotelez5dése-
ink irdnt, tudni, hogyan lépjink ki tévedéseinkbdl, és ké-
szen lenni dnmagunk helyreigazitdsdra. Ez emberileg mind
lehetséges és el is varhat6 az értelmiségtdl, hiszen az értel-
miség korében az olyasféle mindennapi emberi tulajdon-
sdg, mint a hidsdg és a hataloméhség, nyilvinvaléan ki-
vélt drtalmas és veszedelmes kovetkezményekkel jir. Ha ez
kozhelyes zsémbelésnek tiinik, hat tiinjék. Tekintetbe kell
venniink azonban, hogy nincs még egy hivatds (ha helyén-
valé itt a hivatds sz6t haszndlnunk), amely nagyobb
eséllyel vezetne neurdzishoz, azaz természete szerint egyet-
len més hivatds sem fakaszt ennyi egymdssal szembendllé

igényt. Az értelmiség gyakran szeretne préféta és az érte-
lem hirndke lenni; csakhogy ezek a szerepek nem egyeztet-
hetok dssze. Alkalmanként biiszkélkednek is vele, hogy
szellemi fuggetlenséget akarnak maguknak, 4m emiatt job-
ban vigynak az azonosuldsra, mint mésok, és az, amire
olyan biiszkék, az alsébbrendiiség kinzé érzését kelti fel
bennitk. Szabadsdgukat és fiiggetlenségiiket sokszor siva-
tagnak érzik, amely haszontalannd és elszigeteltté teszi
Sket. De a szellemi fiiggetlenség és a teljes azonosulds ko-
26tti fesziiltség sohasem oldhaté fel, hacsak nem a fiigget-
lenség feladdsa drdn. Az azonosulds vdgya a kritikus gon-
dolkodés hihetetlen mértékii leépiilésébe torkollhat, mint
azt a sztdlinizmus, hitlerizmus, maoizmus és kilonféle fana-
tikus szekedk oldaldra 4llt hires értelmiségiek esete pél-
dézza. Megesik, hogy a kornyezetiik irdnti gyfilolet, ami ki-
viilalléva teszi Gket, annyira elhatalmasodik rajruk, hogy,
mondhatni, hisztéridsan érzéketlenné vilnak a valésig
irdnt, ahogyan az péld4ul Sartre-ral tortént, djabban pedig
Chomskyval.

Minden értelmiséginek érdeke a sz6lésszabadsdg - gon-
dolhatjuk -, ha nem elvi, akkor kozvetlen szakmai okok-
bél. Legtobbszor igy is van. Csakhogy valami mésra éppigy
végynak: arra, hogy meghallgassék Sket. Ehhez azonban
csak egyetlen biztos Gt vezet: ha 6vék a s26 monop6liuma.
At értelmiség dnmagdban nem alakithat ki ilyesfajta mo-
nopdliumot; ezt csak egy zsamoki hatalom teheti, de en-
nek rabszolgasors az dra. Okkal hihetjiik, hogy az értelmi-
ség az orosz forradalom els& szakasza utdn maga is hozzdja-
rult késSbbi pusztuldsdhoz azzal, hogy killonféle csoportjai
megkiséreltek elGjogokat, s6t monopdliumokat szerezni a
vezetdkedl. Nagyezsda Mandelstam emlékiratai - amelyek
tobbféle okbol is kotelezd olvasményai lehetnénck minden
értelmiséginek — adalékokkal szolgdlhatnak az Snmegsem-
misftés e tragikus torténetéhez. Ezenfeliil persze a s26 sza-
badsdgit illetSen egyaltalin nincs dltalinos egyetértés. Fi-
gyelemre méles, hogy Heidegger egy, a Spiegelben midr a
haléla utdn kozzétett interjijdban fenntartotta azokat a bi-
ral6 észrevéreleit az akadémikus szabadsdgrél, amelyek még
a ndci id6kre nydltak vissza; ez, mint mondta, negativ"
szabadsdg (mintha bizony volna mds szabadsdg is a ,negati-
von” kiviil). Esziinkbe juthatnak Marcuse 4d4z tdmaddsai
is a tirelem elve és gyakorlata ellen. Ezek az esetek mind
az dllamilag szavatolt szémonopélium véigydlmabél adéd-
nak. Ez az dbrdnd persze az igazsdg monopdliuménak kove-
teléseként fogalmazédik meg; senki sem kételkedhet
benne, hogy akik efféle kovetelésekkel dllnak els, azok az
igazsig egyediili letéteményesei.

Lehert, hogy ezeknek az értelmiségicknek egyike-masika
~ bér ezt csupdn gyanitom - hajlandé volna elGjogokat él-
vezs udvari filozéfusként elszegddni felvildgosult zsarno-
kok szolgdlatdba. Csakhogy furcsa méd szdzadunkban nin-
csenek felvildgosult zsarnokok, sem egyeduralkodék, aho-
gyan a tizenhatodik és a tizenhetedik szdzadban voltak, és
tdmogatdst adtak az értelmiségnek hizelgd ajanlisok és
idonkénti dicshimnuszok fejében, egyébként pedig meg-
hagytdk nekik az alkotds szabadsdgdt. A mai zsarokoknak
akkor kellenek az értelmiségiek, ha mar nem értelmiségi-
ek: azaz ha megvdsdrolhaté rabszolgidk, és minden munka-
jukar uraiknak szentelik. A totalitarizmus szdzaddban
nyoma sincs felvildgosult zsarokoknak.

Ennél is érdekesebb jelenség az dnmagdban vett er
kultusza, amely rejtve, id6ként nyiltan is végigvonul az ér-
telmiség torténetén. Nietzsche, aki — mér Torindban, félig
elborult elmével, a teljes szellemi dsszeomlds hatdrdn -
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élesen tdmadta a kereszténységet (a betegesség felmagasz-
taldsdnak, s6t betegségnek bélyegezte), ennek nyilvénvalé
példdja. O, az egészség és az életers komor proférdja kétség-
teleniil a csdbitas géniusza volt. De példdja volt Nietzsche
azoknak is, akik sohasem érik be a hatalom nélkiili sz6gya-

ros szerepével.
Vajon csupdn a malerdl beszé-

liink? Bizonyos tekintetben alighanem igen. Annyi bor-
zas2t6 hiba és az elddok oly ldtvanyos levitézlése utdn az
értelmiség egészében véve talin Gvatosabbé valt politikai
elkotelezettségeiben. A sztdlinizmus egykori roppant di-
vatjdhoz képest mondjuk a maoizmus vonzereje - szeren-
csére mér ez a kor is letdint - jéval gyengébbnek bizonyult,
még népszeriisége csticsdn is. Joval kisebb a hajlandéség a
meglevd ideolégidk feltétlen timogatdséra, és tobb jele
van a tévolsdgtartdsnak a politiktdl, ennek folytdn pedig
a visszahtizéddsnak a biztonsdgosabb és szakosodottabb te-
riiletek felé. Igy azutdn bizonydra kevesebb befolysos
holdkéros és szélhdmos jarkal kozottiink, de kevesebb szel-
lemi tanitémester is.

Mindazongltal mindeniitt jelen vannak azok a korilmé-
nyek, amelyek gyégyithatatlan nyugtalansdgot keltenek az
értelmiségben, és taplaljsk ellentmondésos érzéseit. Egyfe-
161 az dtlagember lebecsiilése, mésfelSl az egyiittérzés a sze-
gényekkel és elnyomortakkal. Ez utébbi gyakran merSben
az agyra korldtoz6d6 azonosuldshoz vezet olyan eszmerend-
szerekkel, amelyek dnmagukat a tdmegek koveteléseinek
bajnokaként tartjik szdmon. A kozonséges ember irdnti
megvetésnek nem kis része volt az eurdpai értelmiség
Amerika-ellenes érzilleteiben, amit az Egyesiilt Allamokba
a hdbor el6l kivandorolt németek is szitottak. Ezek az ér-
zilletek gyakran felbukkantak a frankfurti iskola megnyi-
latkozdsaiban. Szinte érezni a gyiilolettel elegy irigységet a
kozéposztaly amerikai kultdrdja irdnt — micsoda emberek
ezek, akik bar roppant sikeresek a miiszaki haladdsban és a
demokratikus intézmények kialakitdsiban, nem olvasnak
Kantot, nem hallgatnak Bachot, s a tetejébe nem adjik
meg az értelmiségicknek az emberfeletti helyzetben levsk-
nek kijaré tiszteletet, hanem j6 esetben is csak dgy bannak
veliik, mint holmi kéz0nséges munkdssal, rosszabb esetben
pedig mint mihaszna naplopéval, sét élGsdivel.

Soha véget nem ér§ harc dil az értelmiség lelkében.

Ide-oda ingadoznak a felsSbbrendfiség érzése - sajétos elhi-

vatottsdguk - és az azok irdnti irigység kozort, akiknek a
munkidja kézzelfoghat6, kétségkivilli eredménnyel j4r.
A kritikdnak az irodalomnal el6bbre valé mivoltdrél frva

Oscar Wilde azt a megéllapitést tette, hogy dltaldban
konnyebb megtenni valamit, mint beszélni réla; konnyebb
dgyat szerkeszteni, mint lefrni, hogyan kell. Mickiewicz
meg tgy tartja, hogy .nehezebb dolog egy napig is helye-
sen €Ini, mint egy hosszi kényvet megimi”. Nos, nem tu-
dom, megprébélt-e Oscar Wilde valaha is dgyat fabrikélni,
de Mickiewicz véleménye mindenképpen kiméletleniil wil-
z6nak tetszik. Mindazondltal az értelmiségnek ,joga” van
bizonytalansdgot éreznie helyzete és munksjénak értéke
irdnt. Milyen kézzelfoghat6 eredményt ad egy értelmiségi
munkdja? Akad persze tobb példa is olyan értelmiségire,
aki nagyon nagy hatdssal volt a maga kordra, s igy az egész
torténelem menetére. De hadd fiizzilk ehhez eldszor is azt a
megjegyzést, hogy ezek a példik csak a ,jéghegy csicsai™
kis hanyadét teszik ki a viszonylag nagy létszdma értelmi-
ségnek; masodszor azt, hogy ez efféle hatds rendszerint csak
hosszabb idS elteltével vilik érzékelhetdvé; harmadszor
pedig azt - és ez a legnyugtalanit6bb a dologban -, hogy a
tényleges eredmény mindig is tdimadhaté és bizonytalan
marad. Ha visszatekintiink a tizenhatodik szézadig, addig a
korig, amelyben a fiiggetlen sz6munkésok osztdlya megje-
lent a szinen, észrevehetiink néhdny tipust, amelyek ké-
s6bb is felbukkannak: visszavonult tudésokat, harcos sza-
badgondolkodékat, a fennéllé rend aktiv védelmezSit,
szkeptikusokat, bukott politikusokat, kivéncsi djdonsdgva-
déaszokat és polihisztorokat. A modern térténelem értelmi-
ségijének eredeti modellje bizonyosan Rotterdami Erasmus
volt: a békeszeretd felforgat, filolégus, gyakran habozé
moralista; mélyen érintették kordnak fontos konfliktusai,
mégis visszafogott és Gvatos, szélsdségektd] tartézkodd
volt; a vallsi életet megreformélé mozgalom egyik legna-
gyobb elSrevivéije, jollehet soha nem csatlakozott a refor-
mécidhoz; nemeslelki harcos, tudés és szatirair. Torté-
nelmi szerepe egészében ma is vitatott: végil is megajitGja
vagy rombol6ja volt a kereszténységnek? Tilségosan sok,
tobbé-kevésbé onkényes ismérvet kell tekintetbe venni
ahhoz, hogy egyértelm vélaszt adhassunk erre a kérdésre.
Ugyanilyen kérdések fogalmazhat6k meg az eur6pai szel-
lem- és politikatdrténetben szerephez jutort tébbi nagy ér-
telmiségivel kapcsolatban is, és ismét csak a hatdrozott vé-
lasz reménye nélkiil. A Melanchtonhoz hasonlé jellegzetes
értelmiségi és a Luther-szerii néptribun kozot Ghatatlanul
ellentétek fesziilnek, és ha az értelmiség a népszerii vezetd
vagy hivatésos politikus babérjaira tor, rendszerint megle-
hetdsen lesijté az eredmény: a s26 véisdrtere minden veszé-
lyével egyitt is sokkal inkdbb valé neki, mint a kirdlyi ud-

var.

FORDITOTTA SERES IVAN
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A KalligraM

DECEMBERI SZAMANAK TARTALMABOL

Andrze] Stasiuk: Marie-ikon

André Breton: Oldhato hal
(Sarane Alexandrian el0szavavall

F. Scott Fitzgerald: Az utolso cézar
(Géher Istvan eldszavavall

Szab6 Laszl6: Ebredés

Nagy Atilla Kristof,
Palyl Andras, Perecz Laszlé
és Szitanyl Gyorgy tanulmanya

e.e. cummings ¢s Géczl Janos versei




Az ,oroszkérdés”
a 20. szazad vége felé

ALEKSZANDR SZOLZSENYICIN

Ha valamit jélesne — ma — olvasni, akkor csak rovidet. Mi-
nél rovidebbet, és ~ a mérdl. Csakhogy trténelmiink minden
pontja, a mai is, csupdn egy pont a tirténelem tengelyén. Ha
ki szevetnénk wapintani a jelenkori rettenetes katasztrdfdbol ki-
vezets lehetséges és helyes irdnyokat, nem téveszthetjitk szem
eldl azokat a kordbbi torténelmi melléfogdsokat, amelyeknek
ugyancsak részitk van a mostani dllapot kislokuldsdban.

Beldtom, cikkembdl hidnyoznak a siirgfisen megteends
konkrét gyakorlati lépések, de nem is gondolom, hogy kozeli
hazatértem elott jogom lenne ilyesmiket javasolni.

1994 mérciusa

/

Es ekkor Pérer fergeteges for-

gészele rontott e sok megrazkGdratdst 4télt népre és e még
csak ldbadoz6 orszdgra. Péter, mint ,a haladés szolgdja”, 4t-
lagos, ha ugyan nem barbdr elme volt. Nem jutott el an-
nak megértéséig, hogy nem lehet dtvenni (Nyugatrél) a
civilizdci6 és a kultira egyes eredményeit, figyelmen kiviil
hagyva azt a lelki klimdt, amelyben ezek (ott) megérlelsd-
tek. Persze, Oroszorszignak technikailag utol kellett érnie
a Nyugatot, ki kellett jutnia a tengerekhesz, killonosképp a
Fekete-tengerhez (ahol Péter a legtehetségrelenebbnek bi-
zonyult, majd pedig, hogy kivaltsa a Prutnil bekeritett se-
regét, parancsot adott Safirovnak, ajandékozza el Pszkovot
a torokok kozvetitésével a svédeknek). Szikség volt erre -
de nem azon az 4ron, hogy az ipar és a hadsereg gyorsitott
titem( fejlesztése kedvéére (abszolit bolsevik médon és fo-
lasleges ilkapdsokkal) eltiporjdk a torténelmi szellemet, a
nép hitér, lelkér, hagyomdnyait. (Az emberiség mai tapasz-
talatdbol lathatjuk, hogy nincs az az anyagi vagy gazdasdgi
wugris” amely a szellemi veszteségekére kdrpétolhatna.)
Péter megsziintette az Orszdgos Gyiiléseket [Zemszkij Szo-
bor], ,frmagjukat is kiirtotta” (Kljucsevszkij). Megzabo-
l4zta a pravoszldv egyhdzat, megroppantotta gerincét. Not-
tek az adék, a terhek anélkiil, hogy ezeket a lakossdg
anyagi eszkozeihez mérték volna. A sorozdsokkal egés: vi-
dékeket taroltak le, eltiintek a legkivalobb mesterek és
foldmiivesek, a szdnt6foldek helyér vadon foglalta el, uta-
kat nem épitettek, a kisvarosok megdermedtek, az északi
foldek parlagon hevertek - mezSgazdasdgunk fejlddése j6
idGre megtorpant. Ez az uralkodé egyiltalin nem érzé-
kelte, mi kell a parasztoknak, akiket az 1649-es torvény-
konyv ugyan roghoz kotoee, de lehetett sajit tulajdonuk,
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veka cimii esszéje eredetileg a Novij mir 1994, évi 7. szdmdban je-
lent meg. Mi a szerzS engedélyével a Novoje vremjdban (1994. 30.
szdm) roviditve kozole viltozator adjuk kozre.

orokolhettek, kothettek vagyoni szerzédéseker, élvezhet-
tek személyi szabadségjogokat, az egyedoroklésedl sz616
1714-es rendelet azonban a nemesek kdzvetlen tulajdo-
ndvé tette Sket. Péter kétszdz évre elGre megteremeette azt
az uralkodéréteget, amely ha vér szerint nem is mindig, de
vilagfelfogisiban drokre idegen maradt a néptél. Es aztin
elGallt azzal az Griile otlettel, hogy a fovarost (amit pedig
nem lehet gyokerestil kitépni és drtelepiteni) kettészakitsa,
és dtiiltesse egy kisértetmocsérba, hogy - Eurépa dmulatdra
- ott teremtsen ,paradicsomot”, botiitések drdn, palotdk,
csatorndk, dokkok észveszts épitkezésével haldlos gyotre-
lembe kergetve a mdr amigy is csak lélegzetvérelnyi pihe-
nésre vagy6 népet. Csak 1719 és 1727 kozoee majdnem
egymilliéval apadt Oroszorszdg lakossdga, azaz szinte min-
den tizedik ember meghalt vagy elmenekilt. Péter uralko-
désdr lazaddsok sora rdzta meg, nem véletlenil alakule ki
és tartotta magdt makacsul az a legenda, hogy Péter trén-
bitorlé és maga az antikrisztus. Minden nagy- és kisszerdi
tettét a nép vérének és erejének felelStlen pazarldsival
hajtotta végre, igy nehéz 6t reformdtornak nevezni - refor-
métor az, aki szdmol a malteal, s a jovd elokészitésekor
enyhiti az 4tmenet terhét. Kljucsevszkij szerint Péter ko:-
igazgatési reformjaiban ,vallott leginkdbb kudarcot”, az
utékorra orokitett kudarcai és hibdi azonban ,utébb a
nagy reformdtor szent hagyatékaként nyertek elismerést”.
Utolsé éveiben kiadott rendeleteit Kljucsevszkij egyene-
sen ,homalyos, szészitydr intelmeknek” mindsiti, s kozem-
beri cselekedeteirl megsemmisitd ftéletet mond. Péter
nem reformétor volt, hanem forradalmdr (tdbbnyire anél-
kiil, hogy erre szitkség lett volna), s mindaz, amit nyomaba
ziddlva a 18. szézad még hozott, ugyanolyan mértékeeleniil
emésztette a nép erejét, s (szintén az § biine folytdn) to-
vibb szaggatta a folytonossdg megtépert szélait.

Mmt végre sokak szdmdra

teljes nyomordsdgiban és borzalmaban lithatéva vile a
szovjetunidbeli hetvenéves kommunista uralom torténete,
az uralomé, mely megtorte a nép életének organikus folya-
matdt, az uralomé, melyet annyi dnkéntes és megvasdrolt
dalnok énekelt meg. Ahogy sorra megnyilnak a levéltdrak
(ha megnyflnak egyéltaldn, mivel sokat koziilik idejeko-
ran megsemmisitettek), kotetek sokasdgdr irjdk majd tele
errdl a hetven évidl. E cikkben azonban ilyen dttekintésre
nincs helyiink, csak a legdltaldnosabb értékeléscket és fej-
tegetéseket idézzik.

A 17. szézadi zavaros idSk 6ta eltelt hdromsz4z év ves:z-
teségeit dssze sem lehet hasonlitani a kommunizmus het-
ven éve alatt hozott dldozatokkal és a népesség 1éleksz4-
manak zuhandséval.
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Az elsS helyen az emberek fizikai megsemmisitése 4ll.

A statisztikusok kozvetett adatokbdl kiszdmitottdk, hogy a
Szovjetuni6 lakossdga 45-50 milliéval csokkent az 4lland6
belss habord miatt, amelyet a szovjet kormény vivott sajat
népe ellen (Kurganov professzor 66 milliés adatot muta-
tott ki).* Rdaddsul e népirtds nem Ggy tortént, hogy leka-
szaboltak mindenkit, akit csak értek, még csak nem is te-
rilletenként haladtak, hanem mindig reprezentativ médon:
azt fejezték le, aki kiemelkedett a kornyezetébdl - vagy til-
takozdsdval, ellendlldsdval, vagy kritikai gondolkoddsdval,
vagy tehetségével, tekintélyével. E kontraszelekcié révén az
erkolcsileg vagy szellemileg legértékesebbek pusztultak el,
amitSl a megmaradék dtlagszintje helyrehozhatatlan zuha-
nésnak indult, a nép a maga egészében kezdett elsziickiilni.
A sztilini korszak végére mdr rd sem lehetett ismemi a for-
radalom eldtti népre: mis arcok, més szok4sok, mds hagyo-
ményok, més fogalmak tdmadrak helyette.

Mert mi mdsnak lehetne nevezni, ha nem sajdt népiink
fizikai megsemmisitésének azt, amikor a szovjet-német hé-
boriban vak, tékozl6, irgalmat nem ismerd médon Sztalin
diadalitjait voroskatondk holttestével kovezték ki? (Es en-
nek még csak nem is az a legékesebb példdja, amikor dgy
Jakndtlanitottak™ aknamezdket, hogy a gyalogsdgot végig-
hajtotték rajta.) Sztdlin Jhétmilliéja™, Hruscsov Jhiszmil-
li6ja” utdn most végre megjelent az orosz sajtéban a valédi
adat is: 31 milli6 az dldozatok szdma. Dermeszts adat - a
lakossdg egyotode. Mikor, melyik nép dldozott ennyit
egyetlen hiboriban?

A sutdlini diktavdra megszildrdult, a falvak meg teljesen
elnéprelenedtek — ezt hozta a mi 1945-6s ,gyGrelmink”.
Az orszdg meghalt, a magukra maradt asszonyok nem tud-
ték tovibbvinni a nép életér.

A kommunista hatalom azonban még a tdmegmészirlds-

*Igor Kurganov emigrins literdtor Tri cifri (Hérom szdmadat)
cimil publicisztikai frdsdnak (in: Poszev, 1977. IV. szdm, 85-90.
0.) megsemmisitd kritikdjdr kisd Szergej Makszudov: Potyeri na-
szelenyija v SZSZSZR v 19311938 gg. cimi tanulmdnydban (in:
Vnutrennije protyivorecsija, New York, 1982. 5. szdm, 176-186.
0.). Kurganov - a népességszaporulat titemét dllandénak véve -
megillapitja, hogy Oroszorszdg, illetve a Szovjetunid teljes em-
bervesmtesége 1917 és 1959 kazdte 110,9 millis £ volt, majd né-
hany kivondsi é Osszeaddsi mivelettel levonja a kovetkentetést,
hogy ¢bbdl 44 millidan a mésodik vilighdboriban pusztultak el,
66,7 millié ember pedig a forradalmi & békés iddszak dldozata
lett. Szolssenyicint Kurganov tételének helyességérdl D. | Men-
gyelejev oros: vegyés: szazadfordulés demografiai szdmitdsai gydz-
ték meg végképp: LAz 1917 eltr végretr szdmitdsok - a népsza-
porulat akkori mutatéi alapjdn - axt az eldrejelzést aduik, hogy
1985-ben hazinknak 400 millié lakosa lesz majd, valéjdban pedig
266 millio lakosa van. Ez a kitlonbség tehdr az a veszteség, amely
a kommunizmus ssdmldjde terheli.” (A. Szolzsenyicin: Kommu-
nyizm k brezsnyevszkomu koncu, in: Poszev, 1983. 1. szdm, 3-9.
0.) Ezzel kapcsolatban jegyzi meg Szergej Makszudov: A nagy
szdmok szerz5i megfeledkeznek arrdl a koralményrdl, hogy 1926-
ban az orszdgban (figyelembe véve a késSbb hozzdcsatolt teriile-
tek lélekszdmat is) 167 millidan éltek, és ebbGl 85 millié még
életben volt az 1959-es népszamliliskor. Tehdt dsszesen 48 millio
férfi és 34 millié nd nem érhette meg ezt az idGpontor. E: a ves:-
teség azonban mindenkit magdban foglal, azt is, aki a kozben el-
telt 32 esstend® alate természetes haldllal halt meg (koztak sok
idGs embert és gyereket is), meg azt is, aki a hdbord frontjain
esert el, tovibbd a hadifogsigban elpusztultakat, emigrélokat és a
német megszdllds alate legyilkolt polgdri lakossdgor, az éhinségek
és betegségek kovetkeztében elhaltakat. E: a szdmadar foglalja
magdban a sstdlini rendszer éveiben ligerekben és bortonokben
clptm«::l! dldozatok teljes szdmdt is.” (I m. 110-111. 0.)

(A szerk.)

sal sem érte el tetSpontjar. Aki elkerilte a pusztuldst, évti-
zedekre megfert&zték a butité és lelket megront6 propa-
ganddval, mindenkit5l az aldzat Gjabb és Gjabb bizonyité-
kait kovetelték. (Az engedelmes értelmiségedl pedig azt,
hogy még tovdbb tokéletesitsék e propaganda elemeit.) Et-
t6] a csortetd, diadaliteas ideologidtdl egyre mélyebbre
siillyedt a nép erkolcsi és szellemi szinvonala. (Csak e foly-
tonos gyirds nyomén emlegethetik a mai oregek és kozép-
kortdak ezt a idSt a boldogség és a jotétemények koraként,
amikor ugyan garasnyi fizetésért adedk el munkéjukart, de
november 7-ére fél kil6, tarka szalaggal dtkotote kekszer
kaptak.)

A killpolitikdban azonban - 6, ott aztdn a kommunistik
a céri diplomdcia egyetlen baklovését sem koverrék el,
egyetlen dilettdns lépését sem ismételték meg. A kommu-
nista vezérek mindig biztosan tudtdk, mi kell nekik: min-
den lépésiik pontosan kiszdmitva, kell§ cinizmussal és ki-
méletlenséggel, dtldtva ellenfelik szdndék4n, és soha
egyetlen felesleges, nagylelki, onzetlen 1épés! Az orosz
diplomécia térténetében a szovjet volt az elsd, amely lele-
ményes, dllhatatos, szivés és szemérmetlen volt - mindvé-
gig megelGzte és kittotte a nyugatit. (Ugyanezek a kom-
munistdk kaparintottdk meg a Balkdnt, ragadtik maguk-
hoz fél Eurépit, hatoltak be ellendllds nélkil Kozép-Ame-
rikdba, Dél-Afrikaba, Dél-Assidba.) Es a szovjet diplom4-
cia olyan vonzé ideol6giai tollazattal ékeskedett, hogy
menten elnyerte a nyugati progresszid lelkes rokonszenvét
is. Ez pedig annyira csiiggesztSen hatott a nyugati diploma-
tikra, hogy minden érv a torkukon akadt. (De ne feledjiik:
a szovjet diplomécia nem a nép, hanem mindig a ,vildgfor-
radalom” érdekeit szolgdlta.)

Es ezek a fényes sikerek csak még jobban elboditottik az
amugy is eltompult szovjet emberfiket - az Gjsitet(i, nem-
zet nélkiili szovjet patriotizmussal. (Ebben nevelddeek azok,
akik most a Nagy Szovjetunié kivénhedt, vakbuzgé druk-

kerei.)

Feleslegs lenne megismételni
a Szovjetunid ,termelési sikereinek” kozismert jellemzGic:
a gazdasig kimilt, a torz termékszerkezet kereslet nélkiili,
rossz mindségli drukat ont, a hatalmas foldteriletek ve-
szendGbe mentek, a természeti kincsekkel folyik a rablé-
gazdilkodds.

Es a szovjet rendszer még a lakossdg életnedveit sem egy-
formén szivta el. A lenini gondolat massziv drokségér ko-
vetve az elnyomés legink4bb a nagy, erds, tehdt a szldv koz-
tarsasdgokra, killondsképp a ,nagyorosz salakra" (Lenin)
nehezedett rd: Sket kelletr a leginkdbb megsarcolni, még-
pedig eleinte a nemzeti kisebbségekre, a szovetségi és auto-
ném kdztdrsasdgokra tdmaszkodva. Ma persze mér az sem
Ujsdg, hogy a szovjet gazdasigi rendszer terhe foként az
Oroszorszdgi Foderdciéra hérult, az oroszorszdgi kolségve-
tésbdl ardnytalanul nagy hényadot vontak el, az oroszor-
szdgi paraszt annak huszadrészéért drulta termékeit, amiére
mondjuk a griz paraszt a krumplit és a narancsot. Lenin
egyik, nem is leplezett célja az volt, hogy épp az orosz népet
rokkantsa meg, hogy épp az orosz nép erejét eméssze fel. Es
ezt a politikdt Sztdlin is folytatta, még akkor is, amikor hi-
res szentimentélis tdsztjdt mondta ,az orosz néprél”.

A Brezsnyev-éra (amely a nyersolaj kilfoldi eladsabol
€él6skadve tartorta fenn magit, mig csak teljesen el nem
koptak az olajkitermel berendezések) dGjabb baljés és j6-
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vitehetetlen lépéseket tetr ,a Kézpont megnyomorftdsa”
és Kozép-Oroszorszdg tonkretétele érdekében: ,perspekti-
vétlan falvak” ezreit ,zdrtdk be”, haszonfoldek, szénték,
mez8k sokasdgdt hagytdk sorsukra. A még vonaglé oros:
falura mére utols6, teljes dsszeomldst hozé csapds végképp
eltorzitotta az orosz fold arculatdt. Es mér jote volna az
utolsé dofés, az orosz folyék megforditdsa, az elaggott
SZKP KP utols6 badult 1az4lma, d4m ezt az utolsé stédium-
ban, az utols6 pillanatban, hél' istennek, megakadilyozta
az orosz frék és tuddsok kis, bétor csapata.

A kommunistdk hatalomra jutdsuk elss heteitdl, a Cseka
fenndlldsinak elss napjaitél kezdve médszeresen és éberen vé-
gezték a kontraszelekci6r” a lakossig minden rétegében. Ezzel
mdr j6 elore, koriltekintGen élét vették minden lehetséges
népi ellendlldsnak, ami ugyan az elss években még teret nyer-
hetett - a kronstadti felkeléssel egy idSben robbantak ki a pé-
tervéri proletértiintetések, a nyugat-szibériai és mis parasatfel-
kelések, ezeket azonban olyan elGrelit6 alapossdggal fojtottdk
vérbe, hogy tobbé nem ldngolhattak fel. Amikor azonban a
kis g6cok is kifakadtak (mint az ivanovéi szovsatrdjk 1930-
ban), minden hangot gondosan elfojtottak: nemhogy a vildg
nem szerzett tudomdst ezekrdl, de még maga a szovjet térség
sem. Hogy milyen érzéseket tipldlt a nép valéjdban a hatalom
irdnt, csak a szovjet-német hdboni éveiben nyilvinulhatort
meg igazdn (s méghozz4 milyen ldtvinyosan!): csak 1941-ben
tobb mint hirommillidan vélasztorték inkdbb a hadifogsdgor,
1943-1944-ben polgiri lakosok egész karavanokkal vonultak
vissza 6nként a német csapatok mogott... A habori elss évei-
ben a stovjethatalom kénnyen dssze is omolhatott volna, meg-
szabaditva benniinket magit6l. De a hitleristdk faji bérgydsdga
és gOgje azt bizonyitotta haldlra gyétort népiinknek, hogy
semmi jot nem virhatnak a német invéziot6l - és Szdlin csak
ezért tudott talpon maradni.

A posztsztélini korban volt

még néhdny fellobbandsa az orosz ellenélldsi mozgalomnak
~ Muromban, Krasznodarban, kilondsen pedig Novocser-
kasszkban, de a folilmdlhatatlan bolsevista hangtompité-
nak koszonhetden évtizedekig tudomdst sem szerzett réluk
a vildg.

A szovjet-német hdbori Gsszes vérdldozata utdn djra
szdrba szokott a sztdlini dikeatira, a beborténzési hullém
elért mindenkit, aki csak valamennyire is érintkezett a hd-
bord alatt az eurépai lakossdggal, majd jott a kegyetlen
kolhoztorvény (a ledolgozand6 munkanapok elszabotdlds-
ért szamizetés jart). Ugy tiint, ezzel vége az orosz népnek,
vége azoknak a népeknek, akik osztoztak az oroszokkal a
szovjet torténelmen.

De nem. Még ez sem volt a vég.

... A kommunista Szovjetunié torténelmileg volt kirho-
zatra (télve, mivel hamis eszméken alapult: legfSképp arra
a ,gazdasigasigi bézisra” timaszkodott, amely épp vesztét
okozta. A Szovjetuniét 70 éven 4t egy hallatlan diktarira
abroncsa tartotta ossze - 4m amikor beliilrdl elkorhadt,
mdr ez abroncsok sem segithettek.

Ma azonban nemcsak a kommunista eszmék megesonto-
sodott hivei, az egykori partfejesek, hanem a larmds ,szov-

" jet patriotizmust6l” elbolonditott egyszerii emberek soka-

sdga is Gszintén sajndlja a Szovjetuni6 szétestét: mondvin,
»a Szovjetunio az orosz nagysdg és dicsGség drokose volt”,
»a szovjet torténelem pedig nem zsdkutca, hanem torvény-
szer(i fejlddésmenet”...

Ami a ,nagysdgot és dicsGséget” illeti, drrekintésinkben
lathattuk, milyen dron és miféle idegen célok miatt feszf-
tettitk til gyakran minden erdnket az elmalt hdromszdz év
alate. Es a szovjet torténelem bizony zsdkutca volt, nagyon
is. S jéllehet a hiszas, harmincas, hatvanas, hetvenes
években nem a mi keziinkben volt az irdnyitds, az elkovetett
gonosztettekért mégis rdnk harul a felelSsség. Csakis rénk,
és tegyiik hozzd, rdnk, oroszokra — s mert ez az arctalan,
6028 népség a fejiink felett azt csindle, amit csak akart, de
legtobbszor a mi neviinkben, azért mi még csak tisztdra
sem moshatjuk magunkat, ahogyan azt més népek gyorsan
megtették.

A habori uténi elss években, a ligerben jutottam el6-
s20r arra a kovetkeztetésre, hogy a szovjet birodalom nem-
csak hogy szitkségtelen, de végzetes is szdmunkra. Vagyis
rég igy gondolom, mdr fél évszdzada, nem tegnap 6ta. Ezt
frtam a ,a szovjet vezérekhez” cimzett levelemben is: , A
nagy birodalmi célok és a nép erkdlcsi egészsége nem fér
ssze egymdssal. Ne merészeljiink internacionalista kotele-
zettségeket kitaldlni magunknak, és ezekért fizetni, amig
népiink ilyen katasztrofdlis erkolesi dllapotban van.”

A Hogyan mentsiik meg Oroszorszdgot?-ban pedig: ,Egy
nagy birodalmat fonntartani annyit jelent, mint lassd ha-
l4lra ftélni tulajdon népiinket. Mi szikkség erre a tarka egy-
velegre? Hogy az oroszok elveszitsék sajét, egyéni arcukar?
Nem arra kell torekedniink, hogy kiterjessziik a birodal-
mat, hanem arra, hogy ami maradr beléle, ott szellemiink
kristdlytiszta legyen.” Nem kell a vildg békebirdjanak len-
niink, nem kell nemzetkdzi vezetS szerepért tillekedniink
(tgyis akad erGsebb onként jelentkezd elég) — minden
erdnket befelé kell forditanunk, munkaszeretetet kiving,
belss fejlodésiinkre. A Szovjetunié visszadllitdsa biztos Gt
ahhoz, hogy egyszer s mindenkorra elhallgattassuk és meg-
fojtsuk az orosz népet.

FORDITOTTA KISS ILONA
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Ellenérvek mogiil

GRIGORIJ POMERANC

AJcksnndr Szolzsenyicin

esszéje, minden ellenvetésem dacdra, magéval ragad. Nem
értek egyet vele, amire mindjére visszatérek, nyelvi ereje,
energidja mégis hatalmdba kerit. Nem oncéli miélvezet
ez: egydltaldn nem szeretem az archaizmusokba siippedd
szolzsenyicini stilust, de szavainak erejében akkor is van
valami hitelesség, bér ez a hitelesség taldn — bocsdssa meg
nekem az olvasé ezt a fura kifejezést - nem mindig j6
irdnyba tart. Idestova fél évszdzada nem megy ki a fejem-
bél Leontyev egy mondata, mely oly fdjdalmasan hasitott
belém 1939-ben: Mindenkinek jobb sohasem lesz, egyik-
nek jobb, masiknak rosszabb lesz, ez a fold egyetlen lehet-
séges harménidja.” Hideg, kegyetlen mondat. De az emlé-
kezetbe vésdik, akdr egy vers. Csak nemrég sziiletett meg
a fejemben r4 a vélasz, ugyanabban a ritmusban: minden
jobb sohasem lesz. Egyvalami jobb lesz, masvalami
rosszabb. Es ami romlasnak indul, azt csak erdifeszitések
4rdn lehet ellensilyozni. Erdfeszités nélkil még allni sem
lehet, menten elesik az ember...

En a keménykezii Péter mellett vagyok

Szolzsenyicin esszéjében van ilyen erdfeszités. Van benne
ilyen energia. Kirobbané energia az dltaldnos apétia kellds
kozepén. Van benne valami megismérelhetetlenil szemé-
lyes (tehdt eredeti) - az elkent, sekélyes publicisztikai koz-
helyek kizepette. Szinte mindvégig ez az érzésem, amikor
frasdt olvasom. Kivéve azokat a részeket, amelyek a szerz
szamdra kiviltképp gytiloletes torténelmi személyiségekrsl
szlnak. Szolzsenyicin szenvedélyes és elfogult ember, ne-
mes szenvedélye felmagasztositja, gyiilolet fiitorte elfogult-
sdgai elvakitjdk, s nem hagyjdk, hogy a gyiilolt dolgok 4r-
nyalatait észrevegye. De hit ez mindig igy van néla. Esszé-
jének pdtosza azonban mdsban van, amit én elfogadok,
még ha egyben-mésban ellenvéleményem van is.

Idegen tSlem az a gondolat, hogy Oroszorszdg a 17. sz4-
zadban boldogulhatott volna az Eur6piba végott ablak”
nélkil. Ha Péter ezt nem tette volna meg, szomszédai
ugyandgy felfaltdk volna Moszkva birodalmét, mint Tibe-
tet. Péter utdn viszont, minden rettentd szélsGsége elle-
nére, Oroszorszdg mégiscsak nagyhatalommad, nagy kulud-
rivd vilt. Amelyben még az Ghitdiek is részt vettek a ma-

GRIGORI) POMERANC orosz valldsfilozéfus vitacikkének megje-
lenésével djult fel a két orosz ir6 kozbut évtizedek 6ta folyd, s
egyre halkul6 polémia. Pomeranc Szon o szpravedlivom voxmezgyii
(Alom az igazsdgos megrorldse6l) cimmel 1978-ban szamizdatban,
illetve a périzsi Syntaxis folyiratban megjelent Szolzsenyicin-bi-
rilatdbol néhdny részlet magyarul is olvashaté a Tovdbb. .. To-
ugbb ;l'owibb.' cimi szoveggydjteményben (Szabad Tér, 1988.
136-147. 0.).

guk médjdn. Az ildozote és megvetett kisebbség minde-
niitt — ndlunk is - a gazdasdgi életben akrivizdlodik, s igy,
birmennyire paradox is ez, az Shitliek nagyon sokat tettek
Oroszorszdg nyugatias, kapitalista dton torténd fejlesztésé-
ért, eleinte csak az ipar terén, késGbb viszont festményeket
is vsdroltak. Ez a mecéndsszellem még ma is €] bennik.
Kazvetlenill is taldlkoztam ezzel, amikor elGaddst tartottam
egy Moszkva melleti Shitdi gyilekezetben. A mai dhiticket
nagyon kedvelem: ismerdseimben nyomit se littam fana-
tizmusnak, csupdn a szdndékor, hogy megdrizzék a vildgi
hatalomnak ellendll6 egyhdzi szellemet. De ha mir vég-
képp viélasztani kell - Avvakum vagy Péter -, mégiscsak a
visszataszitéan kegyetlen Péter mellé 4llok. Ha nem té-
riink vissza Eurépdba, amelytd] Oroszorszdgot a tatdrok
szakitottdk el, nem lett volna sem Puskin, sem Tolsztoj,
sem Dosztojevszkij. Az oroszok képesek arra, hogy megha-
ladjdk mestereiket: Rubljov az ikonfestészetben, Tolsztoj és
Dosztojevszkij a regényben; de az ikonformar mégiscsak
Bizdnc fedezte fel, a regényformér mégiscsak Eurépa te-
remtette meg. Az orosz kultira akkor virdgzik, amikor
Oroszorszdg tagja egy rajta kiviili kozéppontbél mozgatott
kulturdlis koaliciénak. Csak sajat gyokereibdl taplélkozva
- miként (hosszi ideig) India vagy Kina - egysltaldn nem
képes fejlodni, nem halmozott fel ehhez elegendd mintée a
milthan, nem eléggé mélyek a gyokerei, nem hatolnak az
id5 évezredes mélységeibe, ama kezderekig, amikor az
egyetemes civilizécié alapjai létrejoteek. Csatlakozni kell
valamelyik kulturilis koalici6hoz, és persze az eurépai, a
nyugati mégiscsak kozelebb 4ll hozzink, mint az iszldm
vagy a tdvol-keleti. Kozelebb 4ll Puskinhoz és az egész Pus-
kin utdni kultdrdhoz (még a nyugati romantikihoz oly szo-
rosan kotGds szlavofilekhesz is).

»A bugrissig kultardja”

Meg vagyok réla gy6zidve, hogy Oroszorszdgban még a po-
litikai szabadsdg sem sz6kkent volna szdrba helyi gyokerek-
bél - sem Moszkvdban, sem Novgorodban. Sem Japédn,
sem Szingapdr, sem India nem boldugult nyugati mintdk
nélkil a politikai intézmények és egyebek megteremrésé-
ben. Ezért is oriilok a szevasztopoli vereségnek. Ha 1. Mik-
16s gyGzott volna, Szibéridban senyvesztette volna Doszto-
jevszkijt, és sohasem ismerhettilk volna meg a Biin és biin-
hadést, a A félkegyelmiit, A Karamazov testvéreket. Az impe-
rdtori gydmkodds alél kiszabadult orosz irodalom szerintem
nagyobb dicsSséget szerzett nekiink, mint az orosz fegyve-
rek. Megjdrtam a hdborit, tudom, mi a gySzelem 4ra, de
tiz Szevasztopolt odaadnék egyetlen Biin és biinhdésért,
sOt még az Egy nevetséges ember dlmdért is. ,Szeretem hazi-
mat, de furcsa szeretettel...”

Teljesen egyetértek viszont Szolzsenyicinnel abban,
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hogy vissza kell térni az utépiabél a torténelembe, szellemi
karakteriinket, eur6pai nemzeti arculatunkat épftve, s nem
elveszitve (Eur6paban mindenkinek megvan a sajét arca),
nem vélhatunk az Egyesilt Allamok hitvény utdnzatéva.
Egy bardtom, L. Nevler jart ott tavaly, és sorra kérdezte az
amerikaiakat: Mi az itt maguknal, ami a legalparibb?” Az
amerikaiak meg csak csoddlkoznak, miért kérdi. ,Mert,
szinte biztos, hogy épp az lesz az, amit mi dtvesziink onok-
01" - felelte A bugrissdg kultirdja szerzje, és sajnos igaza
lett. Mélyen megértem Szolzsenyicint, amikor a manapsig
hasznélatos divatszavak hallatdn hiborog. Van ebben va-
lami szmergyakovi: hényinger kornyékez a sex shopok, ero-
tic show-k lattan (de mdr e felesleges, szikségtelen szavak
hallatén is).

Sotét, szmergyakovi tudatlansdg, erkolesi dlsdg drad
azoknak a mozgalmaknak a sokasgibél is, amelyek pedig
voltaképp az oroszsdghoz, a nemzeti estméhez akarnak
visszatérni. Visszaillitottdk a Kitaj-gorod elnevezést, de elfe-
lejtették, hogyan kell ejteni (nem két sz6ban, hanem egy-
ben, mint Zvenyigorod). Vannak, akik kozdkoknak mond-
jék, és idegen rendjelekkel tiizkodik tele magukat. Nemrég
meg valami loann nevii pap 4llt el8 azzal a tévében, hogy
az egész kozmosz az 6rddg hatalmdban van (mit sem to-
ridve azzal, hogy ez rég nem pravoszlivia, hanem szintiszta
manicheizmus), és a patriarchdtusnak még csak eszébe sem
jutott eretnekség miatt rendre utasitani. Pedig hét az orosz
kultira Gjjdélesztéséhez nem elég egyre csak azt hajtogatni,
hogy ,orosz" ez, ,oros:” az. A kultira a torténelmi emléke-
zet €s a ma irdnti fogékonysdg taldlkozdsi pontjan sziiletik:
a nemzeten beliil & mas nemzetekkel folytatott parbeszéd-
ben, melynek kare egyre tdgul, s nem korldtozzdk idegenel-
lenes renddri intézkedésekre. A jelenlegi szellemi ziirzavar-
bél egymagdban senki nem taldl kiutat. Az elsG 1épés a
megviltds felé épp ez a dial6gus: a parbeszéd elinditdsa még
fontosabb, mint birmilyen egyedi torvény, legyen az akdr
egy foldtorvény. A vitastilus, sajat elménk korldtozortsdgd-
nak beldtdsa, az igazsdg koriili kozos kutakoddsunk fonto-
sabb, mint a vita még oly égetden fontosnak és perdonts-
nek ftéle tdrgya. A dontd ugyanis a teljesség szelleme.

Hol az anyaorszdg?

Szolzsenyicin sok igazsdgot ir az orosz torténelemrdl sz616
esszéjében: helyesen mutatja be a dinasztikus hdborikat, az
imperdtori villalkozdsokar, a viligkatasztréfiba sodré
pénszldv tébolyt. Azt azonban nem gondolom, hogy a ne-
mesi szabadsdgrol s2616 rendelet az 6rddg miive lenne.

A szabadsdg mindeniitt igy bontakozott ki - fentrdl lefelé,
a lordoktél a pérmépig haladva, nem pedig lentrél folfelé,
Pugacsov-médra. MeggySz8en fr errdl Fedotov, akit Szol-
wsenyicin nem is céfol. A nemesek testi fenyitésének eltor-
lése nélkil nem lett volna Puskin, nem lett volna oros:
eziistkor. Mert el tudndnk-e képzelni egy Puskint, egy
Tolsztojt, amint az uralkodé parancsira épp elverik Sket?
Es ezt kovette a parasztokkal szembeni igazsdgossdg érvé-
nyesitése. A szokdsos torténelmi késéssel persze.

Nem értem, miként lehet egyszerre tagadni a szabadkd-
miives-CIA dsszeeskiivést s azt 4llitani, hogy a szovjetha-
talom nem oros: eredetdi, nem az orosz torténelem fondkja,
hanem a vildgkommunizmus gyarmaturalma. Hol az anya-
orszdg? Hogy az orosz népet a vildgbirodalom épitésére

haszndljik? Hogy tonkreteszik az orszdgot? Megaldzzdk az
egyhdzat? De hét ezt mind Péter is miivelte, utédai még ré
is dupléztak, a pétervéri korszak azonban ettdl figgetleniil
is az orosz torténelem része maradt. Na és az opricsnyina
(Rettegett Ivdn rendGruralménak terrorja)? Vagy ez is ma-
roknyi nemzetkozi kalandor diverzidja?

KB helyett maffia

Ugrds az utépidba, letérés a torténelmi derdl a kigondolt
idedl zsdkutcijiba — onmagdban véve ez mind torténelmi
tény. Kindban is tértént ilyesmi, Indidban viszont nem,
ami szervesen kovetkezik a kinai és az indiai kultira jelle-
gébSl. Az orosz torténelemben sem véletlen az ugrés az op-
ricsnyindba, a péteri j Hollandidba és a kommunizmusba.
Nem véletlen Jhivatali buzgalom”, hogy orosz iré taldlea ki
ezt a kifejezést: Jhivarali buzgalom” (adminisztratyivnij
vosztorg). Fol kell ismerni magunkban, hogy ne ismételjik
meg...

Hosszan lehetne folytatni a vitdt minderrSl. A legfonto-
sabb azonban az, hogy a Szolzsenyicin-esszé vége felé re-
mek, magdval ragad6 jellemzést kapunk a jelenlegi hely-
zetrdl. Szolzsenyicin wil sok mindent tulajdonit az emberi
butasdgnak és iigyetlenségnek, holott az alapvetd ostoba-
sdg egyvalamibdl kovetkezett elkeriilhetetleniil: abbél,
hogy egyik pillanatrél a masikra megsziintették a partokrd-
cidt. Benne koncentrédlédott az dllamhatalomnak legalibb
egyharmada, a maradék pedig semmivel sem tudott boldo-
gulni, még a régi feladatokkal sem, hdt még az Gjjal: a jog-
dllam megteremtésével. A régi, kulisszak mogorti hatalom
(keriileti, terilleti partbizottsigok) helyét a maffia foglalta
el. Nem szabadsdg sziiletett beléle, miként Németorszdg-
ban vagy Franciaorszdgban, nem torvényes korlatok kozt
2ajl6 élet, hanem korldtlan szabadsdg: a bandita 6lhet, a
tolvaj lophat, az értelmiség meg mondhatja, ami a lelkét
nyomja. Es sajnos nem volt kells lelkiernk ahhoz, hogy
ellensilyozzuk, nilkidltsuk ezt a kdoszt. Ossze kell szed-
niink szellemi-lelki erSinket — ebben Szolzsenyicinnel nem
ellenfelek vagyunk, hanem szovetségesek (én legaldbbis
Ggy gondolom). Ha nem szedjik dssze magunkat, ha nem
szedjiik Ossze lelkierdnket, elvesziink, mindent elnyel a ki-
osz. Es ez nemesak az 4llami torvényeken miilik. A torvé-
nyek nem képesek rogton megvéltoztatni az embereket.

A dontd az, hogy a kisebbségben 1évik képesek-e szembe-
szegiilni az drral, a kdosszal: akdr az tzleti életben, akér az
dllamhatalom kiépitésében, akdr a biinozés elleni harcban,
s akdr - természetesen — a kultdrdban. Hosszd, sok évtize-
des it lesz. Nem a gyors mentSben, hanem a lassi megme-
nekvésben hiszek, abban, hogy az egyes ember hosszd ideig
képes kitartani a nehézségekkel szemben, és felill is tud
rajtuk kerekedni. A nehézségek persze Gridsiak, s jobb, ha
nem kincstdri optimizmussal, hanem kimléletlen &szinte-
séggel vessziik szimba Sket, mint Szolzsenyicin. Nem
annyira vitatkozni akarok vele (bir van mir6l), mint in-
kébb csatlakozni mindenkihez 2616 felhivasdhoz: gondol-
kodj, te mit tudsz tenni? Miként teljesitheted kotelességed
Isten elSte? Hogy az Gj szabadség kis szigetei (melyek mar
elbukkantak) terebélyesedjenck - s hogy az élet szelleme
ne torpanjon meg a haldl szelleme eléte.

FORDITOTTA KISS ILONA
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Petri Gyorgy

SZERELMEINK

Leginkdbb az ad hoc félrebaszdsok,
hézagkitoltés két unalom kézott,

egymds partnereinek elcsdbitdsa

(csak hogy mégis legyen valami sava-borsa

a szexudlis fizemi konyha féztjének) .

Meg bennerekedés, ottfelejtidés
mdsfélévtizedes hdzassdgokban,
szorakozottsdghol, lakdsmizéridbol,

vagy a nagy édesmindegybdl kifolyélag.
Egyszer, hogy miilassan valamivel idomet,
megprobdltam dsszeszdmolni: hdny ném volt.
Egy naptdr névnapjegyzéke segitségével
beazonositottam szdzitven-valahdny nevet.
Ez ment. A névmeméridm még mindig kivdlé.
Csak éppen arcokat nem tudtam hoxzdrendelni
a nevekhez, st helyet, idét, alkalmat sem.

Ez hdt az én regiszterdridm, amit,
Leporellém nem lévén, magam dallottam el,
snassz idoszak adekvat donzsudnja.
Szerencsére ebbél is kivénhedtem,

mdr csak a sgivem, mdjam, prosztatdm,
satsbbim dllapotdval foglalkozom:

az ingyfilolet is aldbbhagyott.

(Ami mellesleg a gbg és becsvdgy dlorcdja volt csak:
egyszerfien nem birtam beletérédni,

hogy én sem vagyok kiilénb, mint a tébbi szar.
Mint embertdrsaim.) Mindezen tilvagyok.
Mar csak a mér csak van:

a feleségem, a tokolodés vagy a toketlenkedés?
Ja, meg az frés.

S ha meggondoljuk, ez nem is kevés.

21 PETRI GYORGY



Garacy Ldszlé Teri

A.l\ogy evett, mind a két szdja szélin futott a zsir, mondom neki, Téni, mondom,
muszdj neked dGgy enni, ide figyelj, mondom, elsdsorban neked a zsiros, mondom, nagyon jél tudod, hogy
nem j6, mdsodsorban, mondom, igazdn mondom, vendég van a hdzn4l. Erre & felillt, felvette a palinkds-
iiveget, ami ott volt az ccse mellett, letorte neki a tetejit, és a tordte Giveggel jon felim, és aszongya ne-
kem, aszongya, az a francos, kibaszott, vén, rincos kurva, te nekem nem parancsolsz. Az még hogyha ket-
ten lettiink volna is, egy rettenetesen sértd sz6, mer’ ugye, & idGsebb, mint én, és Grajta szdzszorta tobb rdnc
van, mint én, széval, de ez nem szdmit. Jott felém, és mondom neki, mondom, Téni, mondom, én ha neked
lennék, hit, mondom, nem lépnék egy lépést se kozelebb, mert, mondom, valamelyikénk meg fogja jarni.
Erre feldll az 6cese, de nagyon csinydn kdromkodva, olyan igazi magyarosan, aszongya, én mind a kett5to-
ket meg foglak 6lni. Mondom neki, ide figyelj, Laci, nem olsz te meg itten senkit se. Itt ha valaki 6lni fog,
az én leszek.

Aszongya nekem, én fogok hazamenni Magyarorszdgra, és aszongya, bé fogom jarni az egész Eurépit.
Mondom neki, Téni, mondom, hogyan szdmitod béjarni, mondom, gyalog vagy autébuszon, mondom, vo-
naton vagy repiildn, de olyan viccesen, érdekesnek tiint énnekem, hogy & béjdrja Eur6pét, gondoltam ma-
gamban, szegény szerencsétlen.

Benéztem csiitortokon az orvoshoz, és mondom az orvosnak, szeretnék elmenni menogramra, mon-
dom, olyan érdekes érzést érzek a hénom alatt. Hér, aszongya, egész nyugodtan, aszongya, se nem 4rt, se
nem haszndl. Vettek mingyd menogramot, mikor megvolt, mondom a kisasszonynak, mi van, aszongya,
majd megmondja magédnak holnap az orvos.

R4 se fiityiiltem, gondoltam magamban, iccoké.

Mésnap reggel méar nyolc 6rakor telefondl az orvosi aszisztent, aszongya, j6jjon be a rendelbe. Beme-
gyek, és aszongya nekem az orvos, aszongya nekem, aszongya, mit sz6lsz hozz4, iszol velem egy csésze kdvér?

Na, mondom, doktor Kembol, mit akarsz te t6lem kérni, mondom, hogy ilyen aranyos vagy, mert hogy
régi kldjntja voltunk, de engem soha nem kindlt meg kdvéval. Atfogja a derekamat, aszongya, és iiljek le,
aszongya, hogy na, aszongya, és ne féljek. Kicsit megdobbant a szivem, és gondoltam magamban, héha.
Aszongya nekem, aszongya, idadja a kdvét a kezembe, aszongya, megint mondja, hogy ne féljek. Még bele
se ittam a kdvéba, csak a szdimhé vettem, na, de mé akké kezdtem egy kicsit ideges lenni, aszongya, van ne-
ked két csomé a melledbe.

Befutott az én drdga férjem, hoz nekem egy félzsdk hogyhivjdkot, meg akar csékolni. Még akkor a mel-
lem be volt kitdzve, meg akar engem csékolni, mondom, ide figyelj, mondom, ha hdrom hénapig nem volt
szitkség az én csékjaimra, akkor nekem sincsen a te csékjaidra sziikségem. Eutdl fiiggetleniil letette a kré-
met, mire rinéztem, én szégyelltem, mert tudtam, hogy ginybél hozta nekem a krémet, mert elkezdtek ne-
vetni az decsivel, mikor mondta nekem, hogy francos, vén, réncos kurva. Es nézett rim ginyos mosolygés-
sal, azt mondja, nézd, itt vannak neked a sok finom magyar krémek, ezt te nagyon fogod szeretni.

Minden dldott nap feltette azt a lemezt, én nem nagyon szerettem a magyar nétdkat, de atedl fiigget-
leniil minden dldott nap feltette ezt a lemezt, hogy vérjatok még Gszi rézsdk, ne mondjatok bicsirt a szép
nydrnak, mondom neki, mondom, de megtetszett ez a néra.

Egyszer aztdn mondja nekem a telefonba a higomnak a ségora, hogy aszongya, ide figyelj, aszongya,
Teri, aszongya, hogy aszongya, torténtek itten dolgok: Téni, aszongya, megismerkedett egy kontyos nével.

Misnap felhiv az egyik ismerGsom egy kdvézobol, Teri, aszongya, gyere le, aszongya, a férjed, aszongya,
itt van, aszongya, mdr tiz 6rdtul, aszongya, és itten az asztal tele van, aszongya, papirokkal, és fr.

A 2000 New York-pélydzatdn 111 dijat nyert irds.
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Lementem a kdvéhazba, ott van a postdval szemben, egy nagyon driga kdvéhaz, és rdaddsnak dgy hiv-
jak, hogy New York K4véhiz, és & frta itt a levelet. En is lementem oda, meglitom, & engem nem latort,
mert le volt iitve a feje, ahogy irt. En lementem, és odamentem hozzdja, mielSte & észretért volna, és én
felvettem annak a n6nek a levelit.

Hat, aszongya.

Mondom, joba vagy vele?

Aszongya, igen.

Nem is tagadta. Egyszer{ien nézett a szemembe, és igen, aszongya, megcsindltam. Aszongya, megcsinél-
tam, aszongya, mert te azt hitted, hogy én buzi vagyok. Aszongya, hogy azért van jéba ezzel a nével, hogy &
énnekem privolja, hogy nem géj, nem buzi.

Aszongya, igen, és hogy vele fog élni.

Ette a Téni a gordgdinnyét, a nd nem volt ottan.

De olyan szutyokba volt a fiirdszoba, tele volt mocskos cuccokkal az egész apartman, szétdobélva, a
konyha piszkosan, mint a cigdnysdtorba.

Erre engem megfog a derekamat, és megcsékol, aszongya, gyeriink innet.

Osszepakolta hihetetlen gyorsaséggal a cuccit, és elmentiink.

Nem tudom, hogy az érdogok akartdk vagy az angyalok, hogy nem tudtam téle megszabadulni, annyira
le voltam vele foglalva, hogy nem volt normdlis eszem gondolkozni.

Kérdezte, hogy van-e még koztiink valami, hét, ugye, én asszem, hogy én kéztem volt, ugye, mert én
azért csak szerettem, nem tudom, miért, mert tényleg mdr eztet csak egy hiilye csindlja, mert ndlam hilyéb-
bet én nem, 6cskdbbat Tonindl nem tudok, de ndlam se hilyébb asszont, mint én.

Mondom neki, hogy mondom, gyere vissza, de mondom, mindenféle nemi betegség ellen, inkliding
eic ellen vizsgiltasd meg magadat.

Hat, gondoltam magamban, mondom, ha én &téle kérem, mondom, én is megvizsgéltatom magamat.

Elmegyek az orvosomhoz, megvizsgdl engem, megvizsgdl mellem, szemem, mindenem, és fekiidtem
még ott az asztalon, a rendelSbe ott volt a norsz is, és mondom neki olyan viccesen, mondom, doktor r,
néha nekem van olyan szoruldsom. H6, aszongya, mert nagyon joba vagyok veliik, aszongya, 6, Teri,
aszongya, tele vagy te, bocsdnat a kifejezésért, tele vagy te szarral, és nevetett.

De aztdn letette a kezibGl azt az instrumentot, amivel alulr6l vizsgélt, hogy megtapogassa a hasamat,
nevetés volt addig, mert olyan vicces & is, én is, és, én azt hittem, hogy, aszongya nekem, aszongya, médn
akké nem nevetett senkise, aszongya, hogy Teri, teneked van egy daganat a hasadba.

Beadték az intervénuszt, elGszor be kellett venni egy tablettdr, akkor utdna betették a karomba, és az
ment a hdrom és fél napig. Minden 4dldott nap tizenegy 6rdtél tizenkettSig kaptam a kimér, azt likvidbe,
hogy olyan folyadékba kaptam, de azt dgy kell elképzelni, minthogyha tiizes vasat tettek volna az egisz tes-
tembe.

Aszongya, Teri, aszongya, meggondoltam, aszongya, vegyiink egy hdzat, aszongya, és dgy csindljuk,
aszongya, hogy ha ameddig te élsz, terajtad van, aszongya, ameddig én élek, én, hogy aszongya, ha én halok
meg elGbb, 6rd jut, ha & hal meg, akké meg én rdm. Gondoltam mingy4, hogy van valami ennek a héttérbe,
mer amilyen j6 néz ki a Téni, én &tSle, a vildgot én bejartam, mer én komorna voltam az angol kirélyi csa-
lédba, én gonoszabb férfit, én a TénitG nem ismerek, és hiilyébb asszont, mint én, én nem taldlkoztam.

A kocsiban iiltiink, és gondolta, hogy engem dgy megijeszt, mert a testvérem is ebbe a szivbetegségbe
halt meg, tgy lement az Gtnak a szélire, killonosen ahol szakadékok vérak, hogy néha még a hénom alatt is
feldllt a haj.

M3 egy hénapja hivtam az dcsémet, nappal is, este is, mindenféleképpen, és nem kaptam téle vilaszt.
Felhivom Zalavdron a bardtndméket, és nem a bardtnm vette fel a telefont, hanem a férje, a Zoli. Ahogy
én beszéltem neki, dgy nagyon halkan & megfordulhatott, és mondja a feleséginek, aszongya, mert én
mondtam neki, hogy ide figyelj, Zolikim, mondom, menjetek mér 4t a szomszédba, mert én az Scsémtii
nem kapok egy4ltalsba semmiféle vélaszt, amikor hivom, hogy nem-e valami probléméja van. Es ahogy én
beszéltem, Zoli megfordulhatott, és olyan nagyon halkan mondta a feleséginek, te képzeld, aszongya, ez
még nem tudja, hogy az 6cese meghalt.

Misnap beleiiltem az autéba, és addig mentem korii, amig nem ldttam az § aut6jét valamelyik motel-
nek a bicsen ottan a gardzsdba.

Nem akartak beengedni, mondtam a menidzsernek, hogy mi tortént, mer & meghagyta, hogy még vé-
letlenségbdl engem ne engedjenek be hozzdja. Nem azé, hogy én annyira tolakodtam, csak ugye mégis kel-
lett valaki, a linyomnak telefondltam, de kétezer kilométerrSl a konnyeket nem ldssa, vagy egy, nem kap
egy Olelést vagy egy biztaté mozdulatot, vagy mé azt se tudom, hogy tényleg mit beszél az ember.
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Mondom neki, Téni, mondom, képzeld el, mondom, hogy meghalt a Karcsi, mert & nagyon j6l ismerte
Karcsit, nagyon sokat volt Karcsindl, az 6csémnél.

Azt mondja nekem, aszongya, igen, aszongya, mindenki meg fog halni.

Be kellett menni a kimoterapi orvoshd, ugyanahhd, aki a kimoterapit adta azel6tt. Megvizsgélta héta-
mat, mellemet mindenfelé, és olyan nagyon Gvatosan aszongya nekem, hogy, aszongya, bocsdssak meg,
aszongya, amit mondani akar, de aszongya, megint talélt, aszongya, a bal oldalamon, aszongya, egy dagana-
tot. Az ultraszond is felpikapolt egy ilyen csomét a bal oldalon. Aszontdk, nem adnak megint kimoterapit,
mig ebbdl a daganatbdl is nem vesznek megint egy béjopszit. Elkiildtek egy nGgy6gydszhoz, az is megéllapi-
totta, hogy ez rdk, hogy ez visszajott. Ugyhogy mén ekkorra nékem négy orvosom volt. Egyik kiildott a m4-
sikhd, masik az egyikhd, senki nem tudott igazat mondani, de mind a négy orvos énnekem nagyon kevés
id6t adott hétra.

Mondtam a kimoorvosnak, hogy én egyéltaldban se megoperéltatni magamat mégegyszer, se pedig a
kimoterapin én még egyszer keresztiil nem megyek, mondom, eddig, mondom, ti kezeltetek, most m4, mon-
dom, az angyalokra vagy az 6rdogokre szorulok, mondom, és, mondom, sajdt magamra. Mondtam, hogy,
mondom, hogy mikor arra keriil a sor, mondom, hogy én a kérhazba keriilok, a végzetre, mondom, én egye-
bet, mondom, mint a fijdalomcsillapitér, mondom, én egyéltaliban nem akarom semmit, hogy énvelem
csindljanak.

Szereztem cidnsot az lizembél, ahol azel6tt dolgoztam, de nem birtam magamat megolni.

Elutaztam Magyarorszdgra, a hatdron kicsit reszkettem, de nem nézték 4t a csomagomat. Bemutatkoz-
tam Lillafiireden a hotelba, hogy én a Zsohdr Antaléknak, a T6niéknak nagyon j6 bardtja vagyok. Zsohdr
Antal, mondom, vilik a feleségitiil, és mondom, & megismerkedett itten, mondom, egy fiatal, sz6ke nével,
nem tudtam én semmit, csak dgy randomra rdmondtam, Kildote egy kis ajandékot, de mondom, a rokonok
gyerekei gy szétszedték a csomagomat, hogy elvesztettem a cimét. Odamegyek a fonokasszonyhoz, mon-
dom, szeretném, hogyha segitségemre lenne.

Aszongya, van itt, aszongya, egy ilyen recepsionista, Bernadett, aszongya, azzal volt nagyon j6ba, azzal
eljartak, ott aludt a Bernadettnél, aszongya, és virdgot és mindenfélét vett neki.

Bemutat engem a Bernadettnek, aszongya, mingyd bemutatom, bemutat a Bernadettnek, mondom,
ide figyelj, mondom, mondom, maga az a fiatal holgy, mondom, aki a Zsohdr Antallal, mondom, megismer-
kedett?

Igen, aszongya.

Mondom, legyen szives, de mdr akkor nekem annyira reszketett a kezem, aszongya, hogy mi baj van!?

O, mondom, nekem van ez a reszketési betegségem, és mondom, nem tudok ellendllni.

Aszongya, hozzak magénak valamit?

Hat, mondom, egy kévét elfogadndk.

Behoz nekem egy kévét, elkezdtiink beszélni, és ugye mondta, hogy mi tértént, elmondta &, hogy jéba
volt Ténival, és aszongya nekem, aszongya, tetszik tudni, aszongya, hogy aszongya, & aszongya, hogy a Téni
bécsi, aszongya, nagyon aranyos volt, megigérte, hogy iitet viszi Kanaddba, & egyediildlls férfi, feleségiil
veszi 6t, hogy 6neki miket vett, és mit csindlt, elvoltak 6k mindenhova.

En sok szemét nével taldlkoztam, de ez szemetebb, mint akdrmellik, mert az én férjem az ég alatt sem-
mit nem tud az dgyban csindlni, Svele ez a n& azt miivelte, amit Amerikdba hdromszdz dolldrt kell fizetni
egy félordra, és neki amit én nem voltam hajlandé megtenni, mert én gyerekkoromba minden édldott va-
sdrnap dldoztam.

Mondom, ide figyelj, mondom, tudja maga igazolni, mondom, hogy tényleg, mondom, maga az a
holgy, mert, mondom, Téni, mondom, magédnak kiildott, mondom, egy kis csomagot, és, mondom, én nem
tudom addig, mondom, azt odaadni magdnak, amig nem igazolja nekem valami elfogadhatéval, hogy ez
maga, mert, mondom, énnekem ezt meg kell mutatni, hogy én a rendes, annak adtam oda, akinek & kiildre.

, aszongya, hogyne, mingy4 kinyissa a fidkot, és kiveszi onnat azokat a leveleket, amit J6zsi kildote
nekije.

Na és akkor én elolvastam azokat a leveleket.

Mondom a fénokndnek, én is akarnidk egy nagyon szép pértit, mondom, mivel a Zsohdr Antal fgy ki-
tett magéé, mondom, én is akarndk valami pértit csindni.

Meghivtam az egész személyzetet, kivettem egy szobdt, még azt a szobdr akartdk adni, amiben Téni
volt. Mondom, ezt ne, kivettem a kerti szobit, és meghivtam mindenkit. En vettem meg az italokat, els-
szor a szobdmba hozattam a fidval a rekeszeket.

Feltettem azt a téprikodert, az a kis rekéder, ami van, és mindenki cigerettdzott, mindenki nagyon jol
érezte magdt. Egy j6 6ra mdlva, mikor ldttam, hogy mindenki ivott a pezsg6bdl, akinek kellett, ledllitottam
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a zenét, mondom, hogy holgyeim, mondom, bocsdnatot kérek egy pillanatra, mondom, én szeretnék, mon-
dom, valamit maguknak mondani. Nagyon csinosan voltam feloltozve, és kidlltam oda a szoba kozepére,
mint egy sz6nok. Egyszer folnézek, hogy amilyen borzalmas fdjdalmat okozott nekem ez az egész, ugyan-
olyan érdekes is volt, hogy most mi lesz.

Mar akkor elhallgattak, és, mondom, én, mondom, én Zsohdr Antalné vagyok.

Es hogy miért jottem ide.

Mikor az atombombit ledobtdk Hirosiméra, az nem csindlt nagyobb csendet.

Aztdn elkezdett mindegyik egyszerre sikitozni.

olll- gy 273
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Ernst Jandl

ZSEBEK

ni, a zsebeim.

ebben képeslapok.

ebben érdk, kettd.
az én idém, a te idéd.

emebben egy kocka.
23 szem tobbet ldt mint kettd.

sejtheted mi
szemiiveget hurcolok.

i love concrete

i love pottery
but i'm not
a concrete pot

AZ ANGOL KOVET

such
a

mess
my

what

message

ERNST JANDL (1925) osztrdk koltd; verseit a der kitnstliche basem (1970), valamint a dingfest (1973) cimd kdeeteibdl vélogattuk.
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FLORIAN SZULEI

fické fické fléridn

fiilet hallunk rdd komdm
rdd csékoljuk szdjadat
rdd nézziik pildcsodat
karoljuk oldaladat
tdnchan ldbod kél taldn
acskédon meg buzogdn

fické fické fléridn

renate és walter hollerernek

csak kurkdsztdk a sfrt
hol a tetem fekiidt

az egykori tetem
nincsen is tobb ilyen

faggatdk volna 6t
az okos him velét

de nincsen mdr oszol
az id& hogy lohol

elfekiidni
becsindlni

és tisytdba tétetni
és elfekiidni
becsindlni

és tisztdba tétetni
és elfekiidni

és becsindlni

és tisztdba tétetni
és elfekiidni

és megkapni az utolsé kenetet
és becsindlni

és tisztdba tétetni
és elfekiidni
elfekiidni

és mennybe jutni

FORDITOTTA BATHORI CSABA
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JAK-FUZETEK

A 90-es évek Gj magyar irodalméanak legfontosabb kényvsorozata
a Joézsef Attila Kor és a Pesti Szalon kozos kiadasiban,
a JAK szerkesztésében és menedzselésében:

1992 (sorozatszerkeszts: TAKATS JOZSEF)

55. Solymosi Balint: A miinéger (versek)

56. Szijj Ferenc: A futas napja (kisprozak)

57. Beck Andras: Nincs megoldas, mert nincs probléma (tanulmanyok)
58. Rugasi Gyula: Szent Orpheus arcképe (Szentkuthy-kalauz)

59. Darvasi Laszl6: A portugalok (versek és kisprozak)

1993 (sorozatszerkeszt8k: ABODY RITA ES KAROLYI CSABA)

60. Jonas Csaba: Felderités (versek)

61. Térey Janos: A természetes arrogancia (versek)

62. Babics Imre: Két Iépés a figgbhidon (eposz és drama)

63. Podmaniczky Szilard: Hagyjatok létusziilésben (kisregény és
kisprozak)

64. Kemény Istvan: A koboldkérus (versek)

65. Lang Zsolt: Perényi szabadulasa (regény)

66. Kérosi Zoltan: Felrombolas (maganirodalmi beszélgetések)

67. Bényei Tamas: Esendd szérnyeink és mas torténetek (vilagirodalmi
tanulmanyok)

1994 (sorozatszerkeszté: ABODY RITA ES KAROLYI CSABA)

68. Galantai Zoltan: Oszbirodalom (novellak)

69. Wirth Imre: Torténetek az eszkimoéhaborabél (regény)

70. Németh Gabor: eleven hal (11 préza)

71. Simon Balazs: Nimréd (versek)

72. Szilasi Laszlo: Miért engedjik at az acsnak az épitkezés 6romét
(esszék, tanulmanyok)

73. Peer Krisztian: Bels6é Robinson (versek)

74. Farkas Zsolt: Mindentdl ugyanannyira (esszék)

75. Uvegezés (tanulmanyok Marton LAaszl6 regényérél)

A kényveket EPERJESI AGNES tervezte

A JAK-fiizetek régebbi és djabb kiadvdnyai megvdsdrolbatdk a jobb kinyvesboltokban.
Ha mdohol nem taldlnd, az Irék Boltjghan (Budapest, VI. Andrdasy it 45.) biztosan megvan

minden kotet.




Tatdr Sdndor

NINCS U] A NAP ALATT

Kikocsiztunk a vadasparkba;

mert volt — monddm — alattam mostan sokat is nyereg
— Ardm az inassal van, higgye meg -

mondta a herceg, s én, hogy: Nem szabadna. ..

Karomra majd csimpaszkodik a Kurfiirst -
Bardtom, nekem sok ném volt mdr, de Lili. ..
De hogy szememben az érdeklodést nem leli,
kedveszegetten kérdi, j6 lesz-e, ha nyiilsilt. ..

Este bekdszon még a herceg: Ha netdn
egy wsenge szolgdlélednyra volna appetit...
El kell hdrftsam — mondom — kedvességeit

— — Mert mdr tudom, hdlészobdmban az utdn
tedt sziircsol majd kécosan a comtesse. (!)
Aber - gut - aber woher kommt ez?

A LYUHASZ

A modora, az bizony tiri nem volt,

de furulydban j6 volt & nagyon.

Indulhatott volna — ha lett von — a ,Ki mit tud?”-on.
Lehellete nem ismerte a mentholt,

mint & sem ismert haj- és fogkeféket;

sz0rds mellét patakuiz érte csak -

kalapjdt kackidsan félrecsap-

ta: ldttdn "asszonyoknak buja vdgyok ébredt.

Nem mds volt &, mint a kirdly juhdsza
(vegye még sxdmitdsba ext a képzelet!)
— mig pulija a biirgét hajkurdszta,

& elcsdbult, kutatni miderek megett,
s mig a kirdly hidba vdgyott volna ndszra,
a kirdlynének & [cenziira él. vezet!]
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aCorvina Kiado

ajanlata nyelvtanuléknak és nyelvtanaroknak!

KovAcs JANOS —LAZAR A. PETER—MARION MERRICK

A-Z Angol nyelvtan
LEXIKON

A szerz6k az Eotvos Lorand Tudomanyegyetem oktatéi, ismert nyelvészek.
Munkajuk a Magyarorszagon eddig megjelent legnagyobb és legteljesebb angol
nyelvtani kézikonyv, amely lexikonszer(i cimszavakban, magyar nyelvli mag-
yarazatokkal és béséges angol nyelvii anyag segitségével az angol nyelvtan min-
den lényeges kérdését taglalja. Nélkulozhetetlen kézikonyv nyelvtanarok,
kozép- és haladészintli nyelvtanulék, valamint a nyelvet hasznalé és nyelvtuda-
sukat tokéletesiteni kivané magyar olvasék szamara.

A konyvet a Miivelédési és Kozoktatiasi Minisztérium tankéonyvvé nyilvanitotta,
888 oldal, kotve, ara 1.480,-Ft

MAGYARICS PETER—MEDGYES PETER

Erettségi, felvételi tesztek
ANGOL

A nagy sikert aratott , Erettségi témakorok, tételek” cimi sorozat legajabb
kotetének szerz6i a hazai angol nyelvtanitas kozismert és megbecsilt szak-
emberei.

Kotetiink valogatas a tanulmanyi versenyeken, az érettségi és felvételi irasbeli
vizsgakon leggyakrabban hasznalt, legajabb teszttipusok kérdéseibdél magyar
nyelv(i magyarazatokkal, atmutatékkal, és megoldasi kulcsokkal kiegészitve.

Nemcsak , késziilni”, hanem - miként sorozatunk tobbi kotetébél - tanulni is sokat lehet beldle.
96 oldal, fizve, ara 480,-F't

A Corvina Kiadé szakboltjai:
A CorvINA KIADO Licium KONYVESBOLTJA A CoRVINA KIADO MUVESZETI KONYVESBOLTJA,
4026 DEBRECEN, Kalvin tér 2/c IDEGEN NYELVU KONYV, ZENEMU- ES HANGLEMEZBOLT
7621 PECS, Széchenyi tér 8.

A Corvina Kiadd kiadvanyai a Téli Kényvvasar alkalmabél kedvezményesen
megvasarolhatok a Corvina Kdnyvklubban (1051 Budapest, Vorésmarty tér 1. II. em. 201.)

hétf6td| csitortdkig 9 - 16,30 ¢ra,
pénteken 9 — 14 6ra koz6tt.




Brian Friel Blivészek

)

L Estrange r évi rendes ldtogatésa iskoldnkban mércius elsS hetében a tél végét
és a tavasz bedlltdt jelezte. A zord vidék Beannafreaghan koriil még nem tért magéhoz a fagyhaldlbél, ami-
kor megérkezett, és dltaldban néhdny héttel késébb sem, amikor mér elment, de amint meghallottuk, hogy
kerékpdrja korménya lehorzsolja iskoldnk faldr, és ldrtuk titote-kopott cilinderér felvillanni osztdlyunk ab-
laka el6tt, a tél rettenetes unalma, gy tiint, egybdl elillant, és tudtuk, mér a j6 id6 kozeleg.

A beannafreaghani Elemi Iskoldnak, ahol édesapdm alkotta a teljes tantestiiletet, nem volt tdl sok l4-
togatéja. Havonta egyszer Shiels atya, az igazgat6 hajtott ki ide 6t kanyargés mérfoldet a varosbél, egy
szuszra megkérdezte t8liink, hogy j6k voltunk-e, és a lelkiinkre kototte, hogy rendesen imddkozzunk, aztdn
keményen megrazta apa kezét, és elviharzott, mint akit iildoznek. Néha véletleniil egy-egy tanfeliigyeld is
eljott, és olyankor apa mindig megmutatta neki a szivérgé falakat, a repedt ablakokat meg a rothadé pad-
16t, a tanfeliigyel pedig egyiittérzden morgott, és szomordan tekergette jobbra-balra a fejét, és elment
anélkiil, hogy t6liink barmit is kérdezett volna. Hébe-héba érkezett egy konyviigynok. De soha senki nem
hozott semmit. Es egy reggel egy iskoldkat ldtogat6 vandorszinész-térsulat, egy hatalmas szines karavén to-
latott ide egy terepjar6 hdtan, megéllt a kapunknal, és egy szakillas, angolos kiejtésii férfi rontott be az osz-
tdlyba. Tisztdn hallottam, apa azt mondja neki, hogy sajnos aznap mér nem lehetséges elGad4st tartani,
ugyanis délutdnra a BBC-t5l jonnek, hogy énekkari és versmondéi felvételeket készitsenek az osztéllyal.
Természetesen kitaldlas volt az egész, hiszen egy hangjegy, egy verssor nem sok, annyi sem lakozott egyi-
kiink lelkében sem. Az volt az igazsdg, hogy apa huszonot didkja nem tudott volna fejenként hat pennyt fi-
zetni, huszonhatrél nem is beszélve, azért, hogy megnézhessen egy vildghir(i szindarabot nemzetkdzi szerep-
osztdsban.

Sosem tudtam eldonteni, mit kedveltem jobban, azt-e, hogy ebédidében az iskolaudvaron jétsszam és
hirtelen megpillantsam L'Estrange Gr magas termetét, amint kerékpérjdn, korményt elengedve vakmer&en
szdguld lefelé a meredek domboldalon, amely elrejtette falunkat Omagh vérosa el6l, vagy azt, hogy az osz-
tdlyban legyek, dbrindozva bimuljak egy konyvbe, és aztdn meghalljam, ahogy kerékpérjdnak kormény-
ridja nekikoccan a falnak. Azt hiszem, annak oriiltem a legink4bb, ha egyszer csak ott termett, csak Ggy
besét4lt az osztélyunkba valamelyik 6ra kellSs kozepén, és littam megnyilni az ajtér, hallottam megdor-
renni mélyen zengd hangjét, hogy: ,Utjdba llhatok a miiveltség el6rehaladdsdnak?”, mert ilyenkor az élve-
zet annyira villimgyorsan érkezett, hogy nyitva felejtdott a szdj, kimeredt a szem, repesett a sziv, mert §
volt ott, L'Estrange (r, a Biivész, visszatért, hogy ismét gyakorolja biivészhatalmét rajtunk. Nekiink, falusi
parasztgyerekeknek, & volt a vildg legesodilatraméltébb embere.

Apa mereven udvarias volt az igazgat6hoz és tilzottan aggélyos a feliigyelkkel, de LEstrange urat me-
legen és lelkesen fogadta. Anya viszonyuldsa a blivészhez legaldbb kovetkezetes volt — csendesen és 6vatosan
viselkedett vele szemben. De apa magatartést sehogyan sem értettem. Minden kétséget kizdrGan nagy 6ro-
mét lelte benne, hogy ldthatta L'Estrange urat. Atolelte a vallat, hosszasan rdzogatta a kezét, és sziinteleniil
minket nézett, vdrvin, hogy lelkesedése dtragadjon a mi arcunkra (néma csoddlatunkat taldn kozombaosség-
nek hitte). De ahogy telt a délutdn, szipork4z6 sz6dradata hamar elszdlle, és megint ingerlékennyé vile, és
mikor L'Estrange tr tdvozni késziilt hazunkbél, hogy visszakarikdzzon a vérosba — mindig késs este, mikorra
apa és & mér j6cskan felontottek a garatra -, akkor apa ginyolni kezdte, hogy vendége bizony csak egy fél-
notés szemfényveszts, nem killonb egy kdzonséges csavargénil. Pedig amikor érkezett, elGszor az ember azt
hihette, hogy apa régen elvesztett batyjdra taldlt benne, ahogy felkialtott, ,Nézzérek, gyerekek, nézzétek, ki
van itt! UEstrange qr! Ismét visszatért!” Mi szitkség volt felsz6litani benniinket, hogy odanézziink? Hiszen

BRIAN FRIEL északir drima- és prézairG 1929-ben szitleterr. lhsionists cimi novelljat The Diviner cimii kotetébdl vettik 4t (Dublin Uni-
versity Press, 1991).
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abban a pillanatban, hogy megjelent az ajtéban, a mi eleven paraszti tekintetiink felfalta t, a nyugodt ar-
cot, és a vékony fehér kezet, és a hosszi, eziistds hajat, mely fénybe vonta zakéja gallérja, és a fekete cstkos
nadragot, mely mér kirojtosodott a végein, és a piszkos fehér sdlat, és a csillogé gyfirtiket. Es akkor, jéval ha-
marabb, mintsem a bamuldst befejezhettem volna, apa hazaszalajtott az iskolaudvaron keresztiil, hogy széljak
anyénak, készitsen vacsordt LEstrange drnak az elSadés végére. Ez volt, amit utdltam. Anya sohasem oszto-
zott az izgalmamban - Nehogy azzal gyere, hogy az a vén csal6 van itt mér megint!” —, és mire visszaértem
az osztdlyba, az elBadds éppen kezdGdote. Sovany vigasz volt, hogy késbb, este, amikor a tobbi tanulé mar
elt(int, ki-ki hazafele, akkor kizdrélagosan az enyém maradt L'Estrange tr, otthonra. Véltozatlanul mindig le-
késtem az osztdlybéli elokésziileteket, amikor apa elrdmolta az asztaldt, és LEstrange (r feloltotte a fekete
maszkjat, amikor fiiggonyt akasztottak a tdbla és a tiizhely kozé, és a padokat hdrmas oszlopokba rendezték.
A legkisebb novésii gyermekek édes izgatottsigtol zsibbadtan iiltek az elss sorokban, a nagyobbacskdk kozé-
pen, és a magasak hdtul. Apa az ajténdl 4lle, és pipdzott, arca kisimult az elégedettségtél.

Akkor L’Estrange tr elkezdte. EIGbb megdllt elSttiink néhdny percre, két kezét
osszekulcsolta a mellén, mintha csak imddkozna, dsztovér arcdt mozdulatlanul magasra emelte, és csak né-
zett minket azzal a ligy, szomord szemével. Mi megb{ivolten néztiink vissza r4, torkunk kiszdradt a vérako-
zdshan, kacagdsorvények tortek fel, majd haltak el nyomban a gyomrunkban. Hirtelen megroppantotta uj-
jait, és fgy sz26lt: Lenne szives valaki kinyitni ott hétul az ablakot?”, vagy: ,Felcsavarn valaki a lampét,
kérem?” Meglepden csendes és behizelgd hangon beszélt. Osztondsen mindannyian egyszerre mozdultunk,
hogy teljesitsiik amit kért, annyira megkonnyebbiiltiink, ha végre megszélalt, akkora vardzsereje volt felet-
tiink. Ettél kezdve mér mindannyiunkat a markdban tartort.

Habiér 6t vagy hat évig minden évben djra littam a triikkjeit, csak kettdre emlékszem bel6lik. Egyik-
ben odakotozott egy zsinért az egyik hétuls6 fogdhoz, megrédntotta, és mdr kinn is volt az odvas nagy zdpfog,
akkora, mint egy répa. A mdsik trilkk, amelyre emlékszem, egy nyillal tortént. A nyuszinak olyan faké,
nyugtalan szeme volt, mint anydnak. Kidllitotta a nyuszit apa katedrdjdra, koriilbdstydzta négy oldalrél egy-
egy kartonpapirral, letakarta egy fekete ronggyal, és akkor, nagy rémiiletiinkre, a papirvar dsszedslt hatalmas
Okolcsapdsai alatt. A nyuszi persze, mint a kimfor, Ggy eltint. Ekkor faradt mosollyal el6hizta a zakéja alél.

Mindig tudtuk, vége a mutatvinyoknak, amint L'Estrange dr odasétélt apdhoz, és kezénél fogva az osz-
tily kozepére vezette. Ott 4lltak ketten elStriink, mindketten mosolyogtak és meghajoltak (engem mindig
nyugtalanitott, hogy apa is hajlong, mintha a mulatsdghoz § is hozzdtartozott volna), mi pedig tapsoltunk
és ujjongtunk és fiitysltiink és dobogtunk a ldbunkkal. Aztén apa készondbeszédet mondott, megkdszonte
L'Estrange drnak, hogy a szerény Beannafreaghant is belevette agyonzsifolt turnéjdba, emlékeztetett ben-
niinket, hogy médsnapra mindannyian hozzunk két pennyt. Sajir zsebébdl fizette ki a biivésze, és utdna
hosszi heteken 4t zaklatta és gydzkodte tanitvdnyait, hogy fizessenek. Mindig elengedte a délutdni 6rdkat.
Ekkor kovetkezett az, amit a tandr gyermekének kijdré eldnyként tartottam szdémon: minden évben nekem
jutott a kitiintetés, hogy az iskoldt6l hazdig toljam L’Estrange r kerékpdrjdt, az értékes kartonlapokkal,
melyek kozt a nyuszi eltiint, az 6rids zdpfoggal, és egyéb szent térgyakkal, melyek biztonsdgosan egy dobozba
zdrva a csomagtartéban fekiidtek. Negyed mérfold volt hazdig az dt, és végig volt kiséretem — egy tucatnyi
vagy még anndl is tobb amatdr biivész fitogtatta tuddsat korilottem, fogaikat rancigdltdk, nyuszikat biivol-
tek el§ iskolatdskdikbél, és felajanlottdk nekem a zsebitkben lapulé 6sszes kincsiiket, ha megengedem ne-
kik, hogy akdr csak a sarhdny6t megérinthessék.

)

L Estrange ir életem tizedik évének mérciusiban bekovetkezett utolsé litogata-
sdra emlékszem a legélesebben, mert megel6z6leg egy egész fijdalmas telet toltottem az erre valé vdrakozds-
ban. Apa gy hatdrozott, hogy engem egy jezsuita iskoldba kiild Dublinba a soron kévetkezd szeptemberben
(mint megannyi nagy terve, ez is meghidsult, amikor eljott a szeptember; anya rimankodott be a vdrosba a
Keresztény Testvérekhez bejdré didknak), de én eldontottem, hogy kitérek ez elél a végzetes sorsfordulat
eldl: raveszem L'Estrange urat, amikor megjon, hogy vigyen magdval biivészinasnak. Gondoltam, egy olyan
elfoglalt embernek, mint &, j6l jon egy kisinas, aki megszervezhetné a turnéit, lebonyolitand a jegyelGvé-
telt, és gondot viselne a mester dltozetére. Tervem egyéltaldn nem tiint megvalésithatatlannak: volt ne-
kem is egy kicsi biciklim, és gondoltam, mesteremté] j6l eltanulom majd a szakmét, hogy ha & nyugdijba
vonul, folytathassam. Egész éven 4t minden zsebpénzemet félretettem egy kakadsdobozba, hogy mire inas-

32 BRIAN FRIEL



2000

életem kezdddik, meglegyen viszonylagos anyagi figgetlenségem. Senkinek sem drultam el a tervem. Es ab-
ban a mérciusban, amint toltam L'Estrange tr kerékparjat az iskoldtdl hazafele, emlékszem, figyeltem a
tobbi gyereket, ahogy bohéckodtak korilottem, és arra gondoltam, milyen ifjak és milyen ostobdk. Mit
sem sejtettek a rdm var6 nagyszer(i jovordl.

Apa és L'Estrange dr dgy egy félora miltdn Ggyelegtek haza. Ahogy apa jokedélye elGre nem ldthatéan
megfogyatkozott, a biivészé gy nétt. Szinpadiasan hajb6kolt anya el6tt, és Madame-nak szélitotta, és azt
hiszem, mér emelte volna szdjdhoz anya kezét is, ha anya el nem kapja, és nem sz6lal meg a tyrone-i kiejté-
sével, hogy:

- Gondolom, uram, farkaséhes, mint rendesen, ugye!?

— Nem utasitanék vissza egy jé falatkdt, asszonyom — mondta a biivész egy csirkefogé mosolydval.
- Nem utasitandm vissza.

Es ahhoz képest, hogy milyen fehér keze volt és milyen sovény és tiirelmes arca, hat ahhoz képest ha-
talmas étvdggyal evett. Olyan mohén latott neki az evésnek, hogy végig csak apa beszélt, L'Estrange dr
csak oda-odadormogte, hogy ,értem”, vagy hogy ,igen”, meg ,nahat”, Ggy két nagy falat kozben. Vacsora
végeztével apa eldvardzsolt egy iiveg whiskyt, odahizott két széket a tiizhoz, és akkor a biivész meg & el-
kezdtek beszélgetni és iszogatni a tiiz el6tt, ahogy minden évben szoktdk, mindaddig, mig bedllt az éjszaka,
és a whisky elfogyott.

Az a tél kiilondsen szigord volt. A dombokat még mindig hé boritotta, és a me-
26ket merev fekete fagypdncél vonta be, amikor L'Estrange dr megjott. Mar 6t hénapja nem hallottunk
maddrdalt. Ha nem ldtom a sajdt szememmel a biivészt a konyhdnkban apdmmal cseverészni, el sem hi-
szem, hogy midr kozel a tavasz. Beszélgetésiik a szokdsos médon halade. Elszor arrdl a lelki megelégedéses]
beszéltek, amely a kis falusi iskoldban val6 tanitéskod4ssal jér, a ,szikra csiholdsdrél, mely tlizvészt okoz-
hat”, ahogy a biivész fogalmazott, és arr6l a hasonléan nemes érzésesl, amely a korbeutazotr vidék ,készsé-
ges gyermeksziveinek megviddmitdsdbol” szdrmazik, ahogy apa fejezte ki magat. Megegyeztek abban is,
hogy a kétféle hivatdsnak kilon-kilon megvan a maga sajétos jutalma. Aztdn arrél kezdtek beszélni, hogy
az utGbbi évek miféle véltozdsokat hoztak: csak a valéban elkitelezett taniték tanftottak még a hanyatlé,
bomladozé iskoldkban, és csak a mélységesen altruista tdrsulatok sz6rakoztattdk tovdbbra is a didkokat. Az-
tédn visszafordultak ismét a malt id6khoz, és onnan kezdve mdr egyéltaldn nem folytattak parbeszédet, csak
kér egyidejii magdnbeszéd csordogalt kozotik, mindkét férfi a maga kiilon bejdrati emlékeit idézte fel, és
sorolta el& hangosan. Végiil, amint az tiveg kézen-kozon kiiiriilt, apa elkezdett ginyolédni.

Anya megtagadta a részvételt kettejiik beszélgetésében. L'Estrange dr megprébélta belevonni Gt, de
anya egy-kettdre kivonta magdt: ,Ostoba fecsegdk!™ Egész délutdn és este meg nem 4llt a munkéban, ke-
nyeret siitott, ruhdt mosott a zomancos lavérban, csaldnt forrdzott a csirkének, tejet forralt, felapritotta a
z6ldséget a masnapi ebédhez, végig ott siirgdlddott a konyhdban koztem és a kér férfid kozote, és akkora
nagy zajt csapott vodreivel és tdlaival, hogy a beszélgetésbsl nem sokat értettem. Nem mintha killondseb-
ben bantott volna, hogy apa visszaemlékezéseit elmulasztottam, hiszen annyiszor hallottam mar, hogy hé-
tulrél eldre is el tudtam volna mondani, viszont Ggy éreztem, hogy akkor, egy 4j élet kiiszobén, L'Estrange
Gr minden egyes szava, melyet pélydja korai szakaszdrél ejrett, hatalmas jelent&séggel bir. S nem volt elég,
hogy fiiltéps ldrmdt csapott, anya rdaddsul beszélgetni prébélt velem: \Nincs semmi hézi feladatod? Tor-
tént-¢ valami mékds ma az iskoldban? Mért nem mész biciklizni egy kort? Elvihetnéd sétdlni a kutydt” - és
amikor fukar sz6tagokat vélaszoltam neki, kitaldlt nekem néhany elvégzend munkét: megetetni a borjir,
behordani a fét, vizet hozni a kitr6], becsukni a kerti kaput. [gy aztan végiil is az egymas mellet elszavalt
két szovegbdl alig értettem valamit, és veszekedésiiknek is csak az utolsé részénél tandskodhattam, amikor
L’Estrange (r apdt besavanyodott vén csSdtomegnek nevezte, és apa L'Estrange urat lerongyolédott szélhd-
mosnak, megfenyegetvén, hogy soha tébbé be ne tegye a libdt Beannafreaghanba.

~ Azon a nyédron, amikor végeztem — mormogta bele apdm a pohardba, mikézben én a tiizhely elé
szortam a reggeli tizhoz a fat —, én lettem a legjobb egész [rorszdgban. Es nem volt olyan iskolaigazgaté
egyetlen egy sem, aki nem adta volna oda értem a jobb karjét. A jobb karjdt, érti, uram?!

- Franciaorszdg, az az igazi orszdg — sz6lt L'Estrange (r, kényelmesen forgatva gyiirdit. — Ot értékelik
az embert. Szdzezer frank egy 6rdra. La belle France.

~ Dublin, Cork, Galway: mind engem akart, értem kidltott. Egy oreg falusi plébdnos felutazott egé-
szen Kerrybdl, haromszazotven mérfoldet, hogy személyesen kérjen meg, véllaljak el egy iskolét Killarney-
ban. Nagy megtiszteltetés érne benniinket, ha elfogadnd, Boyle dr, mondta a plébanos.
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~ London szalonjai a korai hiszas években! Urak és holgyek és az orszdg szine-java. Lloyd George egy-
szer kezet fogott velem, és azt mondta, nagy romére szolgélt, hogy lithatott engem a szinpadon.

~ De hét hogy mentem volna? Dehogy mentem! Majd Beannafreaghanban, mondtam magamban. Az
valé nekem, Beannafreaghan. Mert Beannafreaghannak sziiksége volt egy olyan tanitéra, aki képes valami-
vel tobbet adni, csak éppen azzal a kicsivel adni tébbet, mint més.

~ Oromére szolgdlt engem létni a szinpadon. 1920-ban. Londonderry House, London. A vildg
févarosa.

- En mondom, ha nem fogadom el a kihfvést azon a nyéron, a piszkos kis Beannafreaghan elemi isko-
14j4t bezdrjak, és felnShet az dsszes szarhézi gyerek analfabétdnak.

~ Felemelt helydrak Leedsben és Manchesterben és Glasgow-ban és Brightonban.

— Piszkos analfabérdk, az is til j6 nekik.

— L’Estrange dr, az Okkultizmus Hercege.

~ Tizendt éve maga tisztelendd John Shiels falusi plébdnos tr jott ide el hozzdm, és iilt ide le a kony-
héba, és kért engem, a rohadt életbe, konydrgott nekem, hogy vegyem 4t az 1j iskoldt a vérosban. Nem
volt egyetlenegy arra alkalmas ember egész Tyrone virmegyében, abba az iskoldba.

~ Sajét kocsim volt, a legjobb szélloddkban laktam, és gy vélogattam meg a szerz6déseket, ahogy ne-
kem tetszett. Akkoriban tisztelték a biivészt, kijart neki a csoddlat s a megbecsiilés.

— Es akkor mi torténik, kérdeztem én fehéren feketén, mi lesz akkor Beannafreaghannal?

- Ort voltam, és fnyenc vacsordkat rendeltem az egész tdrsulatnak, és borravalénak egész fontokat ad-
tam a pincéreknek.

- Hogy erre nem is gondolt. Hat persze hogy nem! De én annil ink4bb. Igaz, hogy parasztgyerekek,
mondtam neki, és igaz, hogy nem a legmodernebb az iskolaépiiletiik, de istenemre, megérdemlik az orszdg
legeslegjobb tanit6jdt, mert az osztdlyom €lén végeztem, és istenemre mondom, nekik jér a legeslegjobb ta-
nité az orszdgban! Nem fogom &ket ott hagyni, mondtam neki.

~ Uraim, holgyeim és nemesuraim, a dolgok nem olyanok, amilyennek ldtszanak. A kéz sebessége
megcsalja a szemet. A most kivetkezd szdm titkdt Mysore szultdnja bizta rdm...

ét nem hagytam el Sket. Es az6ta piszok j6| megvagyok itt, vagy nem? Az dsszes ajanlat ellenére.
Szézéval kaptam meghivésokat. Csak tizenot éve ide jottek értem, ide, ebbe a konyhéba...

~...fehér mérvény kastélyiban a domboldalon, ahol a nap egész nap ragyog...

—...6s még mindig itt vagyok! A puding prébdja, hogy megeszik!

~ Minden a szellembél jon. A szellem hatalma tdlnG a megértésen.

Ekkor anya kirendelt a tehénistalléba maga mellé megfejni a tehenet. En a vihar-
ldmpét tartottam, & fejt. Képes volt akér 6t perc alatt végezni, ha tgy akarta, de azon az estén mintha 6r4-
kig tartott volna a fejés.

~ Siess mdr, siess mdr! — mondogattam, mert attél féltem, hogy L'Estrange Gr hamarabb tdvozik, hogy-
sem mi visszaérnénk a hézba.

~ Mi a csudét akarsz hallgatni két részeg ember handaband4zdsén? - kérdezte anydm. - Egyéltaldn
nem értem, minek jér ide ez a szélhdmos, hogy mindenkit felzaklasson. - Homlok4t nekitdmasztotta a vé-
ros tehén horpaszdnak, és gy hidzgélta a tehén tSgyét, mintha soha nem akarné befejezni a fejést.

Mig kint voltunk, azalatt kezd6dote a civakod4s. A fagyos, néma éjszakdban kihallatszott hozzénk a
diihas hangjuk, mikozben zdrtuk be az ist4ll6 ajtajdt. Beszélgetésik minden évben azzal végz8dott, hogy apa
ginyosan letorkolta a biivészt. De L'Estrange (r azel6tt soha nem feleselt vissza, csak vette kalapj4t a kony-
haajté mogiil, és egyetlen sz6 nélkiil elment, bele a sotét éjszakdba. Most azonban, amikor pedig az egész
jovOm tole fiiggot, & maga is kijott a béketdirésbol.

- Uristen! - fakadt ki anya. - Még megolik egymést! — Es szaladtunk be a hézba.

L’Estrange tr mér az utcdn volt, apa meg a kiiszobon 4llt, és kiabéltak egymésra. Apa az ajt6félfanak
témaszkodott, a biivész pedig ide-oda himbélézott, és mutatéujjdval vadlén megfenyegette apat. Mindket-
tejiik arcdt eltorzitotta a diih.

~ Eredj haza a viskédba, ha van egyéltaldn! - Gvoltotte apa. - Piszkos csavargé!
- Beannafreaghan a neked val6 hely! - orditotta vissza L'Estrange (r. — Az isten héta mogort!
A Es hol szedted 8ssze az idegen nevet, mi? Tudom 4m, hogy ki vagy te, Elidegenedett Abréndkergets
Ur! Az igazi neved Barney O'Reilly, mert téged is csak egy vélyogviskéban ellettek és terelgettek Galway
vérmegyében!
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— Nem adnédnak neked 4lldst vdrosban, még ha te volnil az egyetlen tanité az egész orszdgban, ak-
kor se!

— Sohasem jért4l Londonban vagy Périzsban, soha életedben! Es a te 6cska, olcsé triikkjeid nem té-
vesztenek meg egy vak gebét se!

~ Ite ragaduil, és itt is maradsz halélod napjdig!

- Mr. Barney O'Reilly tehetségtelen hamiskéartyds!

- Besavanyodott vén csGdtomeg!

- Be ne tedd még egyszer a ldbad Beannafreaghanba, mert rdd uszitjuk a kutydkat!

- Ne félj, Boyle. Engem nem létsz tobbet.

Anya mint a rugé koztik. Behidzta apdt a hdzba, aztdn a biivészt igazitotta el.

- T{injon el innen! - végta hozzd olyan nyomatékkal, amilyennel azelStt nem hallottam soha be-
széIni. - Tiinjon el innen egyszer s mindenkorra, soha még egyszer el ne sotétitse a bejératot, maga sarla-
tdn, maga csalé!

Akkor észrevett engem, ahogy ott dlltam kezemben a viharldmpaval.

~ Befele azonnal! - kiabdlt. — Mér aludnod kellene.

Nem merészeltem ellenkezni vele, amilyen mérges volt. Ahogy elmentem mellette befele a hézba, dur-
vén taszftott egyet rajtam hérulrél, és bevigta mogottem az ajtét.
Apa bizonytalanul dcsorgott a konyha kizepén. Igyekezett dolyfosen nézni anydra.

- Egy-kettd, tiinj el az 4gyadba! — mondta anya élesen. - Es szégyelld magad, ilyen jelenetet csindlni a
gyerek eldtr.

- Megmondtam neki egy-két alapigazsdgot. Tudtdra adtam, hogy mit gondolok...

— Elhallgass! Nem mondtdl mér eleget egy éjszakdra’ Menj, és aludj mar valamit, kilonben hogy fogsz
holnap dolgozni menni.

Ahogy az ajté felé timolygott, megprébilt felém kacsintani, de mindkét szeme egyszerre becsukédott.

~ ltt felejtette a szépséges kalapjét! - kuncogta, és felemelte az elnyiitt fejfedst az ajté mogiili szegrél.

— Szaladj vele utdna - sz6lt anydm. — Nem akarom, hogy visszajojjon érte. Szaladj, gyerek, szalad;.

Ez lehetett volna a nagy alkalom. Osszezavart és rémiiletbe ejtett a kiabalds és a
gyilolet, és betegnek éreztem magam apdm és L'Estrange Gr egymdst vérig sértS csatdrozdsa littdn, de értel-
mem egy része még jozan volt, és valtig azt sigta, hogy: ,Most, most, most”. Lattam a kakaésdobozomat a
kandall6 parkdnyan, tudtam, hogy a biciklim kifényesitve, megolajozva, felfjt gumikkal ott 4ll a fészerben,
eszembe jutott a dublini iskola is. De egyszerre az dlom, melyet egész télen 4t dajkdltam magamban, elvesz-
tette minden siirgets erejét, és valami olyan erdfeszitést és hatdrozottsigot kivdnt volna télem, amilyennel
nem rendelkeztem. Ha valami csoda folytdn édesanydm azt mondta volna: ,Menj el L'Estrange drral, kisfi-
am, jdrd be vele a vildgot”, vagy hogyha L'Estrange (r visszajott volna, és behizelgd hangjén elGadta volna,
hogy ,a maguk fia és én elterveztiik, hogy bejarjuk egész [rorszdgot és Angliat, s6t egész Eurépat”, akkor re-
piiltem volna vele, és egyiitt szdlltunk volna boldogan egyik szinhdztél a mésikig, egyik orszdgbdl a ma-
sikba. Most azonban ott 4lltam és reszkettem, és elzsibbasztott, megbénitott a bizonytalanség.

— Siess mér! Még az iskoldig sem juthatott taldn - sz6lt anya.

Feltéptem az ajtét, és kirohantam az elnémult éjszakéba.

Ott taldltam L'Estrange urat négykézldb az dton a tehénistdllé mellett. Kdszott a kerékpirja felé,
amely karnydjtdsnyira hevert eltte felborulva. A biciklinek forgott a kereke. L’Estrange tr részegen vi-
gyorgott fel rém.

- Ugy tiinik, bardtom, hogy az én megbizhaté paripdm és én megvéltunk egymads tdrsasdgdrol.

A holdfény halottsdpadt fényt sz6rt arcdba. Hosszd, vékony ujjai dgy meredrek elé, mint a boszorkdny
ujjai a Jancsi és Juliskdban.

- Nélunk felejtette a kalapjat.

— Voln4l olyan kedves, és felemelnéd a kerékparomat? Ha egyszer felilok rd, akkor mar nem ismerek
semmilyen akadélyt. Az a baj... - Csuklott és diinnyogott. - Megbocséss, de nehézségeim vannak a feliilés-
sel, érted, ugye!

Letettem mellé a kalapot, és elindultam, hogy feldllitsam a biciklit.

ElGszor is megtaldltam az 6rids zdpfogat elhullajtva az dron. Mellette a fekete rongyot. Ott volt a kar-
tondoboz és a maszk, meg a csomag léggdmb. Mindent felszedtem, és odavittem a kerékpérhoz. Akkor vet-
tem észre, hogy a csomagtartén a doboz nyitva van és iires. A nyil! A nyil elmenekiilt! Kidltani akartam,
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kidltani L'Estrange Grnak, hogy a nyuszija elveszett, mikor megpillantottam. Az els6 kerék mellett lapitott.
Libujjhegyen odalopakodtam, de nem volt szitkség csendre és Gvatossdgra, mert meg sem mozdult. Gyengé-
den karjaimba vettem, és belenéztem az arcdba. Faké, aggodalmas szeme, az anya szeme nézett vissza rdm és
ldrort keresztiil rajtam. Ha nem éreztem volna, ahogy vert a szive ujjaim alatt, azt gondoltam volna, halott.
Visszatettem a dobozdba, ré a fekete rongyot, és becsuktam a fedelét.

Addigra L’Estrange tr mellettem volt.

- Minden rendben? - kérdezte. — Még egyszer sorompéba dllunk, édes bardtaim, még egyszer.

Fején volt mdr a cilindere, hetykén, az egyik oldalon kissé lekonyult.

- Amint mondottam - folytatta —, ha egyszer feliilok, nem ismerek semmi akadélyt széles e vildgon. -
Egyik kezét a villamra tette, hogy visszanyerje az egyensilyét. - Ami téged illet, kedves bardtom, fogadd el
ezt a kis emléket L'Estrange (rt6l, az Okkultizmus Hercegétdl..

Egy érmét csdsztatott a markomba. Aztdn belekapaszkodott a kormanyridba, nekifesziilt, és megtolta a
kerékpérjét, és ezt mondta a kietlen pusztdban messzire zengd hangjdn: , Au revoir!”

é elindult. Még visszanézett, hogy ldssa, nézek-e utdna (azt hiszem, megprobalt feliilni a kerékpérra).
De amikor litta, hogy még nézem, integetni kezdett, és tovdbb ment gyalogosan. Egy kanyarban eltiint a
szemem el&l.

A konyha fényében ldttam, hogy egy pennyt adott nekem. Beledobtam a kaka-
6sdobozba. Apa mér dgyban volt, anya az esti zabkdsdmat merte ki egy tinyérba.
~ Elment végre? - fordult hozzdm.
- El - feleltem.
- Ulj le, és edd meg a vacsorddat — mondta. — Megéhezhettél ebben a hidegben.
- Adott egy félkorondst - sz6ltam el magam, mert mar gy éreztem, sirva fakadok.
- léen? ~ felelt anydm, és rdm nézett kissé ravaszkdsan.

azt mondta, hogy majd eljon megldtogatni a dublini iskoldba. — Most mér nem tudtam uralkodni
magamon. — Es azt is mondta, hogy ha felnévok, majd elvisz magéval, és megtanit az dsszes fortélydra, és el-
jutunk a hét tengerhez, és megldtogatunk nagy palotédkat, és arany meg vords papagdjokat fogunk hordozni
a villunkon, és keresztiil-kasul fogunk szdguldozni a vildgban 6ridsi autékban, és nagyszerii szdlloddkban fo-
gunk lakni, és — és - és...

Aztdn mér a konnyek jottek, zdporoztak belSlem, és anya dtolelt, és én a karjai kozé rejtettem arco-
mat, és teljes szivembdl zokogtam.

— Es, és olyan részeg volt, hogy leesett a biciklijérsl, és jami alig tudott. Es ha nem vagyok ott, elve-
sziti a nyuldt és az 6rids fogat és...

- Na, na, na — mondta anya, és ringatott, és simogatta a fejemet. - Most vége mr, vége van mdr,
vége, vége. Reggelre elfelejtjiik. Es mieldtt rdjonnénk, hol is vagyunk, mér itt a tavasz, és te majd elmégy a
Tracey traktorjdval a ldpra pafranyt vagni, és visszatérnek a madarak, és fészket raknak...

- Hazudtam neked! Csak egy pennyt adott!

- ...6s felvisszitk a méhkast a hegyekbe a hangamezkhoz - folytatta anydm, mintha nem hallotta
volna, mit mondtam. - Es kimeszeljiik a tehénistall6t fényesre, emlékszel milyen j6 is volt a tavaly? Es mi-
el6tt észbe kapnank, nyér lesz, és kiteritjik a sznyeget a rétre, és lefeksziink az drnyékba a gesztenyefa al4,
és hallgatjuk, ahogy a tehén legeli a lucerndt, és visziink magunkkal egy csomag kekszet és egy kdcsog
aludrtejet, és versenyezni fogunk, ki tudja meginni hamarabb, emlékszel, ahogy tavaly!, és a nyér legfor-
r6bb napjdn, 6, annyira forré lesz, hogy haldlra nevetjik majd magunkat! Kimerjiik a kit vizét, és mezitldb
belemdszunk majd, és kisikdljuk a fenekét, és kurjantunk egyet-egyet egymasnak odalenn, emlékszel? em-
lékszel? és addig nevetiink, amig belefdradunk, és, 6, istenem, milyen j6l mulatunk majd, 6 édes istenem,
csodalatosan j6 lesz, amikor bedll a j6 id6.

Abbahagytam a sirést, és mosolyogva fiirtam a fejem keble kozé, mert minden szava, amit kiejtett, igaz
volt. De nem azért hittem neki, mert emlékeztem r4, hogy minden tgy volt, ahogy mondta, hanem azért,
mert & maga hitte, mert az § bizonyossdga gySzott meg engem.

FORDITOTTA KISS ZSUZSANNA
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Péntekkel a Zold Lotusz

Orom kavéhazban

KINAI NAPLO

BALOGH B. MARTON

Tokié

Valéban pénteki napon ismertem meg, de ¢ ténynek csak
hetek milva, mésodik raldlkozdsunkkor kezdtiink némi
tréfas jelentdséget ulajdonitani, miutdn megkérdezte, mit
jelent szdmomra Tokid.

Mir kezdtem megszokni a stilusit: ahogy vératlanul,
ldtszdlag a beszélgerésiinkedl fiiggetleniil szegez nekem egy-
egy kérdést, vagy kiemel egy sz6t és részletesen tisztiznom
kell a jelentésér. Lartam, hogy ez a csondes fGiskolds liny
- sziileitd] a Csondes Ej nevet kapta — egyediilléthes szo-
kott, sziinetteleniil gondolkodik magédban, s mér nem is
bosszantott a szerény halksdg, mellyel csak a végeredmé-
nyeit osztja meg velem. ;

~ Tokié? Robinson-sziget — feleltem. - Ugy élek itt,
mint egy lakatlan szigeten. Mint Robinson, miel5tr ralil-
kozott volna Péntekkel.

Szinte kapcsolatok nélkiil, egyediil tartottam fenn ma-
gam; arctalan emberek kst utaztam naponta a metrén,
akik egy rezzenéssel sem drultdk el, hogy észrevertek: léte-
zem, itt vagyok kozottiik. Leszoktam hér réla, hogy megki-
lonbaztessem Sket a metré plakdtjaitél, a targyaktdl s az
élettelen szolgdltatasoktdl, melyeket ez a tizenkérmillios
viros, az én szigetem nydjtott: pilmakunyhé helyett apré,
tatamis szobdt a forgalmas autéir mellete egy fa-beton épii-
letben, melyet nem nekem kellett megépitenem; készen
vett ételeket a szemkozti éjjel-nappal nyitva tartd dizletbsl,
aztdn csillogé, ellendllhatatlan CD-lemezeket és videofil-
meket, tucatnyi csatorndn televizidaddst... olyan nyelven,
amely mintha maga is mindendron az emberek kozotti sza-
bélyozott tivolsigrartdst lenne hivatva szolgélni.

J6l tudtam persze, hogy a magényba nem hajétorés ve-
tett, hanem magamar sodortam bele valamiféle egyensily
és szabadsdg kergetése kozben, s most médr tébbnyire ottho-
nosan jovok-megyek benne.

November elején jartunk, a legszebb évszakban; pirosba
véltottak a falevelek az erdében, amelybe mér nemcsak a
miivészeti fGiskola ékeldort bele itt, a dombok alatt, To-
ki6 egyre kijjebb tolddé nyugati peremén; a Nyole Kirdlyfi
nevii vérosrészben. Csondes Ej fiskolgjuk kultdra-napi
fesztivdljar hivorr el megnézni. Sorra jartuk a szinte dsszes
tantermet megtoltd rajzokat és festményeket; komolyan-
jdtszva egymashoz prébaltuk izlésinket. Hosszasan bon-

ztem egy sor szines ceruzdval rajzolt képeslapot: valaki a
bardtainak szint levelezilapjait dllitorta ki: mesterkélten-
sutdn folvazolt, gatldsos figurdkat, kinagyitotr, szorongds-
keltden szokatlan perspektiviba emelt testrészleteket, s
mindezeket szdlkds kalligréfidja japdn mondataival kisérte
a képregények modordban: ,Képes lennél-e rd... lenyimi a
kormér valakinek, akibe szerelmes vagy?”

Aztdn mér egy masik épilet lépesSjén lépdeltink fol-

felé, meg-megillva. ,A miivészet - jegyezte meg Csondes

j - természetes sziikséglet: olyan, mint amikor az ember
szitkségét végzi, pisil. Nem szeretem, hogy nagy igyet csi-
nilnak beldle. Itt akarom hagyni ezt a fGiskoldr.”

A lépestforduléban két bardtndje koncertet adort: —
szenvtelen, pattandsos didklanyok, akik kilonboz8 mérerii
talpas poharak peremén futtattdk korbe ujjbegyiiket, s a
stirl6ds keltette csengd-bongé hangok ismert klasszikus
dallamokks dlltak dssze.

Aznap egyiitt vacsordztunk, s Csondes Ej Robinsonnak
szélitott. Azzal valtunk el, hogy majd még taldlkozunk.

Talan egy hét milva kaptam t6le leveler. Részletes le-
irdst kildote a heti idSbeosztasdrdl cimekkel és telefonszé-
mokkal, még bijos kis térképeket is rajzolt, melyek a siirlin
rote irdsjelekkel finom horgoldsokra emlékeztertek; segit-
ségiikkel, ha kedvem lesz, meg tudom &t keresni. Miutdn
lezdrta és megcimezte a boritékot, még valami eszébe jut-
hatott: a felad6hoz a japén irdsjelek mellé angolul ezt is
odairta: ,your Friday".

Kardcsony tdjara mir Pénteknek is kialakule fél ruhds-
polca a szekrényemben. Rekesze lett a kdnyvespolcomon,
ahol a vézlatfizetei, rojtosodé kidllitdskatalégusai gytileek.
A komnyék mindkér videokolesonzSjébsl sajar tagsdgi kér-
tydval hozott haza esténként filmeket.

Kedvet kaptunk, hogy egymds szemével (jra, apréra fol-
fedezzitk a viros egy-egy negyedét. Elalvis elétr is sétdlni
indultunk; a lakdsomtél nem messze, Gotanda dllomds
komnyékének vén, itt felejrett sikdtoraiban, vagy a kawa-
saki orszdgirtél beljebb ess gazdag kertek csondes kdfalai
kazott. Magamt6l sohasem vettem észre, hogy a kozeli is-
kola udvardn kitdrt szémyi, fehér hattydszobor dll. Ujéy
napjaiban Shinjuku felhdkarcol6inak tetejérdl, Péntek
meditdcits helyérsl néztik a holdas éjszakai Tokiét.

Aztdn itt volt a verdfényes februdr: a virdgzd japanszil-
vafik; kabdtunkat leteritve rajzolgattunk a Shinjuku-park-
ban. Tavaszra mdr kinai utazdst tervezgertiink.

En reggelts] estig nyelvordkra szaladgdltam, hogy pénzt
keressek. Péntek halasztott a fGiskoldn és csak heti két-hd-
rom estéjér kotoree le egy hippik ldtogarta kis étteremben
valé f6zés és felszolgdlds. Napkazben 6 jarta helyettem is
az utazdsi iroddkar. Prospektusokart és Kindrél s2616 kony-
veket gyiijtoee, jegyzetelt és telefondlt, s - kettdnknek,
elalvis elttre - egy hatalmas, vajszini vézlatfizetbe tér-
képeket és szemléletes folyamatdbrakat rajzolt a lehetséges
Gtvonalakrél, drakrél és néznivalkrol.

Elvetettiik a gondolatot, hogy Hongkong vagy Tajvan
érintésével, repildvel utazzunk. Lasstsdga ellenére a legol-
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csdbb megolddst vélasztottuk, a hajér. Yokohaméatdl Sang-
hajig hérom nap az qt; ezalatt kipihenjik az utolsé toki6i
heteinket, végre b6vében lesziink az idonek. Heveriink
majd a fedélzeten egy-egy regénnyel, vazlatfizettel, és l4-
tunk majd legaldbb j6 sok tengert... - nem igazdn kalkul4l-
tuk be a tengeribetegséget; hogy az 6rok szédits, émelyits
himbélézdsban a méasodik naptél kezdve hdborgé gyomor-
ral nyiszitink majd a fekhelyinkon, képtelenil még ol-
vasni is. Nem tudtuk, hogy emlékezetes leckét kapunk
majd arrél, mit jelenthetett a tengeri Gt a régi szerzetesek-
nek, akik a kinai kultirat Japanba hoztdk — mit is jelent
szigetorszdgnak lenni.

Hazafelé mér csak két napig fog tartani a hajézds: Sang-
hajtél Dél-Nyugat-Japénig, Kébéig joviink, onnan pedig
majd autéstoppal tesszitk meg a maradék hatszéz kilomé-
tert Tokibig.

Koribban azt hittem, csak kiilfoldiek stoppolnak Japén-
ban, 4m kideriilt, hogy volt kéztiink egy japén is: Péntek.
Tavaly nydron egy kébei kamionos annyira meghatédott a
bétorsdgitol, hogy megigértette vele, ha ezentil stopos
dtra indul, felhivja Gt a széllitévallalatnal, hitha éppen j6
irdnyba indul egy fuvarjuk. Bemutatta Péntekert a tobbiek-
nek is: a szabad, kamionos cowboyoknak. Szinte befogad-
tdk a nagy csalddba, ahol a férfit egymads kozott Arcsd
Rimbaud-nak, azaz Alkoholista Rimbaud-nak nevezik,
mert munkaid6n tdl a két gyengéje: a sor és a versirds.
Péntek most rajzos-fényképes levélben beszdmolt rélam s a
terviinkrdl; j6 elSre tudatta Arcsi Rimbaud-val, hogy
majd hetek milva melyik nap és hdny 6rakor ér vissza a
hajénk Sanghajbol Kébéba, hogy ha lehet, hazahozzon
benniinket Tokiéba.

Rajzoldshoz egy-egy gyonyorii, kedvesindlé vézlatfizeter
vettiink és képeslapnak val6, tiresen hagyott kemény la-
pokbdl 4ll6 noteszeket, tussal feltoltore, ecsetben vég:3ds
tollakat; és regényeket is valogattunk az Gtra, melyeket az-
tédn szerencsére el sem vittiink magunkkal.

Evek 6ta éltem ennek az irdatlan kiterjedésti, sok évez-
redes kultirdjd orszdgnak a kozelében, de mindvégig ki-
sebb, jelentékeelenebb helyet foglalt el a képzeletemben,
mint Japan; még azutdn is, hogy Tokushiméban kinaiakkal
keriiltem bardtsdgba és megsejtettem, hogy szeretni fogom
ezt a népet. Immel-dmmal olvasgattam az Gtikonyver. Két
nappal az indulds el&te sikeriilt rdébredni, hogy valéban
utazunk, s ekkor Kina vératlanul hatalmas lett. Vonzé, is-
meretlen, hihetetleniil tdgas. Péntekkel fel-felujjongtunk,
hogy eljuthatunk Kindba; pillanatrél pillanatra véltozott
r6la a képiink, pedig éppen csak vonatra szélltunk Yoko-
hama, a kikotd felé, ahova igy izgalmunkban a kelleténél
j6 misfél 6rival kordbban sikerilt megérkezni.

Uton voltunk. Almés pitét vettiink és fagylaltot. Fociz-
tunk egy teli Fanta Grape-konzervvel a miianyag padlés
folsG teraszon, ahol a Nahodka felé indul6 szovjet hajé
utasainak szoktak integetni, szines papircsigakat dobélni a
hozzétartozok. Fileg kinai csalddok gyiilekeztek, hosszi
munkavéllalds vagy kikildetés utdn, japdn druval, karton-
lad4k tornyaival sdlyosan felpakolva. Egy kisldny a szillei-
vel végig el nem mozdult a csaldd kincse, egy csillogé fe-
kete kismotor mellsl. Hajénk lassan nyelte a konténere-
ket.

Elindult végre a lassi hajé Kindba, benne étterem,
konyvesbolt és japan firdd; lila ruhds, karesa kinai ki-
sasszonyokbdl 4116 személyzet; a géphidz dllandé morajaval,
habos vizesikot vonva maga utdn.

A japén tipusi, szdnyegpadlés-futonos kizos hilshelyen

egy elkalonftett kuckér talaltunk magunknak, ahovi fész-
ket lehetett rakni hdrom éjszakéra; napkazben pedig a
konyvtirszoba foteleiben tanydztunk, széles kildrdssal a
mindig véltoz6 tengerre.

Sanghaj

A harmadik éjszakdr kovetd reggel a fedélzetre sietve bol-
dogan ébredeztiink, nydjtézkodtunk Péntekkel: mér a ten-
gerszéles Jangce-torkolatban jért hajonk, rozsddssziirke vi-
zen, ahol végre megsziint az 6rok himbal6zds. Marcius ti-
zendtddike reggele volt, fgy hir itt, Kina kapujaban kiti:-
tem egy kokdrdat, dgy fényképezkedtink a fedélzeti korldt-
ndl.

Anydmra gondoltam: néhény 6ra milva, mikozben mi
eldszor sérdlunk Sanghaj utcdin, egy debreceni gimndzi-
umban elkezd6dik az innepi miisor az 1848-as forradalom
emlékére. Utolsé levelében arra panaszkodott, hogy az
idén is neki, az irodalomtandrnak kell 5sszeéllitania. Va-
jon milyen verseket vilasztott? Olyan orszdgba érkeztiink,
ahol j6l ismerik Petdfi nevér. Az iskoldban tanitjdk a Sza-
badsdg, szerelem! kezdetii kolteményt, mesélték Tokushi-
maban kinai bardtaim, s6t 1989-ben, a végiil tankokkal le-
gazolt Tienanmen téri didktiintetéseknek ez a vers lett az
egyik G jelszava... Wang bardtom fejbél le is frta nekem
akkor kinaiul, azaz szinte lerajzolta: az 6t-6t gyonyori irds-
jelet négy sorban, hisz véletlenill éppen beleillik egy &si,
husz jelbsl 4ll6 szimmetrikus versforméba.

Komor Kinit pillantottunk meg. Szitdl6 esé mosta ko-
pott dokkok, rozzant dzsunkédk kozoee lassan araszol-kdszik
folfelé hajonk a véros felé. Sanghaj. Rozsdds, vén gydrak
kiiszkodnek-kohognek zajjal, fisteel, gbzzel, szénporral. A
gydrfalak tovében, a betonkerités szegélyezte fatlan, kopér
rakparti dton kék munkdsruhds biciklizik serege. Foljebb a
foly6n feltiinik a vdros: agyagos sdrszinben a magashdzak, a
szdzad eleji Sanghaj csipkés tornyi, barna szdllodai, bank-
hézai.

A békebeli Pu-csang Hotelben szilltunk meg. Ablakai-
bél kildtni a hajékra a folyon, a hidegen permetezs esSben
426 magas épiletekre, sotét raktdrhdzakea, egy reménytele-
niil lassinak tlinG épitkezésre, s a hidra, melynek felbon-
tott jarddjdn a jarokelsk taldn mér évek 6ta ugyanazokat a
foldkupacokat és kdtormelékeket keriilgetik. E pusztuls,
tdgas épilet mélybarna faburkolatd, hideg folyoséi auldhoz
vezetnek olyan kerengével, amilyen a régi bortonoké.

Az emeletiigyeletes n& polcos asztalka mogore il,
melybe kis neonldmpét is beépitettek. Kacagva, szeretettel
simitotta ki a bankjegyet, amelyet a szobakulcsért letétben
hagytunk néla. Ef--szi-t (FEC) hasznéltunk, a kozonséges
+népi” jianndl értékesebb, kiilfoldieknek fenntartott

2t

A kozos hdléban télire 6ltozote japdn egyetemistdk he-
vertek, fagyoskodtak a hideg cigarettafiistben; filteres tedi-
kat meregetve és minden meleg holmit magukra hizva.
Mintha mdr napok 6ta nem latndk érdemesnek kimozdulni
ebbe az esdis, dermesztd és idegen varosba: csak darédledk
egymdsnak otthoni, filledt didktorténeteiket. Egyikiik, egy
pattandsos, langaléta 19 éves a nap barmelyik szakdban lé-
legzetvétel nélkiil mesélt, véleményt mondott, mintha a
beszéd melegitené. Masnapra elcsendesedett, utolérte és
beléfojtotta a sz6t a megfézds; szenvedS arccal lapult a
paplana alatt, amit megdupldztunk Péntek takarGjdval.

Elss sétdankon egy piacon taldltuk magunkat - hidba ke-
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restitk az egykori francia negyedet, mely 4llit6lag a har-
mincas évek Périzsdt idézi. Aranyhal- és k&drusok kozore
jartunk, torpefik és galambketrecek kozotr; rozsdaszin fa-
lakkal szegélyezett, sotétkék ruhds emberekts| nyiizsgs,
wsifolt utcdcskdban. Badogos cinkelt lyukas fazekat hézi-
asszonyok karéjaban, tizdioptrids szemiivegével simult neki
egy férfi az akvdrium Gvegének, hogy onfeledten, meghitt
kozelséghl bdmulhassa az aranyhalakat. Ugy tiint, Kin-
ban mindenki leplezetleniil mutatja egyéni arcat. Kiabdl-
tak, nevettek és kdnnyedén verddtek csoportokba a ldtni-
valoknal az emberek.

Hokedli el6tt dle egy kikidltd, s megdllds nélkil sorolta
csoddlatos cipSragasztéjanak az eldnyeit. E csodaszer ha-
lomnyi egyforma, csikos tubusban 4llt elGtre, egyiket kapta
fol a mésik utdn; leudvarolta egy-egy nézel8dS szandiljér,
cipdjét, hogy mér ragassza is, majd pedig erSs huzigdldst
imitdlva bemutathassa, hogy bizony, lissunk csodér, a két
feliilet elvélaszthatatlanul sszetapadt.

Csoport duzzadt fel korilotee, kildnosen miutdn mi is
odadlltunk, s anélkil, hogy lenézett volna a cipSmre -
nem is ldthartta az elSttem 4ll6ktdl -, felajdnlotta, hogy
megragasztja. Valoban, ebben a vilighan magatdl értets-
dének tiint, hogy csak és kizdr6lag hibds cipd létezik, ezért
egy csodaragaszté mindenkit kozvetlen kozeleSl érint; hisz
elképzelhetetlen olyan cip8, amelyre ne féme ré legaldbb
egy picike megragasztds.

Vadonatij bakancsban dlltam elStee. Puha és konnyi,
vildgos borbél késziile, ugyanakkor erds - vagyis olyan har-
sogéan, szégyenletesen tokéletes, amilyet § még taldn nem
is lathatott. Igyekeztem hdt elrejtdzni a tobbi ldb mogort.
A férfi megsejthette vonakoddsom okér, nevetett, de tigye-
sen tovibbra is reklimnak hasznilta kettdnk jelenlétér.
Csak mosolyogtunk Péntekkel, és még jé darabig marad-
tunk; mutogatdssal és a vézlatfiizetiinkbe rajzolt frdsjelek-
kel elbeszélgettiink a kis tomegben nézelddskkel.

Bal kezében viézlatfiizet, jobbjiban a tollecset - ez ma-
radt Kindban Péntek jellegzetes tdrsalgdsra kész testtardsa.
A virosban sétilva csak akkor viltoztatott ezen, s szabadi-
totta fel kezeit, ha a fényképezéshe: szilksége lett réjuk.
Gyorsan megtanulta olvasni a japén jelkészletbl hidnyz6,
vagy kinaias elnagyoltsdggal firkantote jeleket is, igy Pén-
teknek koszonhetSen kinaiul tudtunk rendelni az étter-
mekben, érdeklSdni dtirdnyokrél, ismerkedni.

Késbb sziik hatsé utcdk barna homdlydban jartunk. A
megérkezésiink utdni elsd ordkar éleik, azokat a vardzsos
pillanatokat, amikor egy idegen, szimunkra még oly kiilo-
nds vdrosban siit az arcokbél a hitelesség, a helybeliek
minden mozdulatdbél érezziik, hogy ami koriilveszi dket,
azt a vildg legmagdt6lértetddsbb dolganak rudjik; akér
rossz, akir j6, ez a dolgok rendje, természetesen ilyen a vi-
lig.

Sxéllingéuak haza a fGi sGird
biciklis dradatabol kiszakadr férfiak. A széles Gt hézai mo-
gout rejtdzd utcdkban nézelddtiink, melyeket nem idegen
szemeknek szdntak; ahol nem jdrnak, csak osonnak haza a
munkdsemberek. Apr6, sotét szoba-konyhdk nyelték el
Sket. Szép, egyenes, Gsz hajukat hitrafésilt asszonyok —
mint mesekonyv vakondokillusztriciéi - kék vaszonruh4-
ban siirdgtek kikorszaki egyszeriiségli széntiizhelyeiknél.
Vaskos koteg esti djsdg koppant levélszekrényeiken; koc-
cantak odabenn a vacsoraedények.

Esténként a Pu Csang Hotelben a kozos halé hatalmas,
ovilis asztaldnal dsszeterelGdeek a cserzett vildgutazok is, a
magdnyos csavargék - kiugrott svéd matréz, ausztrdl vil-
lanyszerelS -, akik szigori beosztdssal, szdmos orszdgban
azonosan megismételt mozdulatokkal fogyasztjdk konzer-
veiket, kekszeiket, s kavarnak maguknak egy pohdr nesz-
kédvér. Aztdn elindul az értékes hirek borzéje: hogyan lehet
tigyesen bejutni az Akrobata Szinh4z elSadéséra, hol lehet
Kantonban hamisitott ,Foreign Expert"-igazolvinyt venni,
amelynek birtokosa egész Kina teriiletén féldron utazhat; s
hogyan lehet Thaifoldrél szinte szigetrdl szigetre, olcsé ha-
jokkal lecsordogalni Ausztralidba...

Csé (r a folyéparti korzén

ismerkedett meg veliink, a nagy széllodék, bankok szdzad
eleji épiletsordval szemben, ahol a keskeny park jard4jin
egyesek még igy kora délelStr is kecses, lassi taj-csi-t tor-
ndznak. A turistahivatal felé tartottunk, arcokat filmez-
tem, s kdzben, mint mindig tobben is sz6ba elegyedtek
Péntekkel. Finom és érzékeny, kozépkoni férfi volt Csé dr,
fekete bérkab4tkdja bizonyos jémddra utalt; tiszta és gon-
dozott kiilsejében csak sokat mosott fehér vészon tornaci-
pdje figyelmeztetett a tényre, hogy rendes cipdre azért mér
mégsem telik neki. Gyengécskén, alig érthetden ugyan, de
kotyogott japdnul, tovibbsétilt velink, s mér egyiitt néz-
tik a sziirke férfizakds munk4sndt, aki egy emlékmii talap-
zatdn - vajon miért! - bdjosan mackéds tincér jirta.

Hamar évatosséigra szoktunk a hozzdnk csap6dé ismer-
keddkkel szemben; hisz beszélni nem tudtunk veliik, tobb-
nyire csak pénzt akartak véltani, s mér els§ sanghaji dél-
utdnunkon is csak Péntek dlnaiv lélekjelenlétének koszon-
hettitk, hogy nem fosztottak ki benniinket egy sdtét bér-
ban, ahové kévézni csalt egy alkalmi cimbora.

Cs6 tr mds volt. Megértettik, hogy bardtkozik, s tetszik
neki, hogy magyart l4t japdnnal. ,Petsfi" - jelentette ki
nyomatékkal, 4m e megnevezésnél sajnos képtelenek vol-
tunk mélyebbre dsni. Elkisért benniinket a turistairodshoz,
melynek kapujidban mar nem volt mit kezdeniink vele.
Kolcsondsen lefényképeztitk egymdst, cimet cseréltiink és
elbicsiztunk.

Ki hitte volna, hogy mésnap, vasirnap délelSte is dssze-
taldlkozunk vele a véros egy masik negyedében. Nem
messze jartunk egy 4] lakéreleptdl, sanghaji rozsdaszin,
hagyoményos, régi hazak kozt, turistdk 4ltal elkerile kor-
nyéken, leny(igozden hiteles kinai hangulatban. Megigéz-
ve, szinte a siilytalansdg 4llapotdban lebegve szivtuk ma-
gunkba a latvanyt. Ekkor bukkant fel Cs6 dr. Mellénk sze-
gGdote, s mi néhdny suta mondat utdn bicsizdsképpen (-
ba igazittattuk magunkat a legkozelebbi piacra. Igen 4m,
de el is kisért. Terhiinkre lett, nyilvan csupa j6 szdndékbél,
hisz maga sem tudta, hogyan is viselkedjen; és nem voltak
szavaink, hogy iigyesen megoldjuk a helyzetet.

A piac sarkdn egy j6l dltozor férfi eleven tekndst vert
éppen, a teknds, mikdzben a sdlydt akartdk lemémi, lemd-
szott a karos mérlegrdl; nagyot koppant a foldon. Az eladé
folkapta, visszadobta a mérleg serpenydjébe, majd egy
szemvillands malva Gjsdgpapirba csavarta és dtnydjtotta a
vevinek. Csé (r rdmutatott a tekndsre, és a japdn szavakat
kinosan keresgélve kibokte: teknGs. A miianyag lavérban
csapkodé halakrél elmondta, hogy halak, a kigyérdl pedig,
hogy kigyé.

Nekem most is konnyebb volt a dolgom: filmezgetve
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csak azon igyekezni, nehogy elveszitsem Sket. Péntekre
maradt a tdrsalkodds munkdja. Holott a piac minden négy-
zetdecimétere kilon izgalmar adoty; dcsorogtunk volna,
mint a gyerekek. Még azt sem rudhattuk egyéltalin, nem
szégyenkezik-e miattunk Cs6 dr, s nem kellemetlen-¢ neki,
hogy két fényképezs-filmezs kilfoldivel kell feltiindskod-
nie.

Osszestigtunk, hogy udvariasan megvalunk téle. Péntek
sz6ban, majd irdsjelekkel is azt magyardzta neki, hogy né-
sziton vagyunk, ezért szeretnénk kettesben maradni...
JPersze” - bélogatott Csé dr szeretettel, s mint mindig,
most is kis tomeg gyflt korénk, akik egymas villa foloee
nytjtogattdk a nyakukart a vizlatfizer felé, értelmezték
egymas kozt a ldtote irdsjeleket. Aztdn egyszer csak a segit-
ségikkel Cs6 dr megérterte. ,Széval, hogy dnélkile!” -
Jgen.” Minden mosoly eltiint az arcdr6l és hirtelen silyos
szomortsdg szakadt rd; villimgyorsan elbdcsazote télink és
megaldzottan elsietett, hogy mdr utdna sem tudrunk sz6lni.
Eltdint. Mér hidba kerestik volna. A csoportosulés felosz-
lott koralottink.

A jelenet benniinket ugyanannyira megdobbentett,
mint t; csak dlleunk leforrdzva. A gyenge nyelvtuddsunk
kinja. Hat mit tehettiink volna, hogy ne bantsuk meg?
Hogyan tisztdzhartuk volna, hogy ki mit szeretne!?

Kik vagyunk, milyen szerepet jétszunk ite val6jaban?
Hisz birmennyire szeretnénk csak megfigyeltk maradni,
lithatatlannd vélni képtelenség; ime, megaldztunk valakit.
Hogy mehetiink most tovibb a piaci drusok kézote, jovidlis
dbrdzattal filmezgetve!

Csapdosé galambokat méricskéleek elSttiink a levegSbe
fél kézzel kitartott karos mérlegen. A szemben 4ll6 ldny
olajban fiird8, gusztusos siiteményeket drult, és feltiinGen
hasonlitott egy tokidi bardtndnkre. Lefényképeztitk és vd-
sdroltunk tdle. Mellettiink egy férfi villdmgyors mozdula-
tokkal elvégta egy csirke nyakit, tizezerszer begyakorolt
biztos fogdsokkal forrdzta, kopasztotta, bontotta, s csodédla-
tos méltésdggal verte semmibe a veszekedést, amit a ve-
vije, egy elegdns asszonysdg - ki tudja, miért - a nyakdba

ziditott.
H arminchat 6réds vonato-

zésra véllalkoztunk. Azzal, hogy megviltottuk a hdlékocsi-
jegyet Guilinbe, Dél-Kina felé, a tusfestményekrdl oly j6l
ismert cukorsiiveg-hegyek vidékére.

Az esti induldsig még vagy négy 6rdn keresztiil kellett
fagyoskodnunk és siirgetniink az id6t a sanghaji pélyaudvar
esztelenil tigas marvany véirétermében: dideregve, kd-
vézva, nassolva, walkmant hallgatva, rajzolgatva és sz6ba
elegyedve — mégis gy esett, hogy csak az utolsé percben
tudtunk felugrani a vonatra. A vigdnyokhoz vezetd moz-
g6lépcsd eltr ugyanis, mit ad isten, egy tokushimai isme-
risbe botlottam.

K4 ir volt, 8sztondijas mémok, a japdn kisvéros pér tu-
cat kinaibél 4116 kol6nidjdnak tagja, a nemzetkdzi vacso-
rék és focizasok 5 szervezSje. Japdnban el sem tudtuk kép-
zelni orokos bordzsekije nélkal, 4m most csukazold oltony-
ben esetlenkedik: ndsiilni lstogatott haza. Osszesen taldn
hisz kinait ismertem addig: akikkel Tokushimédban taldl-
koztam vagy bardtkoztam dssze. Péntekre sanditottam, va-
jon mennyit nShettem a szemében, hogy ebben az egymil-
lidrdos orszégban is képes vagyok régi ismerSsokkel dssze-

futni?

Foldobéltuk a hatizsdkjainkat és mér indult is a vonat.
Amikor a foglalt helyiink mellett szeliden rést prébaltunk
tirni a csomagjainknak, egy fiatalasszony fiiriaként vetette
magét Péntekre és visitva, megallithatatlanul szidalmazta.
Megdermedtiink. Aztdn megértettik, hogy djdazdag liba,
aki védekezésbd] tdmad, mert 5t ember csomagjainak valé
helyet foglaltak le a férjével, aki mdr el is kezdett kettSjik
helyett szégyenkezni. Nyilvdn kinainak nézték a megsz6la-
ldsig kinai Pénteket, mint annyian mésok az utcén is, ha
egymist dtkarolva sétdltunk - e killonleges par. Olykor fo-
lyékonyan beszélni is kezdtek hozzénk, vagy csak az ar-
cunkba bdmultak olyan kozvetlenséggel, mintha a nyelvi-
kon lenne a kérdés: hol csiphette fel ez a csibe - a mi l4-
nyunk - a kilfoldi pasit?

A legalsé priccsen, Péntekkel szemben egy asszony se-
besen kotot egy rézsaszin, aluminiumpitykés kardigént.
Dréthuzalgyér izletkotdje, hazatérSben a csalddjdhoz. Pén-
teket meghat6 melegséggel, ripsz-ropsz bardtnGjévé fo-
gadta: egy napon és egy éjszakdn at beszélgettek gesztusok-
kal és a nagy vézlatfuzetbe irott jelek segitségével. Péntek
a tdjat, az utasokat rajzolgatta, § pedig, ha Gjabb gondolata
tdmadt, 6lébe ejtette a koést, kiverte Péntek kezébdl a fi-
zetet, egyetlen mozdulattal a megfeleld helyre lapozott,
hogy leirja.

Egy pétillésen hatvan év korili férfi kucorgott silny
kék ruhdban és olcsé szandélban, a szokésos kék Mao-sap-
kér viselte, s erds, fekete keretes szemiiveger, durva, fekete
kormd, vasiti pdlyamunkds kezeiben regényt tartott.
Olyan beleéléssel olvasta, amilyet taldn csak indidnre-
gényt fal6 kisfidknal latni. Megfeledkezett a kornyezetérdl,
szorosan fogta a konyvet, és erls borostdja kozt szdja folya-
matosan formélta a szavakat. Olyannak tiint, mint aki az
frottakat mind elhiszi, és killonleges iinnep szdmdra, hogy
nyugodtan olvashat. Szinte ldttam &t, amikor majd mind-
ezt elmeséli az unokdjénak. Felriadt néha és az ablakra pil-
lantott megnézni, melyik dlloméson jérunk - erdsen vé4-
gott szeme tiszta volt és fiatal —; aztdn j6lesSen, teljes 1é-
nyével visszahuppant az olvasésba.

Odakinn téglavords, rozsdavords orok sdrban dztak a
zdrt, sziirke kfald hdzakbol szorosan dsszezsiifolt falvak ut-
cdi. Nem nétt rajtuk egyetlen fa sem; a lakott teriiletek
élesen kitlonvaltak a foldekedl; a széls6 hdz magas, ablakea-
lan fala utdn rogton a vetések kovetkeztek; a tavaszi tide-
26ld, virdgos tdj.

A fapados hélokocsi legfelss priccsén heverek az éjsza-
kdban, nyitott szemmel. Péntek az alsén mér elaludt. Bol-
dogan merengek a sotétbe; Dél-Kina felé szdguldunk he-
gyek, teraszos foldek, ismeretlen, csondes falvak kozoee.
Walkmanembél régi Pink Floyd-zenét hallgatok - izenet
egy mésik vilagh6l: bezdrt, reménytelennek tiinG dbréndo-
zdssal tolore ifjasigombél.

Yangshuo

Guilinben a jérdén poros, aszottra véniilt kigyék bébiskol-
tak dréthdloba zdrva. A kis kifGzdék elé helyi szokds sze-
rint kipakoltdk az €I85 étlapot: azokat az dllatokat, amelye-
ket a vendég kivilaszthat és megfGzethet ebédre. A kigyok
fasultan vértdk, hogy valaki végre rdjuk szénja a borsos
dsszeget és megrendelje Sket. Mifanyag lavérban féradt ha-
lak rdndultak egyet-egyet, mellettik teknSsok, galambok,
egy-egy megtermett, rab patkény.

Csiiggedt, béjealan vérosnak lattuk Guilint, a rosszul
dsszeiitoet, Gjonnan is oml6félben 1évi bérhdzak szomord
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dmyat vetettek még a hires cukorsiiveg-hegyekre is. Ugy
terveztiik, egy hetet utazés és gondok nélkil toltiink egy
tdvoli, nyugodr kisvdrosban. Siettiink hat tovébb kivilasz-
tott pihendhelyiinkre, Yangshudba, fonn, dgy nyolevan ki-
lométernyire a Li folyé mentén.

Virdgmintds kovezetdi yangshuéi szdllodaszobdnkban, az
ajtéval szemkozti fal teljes hosszdban ablak nyilik az alat-
tunk 1év3 kis térre. A siivegforma hegyek alatt, kopott hé-
zak és bandnfik tovében békanyilas tavacskdra ldtunk,
melynek partjdn reggeltdl alkonyatig druljdk a kornyék
legnépszeriibb terményét, a hatalmas, korte forméjé, cit-
romsdrga gyiimolesot. Hidba reméltiik, ize sajnos nem ha-
sonlit a grapefruitéra. Reggel hétkor, amikor ébredink, az
elss drusok miér elkezdik galdkba rakni maguk elGte. Ha-
marosan be is toltik a tépartot, hogy aztdn egész nap lét-
sz6lag ne fogyatkozzanak a sdrga kupacok, s &k elpletykal-
kodjanak a visdrlisi szandékot mimeld arra jarokkal, akik
egy-egy gyimolcsot jobb és bal keziikbe véve méricskél-
nek — taldn ezen a kiilonds médon élnek tirsadalmi éle-
tet.

Rézsaszin egyenmelegitdt, piros dttdrdnyakkendde ol-
totr iskoldsldnyok dllnak meg reggel a nyitort kifzdénél, s
tanitds elStt behabzsolnak egy forrd levest.

Mellettiik a piacra igyekvdk serege, félbe vigott diszné
keresztiilvetve a bicikli-csomagtartdn; hosszikds, bambusz-
b6l font hiivelyekbe zirt é16 malacok. Apré bambuszketre-
cekbe szoritott csirkék, kacsdk.

Kblcsﬁnzbtt bicilikkel kija-

runk a kornyék virdgzé vetései, falvai, hegyei kozé.

Kora este. Az esS el6l téparti, terebélyes fa ald hizé-
dunk. A kék siiveghegyek alatt mint 20ld, puha tollseprii-
koteg, szellgzkodik a fiatal bambuszliget. ElStte a t6, s a
hidjdhoz vezets toltésen a permetezS esSben bivalytehe-
nek ballagnak haza. Kék inges, kék sapkds gazddik bam-
buszpalcdkkal terelik Sket a z6ldessziirke esGftyol alatt;
vonulnak libasorban: hirom tehén... majd egy... majd me-
gint hdrom. Bambuszridon kosarat egyensilyoz egy paraszt-
asszony, széles, kip alakd szalmakalap-esernydje alatt a hi-
don tili falu felé szapordzza lépteit. Az es6 suhogé, hangta-
lan hangja.

Aztdn virgonc kacsa lép a téra kevélyen, ldrmésan,
szinte vildgit fehér tollazata. Le-fel dszik, le-lekap a viz al4,
élvezkedik, ové a vildg.

LMilyen biiszke! - séhajt Péntek. — Milyen szabad!
Mennyivel jobb dolguk van itt az dllatoknak, mint Japén-
ban..."

Péntek az egyik hajnalban megszélalt dlmaban: ,Il-ka-
aa!" A sz6t, ami japanul delfint jelent, olyan foldontili
boldogsdggal lehelte ki, amilyet taldn csak akkor hallani,
ha egy gyerek a kardcsonyfa alatt megpillantja dhitott jéré-
két. Visszatérs dlma, hogy kislany kordban Gsz6edzésekre
jdrt, s a tenger alatti fantdziavildgardl festett gyonyori
olajképeket. Hatalmas, mélykék viztombben dszik, egyen-
letesen halad elére, 4m mintha nem akarna vége szakadni
sehol a tengernek. A viz nem vildgosodik. Egyszer csak
delfin tdinik fel mellette, mintegy segitségként, & pedig
belé is kapaszkodik, sebesen, boldogan dszik vele elSre.

Mir mdsodszor indultunk neki az orszdgitnak a hires
hegy felé, melyet félhold alakd 6rids barlang lyukasztotr 4t

Hold-hegy. Réértiink, most sem torddeink vele, hogy oda-
ériink-e. Az orszigutat egyetlen helyiséghdl 4ll6, az qr felé
nyitott kis azletek szegélyezik, egyben lakdsok az egés: csa-
l4d szdmdra. Aztdn felviltjsk ket a mez6k: a teraszos fol-
decskék: rizs, repce, zoldségek. A vords folddel szegélyezett
orszigiron e sokféle hordalékot sodré folyén biciklisek bs
draddsa jott veliink szembe: parasztok a vizhoz kétoee ka-
péval, jobbrél-balrél egy-egy bambuszketrecbe szoritott
malaccal. Hézilag tikolt jarmiivek: a fiinyir6gép, az oldal-
kocsis motorkerékpdr és a szenesldda tragikomikus otvize-
tei. Aztdn rongyos, viddm gyerekbanddk, akik mikor meg-
ldttdk a keziinkben a kamerdt, mintegy vezényszéra hitat
forditottak, szemérmesen, rdk mddra lépdeltek tovibb;
durva 6rids teherautdk diborogeek el mellettink, és szdz-
éves, bottal ballagé tiindéranyékat el&ztiink, aki meg is
4llt egy szusszandsra, hogy rénk mosolyoghasson.

Helyenként egy szekérnyi trigyat boritottak az orszdgit
aszfaltjdra. Mezitldbas ldny hordta dupla kosaranként,
bambuszridon egyenstilyozva a tocsogés, eldrasztote foldre.
Szabélyos elrendezésben kiboritotta kis halmokba, majd
kigazolt a sarbol, folkapaszkodott az orszdgitra Gjabb rako-
mdnyért.

Megilltunk filmezni, s & végezte tovdbb a munkéjét: ra-
kodott, cipelt, kiborftotta a billen& lapét form4ji bam-
buszkosdrkdkar, dagasztotta a sarat. Aztdn megpihent ki-
csit elderiink, hogy kdlcsondsen szemiigyre vehessiik egy-
médst. Okos szemekkel, olyan természetesen vett tudomdsul
benniinket, ahogy egy fit néz az ember. Targyilagosan be-
szélt hozzénk, és mi vélaszoltunk a sajit nyelviinkon,
mintha értenénk egymdst. Vastag gyapjapul6éverben, dzse-
kiben és bakancsban dlltunk vele szemben a csipSs, hideg
szélben, & pedig mezitlab, labszdrkozépig vizesen, egyszerii
kék vészoningben dolgozort.

A szilletés szeszélye fgy rendezte: nem mi vagyunk a: §
helyében, és & valamelyikdnkében. O ott, mi itt. Talalkoz-
tunk pér percre, mert mi utazhatunk. O nem fog soha.

A Zold Létusz Orom kavéhaz

Yangshuéban az utazék kozt iicsorogtink, az éttermeknek
a nytizsgd fButcdra kicsordul6 teraszain, tobbnyire a Zold
Létusy Orom kdvéhdz egyik, utcdra helyezett asztaldnal.
Torzshelyil vdlasztottuk fizold cégrabldja és kényelmes
asztalai, okkersdrga abroszai miatt - taldn amiatt is, mert
az angol nyelv(i drikdnyvem fréjdnak is kedvenc helye! -,
de legfabképpen azért,mert innen esett a legtdgasabb kil4-
tés az utcasarok forgalmara, a sétilékra, a hegyekre... J6l
lehet majd innen rajzolgatni, gondoltuk.

Csupa kalfoldi dle ite koriloteink - hisz a helybeliek-
nek megfizethetetlen -, eur6paiak, amerikaiak, csak vélet-
leniil csoppent kazénk 4zsiai; s japansdgival mar Péntek is
killonlegesnek szémitott. Egy hér alatt egyetlen honfitdrsd-
val sem taldlkoztunk itt, s kajanul elSre sejtettik is, hogy
igy lesz, hiszen a japanok dtikonyve meg sem emliti ezt a
véroskat. Eltiinddtiink, mennyire formédlja a vélasztott
konyv egy orszdgrél val6 benyomdsainkat, hisz az enyém -
ausztral-angol kalauz - térképestiil, részletesen tdrgyalja
Yangshudt, s szerinte, ha létezik valahol csendes szemléls-
désre alkalmas, félreesd kinai vdroska, akkor ez az.

A magyar ttikonyv, melyet nosztalgisbél fogadtam el
egy uzletembertdl a Pucsang Hotelben, s dgy kukkantot-
tam bele, bevallotta a gyaldzatos igazsdgot: elsGsorban a
karosszékiikben tlve, képzeletben utazék szdmdra frédotr,
hisz olvas6inak tobbsége sohasem fog eljutni Kindba. Ezért
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aztdn a szerz8 malt szdzadi utazék tdjlefrdsaival és kolté-
szettel disitotta fel a sovédny és alig haszndlhaté gyakorlati
tudnivaldkat, s a szerencsésebb nemzetek iréihoz képest
szivszoritd gatldsossdggal toporgott ebben az orszdghan.
Megmutattam Pénteknek ezt a sdrga borit6ji képrelensé-
get. Egyre idegesebben kellett magyardznom, mert nem ér-
tette, nem akarédzott megértenie, mi az és miére fdj, hogy
az én hazimban a fotelben ildknek késziilnek az drikony-
vek. A ,Fapados” nevii biifé teraszir6l befoghaté litvinyo-
kat mdr az els délelSer elfogyasztottuk; a meredek kucs-
mahegyek alatt a buszpdlyaudvar hatdratkelShely-szerd,
sorompds bejdratdt az apré, hulldmos tetej, fehér épilet-
tel; eltre a bodér, melyben foként azokat a nélkiilozhetet-
len aprésdgokar drulta egy vénséges vénasszony, amelyekre
a kilfoldieknek oly nagy a szikségiik, a helybeliek pedig
tobbnyire nem is tudjik megfizetni: vécépapire, iditdker,
kekszeket és nyugati cigarettdkat.

Az elsd éjszaka vetdduiink el a kis bazdrhoz, miutdn le-
pakoltunk és pihentiink, firodtink egyet a széllodaszo-

bankban, és elindultunk kés esti sétdnkra a kisvérosban.
A vénasszony kiszolgédlt benniinket mésfél literes Sprite
tditSvel, a pétolhatatlan, szémos funkciéra alkalmas vécé-
papfrral. Ef-i-szi-vel fizettiink, a kilfoldiek szdméra fenn-
tartott pénzzel, s erre megmozdult mellette valaki: a ho-
malyban Gicsorgs bardtndje, akire eddig fol sem figyeltiink.
Szinte fogatlan arcdn értS, csibészes mosollyal elénk csisz-
tatott a pulton szdz népi jiant, nyilvinvaléan azzal a ké-
réssel, hogy viltandnk neki 4t ezt is. A mozdulatban annyi
bédj, gézengiiz humor ragyogott fel, hogy nevetniink kellett,
s az elkdvetkezd napokban ismerdsokként, cinkosan ddvo-
201tk egymdst.

Ezen a délutdnon a Zold Létusz Orom kavéhd: teraszé-
r6l is lattuk a Gézengizr. Libegd jdrdssal, keresztbe font
karral portydzott a majdhogynem korzé fSutcdn, egy-egy
mosolyt hintve az étreremben lSk felé. Dorzsolgette kezét
sziirke zakéjaban; 6eska szoknydja alatt az itteni szokdsnak
megfelelden melegit@nadréigot is viselt, homlokén sapka, s
arra még kenddt is keritett; hajlott hatab6l nyakét mint-

OV

A LAY E

Hol van Csehorszag!
KOCSIS PETER

+Az ember egyéb természeti lényektdl nem abban
kiillonbozik, hogy dnz5, hanem abban, hogy szubjek-
tiv."

Hamvas Béla

...mert a csapda, amelynek neve fanatizmus, pdrtossdg, szub-
jektivizmus, valdjdban elkeriilhetetlen. De hol van ay megirva,
hogy a huszadik szdzad alkonydn, a tudomdny és technika ko-
rdnak agénidjdt - bevallom, nem kevés kdrorvendezéssel - fi-
gyelve fejet kell hajtanom az ismeretlen objektivitds” szobra
elbue? Hiszen az egésy csak jaték. Amiképpen minden azy: a tu-
domdny, a technika, és az egésy torténelem. ..

..mert a jaték, amelynek szdmtalan formdja létezik, lehet
veszélyes is, kitlondsen, ha hozzd nem éntdk miivelik: példdul
olyan felndttek, akik dreatlansdgukat és derfijiiket vesztve kisé-
relik meg az egykor lehetségest. De jdtszani mégis kell, és jolle-
het a statisztika és a tények tisztelete szitkebbre torlaszolta a
szellem igaxi jdtszéterének bejdraudt, azért engedjék meg ne-
kem, hogy besurranjak egy rowid idére a pdlydra, két félids ko-
zott, tévéreklam és vijsdgolvasds helyett. ..

...mert amikor elolvasunk egy kényvet, legtobbszir egyetlen
576 vagy mondat marad meg benniink, 4m ez az egyetlen sz6
vagy mondat nem kereshets vissza az oldalakrél. Amikor tirté-
nik veliink valami, egyetlen emlékérzéssé siriisodik ssze az
id5 tdvlatdban, de ex az emlék utdlag sohasem illeszthets bele
az események valédi  ,menetébe”. Amikor megismerkediink
egy-egy vdrossal, orszdggal és ay outlakokkal, j6 vagy rossz ta-

pasztalatainkat sohasem igazoljak a statisztikdk, de sokszor
maguk a helybélick sem. Az azonban mégsem lehet, hogy a
kényvet rosszul olvastuk, hogy emlékezetiink folyton-folyvdst
cserbenhagy, vagy hogy az illets vdrosban, orszdgban nem is
jdrtunk: de akkor miféle kdprdzat ez az egésy?

...mert ez az a kitlonos emberi wlajdonsdg, amelynek segit-
ségével a dolgokbdl mindig képesek vagyunk megragadni azt a

pillanatot, melyben taldn ax Grokkévalésdg rejiizik, és jobb ki-
fejexés hijdn ezt nevezem én szubjektiv fanatizmusnak, mind-
két s26t a lehetd legnemesebb értelmében hasmndlva ki, ez aza
szierG, amelyik az élmények sorozatdbil egy-egy érzést rakidroz
csak el végérvényesen, taldn éppen a ldtszat és a valdsdg met-
széspontjdt, a létezés kvintesszencidjdt, ami nélkal a vildg mit
sem éme...

... mert kézenfekvl lenne az dsszehasonlitds, Magyarorsz
és Csehorszdg, Budapest és Prdga, hdlds téma, kiilondsen an-
nak, aki mindkét helyen mdr-mdr otthon érzi magdt, ha hagy-
jdk, olyannyira kézenfekvd, hogy ay ember lehetdleg minél
gyorsabban el is hessegeti a kindlkoz6 lehetdséget, taldn végleg
feledné is, mint agg kutya az eldsote csontot, ha egy prdgai
kocsmdaban folé nem hajolna egy sertdl illatozé, borostds figura,
és bele nem akadoznd fiilembe:

— Hol van... hol van Csehorszdg, wram, mondja... me,
nekem, hol?

Nyilvdn egy rovid és csattands ,itt” lenne a helyes vdlasz,
ha egydltaldn létezik ilyen, esetleg egy villdmgyors foldrajzi
meghatdrozds szélességi és hosszisdgi fokokkal, de érzem, hogy
exzel aligha nyugtatndm meg az dreget, széttdrom hdt kezem,
Jnem tudom, igazdn nem tudom”, majd kisvdrtatva hozzdte-
sem:

— Megmondand viszont, hol van Magyarorszdg?

Mire az dreg visszahtkol, megravarodva leiil siréhez, és
szemmel ldthatéan tandcstalan. ..

...mert kérdésre kérdéssel felelni nem szép dolog, ext tudjuk
mindannyian, de én most érzem csak igazdn, mennyire nem
az, és egy biccentéssel probdlom jelezni, hogy ldm, most egyek
lettiink - a tandcstalansdgban. Belekortyolunk az aranyls fo-
Iyadékba, hdtha, és akkor eszembe jut, hogy egy 1592-ben ké-
szillt térkép, melyet a strahovi kolostor kényvtdrdban ldttam,
és amely Eurdpdr sziizként dbrdzolja, nos, ezen a térképen
Csehorszdg, azar Bohemia Eurdpa kisasszony medalionja, és
Magyarorszdg ugyanezen a szimbolikus dbrdzoldson valahol a
kéldok és a szeméremdomb kazott hizédik, ami, valljuk meg,
egy sziiz esetében mégiscsak illetlenség, jollehet rendkivil izgal-
mas gondolatokat ébreszthet a szemlélsben. ..

...mert ez is egyfajta vdlasy lehet mindketténknek a tdvoli
muiltb6l, egy medalion, mely Eurépa nyugtalan szivén liheg,
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egy kivancsi-ravaszdin elSrebokte, mosolygott. Egy hati-
zsdkos, viddm fiatalokbol 4116 kis tdrsasdggal kezdett enye-
legni a tér wiloldaldn: rovid nadrdgos, ed:5cipds, megter-
mett amerikai fidkkal és ldnyokkal - szinte folétornyosul-
tak a férfizakds, apré vénasszonynak.

Nem és nem sikeriilt rajzolnom a Z6ld Létusz Orom te-
raszdn. A figurdk ardnytalanok lettek és lecsisztak a lap-
r6l, mozdulataikat nem tudtam elkapni. A hézak unalmas
nyliggé viltak, és a hdttérben paposodé hegy is elvesztette
minden temperamentumét. Fejfdjast kaptam, mig sikerilt
valamivel kitdltenem azt a feliiletet, melybe két skandindv
ldny feje 16gott bele.

Egyre csak egy szakillas, kissé hizott, hatalmas termeti
férfira siklott a pillantdsom. Gusztussal és magdtdl értetd-
den simftotta ki az étlapot, lapozgatott benne, aztén dgy
fogadta megrakott tdnyérjat a pincérldnytél, mint akinek
ez jér, éppen igy; a formak s az étkezés illemszabdlyai a vé-
rében vannak, s nyilvanvaléan fogalma sincsen a kozeli
mellékutcdk és kapualjak val6di kinai kifszdéinek Gsmocs-

kér6l, g6zér6l, a billegs sdmlirdl behabzsolhaté zsiros leve-
sekrsl. A kacsds-zoldséges tdlat joiziien, oktatni valéan pe-
déns kés-villa kezeléssel fogyasztotta, s pillantdsa egy-egy
nyeléskor ontudatlanul megpihent gyongydzs, hideg sorén
az okkersérga abroszon.

Ot kezdtem rajzolni hétulrdl, negyedprofilbél; most
végre gyors, taldlé vonalak futottak ki a ceruzdmbédl és él6
figura sziiletett a papfron. A valdsdgosndl kissé fitosabb or-
rira sikeriilt feleségével tarsalog. Fejik folott vazlatosan
ldtszik a térré szélesedett utca, a bambuszridon silyos ko-
sarakkal cipekedd, ringé-roskadé ritmusban sietd kopott
kis emberek, a szemkézti kapu eldte ticsorgs kokade, sze-
gény drusok, s a hazafelé bicikliz& kék vaszonruhdsok dra-
data.

Rélam volt s26, persze. Arrdl, hogy a gazdag és szeren-
csés toredékéhez tartozom én is az emberiségnek. Osszerez-
zentem, hogy ezen jér az eszem mdr rég, s igy nem csoda,
hogy képtelen vagyok kikiiszoboIni a rajzaimbél, vagy ha
mégis, azok a rajzok nem sikeriilhetnek.

éppen kamyiijtdsnyira a kisasszony szemérmésl. Lam, hidba
vagyunk — most éppen — majdnem szomszédok, exért mégsem
lehet véletlen a két nép és orszdg kozorti kilonbség, elvégre
hosszit az it a medaliontdl a szeméremdombig, kiilondsen, ha
egy sziizrdl van s26...

... mert innen, a szubjektiv fanatizmus jdtszéterérdl az is
bizonyosnak ldtszik mdr, hogy a két népnek mds-mds isteneik
voltak egykoron, amit nem csupdn Nemzeti Dalunk idevdgé
szovegrésze tantisit egyoldaliian, de sokkal inkdbb az, hogy
emitt a bort, amott a sort — kaptuk? loptuk? — tolitk, Hogy ez
mit jelent egy nemzet karakterolégidjdban, az egy killon jdték
tdrgya lehetne, aminthogy az is, ha ay ember végigutazik —
képzeletben vagy a valésdgban, e kett& most kivételesen fedi
egymdst — Csehorszdgon, az az érzése tdimad, hogy a Jéisten
(immdr az 1ij, a kdzos) a torénet sordn mindig jokedvii lehetett,
amikor Bohemia felett jart, és hogy ebben az O fékezhetetlen
jokedvében mindeniite elpotyogtatott valami szépet: vdrakat,
kastélyokat, fotereket vagy egésy kisvdrosokat, és persze mind-
hez tartozik egy-két kiilonos legenda, de legaldbbis egy valami-
revalé kisértet. Magyarorszdg — és legfoképpen Budapest —
mdra valahogy legenddk nélkiil maradt. Hogy mi ennek az oka,
azt csak taldlgaeni lehet, sigy eltiintek az id5 sodrdban, mint
kiizel hetven villamosvonaldnak t5bb mint fele, dmbdr ax
Osszefiiggések nehezen bizonyfthatok. ..

...mert bizonyitani valamit, ay veszélyes dolog, egyesek sze-
rint nem mds, mint maga a cdfolat. De akadnak azért bizonyi-
tékok, mégpedig cdfolhatatlanok a két nép sorsdnak hasonldsd-
gdra is. [tt van mindjdre két szerepls a huszadik sydzadbol.
Mindketten hetyke, szép szdl legények voltak, és mindketten
reneszdnsukat élik - élték — a mi kis forradalmaink 6ta. Az
egyik fehér lovon érkezett, a mdsik a korabeli fotogrdfidk tani-
sdga szerint inkdbb a fekete paripdkat kedvelte, de mindketten
oly népet vezettek, amelyet tobbszor is lévd tett mdr addig s
azdta is a torténelem. Az egyik orszdg ekkortdjt lett kisebb, a
mdsik meg hirtelen megnovekedett. Azutdn a mdsik lett kisebb,
mig az egyik... de ldm, testvémépek vagyunk hdt igazdn,
ennyi hasonldsdg és parhuzam nem lehet a véletlen miive,
mindkettdnek tengere volt egykoron és kizds uralkoddja, sor-
isszdk vagy borisszdk, néha kisérettel, néha anélkil, de mindig
figyeld szemek kereszttiizében, vajon most melyikiik lovagol be

elobb Eurépdba? Mi mdr megtettitk annak idején, és mdr ak-
kor sem ortiltek igazdn, de hidba, nem tanulunk kudarcaink-
bél, hdt igy valahogy van ez a léval és a néppel...

...mert mondhatndm akdr azt is az dregnek, aki idokozben
szintén vigaszt merithetett valahonnét, hiszen dbrdzata egészen
kisimult, hogy ugyebdr Csehorszdg itt van a sérben, meg amott
a tirténelemben is, nem beszélve az ilyen kiskocsmdkrél, meg
hogy ott vannak azok ax & huszadik szdzadi fréik, amiképpen
nekiink meg ezek a huszadrangviak, ennyi elég kell legyen lété-
nek bizonyossdgdhoz, s ha mégsem, hdt fme, & kdszont és Eu-
répa visszainteget, kell-¢ ennél ékesebb taniijel? Hiszen itt van,
latjdk, ahogyan ldtnak minket is, hiszen mi is ott vagyunk a
borban és a torténelemben, és integetnek mifelénk is, hidba
voltak egykoron kalandozdsaink, ldm, szép dolog a megbocsd-
tds, hiszen ami tirtént, rég volt, tdn igaz sem, legutdbb hu-
szonhat esztendeje ruccantunk ki egy kicsit észak felé, hidba
no, lovas nemzet vagyunk, lételemiink a kalandozds, csakhogy
még a torténelemben sem a tett sydmit igazdn, hanem azg érés,
ami utdna megmarad tetteshen és dldozatban, az érzés, amely
utblag sohasem illesxthets bele a dolgok valédi ,menetébe”. ..

...mert akdrmit mondanak is manapsdg, azért ez a foldi lét
mégiscsak a szereteten és a megbocsdtdson muilik, és szeretni
vagy megbocsdtani nem lehet ,objektiven”, szeretni és megho-
csdtani nem képes soha semmilyen pédrt vagy hatalom, mert
erre egésy egyszeriien nincsen sem alapja, sem joga, sem lehe-
tdsége, erre csakis ax egyes ember képes, ez ax dregur itt a sb-
rével meg én, és mindenki, aki itt Gl koriilottiink a fiistben, és
odakint, a kocsmdn kiviil, mert ami itt torténik ebben a perc-
ben, ugyanaz zajlik a vildghan mdr évezredek Gta, mert egy fii-
szdlban benne van a vildg és a vildg egyetlen fiiszdl csupdn, és
dsszekoccingjuk ax dreggel korséinkat, fittyet hdnyva a torténe-
lemre, mert ldm, megoldédote a kérdés anélkal, hogy vdlaszol-
tunk volna rd, nem kellenek ehhey konferencidk és békéltets
tdrgyaldsok, mert Csehorszdg itt van énbennem, és Magyaror-
szdg ott van Sbenne és megforditva, és ax mdr igaxdn csak a
véletlen miive, hogy én, aki Eurépa szeméremdombjdn sziilet-
tem, szivesebben bamulom a szép sxiiz medalionjdt, vége hdt a
sziinetnek, kiosonunk a szubjektiv fanatizmus jdtszéterérél,
Onik pedig, ha kedviik tartja, iljenck vissza a képernyd elé,
hiszen nemsokdra kexdédik a mdsodik félids. ..
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Péntekkel mi kettds életet éltink: ha nem akartunk
hosszan, nyugodtan iildégélni, valamelyik valédi kinai ét-
teremben ebédeltiink, ahol a piaci drusok és vasirlok be-
kaptak egy forr6 levest, kenyérszer(i tésztdba gongyolt hi-
sos-gyombéres gombéeot. Az egyik csak Gtven méterre 4l
a Z6ld Létusz Orome6l. Mds ardnyok. Kifrocsogort levestsl
2siros, rossz mdrvdnyutdnzat asstalok egy tdgas, sotét kapu-
aljban, melynek a fény feldli végében, az utcéndl egyetlen
maddrcsonti kis n&i lény meri ki sebesen levesiinket, hinti
meg fiiszerrel s adja keziinkbe. Benn, a kapualj homélydn
uil, a hdboritatlanul pihend szeméten, limlomon, ledéle
oszlopokon, késza gerenddkon tal a sotét belsS tér ardnyta-
lanul tdgas, mint filmekben a tépett teteji, lebombézott
székesegyhdz, vagy mint vén bérhdzak beszakadt, poros
padldsa: messze benn orvul behasité fénypdszmak vildganal
gyurjdk a tésztdr, s tdvolabb egy mésik hasadékban géz sz4ll
fel: f5 a giéza.

ReggelizGhelyiinknek egy kozepes méretii fa adta az
alapjdt a piacon, ehhez és a mellette 1év kéfalhoz bam-
buszbotok tartotta ponyvit erdsitettek, mely maszatos fe-
ketére fiistolodort. Alatta egyetlen nagy gyalulatlan faasz-
tal és l6cdk, s két nevetds liny szabad tiizhelyen fozte a le-
veses gjozit és az apré siméjgombdickakat, melyeket ote
gyirtak meg az asztalunkon, szinte a kdzremikadésiinkkel,
csalddiasan, kicsit félretdrva benniinker a tinyérjainkkal.
Gyiimolesoket drultak mellettiink, s kicsit tdvolabb valaki
az utca kovén Gjsdgpapirra teregette ki drujar: levégott,
erds patkdnyfarkak csokrait, meg néhdny mozdulatlan,
sziirke dllatot is egészben, farkdval egyirte.

Egy német fid unatkozott

mellettink a Zold Létusz Orom teraszén, egés: meggor-
nyedt az dnmegvetéstdl; maga tudea legjobban, milyen re-
ményteleniil probal udvarolni egy norvég linynak. A liny
— igen s20ke, igen magabiztos orvostanhallgaté - az utcé-
nak, a vilignak hatat forditva ilt egy kemény korésii Dosz-
tojevszkij-kotettel. Oly mértékben gydnyord itt a tdj, hogy
szentségrorés hozzdfogni lerajzolni — intézett el benniinket
is.

A német fid visszavonuldsként, s hogy az id6t mégis
miilassa, velem kezdett beszélgetni. Mi honnan jottiink?

o Tokidban lakunk — feleltem. — A bardtndm japén, én
magyar vagyok.”

MeglepSdtem, milyen killonosen jolesett kimondani:
toki6i vagyok. ltt, ebbél a kinai kisvdrosbél nézve Toki6
egyszeriben nem tiint lakatlan szigetnek, megint a tdvoli és
végyott viligvarossa vilt, aminek gyerekkoromban tudtam
litni. A fidg felcsillané érdeklodéssel viszonyult Tokichoz,
de sajnos ugyanolyan szinvonalon, mint amikor elriasz-
totta magdtdl a norvég ldnyt, hisz butasdgokar fecsegett a
volt NDK-beliek nyugodt és jomédi életérdl. Kiléptem a
beszélgetésbal.

A Zold Létusz Orom vécéje kozvetleniil a konyha mel-
lett nyilik, és éppolyan mellbevigéan és orrszaggatéan el-
hanyagolt, koszos lyuk, mint bérmelyik mésik Kindban.
Nem ér persze a kdzvécék nyomédba, amilyen a yangshuéi
is: a piac melletti tdgas, egyemeletes betonerdditmény,
melynek az illata megkotott a kornyék levegdjében, s egy
ropke ldtogatds azt a csodit teszi a megfaradt betérdvel,
hogy a szabadba kitorve tjra driilni kezd az életnek.

Mire visszajottem, egy tdvolabbi asztaltdl 4tile Péntek-
hez tereferélni egy viddm szemdi, taldnyos nemzetiségii nG.

Oltizéke még ebben a hidegben is alig tobb, mint egy far-
mernadrig s az indiai kendd, amit magdra terftett; valami
cigdnyos és felszabadult hangulatot drasztott; gyorsan
dsszebardtkozott Péntekkel. Ugy érezte, hogy nagy bizton-
sdg sugdrzik kettSnkrdl: fgy kell egy teraszon ilni, szines
ceruzdk csokraval rajzolgatva; igy kell utazni, ahogy mi
tessziik; és gy kell feloltoni: gyapjapuléverbe és farmer-
dzsekibe, s akkor nem drt meg ez az drok prdll6 ess, mely
szinte mdr létdllapot. Pont ilyet szeretne, mutatott a ba-
kancsomra. Atintett férjének és két és fél éves kislinyuk-
nak. Londoni épitészek voltak, akik a kislanyuk sziiletése-
kor Ggy hatdroztak, hogy a gyerek egész napos torSdést igé-
nyel, s ha mdr Ggyis mellette kell lenniik, jobb lesz egyben
ezt az idGt utazdssal tolteni. Kiugorhattak hér az épitész ke-
rékvigdsbél is: bejdratott iroda, miiterem, megrendelések
és térgyaldsok egy irdnyba kényszeritd sodrdbol egy nagy
vakdciora. Masfél év alatt bejartak Eurdzsidr, fél éver tol-
toteek Indidban, most Kina utdn Japdnba, majd az Egyesiilt
Allamokba késziiltek. Meséljiink nekik Japénrol, kérték.
Megillapodtunk, hogy este egyiitt fogunk vacsordzni a
Lisa’s Caféban, a hétizsdkosok 4llit6lag legfontosabb talal-

kahelyén.
Amikor elindultunk Pén-

tekkel a vacsora el6tti fiirdésiinkre (naponta csak egy 6rén
4t folyt meleg viz a szilloddban), mér besotétedett, szitdlt
a mindent csondesen dtnedvesitd esGpdra, gyenge villany-
korték fénye melengette a fSutcét, s a durva lécdkkal zsi-
folt két barakkbol, e tomote, z6ld ajiés, videds mozikbél
harsogtak a honkongi erszakos filmek sikolyai, kemény
férfiszavak, autds tldozés csikorgdsa; a nyitott ajtéhoz ta-
padé kukucskalok hulldmz6 libasora kilogott az drrestig,
ahol biciklisek is fennakadnak, megillnak egy percre, hogy
ingyen belessenek a filmre, aztdn elvegyiilnek a gyalogo-
sokkal és az utcai éttermek apr6 sémlikon il6 vendégeivel.

Egy fa alél, melynél valamelyik bardtndje bicikliket
kolesonzote, eldlépett vén bardtnénk, Gézengiz. Hozzdnk
siindorgorr, s egy szégyenlds kislany félrehajtort feji, hi-
zelkedds mosolydval mutatta a kezében melengetett friss
szerzeményét: egy ropogds szdzdolldrost. Oreg markdban
z6lden folfénylett a pénz a sziirke, dzott estében.

Egyszerre tort ki belSliink a nevetés, hogy igy befoga-
dott a bizalmédba. Félreérthetetlenil afelsl is meg szeretett
volna nyugodni, hogy a pénze valédi, s noha errl mi sem
tudhattunk biztosat, foltettik, hogy a délutdni drtatlan ro-
vid nadrigosoktdl szérmazik, ezért kérségek nélkil megers-
sitettik: kiting”, mutattuk felfelé bokatt hiivelykujjal, s
megsimogattuk a lapockdjét.

Mégis valami homélyos rossz érzés maradt vissza ben-
nem. Mér utdltam magam, hogy minden egyes fizetéskor
jor cselekszem, alamizsnat osztok: értékes pénzt, amihez az
orszig lealdzott népe csak kiilfoldieken keresztil juthat
hozz4, s igy folyamatosan hélisak nekem. Olesé vakdcié
mds nép nyomordban. Réad4sul - éreztem egyre ersebben
- nem is més nép. Tilsdgosan is hasonlit Magyarorszdgra:
énrdm, s mintha a nyugati turista dlruhdjdban jarnék a sa-
jat hazdmban: tdlsdgosan jol ismertem ezt a fajta kiszolgél-
tatottsigot. En kevéshé ltathattam magam, mint nemrég
egy amerikai bardtom, aki a j6 keresztény és a gazdag fid
boldog folényével lebegett végig Kindn, mint afféle jotevs
ef-l-syi-kivdly. Feszélyezetten a lehetd legkisebbre szerettem
volna dsszehidzni magam.
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Estc a Lisa's Café val6ban

megtelt kilfoldi asztaledrsasdgokkal. A hosszikds helyiség
igazi vonzerejét minden bizonnyal jellegzetes pincériik
adta, egy hérihorgas, kék munkaruhds dr. Hosszd nyakdn
ers inak tartotta, csapott 4lla apré fejével, kiilonds arcén
a kedves, 16fogi vigyordval firgén siklott Csintao sorok-
kel, kacsds tdlakkal a ldrmdsan ismerkedd arcok, rézsaszin
és lila trikok, szalmaszoke firtok kazore.

A vacsordnk felénél tarthattunk, amikor két fid lépett
az asztalunkhoz, sz6ke és barna: tejképii Szoke kirdlyfi és
pacalképii Barna kirdlyfi, hogy angolul megkérdezzék,
van-e koztiink egy magyar, mert dgy hallottdk itt valaki-
tél...

+Mir hogy a fenébe ne lenne?! - szaladt ki a szdmon oly
régbta az elsd mondat anyanyelvemen. — Ti hogy keriltok
ide

Pillanatok leforgdsa alatt az asztaluknél taldltuk magun-
kat Péntekkkel, s angoljaink mdr csak az utcarél integet-
tek vissza: holnap dgyis taldlkozunk...

Tejképi és Pacalképi mér jocskdn elSrehaladott a sor-
ben. Két hedonista brit suhanccal tanydztak egy sarokasz-
talndl, meg azzal a helybeli kinai férfival, aki minden esté-
jét itt toleoree kilfoldiekkel - nyilvan a rendGrség megbi-
zottja -, tolakodéan baritkozott, holott mindenki hamar
rdunt sziik repertodrjdra.

Magyarok kozt @lok hit egy isten hdta mogouti kinai
kisvdros kocsméjdban.

Tokiéban éliink, mondtam. Most éreztem meg, miért ta-
lilta Péntek kezdettdl fogva érdekesnek, hogy én Japénbal,
vagyis eleve kilfoldré] utazom kilfsldre. Am csak Tejképii
érkezett igazdn frissen otthonrdl. Megldtogatni jote Pacal-
képiit, aki Kantonban az egyetemen valamiféle mezégazda-
sigi tudomdnyt tanul, s akivel 6téves koruk 6ta bardtok.

Folkapott az anyanyelv euforikus forgészele.

Péntek szivében 6rom és féltékenység viaskodott, mint
valahdnyszor, ha magyarokkal beszéltem: sajdt, titkos vild-
gommal érintkezem ilyenkor, mely szdméra oly reményte-
leniil hozzéférhetetlen, s csak akkor pillanthat be egy-egy
résen, ha a szdguld6 beszélgetést lefékezve forditok neki,
vagy esziinkbe jut, hogy dtmenetileg mindannyian Ggyet-
len angolra véltsunk.

JMiért joreél el hazulrél™ - kérdezte Pacalképi.

+El akartam hizni nagyon messzire.” Nem vettem el§ az
ilyen esetekre bevélt magyardzataim egyikét sem: hogy an-
nak idején még csdbitott a buddhizmus; hogy szerelmi csa-
16d4s el8l menckiiltem.

Megiitkozote. Hat nem j6 Magyarorszdg? - szinte meg-
béntva meredt rdm. — Mert szerintem kutya j6 orszég...”

0, persze, persze, szerintem is; €n is szeretem, csak
utazni akartam, érdred? Kicsit vildgot latni..., megnézni
végre, hogy mi lehet az iiveghegyeken tdl.”

O is valahogy igy lehetett vele. Elindult szerencsét pro-
bélni, s itt taldlta magdt Kindban, hénapszdmra csak
egyetlen emberrel tudott az anyanyelvén beszélni: egy ma-
sik didkkal, a humortalan Gyik drral, aki megfeszitett ké-
szenlétben il Kantonban a kollégiumi szobdban, s egyre
csak Hongkongot és az iizletet lesi.

De most mds. Most nyaral, mert itt a gyerekkori cimbo-
rdja; s el is hozta ide, Yangshudba, a Li foly6 vidékére,
amit a vildg legszebb tdjanak tartanak. O is ezt hinné, mel-
lesleg, mert tényleg elképesztd ez a t4j — magyardzta meg-
hat6 komolysdggal -, ha sohasem ldtta volna a Szigligeti-

oblot, otthon, Keszthely mellett. [gy viszont tudja, hogy
Yangshuo csak a mésodik a vildgon.

Holnap reggel vissza kell indulniuk Kantonba az egye-
tem miatt. ,Gyertek veliink” - kérlelt Pacalképii. Amikor
belétta, hogy ez lehetetlen, arrél kezdett dbrandozni, hogy
nydron, ha hazalstogatunk Magyarorszdgra, meghiv ben-
niinket a keszthelyi Pavilon-sorra, ahol nem tud gy végig-
sétélni, hogy ne talilkozna cimbordkkal; s majd ott foly-
tathatjuk a ma esti sérozést. A Pavilon-soron, igen, mert
az az igazi, meg fogjuk ldtni, vagy fonn a préshdzaknal,
ahol tdncos bulit szoktak csapni, s - fahéjjal, szegfiiszeggel
~ forralt bort kevernek a lanyok...

wEzt ne...!" - nyogtem ki. Abban a pillanatban mdr ér-
tette, hogy fdjdalmas hirt penditett meg, és csodélatos ta-
pintattal, mondat kézben vélrore: .. képzeljilk, ma délelGtr
az egész hajo, mellyel Guilinbdl iddig jottek, azon a két
férfin mulatott, akik feltiinGen hasonlitottak Bushra, il-
letve Gorbacsovra, ezért aztdn 6k pdran azt eszelték ki,

hogy...

ogfél felé egyszer csak az egész kocsma meglepett kozon-
ségének meg kellett ismernie a keszthelyi gazddszok biiszke
indul6jét. Ertetleniil kaptak fejeiket felénk az asztaltdrsa-
sdgok, s hallgattak el, amikor Pacalképd, a Barna kirdlyfi
szimunkra is vératlanul, dntudatosan rézenditett. Szépen
énekelt, csoppet sem bantéan, legfeljebb egy enyhe ,tudjé-
tok hit meg az igazsdgot” szinezettel, egyre hatalmasabban
kieresztette a hangjét ez a Kantonba csdppent legény.
Gyerekkori cimborditél eltérden & maga ugyan sohasem
volt keszthelyi fSiskolds — mégis hittel zengte a keszthelyi
gazddszok nédjat, mely szerint maga Krisztus is e dicsd ta-
nodéban didkoskodott...

Pénteknek eme utols6 kitétel lagyitotta meg a szivét;
haldsan nevetett. J6zan maradt kozottiink, s €jfél utdn az
utcdra kilépve engedte, hogy a két fid dtdlelje a vallar,
majd hdrmasban tdntorogva-sszeborulva virtak be a ke-
resztitndl. Pacalképii Tejképii felé bokoee, és részegen, de
hibétlan angolsdggal hajtogatta Pénteknek: ,Hidd el, mi
vagyunk a két legjobb magyar Kindban!” Aztdn észrevett,
és kiigazitotta magdt: \Mi most igazibdl rossz fiik va-
gyunk. Rosszak vagyunk. Most & Kindban a legjobb ma-

gyar.”
Az egyik délelSee az orszdg-

Gt mellett letdmasztottuk biciklinket a virdgz6 fanél, ahol
Péntek kedvéért mar egy kordbbi alkalommal is elnézelsd-
tiink. A turizmusban valamiféle ,cseppben is megismerszik
a tenger” alapon 4llt: az a folddarabka, melyet a cip&nk
talpa most tapos, éppigy Kina, mint birmelyik kotelezs
ldtvanyossdg; Péntekkel sohasem kellett sietni, és nem
kellett megnézni a nevezetességeket, egészen szabadon me-
hettiink az orrunk utdn, vagy éppen hosszasan dcsorogtunk
valami teljesen hétkoznapi latvany igézetében.

Karcsi ficska volt, magasba sz0kd, vékony dgakkal, me-
lyek dgy hajlottak le, kecses ivekben, mint a fiizéi, rimelve
a 20ld hegyek pipjaira. Meggypiros tovi, gyerekokolnyi fe-
hér virdgok hintették be, s a levelei épp csak most bijtak
els.

Innen az orszdgitrél csalokdn kozelicknek tiintek a he-
gyek, olyan meredeken, szinte fiiggSlegesen emelkedtek,
lombos-sziklds kucsmaként odarakosgatva a majdnem sik
mez asztaldra, melyen a ldgy zoldek s a fehér virdgok
tiszta teritSt képeztek. Itt-ott bandnfik, s néhdny valyog-
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hazbol 4116, z4rt falvak hazédeak meg. Ahogy a virdgos f4-
nél beléptiink a mezbe, az aprd, teraszokra bontott, hal-

latlanul megmunkalt foldek zegzugos gatjairdl nézve a sii-
veghegyek mintha picit tévolabbra hétréltak volna.

El5bb egy kfal térdig érS, mohdval bendtt romjaira
léptiink — taldn haz dllhatott itt régen, s csak ez maradt
beldle; épp elég arra, hogy maga is kis teraszt fogjon kozre,
s elférjen benne egy vetés. Zsengezold békanyiéllal hintett
vén t6 bdjt meg beljebb, bandnfik tovében; tisztdn tikro-
26dtek sotét vizén a siiveghegyek, s a hatalmas bandnlevél-
! ;
Rajzolni jottiink ide. Amig a toparton a megfelels nézs-
pontot keresgéltem, Péntek elkalandozott az apré teraszok
toltéseinek GrvesztSiben. Negyed6ra mdlva bukkant els
Gijra, ragyogva: pér szdz méterre innen taldlt egy libanydjat.
Fiaral parasztember kisérte vissza, hogy megnézze, kik is
vagyunk. Leguggolt mellém, és hosszan, tiirelmesen nézte,
ahogy kialakulnak a vazlatfizetemben a szemkozti hegyek,
a topart, a bandnlevelek borddzata. Késtbb, kis idére, egy
asszony is jott a férfihoz, egyitt hasonlitgattdk a: elStriink
1év téjat és a rajzainkat. Oriltek, hogy éppen az & kor-
nyékilk tetszett meg nekiink. Prébélgattdk a mi szemiink-
kel nézni azt a vidéket, ahol minden fiiszdlat j6l ismertek.
Vajon 6k milyennek ldrtak? Egyszer csak eltlintek, mi pe-
dig egyedil maradtunk a szellével, a csenddel.

Mir meg is feledkeztiink volna a férfir6l, amikor virat-
lanul elébukkant egy toltés mogiil sugdrz6 arccal, teljes
csapatdval: negyven libdval, és odaterelte ket Péntek elé,
egy kiskert méretii teraszba. Péntek sikongott a gydnyorii-
ségtdl. A férfi kényelmesen letelepedett mellette, elége-
detten dsszekulesolta a kezét a térdén. Eudl kezdve a libé-
kat rajzoltuk, akik nyugodtan legelésztek, s ha netdn kifelé
kalandoztak volna a teraszbél, a férfi pér széval visszate-
relte Gket. Elcsipett egy-egyet, hogy elénk emelje bemu-
tatni.

Kideriilt, Pénrek is ért a libik nyelvén.

Ahogy telt a délelétr, kezdert § is egyre tobbet megkii-
lonboztetni kozilik: a kolykoket, a vezére...; a legesino-
sabb holgyre Péntek hivta fel a férfi figyelmér, aki nevetve
helyeselt.

Elbiivsls, mesebeli tdjban jétszadoztunk; virdgok kéat,
gazdagon burjanz6 zoldben a kilonds formdja hegyek alate,
a siiveghegyeken is til a csodélatos libapdsztorral... Fol-
folkidltottunk, tudva, hogy ezek most kinai utunk legszebb
percei.

Alkonyatkor megélltunk egy folditon a dombtetdn. Bi-
cstiznunk kellett Kindtdl.

+Majd fgy éljink Tokiéban is - sz6lt Péntek -, azzal az
érzéssel, mintha mindig utazndnk.”

A vorods fold ite szinte cindberpirossd vélt; lenn, a tigas
volgyben a foldeken mindenfelé fiirgén, a hatralévs vils-
gos perceket kihasznélva dolgoztak a parasztok. Két oreg
allt meg mellettiink, leszdlltak biciklijikrsl, hogy véltsa-
nak pér sz6t veliink — emberek vagyunk mi is, akdresak 8k;
halandék, nem idegenek -, s egy kicsit egyiitt nézziik a td-
jat, melyre lassan le is széllt az este.

Kébe, Kawasaki

»E2 mir Japdn” — néztiink Ossze Péntekkel Sanghajban a
hajéra valé felszdlldskor. Szinte csak japén egyetemistak
hemzsegtek a fedélzeten és az étteremben. Véget érta ta-
vaszi sziinetiik, vonultak haza az Gj tanévre. Négy viddm,

pattandsos liny kdrtydzik a mogottink lévs asztalndl; egy
sportkdzvetitést hallgatnak; s mindjére itt a nydr, a kozép-
iskolai baseballbajnoksdggal: a szépség, sziiziesség, erS, a mi
csapatunk, a mi szamurdjunk hazafias fz( kultuszdval. A
kozvetités kozben kozmetikumok, tisztdlkodGszerek hirde-
tései zdporoztak rank: a kényszeres tisztasdg és a szabilyos-
sdg frigid életeszménye: mosészerek, szagtalaniték, rovarir-
t6k; buzditds az arcot eurGpaiasito, testet szabvanyosité
plasztikai sebészeti beavatkozdsokra.

Megilletddottségem szertefoszlott. Azon kaptam ma-
gam, hogy mér nem is félek ertdl az egyszer(i Gj vildgedl;
visszataldltam, ismerem j6l. Sdlytalan, rozsdamentes jarék-
orszdgnak tiint ebben a pillanatban Japén, falanszternek,
melybdl el akarjdk tintetni a fdjdalmar és a természetet, a
szint és fzeket. Egyszeriben bdnténak hatott az autépilya
menti hdzak egyformasdga, tisztasdga — mintha szemérme-
sen elbijna vagy gyakorlatiassiggd faradna benniik min-
den emberi fantdzia, jatékossdg, koltészet.

~Mennyi fehér, szintelen héz! - szisszen fel mellettem
Péntek. - Es minden aut6 dj. Ugye milyen jok voltak azok
a rozsdabarndk Kindban? - dbrandozik. — Azok a meghirt,
patinds ablakok...”

Igen. leginkébb a szinek mar-
tdk be magukat az emlékezetiinkbe. Az ij és meglepd szi-
nek: a piac korili hdzak rozsdaszinei Sanghajban, Szucsé
penészfehér, mohds sikdtorai, a yangshuobeli eleven zoldek
és pardzslo voros foldek, egy névtelen dllomés kopott épii-
letén viritd harsdny rézsaszin plakdt mindossze néhdny
irasjellel, végiil a tenger szinei: a hajé 4lal az alkonyi ten-
ger tusfeketéjébe hasitott tiirkizkék, fehér rojtos habok.

Es az emberek: kotogetd bardtnénk és az olvas6 férfi a
vonatrdl, Csé dr a visszahagyott dnviddal, az angol csaldd,
valamilyen okbél a sanghaji utazési iroda kéz6mbés hiva-
talnokndje, és mindenekeldtt a csodélatos libapdsztor. Az
a négyéves kisldny, akit tiz percen 4t filmeztem a yangshu-
6i piacon, amint a nagymaméja kiséretében olcsé filbeva-
16t vélaszt magdnak — hosszan, olyan szivszorité komoly-
sdggal, mintha az élete miilna a helyes dontésen - a filme-
men mér orokre négyéves marad. S csak a méasodik vagy
harmadik vetités utdn, Toki6ban ismerkedtem vele dssze
annyira, hogy észrevegyem bedagadt szemeiben, mosolyta-
lansdgdban a betegséget, s ekkor ébredek rd, hogy a filbe-
val6t nyilvan biztatdsul, gyégyuldsi ajéndékul kapja.

Az utolsé kamion egészen a kawasaki dllomdsig hozott,
ami mér csak hiszpercnyi buszozésra esik a lakdsunkedl.
Tudrtuk, iires hiitdszekrény vér, erénk sem marade f&zni, in-
kébb megvacsordztunk a j6sdgos, fehér miianyag ,pszicho-
analitikusndl": Kentucky Freud Chickennél az dllomés
alatt, a csillogé, fold alatti vérosban.

Mig Péntek ezutdn a mosdéba indult, kicipeltem a héti-
zsdkjainkat az iizlet elé, hogy addig se foglaljuk az asztalt
misok eldl. Libamban még a haj6 imbolygdsdval, az egész
Gt faradesigdval neki kellett dIndm az Gvegfalnak. Mar
csak hasz perc, és otthon lesziink.

Péntek felfrissiilve bukkant el8, olyan ragyogé arccal,
mint aki megtaldlta élethivatdsar. Holott csak egy ottfelej-
tett, frissen vasdrolt csomagot taldlt a vécéfilkében; ...
most pedig indul - vetette oda nekem boldog fontoskodas-
sal —, és elviszi egy folottiink 1évE druhdzba, a taldle targya-
kért felelds éjjeliGrnek. Mieldtt kifakadhattam volna, ami-

ért jorékonysdgba drtja magér, pedig mér alig vérjuk, hogy
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hazaérjiink, mdr el is sietett, s csak annyit sz6lt vissza rep-
desve: ,Kindban bezzeg mindenki ellopn4, ugye!

Ott maradtam magamra, elpdrolgott a dithom, finto-
rogva bélintottam magam elé ebben az & becsiiletes és biz-
tonsdgos hazdjdban.

Csillograk elGttem a fold alatti Giveg-marvany-krémacél
utcdk, az éttermek ablakai és benniik az érelek tokéletes
mifanyag utdnzatai; skatulydbél kihdzotr, szeplteleniil ele-
géns linyok tipegtek tiisarki cipSkben, szogletes valld, szi-
goridsziirke kosztiimdkben, giccses retikiilt szoritva, babds
frufruval. Az érterembdl kijovet bdjos feszességgel, ritudli-
san bicsaztak el bardtnGikedl meg a kopogés cipdji, bé ol-
tonyds, dauerolt fidket6l; én pedig dtengedtem magam, fii-
rosztgettem a tekintetem ebben az Gjra megtaléle steril

habfiirdében.

Harmadnap két levelet dobott be az ajténkon a postis.
Elre nyomtatott koszond lap volt az egyik a kawasaki 4ru-
hazbol, melyre kézzel rdirtdk a doboz megkeriilt tulajdono-
sdnak nevét, cimét, telefonszdmat.

A misikban Rimbaud, a kamionsofSr panaszolja el, ho-
gyan jott ki a hajénk elé a menetrend szerinti érkezés elGtt
egy Ordval, dtra készen Tokio felé, mert természetesen szer-
zett egy fuvart aznap délutdnra.

S mennyire csalédott, amikor nem taldlt ott benniinker,
csak a virtndl jéval kordbban befutott és mar félig kirako-
dott hajér, s egy-két lézengd, visszamaradt utast, koztik
egyetlen kiilfoldit. Az is csak felhizta a szemoldokét, és a
villdr vonogatta, amikor Rimbaud megmutatta neki Pén-
tek rélam készitett rajzdt: utazott-¢ a hajon egy japdn
linnyal ilyenforma férfi?
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A kitagadott irodalom

LUKACSY SANDOR

Ei lehet képzelni miivészet-

torténetet, amely mellSzi a valldsos térgyd alkotdsokar?
Fumigilja az Angyali iidvézleteket, nem s261 a Betlehe-
mekrél, megtagadja az értéket Krisztus és a szentek kép-
mdsait6l?

A magyar irodalomtorténet-irds ilyen. Valldsos literavd-
rdnk nem érdekli, alig-alig tdrgyalja, szdmos kival6 egyhazi
szerzbnek a nevét sem jegyzi fol. Erdemleges monogréfis-
kat csupdn Bornemiszdrél és Pazméanyrél freak, de mar
Kildi Gyorgynek csak a bibliaforditdsarél késziltek tanul-
ményok, eredeti miiveirdl, a prédikdcikrél nem. Mind-
szenty biboros, még Pehm J6zsef kordban, vastag konyvet
adott ki Padanyi Biré Mdrton veszprémi piispokrdl, alapos
munka, sok levéltdri kutatds, de csak biogréfia, a hatalmas
hitszénoki életmiird] alig esik s26. Az egyhdzi irodalomtél
- sajit hagyomanyétél — még a papség is kodzonyosen for-
ditja el szemét, nem tud mihez kezdeni vele; mit vérha-
tunk akkor vildgiakeol?

J6 két évszdzad frdsmiivészetének tobb mint a fele,
mindaz a sz2ép magyar sz6 s igaz miiérték, melyet Borne-
misza meg Pdzmény utddai létrehoztak, kiszorult a toreé-
neti emlékezeth] — kitagadratort.

A kitagadédst Bessenyei kezdte. A magyar nézoben pa-
naszkodik, hogy a hazai hagyomény csak Markalfot, Argé-
liust, Almoskonyvet kin4l, ,a tobbi magyar konyv mind
szentirds magyardz6ja vagy lelki dolgok, melyekbe vildgi-
sig, poétasdg nincsen”. Ezeknek stilusédt az Gj magyar ir6
nem kovetheti. Allfedsar Bessenyei gunyoros példval iga-
zolja: ,Hidba ajénlod nekiink régi dhitatos magyarsdgodat
s és pediglen hogyodat, hogy az Ur Isten & szent Felsége ha-
sonloképpen, nem kiilonben Addmot, elss atydnkat a Paradi-
csomba behelyheztette, melyre nézve ahhoz képest témasztd
néki Evdt, az & feleségét, az 6 mély dlmdban, az 6 oldala
csontjdbdl, hasonloképpen mi is a kigyelmetek lednydt, Isten e
mai szent napra felvirrasztvdn, a mi fiunknak kémi joudink,
ahhoy képest a szevetetnek lancdval, melyre valé nézve valé
egybe szerkextetések irdnt, hogy mi is & szent Felségének hdld-
kat adhassunk, mint szintén Rebeka a kitndl sat.” Nem tu-
dom, valésdgos idézet-e ez, vagy stilusparddia (irodal-
munkban az els&), mindenesetre hatdsos riasztészer. De
kénny(i gyzelem, periferikus szovegpélddn; miért nem
Pézménynak vagy a felekezetebéli Geleji Katona Istvén-
nak, igazi iréknak a stilusét vitatta Bessenyei?

Késobb, a Tariménes utazdsa Harmadik konyvének ele-
jén visszatért a kérdésre. Annyit elismert, hogy a bibliai
irds modja ,ott tokéletes, azhol van”, de — sietett hozzé-
tenni - ez ,vildgi fréra nem tartozik”. ,Akar Telemakust,
Tassust, Homerust ird szentirdsbéli médon, akér ezt azok-
nak pompéjokkal, egyik se fog semmit émi... Virgilius
éneke helyett Habakuknak egy részét helyheztessed Enei-
sébe; tegyed ellenben T6bidst Eneds helyébe: csudét csi-

- Mi vén jészdg e, melyet ite ldtok?
— Egyhdzi beszédek (predikdrziok) gyiijteménye.
Vordsmarty: Ungrische Sprachlehre, 1832.

ndlsz. Arténis nem beszélhet gy, mint Ruth asszony
konyve; sem Trézéni, mint Salamonnak Eneke.” S kovet-
kezik a képtelenség giinyos bizonyitdsa. ,Mit mondanél, ha
Arténisrdl irndm, hogy olyan, mint a fibul csindlt ko-
sonty(i; hogy orra hasonlit a toronyhoz; fogai mint kettd-
soket elld juhok, melyek Gileddrol lenyirjdk a fivet. Ha
Trézéninek mondatndm véle, hogy 6 te derék Trézéni! ki
egy ezerbe is odaillesz, kényszerftelek tégedet a szarva-
sokra, vadkecskékre, légy hiv hozzém sar.” (Giliddon nem
kellett volna giinyolédni; Poe majd versbe frja a bibliai
sz6t.)

Meg lehet érteni Bessenyeit: minden (jit6 felaldoza a
hagyomdnyt vagy egy részét. Bessenyei ,profinus” irodal-
mat, korszerdi, modern koltészetet akare, s elvetett min-
dent, amiben ,vildgisdg, poétasdg nincsen”. Amikor be-
szélgetést fre  Bessenyei Gyorgy és a lelke” kozore, a felvi-
ldgosodds problémii foglalkoztattdk, nem a régi papok
Hlelki dolgai”. Kovetkezetessége elismerést parancsol: mi-
vel az egyhdzi irodalomnak sem tartalmdban, sem stilusd-
ban nem taldlt semmi kovethetst, egyszeriien kivetette az

irodalombél.
Az irodalom fogalma ko-

ronként viltozik, s minden kornak joga van hozz4, hogy
mdsként hatérozza meg. Kezdetben volt a literatsira, mely
mindent magéba foglalt, amit leirtak. Aztén a fokozatos
megszoritdsok és kirekesztések ideje jot el. A magyar iro-
dalom fejlodéstorténete cimii konyvében (1908, bSvebb ki-
dolgozds: 1922-1923) Horvith J4nos nyomrél nyomra k-
veti e sziikitd miveletek dllomdsait, az & szavdval az ,iro-
dalmi tudat” alakuldstorténetét.

El@sz0r a latinul vagy més idegen nyelven irt miiveket
z4rudk ki, az irodalom kritériuma a magyar nyelviiség lett.
Kovetkezett a tudoményok levélasztdsa; ami megmarade,
az a poétaség (lira, epika, drdma), a belletrisztika. Ettd] az-
tén 1épésrsl 1épésre elvartak, hogy vildgi, eredeti, nemzeti,
végill miivészi legyen. A hitéleti szovegek, a forditdsok, a
profin miifajok koziil is az olyanok, mint a politikai cikk,
Gtleirds stb., a 18-19. szdzad fordul6jén vagy valamivel ké-
sGbb elvesztették irodalmi stdrusukat. Kivételek persze
vannak: Széchenyi napléja a magyar irodalom részének
szdmit (noha jérészt idegen nyelvii), akdrcsak Arany Jdnos
Hamletje (noha forditas).

Az irodalom fogalménak lépcsézetes redukciéja nem
volt logika és értelmes ok nélkil, fgy kivanta a szellemi vi-
ldg novekvs szakosoddsa. Homély a nemzeti irodalom mi-
benléte koriil tdmadt: ami a legtobbet 4rul el réla, az a vol-
gai lovas képe, mellyel Bedthy Zsolt irodalomtdrténete
kezdGdik. Lora termett nép irodalmdt frja a magyar.
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Az irodalmi tudat sorozatos dnkorldtozdsdt Horvéth J4-
nos is szikségszerd folyamatként mutatta be, de érzékelte
csonkfté hatdsat, ezért a modern felfogdst nem akarta a ré-
giségre kiterjeszteni. ,Ha a magyar nyelviiség elvét hajta-
ndm végig kovetkezetesen: akkor a régi irodalombél sok
oly latin nyelvii terméket kellene kivetnem, melyet maga
a kor igenis a magyar irodalomhoz tartozénak tudott és
vallott. Ha a nemzetiség elvét kényszeriteném rd mindvé-
gig: hogy egyebet ne mondjak, a XVIII. szdzad végi forditd-
sokat kellene elhallgatnom, melyekben pedig a kor igenis
magyar irodalmat litott. A miivésziesség elvével haladva
végig, oly pusztitdst kellene véghezvinnem a régiségben,
amely ellen minden torténeti érzék felhdborodva tiltakoz-
nék." Az irodalomtorténetnek irodalmi elvedl, onelvii
rendszerezésedl kell gondoskodnia...”

Ezt az emelkedetten torténeti szellemi tudomdnyos vé-
lekedést nem vérhatjuk el Bessenyeitl. O djitani akart -
Gjitotr és pusztitott. Renovdtori buzgalménak dldozatul
esett a régi magyar egyhézi literatira, annak is a legértéke-
sebb része, az, ami legink4dbb irodalom, leginkdbb eredeti
és leginkdbb magyar - a prédikaciok.

Horvéth Jdnos szerint Bes-

senyei elutasité vélerményének oka lehetett, hogy ,nem
ismerte eléggé a régi irodalmat”. Valéban nem. A Holmi-
ban sotét és ginyos képet festett maradi szellemdi (és ha-
mar abbahagyott) honi iskoldztatdsdrdl: babiloni fogsdg,
Zebedeus, Habakuk, mésrél sem lehetett hallani: djkori
torténelem, modern bélcselet, Bacon, Locke, idea innata:
minderr8l csak bécsi testdr kordban onmiiveléssel szerez-
hetett ismereteket. Nos, a vildgi filozéfia némely tandt ép-
penséggel megismerhette volna egyhdzi forrasbol is. Egy
halotti beszédében a reformdtus Verest6i Gyorgy a Cogito
ergo sum elvér fejtegette; a szenzualizmus alaptételérdl
(Nihil est in intellectu, quod prius non fuerit in sensu) Lépes
Bélint nyitrai piispok mdr a 17. szdzad elején hosszan érte-
kezett a mennyei boldogsdgrél s2616 miivében, s ennek
1771-ben, tehdr Bessenyei fellépése idején vole Gj kiaddsa
is; de persze az efféle irdsokat csak papok forgattdk. Az
egyhézi irodalom beszorult a plébanidk és parckidk szobd-
iba, hagyomdnya felekezetek szerint megszakadozott, ereje
Bessenyei kordban mér enyészni kezdett, § csak a modern-
ség kemény itéletét mondta ki ré.

Akik jobban ismerték a régiséget, mint §, nem minden-
ben fogadtdk el véleményér, s az egyhdzi irodalomnak leg-
aldbb a nyelvi kiaknézésdt szorgalmaztak. [gy Csokonai,
aki az Anakreoni dalok elSszavdban a ,rabotdz6 egyigy(
magyar” s a ,danolé falusi ledny” szavin kivill a ,gyarlé
énekeskonyvek” s a ,veszekeds predikdciok” gyokeres ma-
gyarsdga szimdra kért figyelmet; meg Kolcsey, aki fiatal ko-
riban Pdzmany, Illyés Andrds és mds papi szerz6k munkdit
forgatta, hogy tanulsigokat nyerjen a nyelvijitdshoz
(»Amit Kazinczy csindl, ... csindltdk minden régibb irdink,
mint lllyés piispok, Molndr Albert, Zrinyi, Gyongyosi Ist-
vdn"), késbb pedig, mivel a kirekesztés szellemének nem
volt bardtja, értekezést irt az egyhdzi beszédrl mint iro-
dalmi miifajrél. A kozgondolkodds azonban Bessenyei
nyomdokain haladt.

Kivivni a magyar nyelv jogdt, alkalmass4 tenni az iroda-
lom miivelésére: ez volt a jelsz6. Nem vették észre, hogy a
régi prédikdrorok mér alkalmassd terték, és jogosultsdgat
elvileg megalapoztdk. ,Megvallom - irta 1723-ban Cstizy

Zsigmond -, konnyebben esett volna dedk nyelven (elébb
is tgy lévén cserepeiben) penndmat futtatni, hazafidss-
gomtdl viseltetvén mindazéleal, prédikdciéimmal a jéaka-
ratd hiveknek tulajdon magyar nyelven kivintam kedves-
kedni.” (Zengedezs sipsz6) Vallomésat versben megismé-
telte:

Hazafiiisdgom dsztindze arra,

Hogy csekély munkdmat fordétsam magyarra,

Az ellenkezoknek [= eretnekeknek] bosszankoddsdra,

Az egyiigyfieknek vigasztaldsdra,

Istenemnek pedig magasztaldsdra.

Az anyanyelv eldnyérdl sz6lt Bertalanffi Pal is: ,A hazi-
nak nyelve mindenkoron hathat6bb és kevesb a haza fiai
eltt, hogysem mds idegen. Valaki tehdr a hazddban na-
gyobb foganattal akars: sz6lani, ne szégyenledd annak tu-
lajdon nyelvét. Foképpen midén azt is hallod, hogy Judss
Makkabeus csak az hazdja nyelvén valé énekével is
meggybzte Gorgidst." ,(Keresztyén bilcseség, 1754.) Csete
Istvdn a 17-18. szdzad fordul6jdn vastag ket prédikicior
frt csupa magyarorszdgi szentrdl, latinul (jezsuita rendtérsa,
Gyalogi Janos forditotta magyarra 1754-ben), de a hazai
nyelvet fontosnak tartotta & is, és haldt adote Istennek,
hogy amikor Szent Istvdn személyében kirdlyt rendelt ne-
kiink, ,nem idegen nemzetbdl, ki a magyarok nyelvét nem
értené”, hanem ,atyankfidt”. Voltak tehdt partfogé széza-
ok a magyar nyelv mellett egyhdzi irodalmunkban, épi-
teni lehetett volna rdjuk.

Ehelyett mi tortént? A hagyomdnyt nem ismerték, vagy
- hogy helyet csindljanak az Gjnak - elvetették. A tibin-
gai pdlyazatra kildott irodalomtorténeti vézlatdban Ka-
zinczy megengedte, hogy a 17. szdzad folyamén nyelviink,
foként Pazmany és Kildi dlal, ,ragyogé elSmenetelt teve”,
de a kivetkez§ sz4zad kozepéig alig akadunk oly munkdra,
mely figyelmiinket magdra vonzhatnd”. Akkor az (j irék-
kal (j idGszdmitds kezddote. Kisfaludy Sandor kijelentette
Kis Janos elSte: Kazinczy dolgozataiban tapasztalta el@szor,
+hogy magyar nyelven masképpen is lehet irni, mint a Bib-
lia és a régi imddsdgos konyvek vagynak irva”. Kazinczy
boldogan sikolthatott fel, amikor értesiile (Kis Janos 1803.
oktdber 6-i levelébdl) Gjit6 torekvésének e méltanylésarsl.
A szakitds egyhdzi irodalom nyelvével és stilusdval mér-
cévé lete, és ir6i rangot adott.

A literatira valamikor a te-

olégia cselédje volt, most a nyelvi torekvésekhez szegsd-
tetrék szolgilolednynak. A nyelvészkedés elsébbséget élve-
zett az irodalom rovisdra, vitdi tobb izgalmat keltettek,
mint a koltSi mivek. A kor nagy nyelvtudésai, az orokké
veszeked Révai Miklés és Verseghy Ferenc, papok lévén,
még irtak és mondtak prédikdcickat, de mér aligha sorol-
ték Sket ir6i életmivikhoz. Mindent a nyelvért, a nyelv
mindenekeldtt! - érthetd, hiszen a magyarsdgot a herderi
joslat fenyegette, nyelvének kipusztuldsa és a velejard
nemzethaldl, melytsl Bar6ti Szabé Dévid mér 1788-ban
mint bizonyosan bekdvetkez5ts] borzadott ( Népiinknek
megsziinte ki van végezve!”), s amelyrl 1819-ben Edes
Gergely verses rémképet viziondlt; de a félelem ross: ta-
nécsadd: dsszezavarta a fogalmakat. Az elsS magyar iroda-
lomtorténetek voltaképpen nyelvioriénetek. 1793-ban Se-
gesvari Istvin terjedelmes vézlatot csatole Physico-Theolo-
gia cim( kdnyvéhez irodalmunk maltjardl, de csak a ma-
gyar nyelv histérigjdr, pangdsdnak vagy emelkedésének
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torténetét adea el6. Megrotta a kazépkor setét” szézadair:
dedkossiga miatt; Szent Istvdnt: mert nem tor5dott a haza
nyelvével; Méatyés kirdlyt: mert nem nyomtatott magyar
konyveket. A Halotti beszéd nyelviink pallérozatlansdginak
példdja; Pézmannyal és Gyongyosivel némi gyarapodas
mutatkozott; de a magyar nyelv ,arany idej{ szdzadjdt”
csak a legfrissebb ir6i torekvések hozhatjék el. Hasonlé
szellemben késziilt Papay Samuel ,virmegyei téablabir6 s
uradalmi fiskdlis" nagy opusza, A magyar literatiira esmérete
(1808). Archaikus m{, mert nem tesz kiilonbséget tudo-
mény és irodalom kozt, de az dj kor igényér elégiti ki azzal,
hogy folyvést a nyelvrdl beszél. Nyelviink eredete,
2sid6-magyar nyelvrokonsdg, a magyar betiiknek szdma,
ragozdsi szabdlyok, a magyar nyelv tehetsége s tokélletes-
ségei”™ ilyen témdk toltik meg a konyv csaknem otszdz lap-
janak nagy részét — legkevesebb s26 az ir6krdl s munkdike6l
esik. Pdzmdny dicséretet kap (ez szokds volt), de kove-
tendd stiluspéldak csak a kortdrs Takdes J6zsef Evkolesi ok-
tatdsaibol sorakoznak.

A latin nyelvii irdsokat Pipay Sdmuel kirekesztette a
magyar literatdrab6l (Horvéth Janos: Korszerii elfogult-
sdggal megesonkitotta a muilt hagyatékat”); legfdbb mon-
danivaléja: buzditds az anyanyelvii irodalom miivelésére,
mert ext ,akdr nemesek, akdr nemtelenek, gazdagok vagy
szegények, tisatviseldk, kereskedok, kézmivesek, foldmive-
16k, férjfiak, asszonyok”, mindenki megérti. (Ez a gyakor-
lati érvelés megvolt mér prédikétorainknal.) Pértolni kell
tehdr ,a nemzetit az idegen feletr.” Magyar nyelvii és nem-
zeti irodalom immdr szinonimak; az anyanyelv kimiivelése
nemzeti program. Az volt Bessenyeinél is, de nila a hang-
stly még mésra esett: Oriiljiink, hogy végre viligosodha-
tunk”, és ,arrul kell elmélkedni, mi médon légyen egy
nemzet bolcs és gazdag”, Kazinczy viszont mér azt frea ti-
bingai palyamiivérsl: ,Egész idedja, igen is, csak a Natio-
nalismus. Az nekem az idolumom...” Fellépnek a ,hasznos
nemzeti ir6k”, Herder ,Nationalautor”-ainak magyag(l-
dényai. Zrinyi még nem tudta, hogy 6 nemzeti iré... O még
nyugodtan kélesonozhette csaknem sz6r6l sz6ra Busbequi-
ustdl a Torok dfium hatdsos kezdd hasonlatdr Krdzus hirte-
len megsz6lalé néma fidr6l. (Ezt a hérodotoszi eredetii tor-
ténetkét Pazmény és j6 néhdny prédikitor is folhasznélea,
mert akkor még nem volt dtjérhatatlan fal profin és valla-
sos irodalom kozott.) Az Gj korban az efféle kolcsonzés mér
nemigen megy, a nemzeti ir6t6l eredetiséget, hazai lele-
ményt, magyar szint kovetelnek. Csakhogy ezt nem adjik
konnyen. A legegyszeriibb az idegen holmit 4tmézolni ma-
gyarra, fgy lesz Lear kirdlyb6l Szabolcs vezér. A kizonség
beéri sz6lamokkal, mer& magyarkodéssal, és Dugonics
Etelkdjaért bolondul. Kazinczyt ettSl megévta kényes fz-
lése; bar kijelenti magdrdl: én is csaknem a szenyvedhe-
tetlenségig, csaknem a més nemzetek megbantdsdig ke-
vélykedem abban, hogy magyar vagyok”, Dugonics regé-
nyében nevetségesnek tartja ,a magyar névnek illetlen s
ok nélkil valé emlegetései”-t — dm a sikerhez j6 ideig ép-
pen ez kellett. ,Sok haza-puffogatds”, ,tapsra ez ottfen
elég” - irta onkritikus mosollyal Kisfaludy Kéroly. Kiilon-
vélemény Katona J6zsefé: Nem mindég a magyarok! mi
magyarok! a s2ép” — de & mindig is kiillone volt. Kolesey,
mint megszokhattuk téle, szigordan beszélt: elvirta, hogy
irodalmunk ne ,idegen nép majma” legyen, hanem ,a
nemzeti érzés tolmécsa s a hazai virtus tdpldléja”, de magas
igényét nem elégitette ki sem a sokakt6l balvényozort
Gyongydsi Istvdn: ,nem adott a nemzetnek semmit, ami
valé poétai nevet érdemeljen”, sem Bessenyei: ,Val6, hogy

magyarokat tintet fel, de ki fogja azokat az & munkdiban
magyaroknak ismerni? Nem francia mindennapi ember-
kék-e ezek, kiket & Arrildknak, Buddknak, Hunyadiaknak
s az ég tudja még kiknek nevezl... Bessenyei nem vala lélek
nélkil, s az, hogy & igy eltévedhetert, bizonyitja, mely nem
konnyii legyen idegen poézis vildgabdl sajat nemzeti vila-
gunkba visszaléphetni.”

Int6 s26; nemigen hallgattak
ra. Ehelyett elkezdeek vitatkozni: mi a magyar? mi a nem-
zeti? Nélkiillozhetetlen kelléke-¢ a magyarsdgnak a bajusz?
Volt, aki azt mondta, igen, Kazinczy azt, hogy nem. Nagy
volt a tandcstalansdg: nemzeti bajusz? nemzeti irodalom?
Kazinczy a Tudomdnyos Gyfijtemény megindulisakor oriilt,
hogy .tendencidja a nemzeti”, de - tette hozz4 tiinSdve -
okérdés, mi a nemzeti?” A ,szent és tiszteletes” eszmét vél-
tozénak tartotta, hiszen a borotvélr arc is egykor idegen-
nek szimitort, aztdn sokaktdl elfogadottd s ekként nemze-
tivé vilt. Végil Arany Jdnos mondott olyan praktikus vé-
leményt, mely a nemzeti irodalomrél valé gondolkodést
kivezethette (volna) a nemzetkarakterolégia hindros tere-
pérdl: Dontessék el a koz fal a népi és a ma dgynevezett
fennkoltészer kozt, és legyen a koltészet dltaldnos, nem-
zeti!" Ez a s26 azonban j6 késtin, a forradalom elestéjén
hangzott el, akkor is csak magédnlevélben. (Szdsz Kérolyhoz,
1847. oktéber 11.)

A ,nemzeti"-nek a pajzsra emelése idején, a tanakodd-
sok és tusdk zajdban mindenki hétar forditott az egyhdzi
irodalom hagyomédny4nak? Bessenyei még legydzendd el-
lenfelet latott benne, utékora egyszerlien nem torddote
vele. Vordsmarty szemében egy prédikaciés konyv mér
csak ,vén j6szdg”.

A felejtés s a feledtetés kodifikdtordnak szerepét Toldy
Ferenc villalta el.

Kivételes olvasottsaga tudés, sok régi (foként kizép-
kori) szoveg kiadG6ja, érdemei hervadhatatlanok. De egész
munkdssiginak vezérelve az irodalom dnelviiségétdl ide-
gen volt. Kik az 1820-as években mitkadtiink - frta kései
emlékezésében - a magyar ir6i pdlydn, legfSképp a hazafi-
sdg dleal vezettettﬂnka.gg;mnk foladdsa a magyar nyelv s a
magyar irodalom miivelése és terjesztése volt, s mindkettSt
nem mint végcélt tekintettiik, hanem mint eszkézt a nem-
zet fonntartdsdra.” Vildgos beszéd.

Egy fiatalkori tanulménydban
(Tudomdnyos Gyfijtemény, 1826) még vitatkozott Majldth
Jénos groffal, aki Berzsenyit azért tartotta elss koltdnknek,
»mivel egészen magyar”. Toldy ellenvetése: ,A nemzeti-
ség-e legfentebb tulajdona a kéltnek, s nem lehet-e a
nem-nemzeti nagyobb mindeneknél? Ha Shakespeare ma-
gyardl frta volna drdméit, gy mint azok dngolil vannak
irva, vajon Berzsenyi nla is nagyobb genius fogott volna
lenni?" Késbb megviltozott Toldy véleménye, s maga is a
nemzetit tette meg a legfobb kritériumnak, s beemelte azt
az irodalomtorténet meghatdrozdsdba. ,A magyar irodalmi
torténet - irta elsd vézlatos rendszerezésében (1851) -
mint minden mds népé, vagy kiterjed mindenre, mit az
Oszves nemzet a tudoményok és 52616 miivészetek barmely
4gain és barmely nyelven el&dllitorr, s ekkor egyetemesnek
neveztetik; vagy kiillondsen a nemzeti szellemnek nemzeti
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nyelven kolt miiveire szoritkozik, s ez teszi tdrgydt a nem-
zeti irodalomtorténetnek. A nemzeti szellem kilondsen a
nyelv kiképzésében, a s2616 miivészetekben, bolcsészet,
egélytudomany (teolégia) és torténetirdsban nyilatkozik,
kevésbé az egzakt tudomdnyokban.” Esély adatik tehdt a
valldsos irodalomnak, hogy a nemzeti kdzvagyon része le-
gyen, de ennek feltétele van; az irodalomtérténertdl
ugyanis Toldy azt kivdnta, hogy képes legyen ,a nemzeti
onérzetet dpolni, s hazafisigot tapldlni s a nemzeti haladds
célszerii eldmozditdsdra biztos dtmutatdst nydjtani” - ha az
egyhdzi literatira nem elégiti ki ezeket az igényeket, annil
rosszabb rd nézve.

1851. évi rovid osszefoglaldsiban Toldy csak a kozépkor
végéig jutott el, nagyobb munkdja (1864-1865) a kezde-
tekt] 1849-ig haladr. Ez alkalmat adott néki arra, hogy a
valldsos irodalom évszdzadainak rermésérdl nyilatkozzék.
Nem sok koszonet volt benne. Emlitést vagy kurta dicsére-
tet csak olyan mii kaphatott, mely eldmozditotta nyelviink
vagy a stilus fejlodésér.

Kédexirodalmunk ismertetése puszta bibliografiai
szemle hosszi nyelvtorténeti fejregetések kozé ékelve.

A 16. szdzadt6l kezdve szdmos egyhdzi szerz8 neve felsora-
kozik, tobbnyire néhdny sz6nyi, semmitmondé prezents-
ldssal. Bornemisza Péter ,az ij egyhdz tanait dogmai, vi-
tdz6 s foleg szentbeszéd alaki, nagy kiterjedésti munkdk-
ban tdrgyalta”. Telegdi Miklés prédikdcioit ,vallaserkolcsi
irdny, nemes népszer(iség, szabdlyos nyelv” jellemzi, ,mely
gyakran miivészi szépségre emelkedik”. Magyari Istvin
wgazdag tudomdnnyal, s bdr sok keseriiséggel, de szénoki
hatalommal s az erkolcsi mély meggyG:5dés ihletettségé-
vel” sz6lt az orszdg romldsdnak okairdl, Telegdi mellett ové
a ,prozairéi pdlma”. Pézmény Kalauza a ;mindenre kiter-
jedd tudomédnynak, éles dialektikinak s paratlanul hatha-
16s eldaddsnak bimulandé mive”. Kaldi Gyorgy ,Pdzmény
utdn legszabdlyosban és legtobb numerussal kezelte a nyel-
ver, s killonosen a tanité eldaddsban elrendelés, vildgossig
és nyugalom 4ltal valéban mintaszeri™. lllyés Andrés hit-
szonoklatunk s dltaldban prézink siillyedésének kidlto je-
lét adta”. (Koleseynek jobban tetszett, mint Pézmany.)

A 17. szdzad protestdns prédikdtorai ,értekezdk inkabb,
semmint sz6nokok”, Geleji Katona Istvan bSségével f4-
rasztott”, j6 osztdlyzatot csak Tofeus Mihaly, ,a vétkek ret-
tenthetetlen ostora” kaphatna, ha ,a szerkezetre és kifeje-
2ésre tobb gondot fordit”. A 18. szdzadban Gusztini Janos
nagy hitvéds konyve a Kalauzho: képest ,erStlen” (ez
igaz); ,Pazmany gy&z8 s megragad6 szénoklatdt a Csizy
Zsigmondok, Biré Mértonok, Szabé Istvinok cifra, virdgos
beszéddrjai valtdk fel”; Molndr Janos, Stankovécsi Lip6r,
Golubics Zozim, Alexovics Vazul ,irodalmi silyt nem gya-
korlottak”™. Aki gyakorlott, az Bod Péter, a Magyar Athends
szerzbje: Nemcsak a magyar nemzeti irodalom torténeté-
nek alapjdt vetette meg, hanem hazafidi izgatdsaival a ma-
gyar irodalomnak - kilondsen Erdélyben - feléledését is
nem kis mértékben eldmozditotta, s ezért, s mint a nemzeti
becsiilet buzgé véddje, magdnak irodalmunk torténetében
halhatatlan nevet vivott ki". O a példakép.

Lehclctlcnm villalkoznék az,

aki Toldy jellegtelen jellemzéseibdl probalna képer alkotni
egyhdzi irodalmunkrol, mifajairél és egyéniségeirdl.

A nemzeti irodalomtorténet-irds, ebben a tirgykorben,
Toldyval csédot mondott, ingatag épiilete Gsszeddlt, s rom-

jai ald remette hdrom évszdzad magyar nyelvii irodalmdnak
tobb mint a felét. Soha még ennyi nemzeti érték nem
ment veszenddbe - a nemzet nevében.

Gyulai P4l mondotta Toldyrél: O a magyar irodalom-
torténet atyja, villain fog emelkedni mindenki, aki e térre
1ép." Szerencsésebbnek tartandm, ha Erdélyi Janosban tisz-
telhetnénk atydnkat. Hazafi maga is, nemzeti irodalmat
akart, de masképp. Tetszett neki, hogy a Zaldn futdsa kol-
t6je a Mizsa helyett a Jhazinak gyermekei™t sz6litotta
meg invokicidjdval. Mert mi a mdzsa mds, mint phantasia
sziileménye? mi mas a nemzeti érzelem, mint lithatatlan
szellem?™ Ezt kell keresnie, ezt kell koltsi szabadsdggal, ér-
2¢kités dltal kifejeznie a nemzeti koltdnek, kiben nagy -
legnagyobb ~ kritikusunk ,a nemzet legét, legjavir, egyén-
ben nyilatkozdsat” latea, alkoté géniuszt, kinek ,,oly magas
szempontra kell dllania, honnan a nemzet mile életér,
gondolkozdsar, érzésmadjat vérébe szivhatta légyen™. Ha
igy tesz, nem érheti be a Magyarok istene kirekesztd parti-
kularizmuséval, hisz az épp olyan képrelenség, mintha azt
mondandk: Francidk istene, Tétok istene. Erdélyi Janos, bér
aligha koptatta sokat templomok kiiszobét, inkdbb érez-
hette magiénak a monoteizmus osztatlan istenfogalmit, s
ha médjaban 4ll teljes irodalomtorténetet imi, bizonyéra
nem irtotta volna ki bel6le a valldsos irodalmat, mely az
univerzdlis Mindenek Uridt szolgilta.

Sajnos Gyulai Pl jéslata tel-

jesedett be. Irodalomtorténet-irdsunk Toldy nemzeti villa-
in emelkedett olyan magasba, ahonnét az egyhazi hagyo-
mény értékeit mar nem leher megpillantani. Szomort és
nevetséges példik vannak elStriink. Irodalmi lexikonaink-
ban (1927, 1963-1965) nincs prédikdcié sz6cikk! Pintér
Jend A XVIL. szdzad kozérdekii irodalma” fejezetcim alate
hisz-egynéhdny ,dldoz6pap”-ot sorol fel a katolikus hittu-
domény és hitszénoklat miivelSi gyandnt, vegyesen klasszi-
kus irékat (ezt én mondom), mint Lépes Bélint és Lando-
vics Istvén, s olyanokat, akiktdl frds is nem marade fenn;
lista minden mindsités nélkil, A-t6l V-ig dbécé szerint -
ezt nevezte a szerzd nagy biiszkén tudominyos rendszere-
265"-nek. A magyar préza kinyve, megjelenése idején
(1942) reprezentativ antolégidnak szdmitott, de az egyhézi
régiséget rosszul reprezentdlta. Kédexeinkbsl - mert a kez-
det mindig érdekesebb, mint a folytatss - viszonylag bs-
ven kozolt szemelvényeket, a 16-17. szizadb6l néhdny hit-
vita egy-egy részletét, prédikdcior még olyan nagyoktdl
sem, mint Bornemisza és Telegdi Miklds, Kildit csak mint
bibliaforditét szerepeltette, Pazmdny az egyetlen, akinek
egy hitszénoklata is olvashat6, s jegyzetben mindossze
ennyi: Jkiadta prédikiciéi gyjteményét” - a 18. szdzadban
pedig mintha nem is frtak volna valldsos prozdt. Az akadé-
miai irodalomtdrténet szép szdmban tdrgyal vagy regiszurdl
egyhdzi frokat, terjedelmébdl futja. Pdzményra tizenegy la-
pot szdn (nem kevés), kir, hogy vitairatainak részletes is-
mertetése utdn prédikdcidira mar csak kurta faggelék jut.
Kaldi Gyorgy bibliaforditéként tiz sort kap, mint hitsz6-
nok (hdrom hatalmas kotet szerzGje) nyolcat. A 17-18.
szazad prédikdtorainak hossza sordbdl a kézikonyv bemutat
vagy megnevez j6 egy tucatot, de ardnytalanul: Illyés And-
résr6l csaknem két lap, a sokkal kilonb Landovics Istvin-
r6l 6t sor, Szab6 Istvinrél kettd; az ismertetések néha jok
(amennyire pér sz6ban lehet), néha ires dltaldnossdgok
(Telek J6zsef), néha sok targyi hibdval, tévedéssel terhesek
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(Cstizy Zsigmond). A 18, szdzad kozepén az egyenetlen fi-
gyelem is ellankad, és olyan derék ir6k, mint Stankovitsi
Leopold, Kosztoldny Sandor, Simon Mété, a reformétus
Somodi Istvin és mésok egyszerlien szdmon kiviil marad-
tak. A konyv szerz8inél gyakran lehet tapasztalni zavart és
tandcstalansdgot, elfogultsdgot ritkdbban, de szemléletikre
némiképpen jellemz8, hogy a jezsuita Molnér Jénosnak
csak vildgi munkdirdl esik sz6, kivalé (latin és magyar)
prédikicisird] nem. Es egy elsz6lés: Geleji Katona Istvén-
nak ,a magyar miivel5dés szempontjabél egyetlen igazdn
jelentds irdsa a Magyar grammatikdcska”. Hérom prédikéci-
6s kdnyvének ezer meg ezer lapja tehdt ,nem igazin jelen-
s

Csonka és faké ez a kép. S nem vigasztal, hogy vannak
monogréfidink a magyar, sot az eur6pai katolikus prédika-
cié torténetérSl, szorgalmas papi szerz8kes] (Mihalovics
Ede: A katholikus prédikdczié wriénete Magyarorszdgon 1-11.
1900-1901; Kudora Jdnos: A magyar katolikus egyhdzi be-
széd irodalmdnak ezeréves tinténete, 1902; Rézbinyay | Gzsef:
Az egyhdz szonoklat egyetemes torténete. 1-111., 1904
1908.) Hasznér csak bibliogrifiai gy(jtésiiknek vehetjiik,
targyaldsuk kizdr6lag belterjes egyhazi kritériumokar ko-
vet, irodalmi szemléletnek nyoma sincs.

Ercsa. hogy az egyhézi miifa-
jok koziil a prédikdcionak jutott a legmostohabb sors. A
hitvitdkat tobbet emlegetik, még élvezik is: bizarr cimei-
ket, X ut Tok meg Vén bival orvdra val6 karika, s azt a j6
szaftos stilust — bar ez csak kulindris élvezet. Kazinczy in-
kébb kdros, mint hasznos fejleményt ldtott a hitvitdz6k
irismédjdban. Miutdn kedvezSen nyilatkozott Telegdi
Miklés és llyés Andris s kivilt Pazmany és Kaldi" j6
magyarsigarél, sajndlkozva 4llapitotta meg: ,A valldsbeli
vetélkedések azt tandcslik, hogy az ir6 ne minél szebben,
hanem minéb érthetdbben sz6ljon.” Ezzel szemben Hor-
véth Jdnost az egyhazi literatira nagy korszakdbol, dgy
ldtszik, leginkdbb a hithéli perlekedések vonzoutdk. A
17-18. szdzadrél nem alkotott dsszefoglalé mivet, nem
tudhatjuk tehdt, mit milyen ardnyban térgyalt volna
benne, de P4zményrdl irt néhdny — nagyon s2ép és nagyon
drulkodé - lapot. Jelentdségét a magyar nyelv és stilus
torténetében ezekkel a szavakkal emelte ki: Ekkor jote
Pdzmény.” J6tt — mint tipikus képviselSje a hitvitdzs-
nak”. Horvéth J4nos a vallésos irodalom legnépszeriibb s
figyelmet izgatébb” dgdnak a hitvitdt mondta, Pézmény-
ban a nagy polemikust méltatta, a vitdban csillogtatott
ulajdonségait dicsérte: Jhitvallé elszdntsdg, teolégiai ta-
nultsdg, logikai elmeél”, Jhit, tanulsdg, logika”, logikai
fegyelmezettség”, ,logikus vezetés”. Nem ,a szenvedély
pétosza”, hanem ,a gondolkodds energidja” formélta stilu-
sit. Ebb&l a jellemzésbél nehéz volna folismerni a hitsz6-
nok kvalitdsait. Nyilvinval6, hogy Horvéth Jdnos - bar
nem jelenti ki — a Kalauzt tartotta Pézmény fdmivének;
hogy egyaltaldn frt prédikdciokat, csak egyszer, melléke-
sen, egy felsoroldsban kozli, b&séges példatdriban csak a
vitairatokb6l valaszt idézeteket, tizenegy tobbé-kevéshé
hosszi szemelvényt - a prédikdcickbol egy sort sem.
Ugyanezt teszi Magyar irodalomtorténetében Szerb Antal, &

is csak a nagy sz6nok hitvitdibél idéz. A valldsos irodal-
mat egyébként is sommdsan intézi el: ,A miifaj Pézmény
utdn nem fejlédik semmit”, s dllitdsat Pintér Jend (!) egy
idétlen passzusdval tdmasztja ald.

Hitvita és prédikécio: az irodalmi vizsgdl6 szdmdra ko-
rdntsem mindegy. Az egyik: az egyhdzi literatdra sziikséges,
de jarulékos eleme; a mésik: fzig-vérig irodalom. A hitvi-
ték legfobb térgya: valésdgosan jelen van-e Krisztus teste
az oltdriszentségben, vagy csak jelképesen, metaphorice? -
profénus irodalomtorténész szemében teljességgel érdekte-
len és kozdmbas. A prédikicié ellenben az élet bisége és
csupa izgalom. Minden miifajok kozott a leginkdbb befo-
gad6 és a legviltozatosabb. Témadi lehetnek — egész beszéd-
nek vagy egy-egy részletnek — az 4lmok, a szelek, 6rik, me-
tallumok, forrdsvizek, jégess, napfogyatkozds, szivérviny,
hideglelés, jogvédelem, pipere, fejedelemség, kereskedés,
farsangi tdnc, sz6l6miivelés, hdzsartos feleség, egészségi ta-
nécsadds, a pénz hatalma, a haszontalan konyvtéri lom, a
Szent Gydrgy-napi birévélasztds, a gyereknevelés, a villd-
mok és a mikroszkdp, még a krokodil és az atomok is. Fes-
tegetd leirdsaiban megjelenik a tél, a tavasz, a tengeri vi-
har, tiizvész, katonafogadds, hdbord, végvéri harc utén a
kétyavetye, a tyik és a slyom, a gyermeki jatszadozds és az
asszonyi tevékenység, az Oregség tiineteinek latlelete s a
részegesek pecsenyés szeme. Mindez hidnyzik a hitvitdbol,
e gazdagsdghoz képest az csak savanya érvek és szidalmak
gubanca. A prédikacickban nemesebb retorika érvényesiil
és ékeskedik: a kdzmonddsok ajandékbolcsessége; a hason-
latok és metafordk gyongyfizérei és csillaghalmazai, néme-
lyik maga egy kis vildg; a sok klasszikus idézet Horatiustél,
masoktdl, egyszer még Ovidius Ars amatoridjabol is, latinul
és magyar versekben, kitelnék bel6lik egy miforditds-an-
tol6gia. Végil a bibliai locusok hermeneutikus magyaréza-
tai: csoddlatos terep, melyen vildgképet alkothatott a hit,
merész olvasatokat kindlt a lelemény, jogot élvezett az ir6i
szabadsdg; aranyhid az &si egyhdzatydk és az Gjkori prédika-
torok kozott, melyen kardltve jért tudomdny és koltészet.

Ez irodalom.
Ez veszett el. Igaz, elveszett

Eurépédban is. J6formén csak Bossuet és néhdny kortdrsa
maradt meg, az olaszokndl Segneri, a németek pedig, azt
hiszem, mér nem olvassék Abraham a Santa Clarit. De
boldogabb nemzeteknél az igehirdetSk szavét hatalmas és
életerSs vildgi irodalom szorftotta ki, mi meg itt 4lltunk a
veszteség utdn szegényen és sokdig karpétlds nélkal. Tu-
dom, hogy az Agis tragédidja nagyon fontos mi, mert j
korszakot nyit, de olvasni szivesebben olvasom Csdzy Zsig-
mond beszédér a restek hajlékarol, akkor is, ha egy kor-
szaknak mdr a vége felé keletkezett. Mire eljott a 18-19.
szdzad fordul6ja, az egyhdzi sz6noklat vitalitdsa enyészet-
nek indult, retorikdja megkopott, csaknem kétezer éves
épiilete - Bessenyeiék omlasztdsa és Toldy Ferenc csdka-
nyai nélkil is — porba hanyatlott. Nagy dr az ids. A prédi-
kétori irodalom mddszereit és stilusdt folytatni nem lehe-
tett. Ertékeit mint hagyomanyt kellett volna megbecsiilni.
Most mér nehéz lesz kikaparni Sket az omladékok alél, s a
felejtés sirjabol Lazarként foltdmasztani.
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Margindlidk

RAKOVSZKY ZSUzZSA | HANGOK

SZILAGYI AKOS

Rakovszky Zsuzsa nagy kolts," igen nagy kolts. Verseinek gyiijtemé-
nyes kotetéhez, a mindossze 146 oldalas Hangokhoz foghat6 kotet
Petri Gyorgy Valahol megvan cimi s ugyancsak vélogatott és (j verse-
ket egybegyiijt& verseskonyvének megjelenése 6ta nem latott ndlunk
napvildgot.* S nem azért, mintha kevés verseskotet, kevés kiemel-
kedd lirai mii és életmdi, kevesebb nagy koltSi tehetség lenne manap-
sdg, mint volt ms idszakokban. Eppen ellenkezsleg: lirai feltdma-
dasok, djjasziiletések, életmiikoretek és j lirai kotetek hosszi sora
tandskodik arrél, hogy a magyar irodalomban - az 4llamszocializmus
+Kelet-Eurépa-Hézdnak”, a politikai rendszernek, a magyar életvildg-
nak és a modern vildgdllapotnak egyiittes, ha nem is egyidejii és nem
is csapdsszer(i dsszeomldsa utdn, szétpergése kozepette — megint a lira
az tir,>* még ha csak arra a ropke, dtmeneti idore is (arra az idSre, ami
ugyebdr az id6b6l még megmaradt), ami az elektronikus kép posztmo-
dern 6zonvizét megeldzi, amikor is elénekli - bizony, mondom nék-
tek! — a szent magyar irodalom hattytidaldt. Nem mert ezt akarja, de
mert mas hang mdr nem fér ki a torkdn, csak hattyithuhogds. A han-
got ugyanis, azt a hangot, amelyen az dltaldnos hangzavarban még
megszélalhat az irodalom - akar haldlos 4gydbdl, akdr a siron tdlrél
—, ki kell médolni.* A hattyddal kim6doldsa a huhogds, ami megfelel a
vég (nem a vildgé, hanem egy vildgédllapoté!) kisérteties alapérziile-

Ebben a rovatban mindig a
szerkeszlOség egyik tagja irja
meg véleményét egy konyvrél,
melyet kollégdi marginalis
megjegyzésekkel kisérnek.

1. Ugy van, dgy van! (Bdr ext természetesen
mindenki tudhatja.) M1

2. Rakowszky Zsuzsa j6 koltd. Versei események.
De koltészete, klesi nyelve még nem dlle Gssze.
Mondjdtok: mi a Rakovszky-sor, mi a Ra-
kovszky-strdfa? Miesl eudod, hogy ez csak &,
semmiképpen se mds? Mitdl Gsszetéveszthetetlen?
Miért tudod ot Pilinszky-versbl négyrdl, ot
Petri-kolteménybol négyrdl, hogy azokat csak Pi-
linszky, illetve Petri frhatta? Jdtsszuk le ugyanezt
Rakovszkyval! Bizonyosak vagytok benne, hogy
bl négyre, vagy kegaldbb haromra biztos lenne
a taldlatotok? Azt hiszem, nem. Mert mdr van-

nak kitding versei, de nincsenck még egymdsra épltkexs vagy egymdst tagads koretei. Mert mdr van egy-egy widnozhatatlan fordulata, ,tore fiteme”, de
még nincs a egések egy dsszedlls dallama. Miként volt és van Pilinstkynek, Wedresnek, Vasnak, az idfis Kdlnokynak, Rénaynak, Juhdsmnak, Tando-
rinak, Petrinek, de sehogy se ért Gssze Nemes Nagynak, Kormosnak vagy Zelknek, akik etesl még frhattak gyonyorii verseket. LL

3. Hdt ez vajon mit jelent, s mihez képest? Micsoda is az uralom, finomabban szflva, a vezetd szerep, pldne korszakra (s melyikre is? metdl meddig?)

kijelalve, az irodalomban? Tudom persze (minek jdtsszam a naivat?), a magyar irodalomszemléleti hagyomdny (kritikusai dltal is!) kiilinos médon szereti
a méifajhierarchide, s szereti, kivdltképpen az utdbbi negyedszdzadban, a domindns miifajokat tizévenként mdsként (persze mindig az épp most keletkezbre
nézve!) kijeldlni. De milyen terepen, s kinek a sydmdra? Ma, ha a lfra az s, akkor tobb Berzsenyi- és Babits-verset olvasunk (vagy netdn frnak?)? Vagy
ez nem sgdmit, 5k és miveik csak akkor és ott vannak? Két sijabb gyitjteményes kotet (melynek torzsanyaga persze 5-10-15-20 éve keletkezett!) elmosnd
Nddas, Spir6, Esterhdry & Co. ezek sxerint piinkosdi kirdlysdgdr? vagy most mdr ezek a mflvek is vissyahsizddak volna, egyszeriien, a miilt nemes pe-
nésze ald? Es ha holnap jonevit epikusaink ismét meglepmek minket némely hosszabb ids alate készald regényfélével, mely ne adj’ isten megint tetszeni fog
nekink, akkor exzel végsiie st Rakovszkyék drdja is? S ha Rakovszhkyt és Petrit hdrom és fél évvel ezelder eliiti a Nagykomit vagy a wirténelem willa-
mosa, akkor ma ki az Us? Fogas kérdések, nemde! M1

4. Nem hiszem, hogy a kilencvenes években a lira az sir. Kétségtelen, hogy a drdma, a regény és a novella nem wraskodhatmak, de bizony az irodalom
wralkods formdja, akarjuk, nem akarjuk, az essté és a publicisztika. A kol és regényfrok publiciszikdkat fmak, sokszor nemesak koltemény és regény
helyett, hanem kalteményként és regényként. A hattysidal nem dal, hanem hattysiesszé, hateysipublicisztika, hateyiiglossza. LL

5. S vajon mikor nem kellett kimddolni a koledi megszdlalds hangjdr? Taldn Berzsenyi, Babits, sit a természet vadvirdga Petdfi csak tigy, minden torokks-
saomiilés nélkal dllak neki, kdenyelven, dalolni? Akkoriban nem volt hangzavar? S ha nincs hangzavar, akkor csend van vagy harménia? S akkoriban
mit csindlt szent, poétikus hateyink? Csak nem némult el (haldlos dgyat, dsszeomldst, Gzomvizet etc. appercipidlvdn), s csak nem hallgat azéta is (1wbb
mint mdsfél évszdzadal) Orokre, hideg vizekben? Vagy az6ta egyfolytdhan csak huhogna? Szegény. M1

53 SZILAGYI AKOS



2000

6. Megitélésem szerint, ha minden és mindenki
meghalt is (miben persze semmi okom nincsen
kételkedni), a naiv méivészet makacsul ragaszko-
dik ahhoz a balga, erGsen lirai fikcidhoz, hogy az
ember é (valamelyest taldn lehet enyhiteni: éinek
emberek), legfeljebb (s ez lesz aztin a miivek té-
méja): Ggy, ahogy. Ahogy ar elemzendss koles ki
is emeli kitetzdrd versének wiolsé szavaiban;
«.-vagyok, vagyok...” (146. 0.) vagy ahogy
mdsik versében, épp ax fives léttel szemben, némi
daccal, meg is jegyd: ,...ha egyszer | csak-élni
nem lehet. (Mért nem lehet? | Ahogy a tilz, a
barka vagy sirdly: van. | Csak-van. Hét j6. Ha

nem, nem.)..." 89. 0. M1

tének. Mert konny( volt hattydvé lennie a koltének a Térténelem-
ben, a ,régi korszak™ alkonyin, az ,,Gj korszak” hajnaldn, amikor még
korszakok és nemzedékek véltogattdk egymdst, 4m maga a szintér, a
szin — a Torténelem - nem véltozott. Az egyik korszakot — hattydda-
lostul - kitoltdk a szinr8l, a mésikat pedig egyidejiileg - hajnalpir-
ban, médmorosan - a szinre be. Volt folytonossdg, amit meg lehetett
szakitani, s volt egységes értelmi rend, amire ,kitolatds-betolatds”,
welmilds-megijulds”, ,letlinés és Gj kezdet” vonatkoztathaté volt,
ugyanis az ,,id5 tere”™: a Torténelem. De mivé legyen a hattyi akkor,
amikor magét a szinpadot ,toljdk ki”, az ,idG tere”, a Torténelem
foszlik szét lstomdsként, amikor nemcsak Isten halott, de: Ember ha-
lott, Térténelem halott, Eszme halott, minden halott, amikor egy vi-
ldgdllapot van véget érben? Nem vilik-e 6hatatlanul kisértetiessé,
groteszkké a hattyidal, nem hallatszik-¢ némiképp huhogisnak még
a legpanaszosabb hang is ott, ahol a régit nem kévetheti dj, ahol az
id6bsl - Rakovszky Fejjel lefele hallatott hangjat idézve — kihullt a
véltozds képessége”? A ,hattyi helyzetét” e ,végleg megkotorr ids-
ben” pontosan frja koril a Megnyité cimii vers kisértetiesbe fordulé
litomdsvildga: ,Lazul folyvist a folytonossdg, és az Gj / nem életké-
pes. Itt még csurran-cseppen / a milt - mi lesz, ha nem lesz ennyi
sem!” - kezd bele panaszos daldba a hattyd, mintha csak nem a vi-
lag/vilagillapot, de egy korszak végén dllana. ,Mi lesz?” ~ istenem,
milyen mélységesen torténelmi-naiv, milyen szfvszoritéan 6donat-
modern, milyen anakronisztikusan-nemzedéki, milyen kortdrsi ez a
hattyikérdés! Mi lesz, mi lesz? Hdt semmi sem lesz! Vagy ami ugyan-
az: lesz, ami lesz. Kész. (Slusz és pasz nélkiil. Nota bene: a ,kész” mint
koznyelvi beszédfordulat, mint a sajdt beszéd tagoldsa, a mondatok
lezdrdsa intondci6 és pont helyett, pontosan mutatja nekink, hogy
»mi lesz": az, ami van.) Amde ezen a ponton a hattyd hangot vilt, és
a panaszos drnyalat dtfordul huhogéba: Mi lesz, ha nem lesz ennyi
sem’ / Ha mind horpadtabban-kisértetebben | jdrunk-keliink a csokkend
szinen, [ mely mar egy kéményseprSegyletet sem, / egy utcabilt vagy
-tdbldt sem terem, / virosmakett az €16 ég alatt? / Ahogy a firadt
vendégtarsulat / cilinderes findléban pezseg fel | még egy utolsét, s a ref-
lektorok / kimarta tér arannyal és eziisttel / s kering&:6 bokakkal
hdnytorog, | gyfir6dom elfelé a tobbi testtel, / mellékutcdkba elbomls
sorok / kozt, s hiilt helyiinkén medrét megtalilja [ az éjszaka hézagtalan
lilgja.” (Megnyit6 — Kiemelések itt és a tovabbiakban télem - Sz. A.)
Nos hit, e ,hilt hely” kisértetiessége, az ,éjszaka hézagtalan lil4ja”
adja meg a vildgéllapottél bicsiz6 hattyd, vagyis az Utolsé Hattyd
(posztmodern hattyik nincsenek!) hangjénak huhogé alapténusdt. S
ha nem a kozelgs éjszaka ,feketeségébdl”, koromsotétségébdl” sziile-
tik meg itt a metafora, a bedllé ,szép, j vildgdllapot” metafordja, ak-
kor éppen azért, mert ext az éjszakdt nem koveti nappal, mert ami
van, az van, s nem lesz mds bel6le. A hézagtalan lilasdg” az oszlds-
nak indult Id&, a halott id5 (,Isten halott — Ember halott - Torténe-
lem halott”)* szederjes lildja, a posztmodern nevén nevezett lildja is
egyben. De persze s26 sincs itt tagaddsrol, Jhulldvéd gyaldzdsrsl”, mint
a régi, s2ép id6kben, a még dalids modern id6kben. Mert a felhdboro-
dds, a megbotrinkozds, a tagadds szelleme is halott. Mi hét akkor az,
ami é|? Honnan jonnek a Hangok?

(A Nagy Koltészet kimédoldsa.) A hattyihuhogést, A kitomaott
hattyii kisérteties daldt, amellyel - 4lsdgos médon — a régi vildgalla-
pot kdszonti az Gjat tiszta szivbSl és kihuny6 ontudattal, mely a mo-
dernitdsban az irodalom volt, nos, e hattydhuhogést a koltészetben
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mindenki mdsként mimeli, masként csindlja (foltéve, hogy megta-
lslta mdr a hangot).” Ahdny hang, annyi  kitomote hattyd”. Ha mégis
van valami kozos ebben a sok hangd hattyddalban - a kisérteties té-
nuson tdl -, akkor az alighanem a ,néi elem”, a ,n6i principium”, a
ndiség mint hanghordozds, sors, szerep, maszk, egzisztencia. Nem csu-
pén s nem is elsGsorban abban az - inkébb szociol6giai, mint esztéti-
kai vagy szépirodalmi - tényben mutatkozik ez meg, hogy az eltelt
tiz-hdsz évben tobb lett az ,ir6nG™ és esetenként jobb, elevenebb
irodalmat irnak, mint az ,iréférfiak”.* A ,ndi principium” elStérbe
keriilése sokkal inkdbb abban mutatkozik meg a kéltészetben (de
hellyel-kozzel a szépirodalom egészében), hogy az eszmemegvalGsité
modern szellem kimeriilésével a ,férfiprincipium” is lekonyult, s a
hési-antih&si szerepben dgdlé ,férfilira” rohamosan hanyatlik: a kol-
tonek - férfi létére - ndi szerepet, hangot, maszkot kell vilasztania,
wasszonyi énjét” kell mozgésitania s kéltGileg érvényre juttatnia ah-
hoz, hogy eltaldlja a kell6 hangot. (Persze nem mindenkinek van
ilyen ,asszonyi énje”: a régiek koziil bizonyosan volt Adynak, Pi-
linszkynek, taldn Babitsnak is, de nem volt példdul Jozsef Attildnak.
Igaz, neki volt ,gyermeki énje”, amivel ezt a ~ lirai koltészet szem-
pontjabél eredendd - hidnyossdgot kompenzélhatta. Az dGjak kozil
hamarjdban Esterhdzyt, Parti Nagyot, Kukorellyt emliteném.) Innen
nézve taldn nem egészen véletlen, hogy a hattyihuhogis kisérteties
sz6lama éppen Rakovszky Zsuzsa lirdjdban emelkedik a nagy kolté-
szetnek arra a magaslatdra, meglehet, egyfajta zdréakkordként csu-
pén, amelyrdl dgy ldtszott, hogy mar nem létezik. Persze a l4tszat
ezittal talin nem csal. Ha meggondolom, hogy Rakovszky gyiijtemé-
nyes kotetének j6 egyharmada mdris — mindenféle distancia, kivards,
whelyére keriilés” nélkill — a magyar lirai koltészet klasszikus vona-
ldba, az elsS sorba illeszkedik, mondjuk, Kosztoldnyi, Jézsef Attila,
Pilinszky versei mell¢, akkor azt is be kell litnom, hogy a ,nagysdg”,
a ynagy koltészet” nem 4ltaldnos és normativ, hanem egyedi és eset-
leges, nem torténeti, hanem tisztdn esztétikai kategdria, nem betelje-
siilés és kegyelem, hanem egyfajta menekiilés-menekités: a ma lehet-
séges lira, a groteszk hattydhuhogds dtirdsa a miltba, leforditdsa a
nagy koltészet orok nyelvére, mikdzben e kisérteties vildgillapor, az
orokjelen hablatydnak egyetlen drnyalata sem vész el.

Mert Rakovszky a nagy koltészetet, a miltba tévolodé nagymiivé-
szet"® komolysdgit és mélységét, emberkdzpontisdgit és érzelemgaz-
dagsdgdt médolja ki, amikor a véletlenszer(it, a kaotikusat, a sivérat, a
pokolit, az intim-mindennapit, a véglények jelen vildgit a formats-
kély révén kozvetleniil a hsibe, a mitologikusba-kozmikusba, a meta-
fizikaiba forditja 4t. S tegyiik hozz4: a prézainak, kicsinyesnek, ko-
20nségesnek, esetlegesnek ez az ,dtdimenziondldsa” a forma révén
hésibe, elementérisba, metafizikaiba anélkil megy végbe, hogy a
kolts a legkisebb engedményt tenné a hamis felolddsoknak, vagy
hogy hangjdval, metafordival erfszakot tenne lirai hésén-hésein. Ez
gy lehetséges, hogy a lirai hang nem a sorsbél, s nem is a személyi-
ségb6l, hanem annak mélyérdl, az egisztencidbél sz6lal meg. Az eg-
zisztencia szintjén pedig, ha még oly kisértetiesen is, még oly groteszk
médon is, barki hdssé vilhat, helyesebben szélva: a hés lesz e Barki.

7. A hateyii ne huhogjon, igy is elég ronda a
hangja. A livai krikkus nem lirikus. A bivdlat
nem bira. Ha Sz. A. lirai kolteményében arra
akar kilyukadni, hogy a mesével ellentétesen a
Torténelem arvdl s26l, hogy egy gyomyordt
hattysigyerek rémiszts kalandok wutdn ronda és
idomralan nagykacsa lesz, akkor ext egy R. Zs.
koleészeréed fuggedlen, nyilt téri deklardcidjdhan
kellene kozzétennie. Szegény R. Zs. szerencsére
nem hattysihuhog. LL

8. R. Zs.-t igazdn untathatja, hogy sijabb és
sijabb szakdllas férfiik dllapitjak meg rola: frind,
de azért... Valdszinitleg fmi fog egy kolteményt,
amelybol kideril, hogy Sz. A. fréférfis, de
azért... A gondolat csak annyiban érdekes, hogy
Sz. A. szerint volt asszonyi énje Adynak, Babits-
nak, Pilinstkynek. Ebb sejteni lehet, hogy mit
én alatea, de igazdn tudni nem. R. Zs. hérom
dologhan nagyon .nfi ird": az egyik a testi ki-
fosztottsdg, a testi nyomorultsdgnak mint nyitoet
sebnek ay dbrdzolisdban, a mdsik a gonoszsigig
mend kdnyortelenségben a hamis emberi kap-
csolatok lefrdsdban, a harmadik a tirgyakho:
valé nydldsiban. Az elstt nagyon mélyen tudia
s tudja Weil, Plath, vagy éppen Polcz Alaine, s
ay asszonylelkdl Pilinszky. A mdsodikat timény
ginyba & irdnidba mdriva gonosz-gyonydriien
milveli Szintd Piroska. A harmadikat pedig az
asszonylelkid Ritke, Trakl és Babits nyomdn Ne-
mes Nagy Agnes. R. Zs. mdr lebukout a fdjda-
lom, a szétudrt és meggyaldzoct test mélységébe,
de sokszor még megkegyelmez magdnak. Mdr ki-
nyortelen és kiméletlen, de még nem elég gonosz
& puhdn betekert az indnidja. Mdr fogia, emeli,
forgatja tdrgyait, de még sokszor hagyja elveszni
dket, még nincs tele a padidsa elég kacateal. LL

9. Ennek a szocioldgiailag pontos megfigyelésnek
aldtdmaszedsdra legyen elég most csak két iluszt-
rdcié az iijabb magyar irodalmi terméshal: Zed-
litzé Lonyai Erzsébet és Csokonai Lili. M1

10. Mivel nemigen tudom elképzelni, milyen is
lehet az egybefrt nagymiivészet ellenpdrja, a
Jkismitvészet”, evért a magam részérfl lemonda-
nék e kategéria hasndlatdrdl (kivdle lefrd érte-
lemben; retorikusan dicsémi a kivdlét persze s2a-
bad és derék dolog!). Pldne, ha a nagymiivészet,
az csak volt (bdr nyelve mégis ,orok”), s ma

legfeljebb csak dtirésa lehetséges (miért, régen hogy is volt mindez?); dm olyan magaslata, legaldbbis kivételek szdmdra (ilyen lenne Rakovszky koltészete
is) mégis van ma is, melyrdl gy ldtszott, hogy mdr nem léteik™ (ki litta dgy, mikor, honnan, miért?; s vajon igaza volt-¢?; s azéta vajon mi vdltozort

meg vildgdllapotilag ~ azon kividl persze, hogy megjelent Rakovszky kitete?)... S ennek inverzeként fm ez eldird jellegii dltalinossdg is kifejtésre vdma: .a
ma lehetséges lira".... En sigy litom, a ma ,redlisan léte25™ magyar lira, szerencsére, oly sokféle megvalésult kaltsiséger mutat, hogy generalizdldsa méy

a lehetségesséy tartomdnydn beliil sem igen lehetséges... M1
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De a hangsily nem az imént emlitett dtforditds, dtdimenzionalds,
dsszekapcesolds grotestkségére helyezddik, hanem az egzisztencia lirai
igazsdgdra, egzisztencidlis valodisdgdra, dréleségére, s igy egyben si-
lydra, végretszeriiségére, orokkévalGsdgdra is. Persze a nagy koltésze-
tet nem a nagysdg 4dhitdsa, keresése, hajszoldsa és nem is a magéban
véve kisszerli felnagyitdsa teszi, hanem annak az aspektusnak a megta-
l4ldsa és koltSi realizdldsa, amelyben a vildgillapot - legaldbbis vég-
s6leg — komolyan vehetd, amelyben alakot, silyt, jelentdséget nyer. A
valldsi, a torténelmi s egyben politikai aspektus kihunytdval egyetlen
ilyen aspektus marad, s ez az egzisztencidlis, mint azt mar Kosztoldnyi
és J6zsef Attila kései lirdja és Pilinszky egész koltészete mutattdk. Ra-
kovszky nemcsak szemléletmédjdval, de még koltSi nyelvével is eh-
hez a vonulathoz csatlakozik, jéllehet a széban forgé aspektust a ki-
sértetiesre fordule vildgéllapotban mdsként kell realizdlnia. Amazok-
nil az egzisztencia mint végpont és/vagy mélypont egyben a lirai sze-
mélyiség megtaldlt kozéppontja is. A lirai koltd ezért még mindig
héssé, kivételes egyénné tudja formélni magét (noha persze csak lirai
értelemben), aki erdt — Kosztoldnyi esztétikai, J6zsef Attila erkslesi,
Pilinszky valldsi er6t — merit sajdt Semmijébdl, amellyel ,farkasszemet
néz”, amely ellen hadakozik, amelynek silydt magéra veszi, igaz, im-
mdr nem mdsok helyett, nem masokért, nem médsok nevében, mint a
kiildetéses-karizmatikus lira romantikus fogantatési hései. gy vagy
Ggy megmarad — a modern lirdra mindvégig jellemz& - kolti szerep
és szerz0i életrajz egymdsra vetitése is: a killsS vagy belss szenvedés-
torténetként szinre vitt €letrajz, az élet képe a versek hsének a kolts-
in tdli hitelt és jelentdséget ad. A vildgallapot legvégére ért ember,
ama ,homokos, szomort sikon” is tdllépve, mér 5Snmagédban sem hor-
gonyozhatja le az ,én"-t: vagy nyelvjdtékokban lebegteti ironikusan
és/vagy ornamentélisan, vagy pedig a Barki kisértetalakjiban ala-
pozza Gjra egzisztencidlis silydt és hitelességét. A szerz8 mint a lirai
életvitel és a koltSi s26 hose igy is, Ggy is kimarad, fgy is, Ggy is hid-
nydval van s lehet csak jelen a versben. Ez a hidnyzds azonban mér
nem lehet fijdalmas, nem lehet szenvedd jellegli: nem hidnyozhat
mdr sem magdnak, sem senkinek (hiszen nem hés!). De mig az ironi-
kus és/vagy ornamentilis nyelvjdtékban, amely éppen a posztmodern
irodalmaban teljesedett ki, a hagyoményos lirai his hidnya az ,én"-
nek mindenféle szellemi, erkolesi kotelezettségvallalds, mindenféle
jelentés, eszme, abszolGtum sdlya aléli kiszabaduldsér és esztétikai
Onélvezetét jelenti, addig a Barki kisértetalakjdban megformaélt hidny
éppenhogy erkolcsi jelentdséget nyer, jollehet az erkolcsi az egzisz-
tencidban, az emberi egyed puszta létében lesz megalapozva. Az elha-
gyott, iires én-pont korill ironikusan és/vagy ornamentilisan kerings
szerz8i beszéd helyett itt az én-pontbél valé egzisztencidlis kitorés, a
mdsik én-pontba helyezkedés — bérkivé vilds -, és ezdltal az én dmy-
alakjdnak megsz6laltatdsa a tét, méghozz4 olyan tét, amelynek abszo-
ldat komolysdgdhoz nem férhet kétség.

A Hangok” ciklus ,kisemberei”, 4tlagos és kiilonds szerencsét-
lenjei - a sorstildozott dregasszony, a csif fodrdszlany, a narkomén, a
kovér nd, a zsarnok, a kérhézi osztdly néi betegei — drdmai monolég-
jaikban éppen az egzisztencia hangjén szélalnak meg, s bér az alanyi
lira szerz6i hangja eltér ezektdl, a zdréciklus és az életmiikotet cimé-
nek egyezése azt jelzi, hogy az is csak hang, egy hang a modern kérus-
bél, vagyis a téimegbdl. Amennyiben a kolts ebbéli szerepében csak eg-
zisztenciaként vélhat hanggd, annyiban - s ez a legtdbb, amire vagya-
kozhat, s amit elérhet — maga is csak hang a hangok kézott s nem te-
remtd kozéppont, nem szenvedd, kiildetéses lirai hés: hangja’nem
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valamiféle lirai sorsra, hanem csakis egzisztencidjéra, puszta létére
vonatkoztathat. A ,Hangok” ciklus drdmai monolégjainak ,kisem-
berei”,* az esetlegest, kisszerdit, prézait a kozmikussal és metafizikai-
val dsszerdnté koltSi beszédmdd, a koltd ,médiumként” (s ennyiben
persze hangként) valé felfogdsa természetesen az angolszész tradiciéra
- Robert Browning ,persondira”, T. S. Eliot J. Alfred Prufrock szerel-
mes éneke cimii kotetére és koltészetfelfogdsara, sot James Joyce Ulys-
sesének Leopold Bloomjédra — vezethetdk vissza, arra a tradiciéra te-
hét, amelyhez Rakovszky is kotddik a legdjabb magyar koltészetben.
Ahogy Prufrockot, ezt a kdzépkord, kopaszodé kisembert kisérteties
egzisztencidja groteszk médon hamleti magassdgokba emeli, vagy
ahogy Bloom, a kopott iizletember alakja és egy szokvinyos hétkoz-
napja Ulysses hési-mitologikus torténetére vetill rd, dgy kidlt fel a
nagy antik tragédidk hsnSinek hangjdn A trénfosztott kirdlynd szere-
pében az alkoholizdl6, lumpensorba siillyedt elhagyott feleség: ,Az a
vildg igaz valémban sose ldtott, [ az mindig csak merev szabély és pusz-
ta ldtszat / szerint {tél - nem, én mér elég sokat megértem, hogy tud-
jam: arra nincs (t, ott csak Srilet van. / Ulok, varok, tudom: el fog-
nak jonni térden, [ hogy megkovessenek, vagy Nap és Hold felkel ér-
tem — / ami rajtam esett, nem maradhat bosszulatlan.” A hangokat,
vagyis a drdmai monolégok héseit nem tdrsadalmi stdtusuk vagy el-
hivatottsiguk, nem erkolcsi nagysdguk vagy szellemi sdlyuk, hanem
csakis egzisztencidjuk szerint illeti meg ez a koltSi beszéd, hdsi stitus
és hosi komolysdg. Mint egzisztencia minden egyes ember végtelen
komolysdgot kovetel meg, és maga a koltd is csak sajdt egzisztencidja
jogin kovetelhet magdnak komolysdgot. Kétségteleniil vegyiil az an-
tik hdssé vagy hosndvé novekvs huszadik szdzadi ,kisember” alak-
jdba némi szentimentdlis drnyalat - kiillonosen a kelet-eurépai sorsot
tipizdl6 és a néi alakoknal —, valami elégtételszer(i, ami abb6l adédik,
hogy ez a sok kis néma senki, megcsifolt, megaldzott szerencsétlen
megsz6lal, hangot kap és haldlosan komolyan kell venni &ket, nincs
ndlukndl kilonb hds, senki, aki tobbet ér, aki magasabban 4ll, bele-
értve ebbe magir a koltst is, aki alakot — hangalakot - ad koltészeté-
ben Bérkinek. Csak éppen nem a szocidlis, hanem az egzisztencidlis
értelemben némdk sz6lalnak itt meg, vagyis Bérki. (A Bérki ugyanis
eredendGen néma, s az is maradna, ha a koltészet nem adnd kolcson
neki a hangj4t.) Ha nem igy lenne, akkor Rakovszky hangjai szocidlis
sz6lamok, tehat fals hangok lennének (,,a” nGi sors, ,a" lumpen sorsa,
,a" torténelmi sors stb.), holott egzisztencidlis szélamok (a szocidlis
helyzet, torténelmi hényattatds éppannyira egzisztencidlis adottsdg,
mint a kovér vagy a csif, a beteg, az oreg, a sziil§ vagy abortalé test).
Ezért szélalhatnak ezek a hangok egyéltalan a koltS ,én"-jébsl, a leg-
mélyebb pontrél, ezért - ezen a ponton - tud a mésikba helyezkedni,
s ezzel szabadit6 értelmet adni az egzisztencidnak. Maskiilonben a
modern lirdbél j6l ismert szerepjatékrél, lirai maszkokrél kellene be-
szélniink a Hangokkal kapcsolatban. De ami igaz Robert Browning és
T. S. Eliot Rakovszkyt inspiralé koltészetére, vagy Wedres Sdndoréra,
nem igaz Rakovszkyéra. Az & hangja - az egzisztencidk sokasdga, me-
lyek az & hangjin megsz6lalnak ~ inkdbb a kései J6zsef Attila, Kosz-
toldnyi és killonosen Pilinszky egzisztencidlis, nem szerepjdtsz6 hang-
javal rokon. Rakovszky Zsuzsa szémdra — ha szabad itt Jozsef Attila
egyik toredékér kolcsonvenniink és elvédltoztatnunk kissé — csupdn
jol jon az elhagyott lelkeknek az a belsé vidéke, amely a posztmodern
végillapot fogalmaval teszi értelmessé Snnodn kisérteties dllapotdt, j6l-
lehet magat a koltst csak sajdt egzisztencidja kisértetiességének formdba
dlldsa érdekli.

11. R. Zs. lirai folfedezése, hogy a torténelem
csindldinak, ha egydltaldn vannak ityenek, a kal-
tdnek, a papnak, a politikusnak nem lehetnek l4-
tomdsai, Ldtomdsai csak a torénelem eltaposott-
jainak, a tirténelem alate élsknek vannak. Csak
0k hatlucindtharnak, csak 0k adhatnak hiraddst
személyiségakral. Minden torténetcsindls ldto-
mdsa mémelt és hazug, csak a hdzmesterek kia-
beilharnak teli torokbél, hogy hangokat hallanak.
A csif fodrdszldnynak van tirténete, a képuise-
lonek nincs.

Ez nem liva, hanem kispréza, illetve abszurd
drdma. Nem az Ulysses, hanem a Dublini em-
berek, nem Eliot, hanem Beckett, nem Pilinszky,
hanem Orkény, Mdndy, Mészoly, st Spird és
Parti Nagy. Ami Rakovszkyt j6 kiledvé tesd,
hogy a T6eék vagy a Csirkefej hiseit a kolté-
szethe emeli, nem koliGivé, hanem koltészerté
formalia alakjait. S ahogy Orkény vagy Mdndy
valamennyi hise Kosztoldnyibol kietkezgen Or-
kény és Mdndy hangjén szlal meg, vigy repid ki
R. Zs. kisembereinek torkdbdl is R. Zs. hangja.
Nem probdl minden egyes hisnek sajde nyelvet
teremteni. Ellenkeztleg, minden Nosét sapdt nyel-
wébe alteti. Innen mdr csak egy lépés a lirai ab-
szurdig, vagy az oreg Vas é Kélnoky ongiinyold
szerepuerseihez. LL
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(Verset irok, tehdt hang vagyok.) Az egzisztencia hangja oda-
atrél jon, a személyiség mésvildgdbol. Bizonyos értelemben csak-
ugyan az él6halottak hangja, siri hang. Innen kisérteties drnyalata. A
hangokban a nem l4thaté nyilatkozik meg. Ugyancsak innen a koltsi
képekben felidézett targyi és emberi vildg kisértetiessége, drnyékjel-
lege, elstérszeriisége, amelyen dthomalylik, 4tsit, 4tizzik, vagy ame-
lyet egy-egy extatikus pillanatban 4ttor, 4tszakit a transzcendencia
vakité napja, mindent megolvasztva, tiizbe borftva s végiil is meg-
semmisitve. Az egzisztencidlis mélypont az, ahonnan és amiért a
hang megsz6lal, ahol a személyiség a hangban - kisérteties médon
ugyan, de - életre kel, s ahonnan a sors nem annyira elbeszélhetd,
mint inkébb kiénekelhets. Mert bar Rakovszky Hangjai formélisan
nem énekhangok, a drdmai monolégok lényegileg operadridkként
foghatdk fel: driaszer(iségiik, operai jellegik éppen annak az egzisz-
tencidlis ugrdsnak felel meg, amely a hétkoznapi kis senkibél tragi-
kus alakot, mitologikus vagy eposzi h&st csinil.

A mindenféle térgyiasuldst6l, megvalésuldstél elvagort, kozol-
hetetlen bens&ség kozvetleniil vagy fantasztikusan jelenhet meg
(ugyanis szornyként), vagy kisértetiesen (az egzisztencia hangjaként).
Rakovszky lirdja a kisérteties jegyében 4ll. A hangként megeleve-
nedd bensSség, a hangként feltors vagy 4ttord egzisztencia mint lirai
alak, hds, szémaszk igen gyakran viziondrius jellegli, mintha iszapbél,
mocsdrsirbol, tdlvildgi kadbsl, Ggy bukik fel tulajdon életébél, sors4-
nak vagy helyzetének sirjdbdl, ,mintha viz alél jonnének egyre fel-
jebb" (Nok egy kérterembél 5). A kisérteties a képalkotdsban is 1ép-
ten-nyomon tetten érhetd: ,a vén n&, ahogy a kocsma / elGtt szerel-
mesen hadar a leveg6nek, / vézndn és csenevészen, [ az a sziirke, mo-
lyos haj lefolyt neki egészen [ a derekdig - t&zegldpban taldlt meny-
asszony. / Mintha szdraz fakérgen nyflna egyszerre kék szem, / kacér
mosoly elméllé iszap-arcon...” (Bizonyos jelek) A lirai koltsi beszéd
hangként valé6 megnevezése (hangként, de nem hangzdsként, akusz-
tikaként, zenehangként, hanem belsé hangként, eleven intondcié-
ként, az egzisztencia hangjaként) szintén a kisértetiessel figg ossze.
A Hangok ugyanis odadtrél jonnek — a Mésikbol, aki azonban - aki
persze! — én vagyok (,én van”). Elshalottak és halottak hangja ez,
amely mogorte felsejlik a ,vadomorik”, ,haléltdncok” kozépkori ha-
gyoménya, Arany Jénos Hidsa, Shakespeare kisértetalakjainak hang-
ja, és velitk a ldtomds is, amely elvilaszthatatlan a hangtél: ,Ujra és
Gjra jon, ahdnyszor szaggatott [ dlomba szédiilok, melybél djra és Gjra
| felver a villimlas: a foszfor égre / kid(il5, ablakomban vakité cik-
cakk profil.” (Az elalvds nehézségei) A kisérteties, a lidérces hasonlit-
hatatlanul er8s hatdsdt az adja, hogy az 4lmok, viziék, lstomésok,
képzelgések, emlékezések az érzéki vildg apré részleteiben, rezdiilései-
ben, tirgyi mozgalmassdgédban realizdlédnak. Taldn kissé ahhoz ha-
sonléan, ahogyan Kosztoldnyi verseiben, mint arrél a kolts 1935-6s
gy(ijteményes kotete kapesdn Jézsef Attila fre: ,Kosztoldnyi képei
4lomszertiek, j6llehet vildgosak és szabatosak.” Allftsdt az (gszi reg-
geli sorainak felidézésével és elemzésével tdmasztotta al4: Ezt hozta
az 8sz. Hiis gyiimolcsoket [ iivegtdlon. Nehéz, sotét-smaragd s2616t,
hatalmas, jéspisfény(i kortét, / megannyi dds, tindokls ékszerér. /
Vizesopp iramlik egy kovér bogy6r6l, [ és elgurul, akdr a brillidns.” A
Kosztoldnyi-vers dlomszeriiségének kulcsa — 6zsef Attila szerint - a
targyak, az egész vildg elérhetetlensége, amelyet felnSttként is oly s6-
véran néz, ,mint gyermek a tiltott gyiimolesot”. Hadd idézzem most
Rakovszky néhény sordt ide, Kosztoldnyi verse mellé a Narkomdnbol
(mdr a cim is kosztoldnyis), hdtha az iménti kulcs az & verseinek
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dlomszeriiségéhez is illik: ,1d6 se lesz. 1d6 kiilonben sincsen. [ Tu-
dom, ldttam: akkor. Ahogy a nap / elérte, a kehes konyhai csap /
fénylett, mint egy madarfej kisisten, / a cs6rén kitiireml8, kicsi kor-
tét, [ a csoppet lassan érlelte a silya, [ a gyonge vizszdr nydlott véko-
nyulva, / de miel6tt elpattant - egy 6roklér / milt el, amig néztem,
és tgy éreztem, [ hogy a vildg megolddsa bekattan: [ hogy Isten: az
6rom. Cseppben és csapban [ 6 csillog, és semmit nem tudsz, ha ezt
nem.” Az elérhetetlenség mint az dlomszer(iség kulcsa Rakovszky ver-
sére is 4ll, csak értelme médosul: ebben az dlomban nem a gyermek a
tiltott gyiimolcsre, hanem a felndtt, a meglett ember néz sajdr létezé-
sére, azt sévérogja, az lesz elérhetetlen, s ezért a  kristdlyos rendbe”
foglalt ldtomds, az érzékileg elénk vardzsolt mindennapisdg ~ min-
denféle éjszakai titokzatossdg, kod, homdly nélkiil is - kisértetiesbe
fordul 4t.

A koltészet T. S. Eliottél oly pontosan jellemzett hdrom hangja
kozil a Hangok koltSje az elsét, foként pedig a mésodikat iti meg.
Egyfeldl tehdt azér a koltdér, ,aki magénak beszél vagy éppen senki-
nek sem”, mdsfeldl pedig azér, aki ,kozonséghez s261”, azaz a ,drémai
elemet tartalmaz6, de mégsem drdmai koltészet” hangjdn, ,drémai
monolégban” beszél. A Hangok” ciklus teljes egészében ilyen ,drd-
mai monolégokat” tartalmaz. S5t mintha Rakovszky is dton lenne a
wversben megsz6lalé drdmai jellemek” megteremtése, a szinpadi
drdma felé, s csak id6 kérdése, mikor jut el a szinpadig (ahogy annak
idején Mdrton L4sz16 vagy nemrégiben Parti Nagy Lajos). Amit Eliot
a ,mésodik koltSi hangr6l” mond, az kérségkiviil 41l Rakovszky ,dré-
mai monolégjaira” is. Rakovszky sem ,magukbél a jellemekbdl csalja
ki a benniik rejlé koltGiséget”, hanem ,a sajdtjdt aggatja rdjuk”. A
hangok értelemszeriien nem lehetnek jellemek (,valédi jellem csak a
cselekvés folyamatdban, kitaldlt emberek parbeszédében alkothat6” -
igy Eliot), lirai egzisztencidk, s mint ilyenek egyénitetlenek is. A
wHangok” ciklus ,persondinak” is be kell tehdt mutatkozniuk, mi-
cldte beszélni kezdenek, ,név szerint, de legaldbb jellemtipus”, eset-
leg sorstipus, helyzettipus szerint. (Ezekre a bemutakozdsokra Ra-
kovszkyndl 4ltaldban a verscimekben keriil sor: J6b, Oregasszony,
Bukott dikedtor, Kévér asszony melegben, A csif fodrdszldny stb.) Ra-
kovszky koltészetének ,persondi” azonban olyan hatdrhelyzetekben,
toréspontokon jelennek meg, azaz szélalnak meg, vilnak hanggs (té-
boly, biin, haldl, sziilés, dregség, betegség, szerelem), ahol éppenség-
gel leolvad réluk minden kiilsGleges — sors, szocidlis helyzet, kapcso-
latok, miiveltség és szerep —, a tipus mdza, s marad, mi volt — a puszta
lét. A hatdrhelyzet mintegy kiveti, katapultdlja az ,én”"-t sajit sorsa,
a torténelem, a tdrsadalmi kornyezet szovetébdl, hogy egyszeriben ki-
viilrdl és tavolrdl nézzen vissza sajdt [étezésére, mintha dlomban mo-
zogna, s kisértetként taldlja szembe magdt letelt vagy tel§ életével,
azzal a valakivel, aki & maga, akiben neki léteznie adatott — ,nem is
tudom miért” (Nok egy kérterembdl). Ez a kilépés vagy kihullds sajét
€Eletébdl, és ez a kisérteties taldlkozds az, ami a drdmai monol6gban
hanggd vélik. Az egzisztencia, amelybsl nincs kitorés sem tett, sem
hit 4ltal, a hang dltal - merdben lirai médon — mégiscsak kiszabadul-
hat az ,én". A Hangok - .én"-¢ek énekei. A hang - a szabadulds mé-
dozata. Ezért, hogy a végss megaldztatds és szégyen hatdrhelyzeteiben
felcsendiils egzisztencidlis hangon mindannyiszor dtdereng valami -
eszelss dmyalati, lidérces! — 6rom, remény, elégtétel, szabaduldsérzés:
»Az élet megy tovabb, még most az egyszer” (Szdnkdzds); ,Majd ak-
kor ott... Igen, majd nemsokara...” (Préféta mdjus havdban); ,,...hogy
Isten: az 6rom. Cseppben és csapban [ & csillog, és semmit nem tudsz,
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12. Mér kiginyoltatok, bardtaim, egy litomd-
som miatt. Azt hallucindleam, hogy R. Zs. er-
délyi koles, akinek hangjait a kolozsedri dram-
szitnet, a nagywiradi divegre égetett, pasztellben

& olajban, steét, vesékbe Lit6 szem, obszcén pi-

vos s3dj, az aranyosgyéresi falfelivat, a syékely-
udvarhelyi kehes konyhai csapbdl cseppenként

foly6 viz befolydsolta. Marhasdg, mint minden
égi hang. De a J6b, a Bukott dikedtor, a Nok
egy kérterembdl, a Narkomdn nekem wgyan-

azt mondja, amit Mészolytdl a Pontos torténe-

tek dtkdzben, vagy Kdnydditsl A prédikétor
konyve. Es Erdély Kozép-Eurdpa, vagyis Hra-
bal és Péral, Danilo Ki¥ és Mircea Dinescu,
Alimentara és Apisz, Epgép & Steagul Rosu,
exiistkandllal evett fives leves, egy uinyér dava-
sterc. Szeretem. LL

ha ezt nem.” (Narkomdn) Ugy l4tszik, nem lehetséges hang, azaz em-
beri sz6lam enélkiil a remény nélkiil, barmennyire is kisérteties a ha-
lottak, az €18 halottak reménye, hogy van visszatérés.™*

Kierkegaard a Diapsalmata (Vagy-vagy) egyik aforizmdjiban a
koltd sorsat ama szerencsétlenekéhez hasonlitja, akiket Phalarisz bi-
kdjéban ,lassi tiizon kinoztak, iivoltésiik azonban nem jutott el a tii-
rannosz fiilébe, hogy rémitse &t, szdmdra ez édes muzsikdnak hang-
zott”. Ugyanigy értik félre az emberek a koltst: & is ,szerencsétlen
ember, aki mély kinokat rejt szivében, de ajkai dgy vannak megfor-
mélva, hogy mikozben séhajok és kidltasok hagyjék el, mindez Ggy
hangzik, mintha szép muzsika lenne”. De csakugyan félreértés-e ez, s
nem a masikba valé egzisztencidlis belehelyezkedés — vagyis a megér-
tés — egyediili, ugyanis esztétikai médja’ S nem szerencsétlenebbek-e
még a koltdnél is mindazok, akik - jéllehet a modernités pokoli k&-
benddjében szoronganak ~ hangjukat sem képesek hallatni mér, mert
ajkaik kové valtak, jajgatdsuk, vonyitdsuk, ivoltésik orokre benniik
rekedt? S nem a koltdnek kell-e sajdtosan megformale ajkaival e sze-
rencsétleneknek - s benniik sajt szerencsétlenségének - hangot ad-
nia, hogy ebben a hangban feltdrulkozzon egzisztenciélis azonossé-
gunk bdrkivel. ,En"-ek vagyunk, s mint ,én": mindenki — barki.
Avagy miként Emily Dickinson — e Rakovszkyhoz lélekben talén leg-
kozelebb 4116 nagy lirikus - dalolja ,magyarul™ ,En senki vagyok! Te
ki vagy? | Te is tdn senki vagy? / Akkor éppen egy par vagyunk. / Ne
mondd, mert elhirlik - tudod. / A ,valaki”-sdg sanyard! / Széz jiniu-
son 4t / Neved vartyogni békaméd, / Hogy csoddljon a lap!™ (Kédrolyi
Amy forditdsa)
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A boldogsdg misztériuma

FOLDENYI F. LASZLO

Ne akarjuk mindendron

meghatdrozni, mi a boldogsdg. Konnyen dgy jarhatunk,
mint aki a visszhangot szeretné széra bimni. Vagy a
visszaver8ds napfényben probélna folmelegedni. A bol-
dogsdgra is gondoljunk Ggy, mintha valaminek a visszdja
lenne. Ne csak rd figyeljink. Ha eltokélten &t keressiik,
fél5, hogy eldbb vagy utébb egy puszta széra redukalédik.
Ezt izlelgetve azt hisszilk, hogy bekeritettiik, pedig kdzben
csak egy hangtestet gyotriink, amely, ha sokdig mondogat-
juk, végil értelmetlen hangok egyiittesévé torzul. Probél-
junk inkdbb mellénémi. Amit fontosnak érziink, annak a
valédi jelentségére rendszerint dgyis akkor joviink r4,
amikor éppen nem rd figyelink. Kancsalitsunk. Valaho-
gyan tgy, mint Johann Tauler, a misztikus, aki egyik sze-
mét mindig erre a vildgra szdgezte, a masikat meg a tilvi-
ldgra, vagy legaldbbis arra, amit annak akart ldtni.

A megfoghatatlanrél visszaver8ds szavak kozé tartozik a
boldogsdg. Visszhang, még ha az eredete nem is hallhaté.
Persze nincsen egyedil. A kozelében kisért a szerelem, a
csoda vagy az finnep is. Es - még ha nem is mondjuk ki -
kozben még egy sz6ra gondolunk: isten. Nem kizdrt, hogy e
szavak mind ennek az egyetlen szénak - isten - a szildnk-
jai. Hiszen van benniik valami, amiért mindegyiket isteni-
nek tartjuk. A boldogsdgot vagy a szerelmet éppdgy, mint
a csoddr. A megfoghatatlan sejlik fel benniik. Nem csoda,
hogy ha toprengeni kezdiink a jelentésiikon, egyre kevéshé
sejtjilk, mit is tartalmaznak az Sket hordozé puszta hangso-
ron kiviil. Bo-1-d-ogsdg. Mintha a hangképz5 szervek is
osszefogndnak, hogy ne férkizhessiink kozel a megfogha-
tatlanhoz.

E szavak hallatdn valami olyasminek az 4myékar érez-
ziik kozeledni, amit sehogyan sem lesziink képesek ma-
gunkhoz szeliditeni. A bekerithetetlenség és az idegenség
kisért bennilk. Persze hétat is fordithatnink nekik. De
nem hagynak benniinket békén. Ujra meg djra megtdmad-
nak, a legvaratlanabb pillanatokban. Es ilyenkor benniink
is gyokeret eresztenek. Ettdl olyan fenyegetden idegenek.
Még akkor is, ha = mint a boldogsdg — pozitiv érzelmekkel
térsitjuk Sket. Beliilr6l érintenek meg benniinket. Az is-
teni” szavak megfoghatatlansdga legbelsobb idegensé-
giinkre figyelmeztet. Arra, hogy legsajatabbnak vélt éniink
lattdn éppolyan idegenségérzésink tdmadhat, mint amikor
egy megszolithatatlan dllat szemébe pillantunk.

A boldogsagrél van sz6. Es méris az idegenségérzésnél

tartunk.

A ,boldogsdg” sz6 elsGsorban nem azért meghatédrozha-
tatlan, mert olyan sokjelentésii, gazdag vagy véltozékony,
hanem mert életiink felfoghatatlan alapjéval szembesit
benniinket. Olyasminek lesziink ilyenkor a kiszolgéltatott-

jai, amire tényleg nincsenek szavaink. Barmit mondjunk is
a boldogségrél, csalhatatlanul érezziik, hogy ezzel még ko-
rantsem mondtunk el r6la mindent; innen a hidnyérzet,
ami azokbdl az antolégidkbol, gyiijreményekbdl, tanul-
ménykotetekbdl vagy éppen konferencidkb6l* drad, ame-
lyek a boldogsdgot prébéljak koriljarni. Kant még azt is
megkockéztatta, hogy a boldogtalansdg oka taldn nem mis,
mint a boldogsédg fogalmdnak a meghatdrozhatatlanséga.
A szavak és a fogalmak, ahelyett hogy meghéditandnak,
inkdbb eltdvolitanak benniinket t&le.

Nincsen ember, aki a ,boldogsdg” sz6t hallva ne benne
fedezné fel élete egyik legfobb céljat. Mégis, kiilonos, hogy
minél jobban ragastkodik hozzd, anndl kevésbé érti, mi is
az, ami vonzza. A boldogsdgrél dbrandozik; kozben pedig
gondolatai nem egy templomma dllnak Gssze benne, ha-
nem egy fokozatosan mélyils szakadékka. Nincsen az az
értelmezs szétdr, amely pontosan definidlni tudnd a ,bol-
dogsdg” jelentésér; chhez elobb ezt a mély idegenséget kel-
lene meghatdrozni. Am ez képtelenség; lényege éppen a
megfoghatatlansdg. Ha felmérhetS lenne, akkor megsziinne
idegensége is. A boldogsig fogalommd vilna. ,Gy&zel-
miink" ellenére mégis csal6dds lenne az eredmény. Szerte-
foszlana az ,isteni” érzés, amit olyan szavak hallatdn ér-
ziink, mint ,boldogsdg”, ,szerelem”, ,innep”.

A boldogsdg vératlanul te-

riti le az embert. Nem figyelmeztet. Nem lehet megter-
vezni, nem lehet rd felkésziilni. Igazabol még tuddst sem
alkothatunk réla. Ami az ember lényét ennyire fel tudja
kavarni, és akdr a teljes idegenségnek is kiszolgdltatja, az
messze megeldz mindenfajta tdrgyszer(i megismerést. A tdr-
gyak id6ben és térben léteznek. A boldogsdg viszont meg-
repeszti a teret s az idSt. Az embernek, ha boldog, ezért
tdmad idGtlenségérzése. Nem tudhatok arrdl, hogy ,boldog
vagyok”. Egyediil azt mondhatom: ,boldog voltam”. igy,
miilt idSben, abbdl a jelenbd] tekintve vissza, amelybél is-
mét hidnyzik a boldogsdg. Vagy azt mondhatom: szeretnék
boldog lenni. Majd, a jovSben.

Jelen idSben legfeljebb ezt mondhatom: ,orilok”. S va-
I6ban, az Sromben van valami hédité: aminek orilok, an-
nak wra is vagyok. A boldogsdg pillanatai azonban megszé-
ditenek. llyenkor nemcsak mds folott nem uralkodom, de
magamnak sem vagyok ura. Onfeledt vagyok (tehit itéle-
tet sem alkothatok pillanatnyi boldogsdgomrél), noha k-
zelebb érzem magam lényem ismeretlen centruméhosz,

* A boldogsdgrol rendezett konferencidn hangrott el ennek az
{résnak a szobeli vltozata is: Waldviertel Akademie, Ausztria,
1994. augusztus 24-27.
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mint a j6zansdgnak nevezett normdlis 4llapotban valaha
is. Es ezt is mondhatom: ,boldogtalan vagyok”. A boldog-
talansdgnak ugyanis, az ,isteni” boldogsiggal ellentétben,
van kézzelfoghat6 oka. Emberi dllapot. Az ember szabélyo-
san  kiharcolja” magénak a boldogtalansdghoz valé jogot.
Szindékosan vagy ontudatlanul addig rontja az életér,
amig boldogtalannd nem vilik. A boldogsdggal ellentét-
ben, amelynek semmi koze az érdemhesz, a jutalomhoz vagy
az erkdleshoz, a boldogtalansdg alapvetden és mélyen mo-
rdlis kérdés: osszefiigg a felelGsség probléméjaval. A vildg-
gal romlik meg ilyenkor az ember viszonya. Aki boldogta-
lan, az mindig valamihez hasonlitja az dllapotdr, s tobb-
nyire tudja is, mi boldogtalansdgénak oka — még ha adott
esetben e tudds nem is jelent vigaszt vagy gydgyirt. A bol-
dogralansdghoz hozzdtartozik egy mérce, amelyhez viszo-
nyftani tudom pillanatnyi dllapotomat.

A ,boldogsdg” ezzel szemben kiveti az embert a vildg-
bél. Ezért nem beszélhet kisebb vagy nagyobb boldogsdg-
r6l. Az 6rom esetében lehetséges ilyen dsszehasonlitds.

A boldogsdg viszont els@sorban nem érémdi tartogat, ha-
nem mértékrelenséget. Ez pedig nem elérhetd térgy, meg-
fejtésre varG rejtvény, hanem felfoghatatlan rejtély, amely-
161, ha az embert utoléri, az addig ismerdsnek vélt létezés
is rejtélyessé valik. Az ember a boldogsdg 4llapotdban a
mindenségnek valé kiszolgdltatotesdgir kezdi élvezni: a te-
hetetlenséget, ami ez esetben nem valamire val6 képtelen-
séget jelent, hanem annak élményét, hogy lénye egynemii
a személytelen emberen tili mindenséggel. ,Boldog vol-
tam, hogy nem lehet rajtam segiteni”, mondja Georges Ba-
taille egyik regényhdse. Olyan mértékeeleniil kiszolgdlta-
tottnak érezte magdt, hogy elveszettsége j, nem eviligi
horizontokat nyitott meg elétee.

A boldog pillanatokra

visszaemlékezve az embernek mindenekelGtt nem az 6rom
jut el8szor eszébe (persze nem is csak a szenvedés), hanem
az a killonds éber dllapot, amelynek tiikrében az Ggyneve-
zett normdlis élet olyan szintelennek, fakénak és dlmosnak
litszik. Mintha egy tovissziirdstdl hirtelen felriadt volna,
hogy a vératlansdg elmiltdval ismér visszaaludja magét ko-
rdbbi dllapotdba. S visszaemlékezve azt is ldtja jol, hogy a
boldogsdg okozta éberség kitiintetett és rendkiviili pillanat
volt - olyasvalami, amiért érdemes €lni, és amire akér éve-
kig is érdemes varni -, de ugyanakkor mégiscsak pilla-
namyi, azaz dtmeneti volt.

Taldn éppen a tartés boldogsignak a reménytelensége
késztetett sokakat arra, hogy csak azért is, goresdsen a tar-
tamban keressék a val6di boldogség kritériumét. Mert ha
benne lehetne megrtalélni, akkor ez dllit6lag a boldogsdgot
kizdr6 halalfélelemtdl is megszabadithatnd az embert. Azaz
levenné a vallardl a végsS magdrahagyatottsig terhét.

A halaltél valé retregésbe betokosodott ember valéban
nem boldog. Ezt a tokot - egyebek kozétt - a boldogség
tori fel, azzal, hogy az idtlenség élményében részesit. Ert-
het&, hogy az ember - amig boldog ~ ennek tartaméval
egydltaldn nem torGdik. Nem is tudna vele torddni. Ha
mégis, akkor ez annak jele, hogy még nem boldog. A bol-
dog ember ugyanis mindenekelGtt szabad: szabaddé teszi a
mindenséggel valé egység tapasztalata. Mi egyéb lenne a
szabadsdg, mint a korldtlansdg megtapasztaldsa - akir a vi-
lagh6l valé kiszakadds drdn is? A boldogség a mértékrelent
és a korlatlant villantja fel a mértékek és korlarok vildgs-

ban berendezkedd ember elStt. S6t 5t magdt is a mértékee-
lenség élményében részesiti. Létezésének nem e vildgi gyo-
kereivel szembesiti. Réébreszti arra, hogy a mérték vildgs-
ban €l ugyan, de ezeknek a mértékeknek az eldfeltérele
mégis valami olyasmi, ami tilmutat rajruk. A boldog em-
ber kiszakad minden rendbél, annak ellenére, hogy egyéb-
ként nem lehetséges valamilyen rend nélkiil élni. A bol-
dogség eutdl egy lehetetlen helyzet; olyasmi vélik dltala le-
hetségessé, ami a nem boldog dllapotbél nézve elképzelhe-

tetlennek tetszik.
Nem csoda, hogy az ember

ilyenkor gy érzi, mintha leterftették volna. Az ilyen pilla-
natokban dsszezavarodik a létezés hagyoményos rendje.

A hétkdznapi életben az ember egyfeldl éli a méreék vild-
gét, mésfeld] pedig tud a mértékrelenrsl, amit hol Isten-
nek, hol Létnek, hol Semminek nevez. Szavakkal illeti,
ami annak jele, hogy a mértéktelent csakis messzirdl tisz-
teli, mivel nem tapasztalja azt, hogy élete megszokott me-
netét kiilondsebben érintené. A boldog pillanatokban az
elvont tudds konkrét élménnyé vilik, a tdvoli mindennél je-
lenvaldbb lesz, s amit addig sterilen orokkévalonak, korldt-
lannak hitt, arr6l kideril, hogy paradox médon a pillanat-
tal és a korldtokkal is terhes. A boldogség dllapotdban az
ember dnnin végességében fedezi fel a végtelent, s azt ta-
pasztalja, hogy amit a hétkdznapi tudésdval kizdrélag az is-
tenekrdl volt hajland6 feltételezni, az egy-egy kivételes,
boldog pillanatban az & széméra is megadatik.

A boldogség pillanataiban az ember maga vilik istensze-
riivé: véges végtelenné, korldtolt korldtlannd, megfoghaté
megfoghatatlannd. Nincsen rajta kivil létez5 j6 vagy rossz,
amihez viszonyulnia kellene: mindennek a gyokerét onma-
giban hordozza. A boldogsédg dllapotdban vélnak minden-
nél nyilvinvalébb4 az ember isteni gyokerei,

De vigydzzunk a szavakkal! Mert a boldog pillanat nem-
csak istenivé vardzsolja az embert, hanem egy ndvényhez,
st egy dllathoz is hasonléva teszi. S csak a boldog pillanat
elmaltdval vilaszthat az ember - fzlésétdl, neveltetésérdl,
szabadsdgarol figgden -, hogy a boldogsdgor isteninek
vagy dllatinak (6rdoginek) tartja-e. Amig a boldogsdg tart,
addig ez is, az is. llyenkor az emberben egybeolvad az isteni
és az dllati. Mint a szerelmesben, aki a kielégiilés pillanatd-
ban beleharap a méasikba.

A boldog ember maga a tes-

tet oltote paradoxon. Ennyiben — tavolrél - Krisztusra is
hasonlit, az egyetlenre, aki valoban meg is élte e paradoxi-
tést, elszenvedte az egyébként dsszeegyeztethetetlen em-
beri és nem emberi lét egységét, s br szenvedett, mégis
mindvégig a boldogsig lebegett a szeme eldtr. Szenvedése
mintegy a boldogsdg mintaképe és elifeltétele lett. Nem
azé a békésnek véle, kissé bargyi képzetekkel ékesitett, és
foleg erényekkel terhelt dlboldogsdgé, amit késsbb a
giccsessé sildnyuld istentisztelet probalt az emberi fantdzid-
ba belesulykolni, s aminek terhét mind a mi napig nyog-
jik. Nem, az a boldogsdg, amelynek martirja volt, a hagyo-
ményos istenképzetet is megrenditette: nem a vildgon tali
orokkévalésdgra figyelmeztet, hanem arra, hogy a feltétele-
zett drokkévald léte elképzelhetetlen a vildg végessége és halan-
désdga nélkal. Krisztus ennyiben a haldlos boldogsdg mértirja
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volt: a boldogsdg haldlos - nem evildgi — aspektusaira ird-
nyitotta a figyelmet. Példdja nem azért isteni, mert 4llft6-
lag egy isten gyermeke volt, hanem mert élet és haldl egy-
ségét €lte meg: a végleteket egyidejileg tapasztalta meg,
azaz dthédgta az egyébként nehezen megkozelithetd hatdro-
kat. A boldogsig éppen emiatt az anarchisztikus hatdratlé-
pés miatt isteni & haldlos. Megrepeszti a torténelmet, ami
a vildg szemsz0gébSl nézve a nihilizmus jele. Innen pedig
csak egy lépés kell, hogy aki valban boldog, azt tokélete-
sen magaba zdrult lénynek ldssuk. Gordg széval: idiétanak.
Benne pedig a szentek rokondt is észre kell venniink -
mint tette Nietzsche, aki Jézust ugyanezzel a széval illette:

idi6ta.
Az & példdja figyelmeztet

arra, hogy a boldogsdg els@sorban nem 6romor, élvezetet
vagy kéjt tartogat (persze azt is!), és nem is csak szenve-
dést, tehetetlenségérzést és kiszolgaltatottsigor (persze ezt
is!), hanem az intenzitds élményében részesiti az embert.
A boldogsig képessége egyenes ardnyban 4ll a szenvedésre
val6 képességgel. Hiszen a boldogségot elszenvedi az ember,
korilbeliil dgy, mint a kegyelmet. Az az intenzitds tor ki
bennik, amely nélkiil sem sziiletés, sem pusztulds nem

képzelhetd el. Az ember gy érzi, mintha repiilne és szér-
nyai n&ttek volna; de kozben a létezés miatti egzisztencid-
lis fajdalmat is kénytelen elviselni. Ez egyiitt a boldogsdg;
ilyenkor ,villan fel a boldogsdg kése” (Paul Celan). A fel-
forgatéan boldog pillanat ezért veszélyes: ekkor deriil ki,
hogy az élet végss ismérve nem a kozosségben valé 1ét; ek-
kor mutatkozik meg az, a keletkezés és az elmalds miatt ér-
zett dobbenet silydt6l az ember soha nem fog tudni meg-
szabadulni.

A boldogsdg pillanataiban ez a sily vilik mindennél
nyilvdnvalébb4. Emiatt olyan a boldog pillanat, mintha a:
élet menetében egy repedés keletkezett volna. A boldog-
sdgban van valami mélyen anarchikus, meghddithatatlan.
Olyan, mint egy idegen test, amely a vildg szervezetébe ke-
rillt. Nem csoda, hogy az ember, amig nem zuhant a bol-
dogsdg ,csapddjaba”, addig tart t&le. Egyfolytdban beszél
ugyan réla, s legfébb vigydnak nevezi, valéjdban azonban
mindent megtesz, hogy elkeriilje a paradoxitds élményét.
Végleg elkeriilni azonban nem tudja; s ha ez egyszer mégis
utoléri, akkor rdébred arra, hogy életének addig soha nem
sejtett tdvlatai és dimenzidi is vannak. A tdgassdgnak ez az
élménye a boldogsig. Innen visszatekintve nincsen az a j6
érzés, 6rom, kéj, elégedettség vagy kielégiiltség, amiért cse-
rébe odaadni a boldogsdgot, a mély szenvedésnek és mér-
hetetlen megnyildsnak ezt az intenziv pillanatat.
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2000 ESTEK

Az e havi 2000 estet 1994, december 15-én,
csiitdrtékdn este 7-kor tartjuk a Merlin
Szfnhdzban (V. Gerléczy utca 4., els8 emelet).

Vendégiink talén nem ismeretlen lapunk
olvaséi elstt: TOROK ANDRAS kultusz-
minisztériumi helyettes dllamtitkér ldtogat el
hozzénk. Meg fogjuk kérdezni téle, mire gondol
egy csalddos dandy, amikor épp kézhivatalnok,
hogy most (a 2000-¢ utdn) minek az arculatét
fogja megtervezni, hogy mksdik-¢ még a Lipét-
vérosi Nyelviskola, tovabb4 hogy mi lesz Buda-
pesttel, valamint Budapesttel, a kényvvel.

A kfvéncsiak a vilaszokat ezittal is a 2000
esten, a szokott id6ben és helyen (lasd fent)

kapjdk meg.

Helyesbités. Novemberi szhmunk 59. és 60. oldalin azt
irtuk, hogy 1959-ben Somid Istvin szerz8d5tt Debre-

conbl Miskolcra, lletve hogy & Jitszotta Palét 1962
bea a Madéch Kamardban. Mindkét esetben Latinovits

Zolthnrdl van s26. Olvasbinktél elndzést kérilmk.
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