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Beszélgetés 2000-ben 
Krasznahorkai László íróval 

M /ÉRT UTAZOL A N N Y / T , 

ÉS M I É R T G O N D O L O D , HOGY A R E G É N Y E I D H E Z AZ IS 

S Z Ü K S É G E S , H O G Y AZ ELŐRE E L T E R V E Z E T T VAGY 

KITALÁLT HELYSZÍNEKRE UTAZZ; S M I T TALÁLSZ O T T , 

A M I T E G Y É B K É N T N E M TUDSZ? 

- N e m találok semmit , amit egyébként n e m tudok, s 
egyáltalán nem az a fa j ta kíváncsiság ha j t , hogy valamiről 
többet tudjak meg; egyébként szerintem n e m utazom én na-
gyon sokat. Szerintem egy csomó ember sokkal többet uta-
zott min t én, csak ta lán n e m beszélt róla ennyi t . En tényleg 
elég sokat beszéltem arról a kevésről, amit csináltam. De a 
regények vagy a szövegek írásához ezek n e m segítenek, sőt 
n e m is függnek velük közvetlenül össze. Bár én magam sem 
nagyon függök össze a regényekkel, meg az írásokkal; mond-
juk az utazásaimmal jobban összefüggök. Ezek n e m a számuk 
szerint, inkább a számomra való mélységük szerint fontosak 
nekem. Tula jdonképpen ál landó mozgásigényem van, és ezt 
é le tem eddig, m o n d j u k harminc évig ta r tó szakaszában sike-
rült is kiélnem: először belső vándorlás az országban, majd 
körülbelül ha rmincéves koromtól , miu tán már én is kaptam 
útlevelet , belekóstol tam a környék országaiba, és aztán vé-
letlenül e lve tődtem távolabbi vidékekre is. Mindez nem új 
felismerésekre vezetet t (a kínai utazást leszámítva), hanem 
inkább meggyőzött arról, hogy végül is jól gondolom, ha úgy 
gondolom, hogy tényleg képesek vagyunk megteremteni a 
viszonylagosságot a magunk számunkra. Fölépítünk valamit , 
teszünk egy ki je lentés t egy tárgyról, u tána teszünk egy 200 
vagy 2000 ki lométeres félkört, és ugyanazt szépen le is tud-
juk rombolni . 

- D E HISZ ' A Z T E M L Í T E T T E D A M Ú L T K O R Á B A N , 

H O G Y A KÉSZÜLŐ R E G É N Y E D N E K A M E G Í R Á S Á H O Z 

KÜLFÖLDI LAKÁSOKRA VAN S Z Ü K S É G E D , ÉS MEG IS 

JELÖLTED A HELYEKET... AKKOR AZT M O N D T A D , 

H O G Y A R E G É N Y N E K LEGALÁBBIS A Z T A RÉSZÉT, AMÍ 

KRÉTÁVAL KAPCSOLATOS, A H E L Y S Z Í N E N , KRÉTÁN 

S Z E R E T N É D M E G Í R N I . A K K O R H O G Y A N IS ARÁNYLIK 

EGYMÁSHOZ A M O Z G Á S I G É N Y E D ÉS A HELYHEZ K Ö -

T Ö T T S É G E D . ' 

- Valóban e l m e n t e m most Krétára, de arról le tet tem, 
hogy ot t bármit cs inál jak. Ezt az egészet i t t hon találtam ki, 
de az első próba el is dön tö t t e , hogy ennek se füle se farka. 
Ráadásul annyira jól éreztem magamat Krétán, hogy eszem 
ágában nem volt komolyabban gondolkozni bármin. Meg-
kerestem azokat a helyszíneket, amelyek nekem fontosak 
voltak, s valóban nagyon izgalmasnak talál tam a mínószi ci-
vilizációt és kü lönfa j ta köveit , romhalmazait . Sok nagyon 
érdekes dolgot ta lá l tam, amikről n e m is tudtam, és n e m is 

Az i n t e r j ú az 1993. m á j u s i 2000 e s t en e l h a n g z o t t beszélgetés rö-
v i d í t e t t vá l tozata . A ké rdező Margócsy I s tván vo l t . 

t udha t t am, de aztán úgy hagytam az egészet, nem eről te t -
tem. Pedig valóban egy kis fa luban, egy üres házban dolgoz-
h a t t a m volna, de mégis olyan komikusnak tűnt n e k e m az 
egész, amikor először megpróbál tam. Akkor fölál l tam, és 
folyta t tam a vándorlást a szigeten, mert semmi ér te lme n e m 
vol t közvetlenül á tvál tani a dolgokat . Jól á tmosott e n g e m ez 
a sziget. Igyekeztem n e m tudomást venn i arról, hogy mi zaj-
lik a je lenkorában (a turizmus és a vele összefüggő rabszol-
gatartásnak a nyomasztó ténye) , ezért aztán többnyire n e m 
az északi tengerpar ton, h a n e m a dé l in jártam, azaz o lyan he-
lyeken, ahol n e m nagyon kellet t tudomásul vennem, hogy 
Krétának jelenkora is van. A m i pedig a régit illeti, az t a l án 
majd belemosódik egy következő szövegbe, ha egyál ta lán 
írok még szöveget. De az a kis terv, hogy előre e ldön töm, el-
megyek arra a helyre, ami engem amúgy foglalkoztat, és o t t 
ma jd leülök, és elkezdek írni valamit , ez nem megy. Valószí-
nűleg késtem úgy 150 évet. 

- O L V A S O M A N E M R É G M E G J E L E N T J E L E N K O R B A N , 

AZ EGYIK O R Á C I Ó D B A N U G Y A N E Z T A 150 ÉVET. MIT 

GONDOLSZ, MI TÖRTÉNT 150 ÉVVEL E Z E L Ő T T ? É s 

M I É R T PONT 150 ÉVVEL E Z E L Ő T T TÖRTÉNT? 

- Hogy mi tör tént? Hát valami fordulat , amely a fordula-
toknak abba a fa j tá jába tartozik, amelyről tudjuk, hogy pon-
tosan nem lehet az időben lecövekelni . Mert húzha tunk egy 
vonala t a legújabb kor meg az ú jkor kegyetlenkedései közé, 
de ezt a vonala t nagyon nehéz elhelyezni. Megnevezhe tünk 
éveket , meg eseményeket , de aztán mindig kiderül, hogy 
minden belemosódik a megelőző korba, vagy még tar t egy 
darabig, úgyhogy n e m azt gondol tam, hogy pont 150 év, ha-
n e m hogy... körülbelül. Itt n e m anakronizmusról vo lna szó, 
h a n e m egy belső képesség elvesztéséről. Azt hiszem, a sze-
mélyiségnek a függetlensége szűnhete t t meg 150 évvel , vagy 
n e m tudom mennyivel ezelőtt: ezért találunk ma csak egy 
űrt ennek a személyiségnek a helyén, a magunk he lyén . 
Mindez itt csak annyi t je lent , hogy én nem rendelkezem ez-
zel a képességgel, viszont érzem, hogy nagyon hiányzik. 
Mert így azzal telik az időm, hogy előkészítek hosszasan, ala-
posan és kétségbeesetten egy olyan utat , aminek a végén 
majd tehetek egy kijelentést; ho lo t t az kellene, hogy egysze-
rűen megtegyem ezt a ki jelentést , és költői virágokkal díszít-
sem föl, bekeretezzem, beszéljek róla előt te és u tána is. Ez a 
képesség ezt j e len tené . 

- A Z T M O N D O D : AZ EMBER TESZ EGY UTAT, ÉS 

U T Á N A TESZ RÓLA EGY K I J E L E N T É S T . S Z Á M O D R A EZEK 

S Z E R I N T E KIJELENTÉSEK M E G T É T E L É H E Z U T A T KELL 

M E G T E N N I ? É S AZ U T A Z Á S , A HELYVÁLTOZTATÁS, A 

M O Z G É K O N Y S Á G , A M O Z G Á S H O Z Z Á T A R T O Z I K A 

KIJELENTÉSEK J O G O S U L T S Á G Á H O Z ? 

- Nem, nem, amikor azt m o n d t a m , hogy utat kell meg-
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tenni, azt á tv i t t é r t e l emben gondol tam. Dolgozni kell, kü-
lönfajta dolgokat kel l megtenni azért, hogy végül tehess egy 
kijelentést. N e m az é n utazásaimmal függ ez össze, és n e m 
egy konkrét u tazásommal . De tu l a jdonképpen egy konkré t 
utazás is szolgálhatja ezt a célt, és he lye t tes í the t i vagy egy-
szerűen valóságossá tehe t i a szellemi folyamatot . Ezen még 
soha nem t ö p r e n g t e m , hogy az utazás menny iben helyet te-
síti a gondolkodást számomra, de h á t elképzelhető' most eb-
ben a vol taképpeni félreértésben, hogy e n n e k a félreértés-
nek ez a haszna a számomra. Igen, elképzelhető. Minden-
képpen szükségem v a n rá, akár így, akár úgy, átvit t vagy va-
lóságos é r te lemben . Meg kell dolgozni azért, hogy ki jelen-
tést tehessek. Ugyan i s borzasztó körü l t ek in tőnek kell l enni . 
Kijelentést t e n n i bármiről : ez bizony ez a la t t a 150 év a la t t 
eléggé megnehezedet t . 

- EZ A B E L S Ő Ú T T A L Á N Ö S S Z E F Ü G G A Z Z A L , A M / T 

T Ö B B E N R Ö G Z Í T E T T E K ÍRÁSAID K A P C S Á N , T I S Z T Á N 

T E C H N I K A I JELLEGGEL, H O G Y KÜLÖNLEGESEN 

HOSSZÚ M O N D A T O K A T ÍRSZ. A H O S S Z Ú M O N D A T AZ 

Ú T N A K A L E K É P E Z É S E ? A H O S S Z Ú M O N D A T , A TEKER-

VÉNYES G O N D O L A T M E N E T , A S O K S Z O R O S A N B O N Y O L Í -

T O T T K I F E J E Z É S M Ó D ENNEK A B E L S Ő Ú T K E R E S É S N E K , 

AZ Á L L Í T Á S K E R E S É S N E K L E N N E A L E K É P E Z É S E ? 

- Nem. Sőt tekervényes gondola tmenetnek sem nevez-
ném, mert szer intem nagyon világos gondola tmeneteket ké-
peznek le ezek a hosszú mondatok. Hosszú mondatnak ne -
vezhetjük őket, ezt elfogadom, de tekervényességnek és bo-
nyolultságnak n e m lá tom értelmét ez ese tben. Azt elhiszem, 
hogy olvasási szokásainkhoz képest ezek a mondatok látszó-
lag nehezebben köve the tők , és a hosszúság megnehezítheti 
az értelmezésüket, d e én az egészet n e m gondolom sem bo-
nyolultnak, sem körülményesnek. Egy olyan hosszú monda t , 
amit leírtam, és amirő l meggyőznek, vagy én magam meg-
győzöm magam, hogy bonyolult és tekervényes - az számom-
ra kudarc. A hosszú mondatok nem arra vannak, hogy elve-
zessenek. Ezek a m o n d a t o k már a k i je lentés t tartalmazzák a 
maguk terén belül . Az nem választás kérdése, hogy az ember 
rövid vagy hosszú monda toka t ír, min t ahogy az sem válasz-
tás kérdése, hogy hosszú vagy rövid nadrágot húz. Egyszerűen 
azért, mert ha rövid, akkor rövidet, ha hosszú, akkor hosszút. 
Talán azt szeretném, hogy egyetlen nagy merítéssel le tud jam 
írni azt, amit akarok . Persze most már megvan az írással 
összefüggő kényszer, s egyik mondat j ön a másik után, de ez 
engem inkább elkeserí t ; és ha egyáltalán valamit szembe tu-
dok szegezni ezzel az egymásutánisággal, a mondatok egymás 
utáni írásával, az i nkább csak ennyi: egyik mondat sem úgy 
készül, hogy na, m a j d jön a következő. H idd el nekem, hogy 
amikor egy m o n d a t o t leírok, amikor elkezdem, akkor még 
úgy gondolom, hogy ez lesz az utolsó. Mer t n e m törekszem 
arra, hogy kész m ű v e k e t alkossak. Az tán ez pont az ellenkező 
végletbe csap át, a konstrukcióba. 

- A Z É R T É R D E K E S , A M I T M O N D A S Z , M E R T A M Ű -

V E I D , A L E G K I S E B B N O V E L L Á T Ó L A R E G É N Y I G , A 

S Á T Á N T A N G Ó I G M I N D N A G Y O N S Z I G O R Ú A N ÉS 

FESZESEN M E G V A N N A K SZERKESZTVE. M L N D E Z 

SZÁMOMRA R E N D K Í V Ü L I F E S Z Ü L T S É G E T SEJTET, H I S Z ' 

EZEK SZERINT EGYRÉSZT M O N D A T O N K É N T ÍROD A 

M Ü V E K E T , M Á S R É S Z T P E D I G ÚGY É P Í T E D Ő K E T , H O G Y 

AZ EMBER A Z T H I N N É , EGY E L Ő Z E T E S T E R V A L A P J Á N 

LESZNEK AZ E L Ő R E M E G K O N S T R U Á L T E L E M E K , HA 

SZABAD ILYEN D U R V Á N S Z Ó L N O M , MONDATOKKAL 

„FELTÖLTVE". 

- Hát ezt úgy értsd, hogy a monda tok tehe te t lenek , azok 
a kész művet igyekeznek megelőlegezni meg elősegíteni. Én 
vagyok az, aki egy egész - hogy is mondjam? - szövegírói 
tradícióban azt az utolsó monda to t keresem, ahol be tud-
n á m fejezni. És biztos vagyok benne , hogy befejezni az iro-
dalmat é n n e m egy mű végén fogom. Először is azért, mert 
snassz úgy befejezni, másodszor azért, mert n e m erről van 
szó. Számomra az irodalom n e m könyvekből áll, n e m kész 
művekből, h a n e m mondatokból . Minden műnek van egy 
pont ja , egy legérzékenyebb pon t ja , s azon múlik valószínű-" 
leg minden. Az ember óriási tap in ta t ta l igyekszik ezt a pon-
tot megtalálni, amikor valami szövegírásnak a folyamatát 
átéli, de ugyanakkor, ha igazán komolyan veszi, amit csinál, 
akkor ezek a monda tok , amelyek persze egy egész konstruk-
ciónak a részei, és úgy is indulnak, és úgy is m e n n e k aztán 
tovább, akkor ezek a monda tok folyamatosan azt az utolsó 
érzékeny pon to t keresik. Legalábbis bennem, ahol azt le-
he tne mondani , hogy na, akkor az én számomra személyesen 
ennek a dolognak itt vége. 

- V I S S Z A T É R N É K AZ U T A Z Á S K É R D É S É H E Z . A Z T 

M O N D T A D , H O G Y AZ U T A Z Á S A I D I G A Z Á B Ó L V É L E T -

L E N S Z E R Ű C S A P O N G Á S O K . K Í N Á B A A Z O N B A N AZ 

EMBER N A G Y O N R I T K Á N V E T Ő D I K EL V É L E T L E N Ü L ÉS 

C S A P O N G V A . M I V E Z E T E T T H Á T T É G E D K Í N Á B A ? 

- A többi u t a m sem volt csapongás; nem csapongás ez, 
inkább sodródás. A csapongás az valami henye , valami felü-
letesség, amilyen a világcsavargó megjelölésben is van, amit 
ez úton is szeretnék valahogy elhár í tani magamtól . N e m va-
gyok világcsavargó. Csak inkább sodródom ide-oda, és 
ennyiben áll a vélet len. A kínai út végképp a legnagyobb 
véletlen, hisz' én soha nem gondol tam volna, hogy el fogok 
jutni Kínába, bár nem azért, mert n e m érdekelt volna. Ha-
nem azért, mer t azt h i t tem, hogy innen nézve, ahol én léte-
zem, Kína tu la jdonképpen n e m létezik. És az volt a különös, 
hogy mikor vélet lenül e l ju to t tam Kínába, akkor nemcsak 
hogy volt Kína, de úgy látszott, hogy o n n a n nézve min tha 
mi nem léteznénk. Egyszerűen hir te len megfordult az egész. 
Akkor úgy éreztem, hogy semmi szükségem nincs arra, hogy 
bármit írjak még egyszer, minek írjam le, hogyha egyszer 
már valamilyen paradicsomi világosság uralta el az e lmémet . 
Persze Magyarországon aztán elég volt egy h ó n a p is ahhoz, 
hogy már n e érezzem magam abban a paradicsomi állapot-
ban, és szépen lassan az egész út bemosódjon. De nagyon so-
káig nem k íván ta egyetlen porcikám se, hogy erről bármit 
írjak, mert valahogy megszentségtelenítésnek éreztem 
volna, annyira f inom, annyira gyöngéd volt az a kép, ami 
magamban utazásomkor kialakult , hogy egyáltalán n e m 
éreztem szükségét annak , hogy kiadjam. De én n e m is úgy 
indultam el, hogy bármit is vár tam volna. Anny i r a érdekte-
len, hogy hogyan ju to t t am el odáig, hogy tényleg n e m érde-
mes elmesélni, inkább az a fontos, hogy végül is mi volt en-
nek az egész Kínának az ér telme, és mi volt ez valójában? 
Először is: bár én tényleg vol tam Kínában, mégsem találkoz-
tam a jelenkori Kínával . Egyáltalán nem lát tam a kommu-
nista Kínát. Én kizárólag egy birodalmat lát tam, amely nem 
változott sok ezer éve. És n e m azért, mert n e m akar tam 
látni, vagy mer t mindenképpen olyan helyzetbe akar tam 
volna hozni önmagam, hogy mindez valami nagy inspirációt 
jelentsen számomra. N e m a saját képzelgéseim eredménye 
volt ez a Kína. Egyáltalán nem. Iszonyatosan várat lanul ért. 
Először is az, hogy létezik, mégpedig minden porc ikájában. 
Másodszor pedig az, hogy Kínában a valóság határa i 
messzebb vannak meghúzva, min t amilyen távolságban itt 
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Európában megszoktuk. Ha tú l lépünk ezen a valóságon, ak-
kor azt mond juk : transzcendens élmény. Kínában nagyon 
sok olyan p o n t van, legalábbis a számomra, amit m o n d j u k 
Európából nézve igencsak transzcendens é lménynek kellene 
neveznem, pedig ott még reális, valóságos. Ez e n g e m telje-
sen fejbe csapott . Persze ha azt mondom, hogy o t t találkoz-
tam a transzcendenciával , akkor ez nem azt je lent i , hogy 
szembe jö t t velem Lao Ce . Én haj lamos vagyok akár meg is 
tapogatni egy szellemet, csak azért, mert annyira kételke-
dem a t ranszcendenciában. Ebben viszont sosem kételked-
tem, ta lán azért tudott ennyire eltalálni engem. 

Voltam például egyszer egy templomban, ahol lohanok ül-
nek. Ötszáz lohan. Ezek buddhis ta szentek, akik valóságos 
földi lények voltak, és e l ju to t t ak volna a Ni rvánáig , de 
előtte egy picivel visszaléptek, hogy segítsenek az emberek-
nek e l ju tn i a hasonló tapasztalásokig. Mondjuk : szentté ava-
tot t emberek , akik transzcendens képességekkel vannak 
megáldva. A kirándulás hé tköznapian indult. Pekingben föl 
kellett szállni egy buszra, akkor megtalálni, hogyan kell ki-
menn i a nyári palotáig, a nyári palotától tovább egy másik-
kal, s az egészben nem utal t semmi arra, hogy most itt egy 
nagy előkészület folyik, hogy it t különfaj ta nagy isteni erők 
mia t tam melóznak, és n e m ülnek békében a maguk paradi-
csomában, mert nekem csinál ják az utat valami felé, ami 
nekem aztán döbbenetesen fon tos lesz. Ezt egyáltalán nem 
lehete t t tudni , sőt inkább félrevezető volt. Egyre valóságsza-
gúbb let t az egész, és kicsit érdektelen. Kis fa lukon ment a 
busz, és n e m lehetet t tudni , hogy jó út-e ez vagy nem.Egyre 
inkább az volt az érzésem, hogy n e m jó buszra szálltam. 
Hogy erre biztos, hogy n e m lesz semmi. A klasszikus tévedés 
minden kellékével meg vol t fűszerezve ez az út . N e m sokáig 
tar tot t , m o n d j u k 20-30 percig talán, s há t volt is o t t egy na-
gyon szép templom, de már lá t tam hasonlókat , és n e m volt 
ott semmi különös, emberek sem nagyon, csak egy különös 
család. A templom egy mellékes épületénél látszott oldalt 
egy a j tó , s csak azért m e n t e m oda, mert o t t egy család fény-
képezkedett : egy kisgyerek, egy papa, egy mama. A gyereket 
odaál l í to t ták a falhoz, fe lemel te t ték vele a két kar já t , pon-
tosan úgy, ahogy nálunk Krisztussal tet ték a kereszten, aztán 
hát rá l tak , hogy ka t t an jon a gép, csak hát a gyerek addigra 
leeresztette, mert talán elfáradt , s kezdődött elölről az egész. 
N e m é r t e t t em semmit, de emia t t men tem be aztán az aj tón, 
nagy ha j longás közepette, hogy ki lépjen be előbb. Mert ki-
derült , hogy ők is oda készültek. És mikor b e m e n t e m , ott 
volt ez az ötszáz lohan, tu la jdonképpen faszobrok, legalábbis 
azt m o n d j á k róluk, de meg kell mondjam: ezek n e m faszob-
rok, h a n e m valóságos lohanok . Elindul az ember ebben a la-
bir intusban, ahol kétoldalt ü lnek, magasabban, m i n t ember-
magasságban, és a mindentudás az emberi és az isteni termé-
szetről o t t sugárzik ezen az ötszáz arcon, de olyan megsem-
misítő erővel, hogy az ember először tényleg úgy véli, itt 
magukkal a lohanokkal találkozott , másodszor viszont már 
biztos is ebben, nemcsak mond ja . Én többször visszamen-
tem, mer t n e m nagyon h i t t e m el. Tapogattam ezeket a szob-
rokat, és egyszer... Szóval ez a transzcendencia magyarázata, 
és ez a k ína i dolgok magyarázata részemről. 

- É S K Í V Á N K O Z O L IS V I S S Z A K Í N Á B A ? 

- Igen. Elég határozot tan kívánkozom vissza, d e azt nem 
tudom, hogy vissza tudok-e menn i , mert azért ilyen véletlen 
a l ighanem csak egyszer adódik az életben. De úgy már nem-
igen m e n n é k , hogy nagyon meg kellene dolgozni érte; más-
részt o lyan furcsa érzésem van, miközben tényleg vágyako-
zom Kínára, hogy el is veszítet tem bizonyos é r t e l emben az 

ár ta t lanságomat . Egy ilyen út iélményt egy enny i re hétköz-
napi , vagy a hétköznapiságot ilyen módon démonizá ló al-
ka tnak , mint én vagyok, valószínűleg nem lehe t megismé-
te lni . És azt meg nem k í v á n o m semmiképpen, hogy valaha 
is azért menjek, hogy még egyszer megnézzem a lohanokat . 
Erről szó nincsen. Ez n e m reprodukálható. 

- H A J Á T É K B Ó L I S , D E MEGKÉRDEZEM.- E L K É P Z E L -

H E T Ő N E K T A R T A N Á D , H O G Y O T T ÉLJ F O L Y A M A T O S A N ? 

- Erre nem tudok válaszolni. Én tu la jdonképpen sehol 
sem tudnám elképzelni, hogy éljek, nekem az egész teljes 
képtelenség, hogy valahol tudnék élni. Nem. N e m , mert 
egy tartós ot t lét nyi lván azt is magával hozná, hogy biztos 
n e m ér tenék egyet sok mindenne l , mondjuk a kínzási mód-
szerekkel. Tudom, hogy ez n e m olyan válogatás, m i n t egy 
leves esetében: ez kell, ez n e m kell, ezt szeretem, ezt nem 
szeretem; mert e té ren n e m lehet végül is válogatni ; de 
mégsem tudom megmondan i , hol tudnék élni . Kína nem 
ebből a szempontból vol t számomra sorsdöntő. Az olyan lé-
tezés felé vezető kíváncsiság, amely, mondjuk, e n g e m haj t , 
az n e m helyekben vagy tárgyakban leli fel magát , s nem az a 
cél ja , hogy valahol o t t h o n r a leljen. Én tu l a jdonképpen 
Hermész megszállottja vagyok. Azé a Hermészé, aki az úton 
levők, a n e m egészen világos, nem föltétlenül tiszta ú ton lé-
vők patrónusa volt. Azoké, akik tu la jdonképpen soha nem 
lehe tnek o t thon , és n e m is vágyakoznak haza, n e m létezik 
b e n n ü k olyanfaj ta sóvárgás, hogy valahol o t t h o n legyenek, 
r ende t teremtsenek maguk körül és ezt a r ende t fönntar tsák, 
törvényeket szabjanak maguknak . Én mindig az át járhatóság 
űzöt t je voltam, az á t já rha tóságé vagy az á thaladásé , és ha 
n e m is föltét len a napszak értelmében, de bizonyos fokig éj-
szakai ember vagyok. Hermészre figyelek, abban bízom, 
hogy ő még támogat ja ezeket az úton levőket, és ilyen érte-
lemben vagyok folytonos mozgásban. 

- H O G Y A N V I S Z O N Y U L AKKOR EZ AZ Á T J Á R H A T Ó -

S Á G A H H O Z A H I H E T E T L E N Ü L FESZES S Z E R K E S Z T É S -

M Ó D H O Z , MELLYEL M I N D E G Y I K M Ű V E D E T A L K O T O D ? 

N e m látok köztük e l len tmondás t . Ezek az írások szándé-
ka im szerint azért i lyenek és nem másmilyenek, ezért van 
épp ilyen konstrukció a la t tuk és nem más milyen, mert 
m i n d e n írásban (és ez a mondatírási t echn ikámból is követ-
kezik) az az egyetlen belső valami vezérel, i rányít , hogy ál-
l andóan végtelen szöveget csináljak. Olyan szöveget, amely 
egész egyszerűen újra ugyanazt mondja, és soha n incs vége. 
Ezeknek az írásoknak a lé t re jö t tében engem az segít, hogy 
azt képzelem: tevékenységem egyetlen ér te lme, hogy figyel-
meztetek egy kimúlt r í tusra, egy olyan rituális igényre, ami 
b e n n ü n k e t valahol á l l andóan figyelmeztet az örökkévaló-
ságra. Én azt hiszem, és erről már több í rásomban igyekez-
tem fé lmondatokban e l re j tve beszélni, hogy az ismétlés 
(vagy más szóval: a m o n o t ó n i a ) , azaz egy dolog á l landó 
visszatérése, egy fo lyamat á l landó zajlása ugyanazon a tenge-
lyen, vol taképp az egyet len olyan érzéki képesség az embe-
rek számára, amely összeköt bennünket az örökkévalósággal. 
A zenében és minden érzéki-művészi formában meg lehet 
ta lálni az erre való h i h e t e t l e n érzékenységet és képességet: 
ebben a mono tón iában észlelünk valamilyen lehetőséget az 
örökkévalóság felé. Engem semmi más, enné l kevesebb nem 
tudna ösztönözni, hogy ilyen formakereséssel tö l t sem az éle-
temet . Ez viszont éppen eléggé. Tudniillik az örökkévalóság 
min t kérdés, vagy min t valamikori realitás, ez éppen eléggé 
képes egyszerűen rám borulni , mint egy árnyék, ami ugyan 
hagy létezni, mégis á l l andóan az árnyékában vagyok. Al-
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l andó kétségeim is az írással kapcsolatban arra vezethetők 
vissza, hogy mind ig elbizonytalanodom: sikerül-e ezt a rítust 
beállítani. Erre a ké t ségre nyilván m i n d e n ok megvan. Min-
denesetre mindig e lha tározom, hogy n e m csinálom, és még-
is folytatom. Ez így az írásra vonatkozik, de vol taképpen az 
íráson keresztül e n n e k a rituálénak a keresésére is érvényes: 
hogy visszaállítható-e egyáltalán, s milyen eszközökkel. U j 
formát kell keresni. O lya t , amely legalább biztatna egy ki-
csit, és azt m o n d a n á , azt sugallná, hogy igen, valami itt jó, 
igen, ez lesz az, vagy igen, mintha ez már közeledne valami 
olyan rituálé felé, a m i t úgy szeretnék új ra fölidézni, s akkor 
nemcsak az örökkévalóság-viszonyra való ráébresztés volna 
a cél, mivel o t t az t án megnyílna egy egész tágasság. Ahol 
más törvények az i rányadók . 

- H A ENNYIRE M Á S TÖRVÉNYEK S Z E R I N T ÍRSZ, F E L -

M E R Ü L A K É R D É S : K I K N E K ? KLKET L Á T S Z Í R Á S A I D 

TÚL O L D A L Á N . ' 

- Kedves, j ó indu la tú , értelmes embereke t látok, akik 
semmilyen kö rü lmények között nem hazudnának , sem ma-
guknak, sem másoknak . Akik úgy érzik, hogy n e m érné meg 
semmiféle evilági j a v a d a l o m azt, hogy l e m o n d j a n a k a világ 
ta lán 150 évvel eze lő t t i konstrukciójáról. Ta lán még a sze-
mük színét is meg t u d n á m mondani. O l y a n o k ők, akik - egy 
különleges szobrász szavaival élve - csak úgy é lnek itt közöt-
tünk , s mikor egymásra néznek, rögtön t u d j á k , hogy ki a lát-
ha ta t l an nép tagja; ak ik soha nem figyelmeztetik a többie-
ket arra, hogy ők kik , d e ha találkoznak, akko r fölismerik 
egymást. 

Ezeket az embereke t tulajdonképpen n a g y o n régi és ki-
múl t értékek vezérlik, s n e m kérik számon, hogy a valóság-
ban már nem ezek az é r t ékek működnek; mindez t olyan rej-
télyes derűvel képesek elviselni, ami lehet , hogy mások szá-
mára, akik nem t a r toznak közéjük, kétségbeesésnek látszik, 
í rok persze a l ehe tő legegyszerűbben de f in i á lha tó közönség-
nek, azaz annak a he ro ikus törpe kisebbségnek, amely egyál-
ta lán még könyvet o lvas . Könyveket: egy o lyan igazán mu-
landó műfaj utolsó kisebb-nagyobb b a j n o k a i n a k a műveit, 
akik maguk is mé lyen érzik, hogy ez a m ű f o r m a elért a saját 
végéig. Nem lehet azt ál l í tani , hogy ezzel vége t is ér; de 
hogy a szó eredeti é r t e l m é b e n és az emberi társadalomra 
való hatását t ek in tve az irodalom valahogy megszűnt az em-
beri szellem vezető f o r m á j a lenni, vagy a veze tő formák 
egyike lenni, abban s a jnos nemcsak én vagyok biztos, ha-
n e m még az is, aki az el lenkezőjét állítja. M e r t a társadalmi 
elismertségét és súlyát tökéletesen elveszítette már. Én azt 
hiszem, az irodalom e b b e n a században, vagy e b b e n az el-
múl t 150 évben n e m vo l t képes részt v e n n i a b b a n a szellemi 
folyamatban, amely meghatározta volna, hogy miben élünk, 
és micsoda is a valóság jelenkori, 20. századi arculata; más-
részt nem tudott igazán olyan jóserővel bí rni , vagy olyan 
jóserejű ki jelentéseket t enn i , amelyek maguk u t á n vonták 
volna a valóság o lyan irányulását, amerre ezek a jóslatok 
eredetileg megindul tak . Én nem elsiratom az irodalmat, bár 
éppen elég szomorú vagyok emiatt. Egyszerűen n e m voltunk 
képesek arra (és n e m c s a k az irodalomról v a n szó), legalábbis 
mind ez ideig, hogy kor társa ink számára legalább valame-
lyest is elfogadható ki je lentéseket k íná l junk arról , hogy mi 
is az, amiben élnek. És ebből az is következik, hogy igazából 
n e m is az irodalom az, amive l nagy baj van , h a n e m inkább 
azokkal a járatokkal, melyek sokkal fontosabbak, vagy sok-
kal inkább meghatározzák, vagy kifejezik az ember i társadal-
mak működését. A z o k b a n a járatokban n e m folyik eleven 
áram, melynek a kifejezései az irodalomban, a zenében, a 

képzőművészetekben ta lá lha tók meg. O t t alul, ahol az em-
beri társadalmak é le te zajlik, azokban a já ra tokban valami 
egyszerűen halot t , o lyan , min t a megdermedt láva, nem mű-
ködik. 

- M I L Y E N N E K L Á T O D V I S Z O N Y O D A T A NYELVHEZ? 

MIT SZÓLSZ A H H O Z , H O G Y A SAJÁT MONDATAID I S M E -

R E T L E N NYELVEN L Á T O D V I S Z O N T ? 

- Volt egy nove l l ám egy svéd antológiában. O t t h o n vé-
gignéztem, és különleges é lményt je lente t t . Egy olyan nyel-
ven látni önmagamat , melyen nem értek egy árva szót sem; 
és igazából az volt az izgalmas benne, hogy ta lán nem is fo-
gom soha. De hogy pon tosan mi volt az érzés mögött, azt 
most értet tem meg Kré tán , amikor először lá t tam a phaisz-
toszi korongot. Ez a ko rong körülbelül 3 6 0 0 - 3 7 0 0 éves, 
Krétán, egy nagy pa lo ta romjai között talál ták meg, körül-
belül 20 cent iméter á tmérő jű kerámia, olyan, mint egy disz-
kosz. Van vastagsága, t a l án 2 centiméter , és mind a két ol-
da lán valamilyen nye lven egy szöveg van fölírva. Csigavo-
na lban halad az egész, és még az írás előt t i ál lapotot tükrözi: 
nagyon sok figura szerepel benne , s n e m áll közel az egyip-
tomi íráshoz sem. S o k a n próbálkoztak megfej teni , de telje-
sen lehetetlen, mer t írás e lőt t i állapotot tükröz. N e m lehet 
tudni , hogy micsoda. És mikor én ezt néztem az iraklioni 
múzeumban, néztem hosszasan, és gondolkoztam ezen a 
nyelven. Aztán k i m e n t e m a kikötőbe, és észrevettem, hogy 
mel le t tem egy roncs v a n a vízben. Egy hatalmas, vas hajó-
test volt, amely te l jesen elrozsdásodott és belefordult a víz-
be. Olyan volt, m i n t egy nagy tetem. Rögtön leültem az ol-
dalában, s rögtön o t t h o n éreztem magam, hisz' megrendítő-
e n gyöngéd hulla vo l t o t t a vízben; és tovább töprengtem 
ezen a különleges nye lven , és akkor h i r te len ötlet től ha j tva 
arra gondoltam: ezen a nye lven kellene í rnom valamit. Va-
lami olyasmit, ami a rej t jelességnek és a lehetőségeknek 
pontosan azt a vég te len jé t adja, amit a phaisztoszi korong 
megfej thetet lensége. El is határoztam, hogy ezt a nyelvet fo-
gom keresni. De aztán később, amikor lehiggadtam pár nap 
u t á n a hegyekben, akkor azt gondoltam (anélkül , hogy 
visszavontam volna!) , hogy talán ezt a nyelvet fogom ke-
resni a magyarban. Hogy egy általam mélyen átélt nyelvben 
talál jam meg azt a rej télyes nyelvet, amely n e m a megfejt-
hetet lenség egyszerűségénél fogva, h a n e m a számtalan lehe-
tőség gazdagságánál fogva vezet el b e n n ü n k e t ehhez a már 
sokat emlegetett r i tuális fölszabadultsághoz. 

- M O S T U G Y A N E N N E K A MÁSIK O L D A L A R A K É R D E -

ZEK RA. M Ű V E I D B E N K Ü L Ö N L E G E S E N É R D E K E S , H O G Y 

A B S Z O L Ú T G Y A L O G O S , M I N D E N N A P I E S E M É N Y E K , 

T Ö R T É N E T E K H I R T E L E N AZ EGÉSZ V I L Á G O T J E L E N T Ő 

D É M O N I Á B A , M I T I K U S S Z E R K E Z E T B E C S A P N A K ÁT. 

L É P T E N - N Y O M O N , M I N D E N M O N D A T O D B A N F E N Y E -

G E T I AZ EMBERT, H O G Y A L E G M I N D E N N A P I B B D O L O G -

B Ó L EGY P I L L A N A T ALATT ÁTCSÚSZIK A L E G Á L T A L Á -

N O S A B B S Z I N T R E . E Z T H O G Y C S I N Á L O D ? 

- Nyilván a ke t tő n e m válik el bennem egymástól. Tehát 
h a én megyek az u tcán , és én látom azt, hogy mondjuk nap-
közben egy ember odamegy a zöldségeshez, és azt mondja , 
kérek egy kiló paradicsomot . Tegyük fel: kis akcentussal 
m o n d j a , és ez a zöldséges, egy hatalmas, 180 körüli drabális 
férfi, tök kopaszra lenyírt ha j ja l és valami sebhellyel a fülé-
nél , nem csinál semmi mást , csak leteszi a kezében tartott 
jegyzetfüzetet; teá t rá l isan leteszi, félresöpri maga előtt az 
asztalt, rákönyököl, l eha jo l és merőn néz előre, vagy maga 
elé és kicsit előre, és u t á n a egész lassan kisétál a zöldséges-
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stand mögül, megfogja ennek az idegen akcentussal, de 
megismétlem: magyarul jól beszélő embernek a vállát , és 
egészen barátságosan azt m o n d j a neki, hogy m e n j innen . És 
egészen szelíden arrébb taszítja. Én ebben a j e lene tben nem 
egy hétköznapi tör ténete t látok, h a n e m az utcai agresszió-
nak és az egész, voltaképp időtlen démoniának az egybeesé-
sét. Érezhetően n e m én ta lá l tam ki ezt a tör téne te t , csak ki-
csit kiszíneztem; mert mindig ennyi t teszek tu la jdonképpen 
csak a tör ténet te l : kicsit kiszínezem, s közben elmozdulnak a 
hangsúlyok. El tudnám mesélni ho lnap is egészen másképp, 
de mind a két alkalommal őszintén. A tör ténet csak ennyi: 
a hé tköznapja ink mindig, de különösen ebben a városban 
démonikusak, valahogy a levegő agresszív; már ahogy az em-
ber kilép egy pesti utcára. Mert itt tényleg az az érzése a já-
rókelőnek, hogy bármikor, bárki mindenfa j ta akadály nélkül 
megtámadha t bárkit, cél nélkül , csak az agresszió fönntar -
tása kedvéér t . Ezért én n e m tudom, hogy tényleg az szorul-e 
magyarázatra, ha az ember a hétköznapi eseményekben dé-
moniá t tapasztal, vagy pedig az, ha valaki n e m látja. Há t 
miért vo lnának sötétek az én írásaim? Mert sötét , amiben 
megszülettem, meg amiben élek. Az tényleg nagyon sötét . 
Az a gesztus, hogy én ebben a világban egy világos vonallal , 
formakeresési megszállottságból, esztétikai ki jelentést igyek-
szem tenn i egy művel, az n e m tudom, miért volna sötét? 
Aki azt áll í taná, hogy a műve im sötétek, az tel jesen más vi-
lágban él, mint én . Mert én kifejezetten heroikusnak, és a 
heroizmusában szépnek ta r tom valamennyiünk tevékenysé-
gét, akik még írunk: aki még leír egy mondato t , az hérosza a 
kornak. Mégpedig kisebbségi hérosza, s ez még szebbé teszi. 
Ennél hősiesebb már nem nagyon lehet. 

- É S ML A H E L Y Z E T A S Á T Á N T A N G Ó T E L E P É N E K 

H É T K Ö Z N A P J A I V A L ? A Z O K A T IS Á T É L T E D ? 

Az a telep a Sátántangóban egy n e m létező telep. Volt 
egy hason ló é lményem egy hasonló te lepen. De a Sátán-
tangó mindenféle telep már - n e m m o n d h a t o m azt, hogy 
csak kiszínezve közli azt a te lepet , mert ahhoz képest túl 
nagy a különbség. Valóban vol tam egy ehhez hason ló tele-
pen, egy hónapig éjjeliőr egy nagy tehenészetben. Éjjel kb. 
150-200 t e h é n között lenni - ez n e m azt jelent i , hogy ülök 
egy szobában, h a n e m azt, hogy háromszor végig kell járni az 
istállókat, és ki kell almozni, és ahol vemhes t e h é n volt , 
o t t figyelni az ellést, és esetleg segíteni; és ot t , aho l fölpüf-
fedt t e h e n e t lát tam, ot t be kel le t t avatkozni (mer t megdög-
lenek a t ehenek , ha fö l fúvódnak, és nem segít ra j tuk az em-
ber: van egy óriási fecskendő, azt beszúrod, s akkor távozni 
képes ezen keresztül, ami b e n t feszíti a gyomorfalat) . Ilye-
nekkel tö l tö t t em azokat a he teke t , de az egész ot t lakásom-
nak csak egyetlen mozzanata ha to t t a Sátántangóra. Ez egy 
olyan anekdota , mely ta lán azok számára is érdekes, akik 
olvasták a Sátántangót, hisz azt muta t j a , mennyire távol áll-
hat az inspiratív forráshoz képest a mű. Jö t tem haza egy 
reggel, és szokásom szerint magamon kívül vol tam, mély, 
tragikus hangula tban lépdel tem; körülbelül 2-3 k i lométer t 
kellett gyalogosan m e g t e n n e m ahhoz, hogy visszaérjek a te-
henészetből a telepre. O t t azzal fogadtak a háziak, hogy se-
g í tenem kell, mert malacherélés lesz. Én egyáltalán n e m 
vagyok parasztgyerek, és az ilyesféléről semmifa j ta elképze^ 
lésem n e m volt , úgyhogy n e k e m minden vadona tú j volt . És 
ettől persze megriadtam, mert fogalmam sem volt , hogy mi 
következik itt , és főként , hogy nekem mi lesz a dolgom. Az 
végképp kétségbeej te t t , hogy n e k e m is lesz valami dolgom. 

Kérdezni n e m mer tem semmit , mert ebben a vi lágban ilyen 
kérdést fel tenni . . . szóval annyira az első kérdés t kel let t 
vo lna fe l tennem, hogy n e m ér te t ték volna. M a j d n e m ott 
kel le t t volna kezdeni, hogy mi az a malac. Soká ig ácsorog-
tam, hiszen egy át n e m aludt éjszaka u tán már baromi fá-
radt vol tam, aztán pedig ki kellett menn i az udvarra , s a 
disznóólban át kel let t i rányí tani a malacokat az egyik fach-
ból a másikba, hogy már n e ezzel teljen az idő, amikor majd 
megjön az, aki a malacheré lés t végzi. 

Vár tunk, és hamarosan megérkezett egy nagyon szikár, 
magas, vékony, nagy orrú ember, kalapban és hosszú kabát-
ban. Semmi nem volt nála , csak a szakértelme: rögtön lehe-
te t t látni, hogy ez az ember egy dologhoz ért , a malacherélés-
hez, ahhoz viszont nagyon, hiszen nagyon komoly volt. Egy 
szalvétába, majd egy rongyba becsavart készsége volt össze-
sen, ez volt a szakmája jelképe, egy szike. Nagyon óvatosan 
bonto t ta ki, de közben vol t benne valami egész furcsa ke-
gyetlen él, valahogy a tek in te tében. Úgy bán t a háziakkal, 
meg velem is, min tha e n n e k a szakmának, e n n e k a majdnem 
művészi tevékenységnek a mélységét más soha meg sem kö-
zelíthetné. És elkezdődött a processzus. Az é n dolgom az 
volt, hogy mivel ezek a szerencsétlen malacok menekül tek 
volna, nekem a mellnél és a két mellső lábnál kel let t leszorí-
t anom őket, míg az egyik házi a két hátsó lábukat kapta el; a 
hosszú ember meg anélkül , hogy levetette vo lna a hosszú ka-
bát já t , egyszerűen csak letérdelt , és nagyon szigorú arccal 
csak egy kicsi metszést csinált a szikével. Úgy m e n t , mint egy 
rítus, közben fölötte lassan jöt t föl a nap. És ezt az embert 
tör ténetesen Irimiásnak hívták, román volt , akiről sok 
szörnyű dolgot tudtam meg később. S bár mindez ilyen mó-
don nem szerepel a könyvben , de ha fel lehet tételezni, hogy 
volt ki indulópontja , akkor ez a jelenet az. Ekkor találtam ki 
a Sátántangót, ekkor ta lá l tam ki, hogy én i rodalommal fogok 
foglalkozni, nem min tha kitaláltam volna magát a szöveget, 
meg az egész konstrukciót , h a n e m ekkor volt valami olyan 
megérintettségem az egész létezésből, amelyről biztosan tud-
tam, hogy szövegben fogom dokumentálni . 

Vonzódtam ott az ál latokhoz, igen jól é rez tem magam kö-
zöttük, mert olyan békét tapasztaltam, amelyet sehol másutt 
n e m sikerült eddig megta lá lnom, de odakerülésem egyálta-
lán n e m választás következménye volt, oda is csak sodród-
tam. Valahogy fönn ke l le t t tar tani annak a látszatát, hogy 
érek valamit a háziak szemében, mert egyszerűen n e m visel-
ték el, hogy naphosszat n e m csinálok semmit , csak fekszem 
az ágyon. Ez több volt m i n t fölháborító a számukra, és ők 
nagyon óvatosan, de arra ösztönöztek, hogy csinál jak vala-
mit , én pedig a fölkínált lehetőségek közül ezt választottam, 
mert ez állt a legtávolabb a rendes emberekre jellemző tevé-
kenységhez, másrészt mégis annyira meg t u d t a m nyugtatni a 
háziakat, akik távoli rokona im voltak, de n e m vér szerinti 
rokonaim, hogy ez is va lami , hogy az éjjeliőr is ember. De 
há t abban az időben elég sok ilyesmit cs iná l tam, és nem 
azért, nem pályaválasztási ambíciók mot ivál tak közben, ha-
n e m mindig rákényszerültem, hogy csináljak valamit . Mu-
száj is volt valamit cs inálni , mert könnyen be lebot lo t t az 
ember rendőrökbe. Én ezt tu la jdonképpen fa lból csináltam, 
ezeket a különböző.... 

- É S I G A Z / B Ó Y 

- Igaziból ugyanazt cs inál tam, amit most, t ehá t készülőd-
tem és ál landó kontrol l a la t t tar tot tam ö n m a g a m a t , figyel-
tem a világot, ma sem csinálok egyebet. 
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Az értelmiség 
LESZEK K O L A K O W S K I 

V ' 

J L X . e l l - e ez a f a j t a az Is ten ál-
latseregletébe? Mire va ló az értelmiség? Közvet í tő vagy 
termelő? S h a termelő, mit termel? Szavakat? De a szavak 
m i n t h a csak eszközei v o l n á n a k a közvet í tésnek. A k k o r ta-
lán a közvetítőeszközök te rmelő je? A munkamegosztás kez-
dete i ó ta a közvetí tők a l i ghanem hasznosak és szükségesek 
vol tak: ők szállították i n n e n oda a t e rmékeke t , s ennek fe-
jében javadalmazásra t a r t h a t t a k igényt. Kereskedők voltak 
t ehá t , a javak hordozói, e szó fizikai é r t e lmében . Voltakép-
pen n e m ál l í tot tak elő s emmi t , de né lkü lözhe te t lenek vol-
tak a t e rmékek térbeli elosztásában. M u n k á j u k mindazon-
által fizikai munka volt : t e rmékeke t t ovább í to t t ak . A ke-
reskedelem tö r t éne tében azután kibővült a munkamegosz-
tás: a kereskedőnek már n e m kellet t utaznia, csak szervezte 
az üzletet , t ehá t csak ceruzával és szóval dolgozot t . A va-
gyonnak n e m kellett fizikailag lá tha tó a lakot ö l ten ie ; a 
pénz egyre megfogha ta t l anabbá vált. Volt idő, amikor 
szarvasmarha volt , azután arany, majd bankjegyek és köt-
vények; mos tanában pedig vi l lamos impulzusokként van 
je len vagyonunk valamely bank számítógépében, szinte 
t es te t l enü l és fe l foghata t lanul . 

A vi l lamos impulzusok megvehe tők és e l adha tók , mani-
pu lá lha tók , némelyeket tönkre - , másokat gazdaggá tehe t -
nek - mindvégig a t e s te t l en dolgok körén belül . Századok 
óta létezik egy viszonylag népes csoport, ame lynek tagjai a 
korábbi fogalmak szerint má r n e m közvet í tők, h a n e m ma-
gával a közvetítőeszközzel foglalkoznak: a pénzzel, amely 
manapság lá tha ta t lan szubsztancia. Ezek az emberek a ban-
károk, az uzsorások és a tőzsdeügynökök; s az árucsere esz-
közéből ez időre áru vál t . 

Ugyanez tö r tén t a szóval, vagyis a szellemi te rmékek 
cseré jének és közvet í tésének eszközével. Azok mel le t t , 
akik hivatásszerűen közve t í t e t t ék az i smereteket , e lmélete-
ket , parancsola tokat , hagyományoka t és egyebeket - azaz a 
t aná rok , próféták, írók, papok és hírvivők me l l e t t - hama-
rosan kia lakul t az embe reknek egy ú jabb osztálya, akik úgy 
b á n t a k a szóval, mint a b a n k á r a pénzzel. A szó önállósult 
a kezük ala t t , megszűnt c supán közvetítőeszköz lenni ; 
öná l ló é r tékké minősül t át . Ezáltal a szó, a l á tha t a t l an 
szubsztancia önál ló he lye t követe l t magának a n a p alatt , 
ahe lye t t hogy funkcioná l i s összefüggésben marad t volna az 
ismeretek, az igazság vagy a hazugság, az érzések és vágyak 
közvet í tésével . 

A h a t a l o m szférája, amely eredetileg ta lán a szükség-
szerű ka tona i és szervezeti fe ladatokból bon takozo t t ki, 
még korábban e lkülönül t . 

Az írás 1982-ben készült, The Intellectuals címmel. Mi a szerző 
Modernity on Endless Trial ( T h e University of Ch icago Press, 
1990) című könyvéből vet tük át. A kötet számára a szerző újra 
átnézte a szöveget. 

Ez a há rom k o m m u n i k á c i ó s és szervezeti segédeszköz ki-
a lak í to t ta a maga é le t te ré t és elveit ; s a t tó l kezdve, hogy a 
maguk lábára ál l tak, a mode rn civil tá rsadalom a pénz, a 
h a t a l o m és a szó e há rmas pillérére épül. Mindegyik terüle-
ten szakadatlanul folyt a terjeszkedés és az ön te remtés , a 
megfele lő társadalmi rétegek pedig szerepet já tszot tak a 
h á r o m lá tha ta t l an szubsztancia feldolgozásában: a pénz-
szakértők, a ha ta lomgyakor lók és a szó építészei (más szó-
val az értelmiség) mind közreműködtek az önfe l tö l tődés -
nek ebben a csodála tos m e n e t é b e n . Az ő jóvo l tukbó l a 
pénz még több pénzt t e rme t t , a ha ta lom még több ha t a l -
ma t , s a szó még több szót. 

Szinte természetes, hogy azt a felfogást, mely szerint 
mindez vo l taképpen termelés, újra meg ú j ra t ámadások ér-
ték, legfőképpen a s iker te len „vissza a természethez" t anok 
felől , amelyek min t anarch is ta utópikus e lgondolások tűn-
tek fel az utóbbi másfél évszázadban. E t a n o k szerint a 
pénz, a ha ta lom és a szó vi lágában va ló jában semmi sem 
termelődik; e há rom terüle t létezése csupán látszat, valósá-
gosan nem léteznek, és egyikük sem több ho lmi k o m m u n i -
kációs eszköznél; hamis függetlenségük csupán n e m ter-
melő, té t len társadalmi osztályok irracionális e lő jogainak 
fenntar tására szolgál. A pénz csak arra való (ha egyál ta lán 
való valamire) , hogy az áruk viszonylagos é r t éké t mér j e és 
elősegítse az árucserét ; ami ezen túl esik, az színtiszta 
uzsora. Ezenfelül egy egészséges tá rsada lomnak a szervezési 
fe ladatok el látásán túl n incs szüksége kormányzat ra . A m i 
pedig az ér te lmiségieket illeti, mi egyebek l e n n é n e k ők, 
m i n t üres szavak inte l lektuál is haszonélvezői és gyártói , 
szószátyárok, élősdiek, akik folyamatosan kiaknázzák vélt 
fe lsőbbrendűségüket - amely csupán a szóforgatásban való 
jártasságból áll - , csak hogy megszilárdítsák vagy bővítsék 
előjogaik körét? 

A 
jL \ . z anarch is ta mozgalom 

egész tö r téne té t végigkíséri az értelmiségi i ránt i gyanú, sőt 
gyűlölet; erre számos vál tozatot és példát ta lá ln i Prou-
d h o n , Bakunyin, Sorel és az orosz anarch is ták írásaiban. Ez 
a burkol t vagy nyí l t el lenszenv végső soron abból a meg-
győződésből fakadt , hogy csak a termelés és az ahhoz szük-
séges dolgok fontosak az emberi é le tben; m i n t h a Isten csak 
a földművelés és a házépí tés képességével a jándékoz ta 
volna meg az ember t , m i n d e n egyéb az ördögtől származ-
nék . 

Talán n e m is kell megjegyeznünk, hogy mindezek az ér-
telmiségellenes érzületek és támadások ér telmiségiektől 
eredtek. Az értelmiség a m i n d e n n e m ű ideológiák minden-
kori kifejezője - az értelmiségellenes ideológiákat sem ki-
véve. Haj lamosak l ehe tünk ezért az értelmiség hasznosságát 
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f i r ta tó kérdést gyakor la t i e l l en tmondáskén t felfogni: aki az 
értelmiség ellen mennydörög , az maga sem lehe t más, min t 
értelmiségi. Csakugyan n incs még egy olyan foglalkozás, 
amelyhez ennyire e r e d e n d ő e n közel á l lna a kétely tu la jdon 
hivatása és lé t jogosul tsága iránt. N e m szoktunk olyasmit 
kérdezni, mire jó az, h a valaki vízvezeték-szerelő vagy or-
vos; ám az, hogy mi re jó az értelmiségi, n e m szűnő kérdés, 
mióta ez a foglalkozás létezik. Persze időről időre felmerül , 
hogy mire jók a t á b o r n o k o k vagy a kormány, vagy mi végre 
kel lenek bankárok, d e ez a kérdés n e m a t ábornokokban , 
bankárokban vagy kormányt isz tvise lőkben fogalmazódik 
meg. A „mire jó az értelmiség?" kérdését viszont éppen ér-
telmiségiek teszik fel a leggyakrabban és a legnagyobb elő-
szeretettel. Ez a kérdés magától é r te tődően sokszor bizonyos 
értelmiségi közösségekben bukkan fel: a filozófusok azt kér-
dezik: „Mire való a f i lozófusi", a költők meg azt: „Mire va-
lók a költők?". H a s ikerül is jobb-rosszabb indokot találni 
létezésükre, ez a fe l - fe le levenedő, gyakori önvizsgálat vagy 
rossz lelkiismeretre val l , vagy jó esetben is arra, hogy az ér-
telmiség legitimitása n e m áll biztos lábakon, vagy arra, 
hogy munkájuk tá r sada lmi vagy erkölcsi alapjai nem elég 
világosak. És va jon miér t? Miért éppen az értelmiség érzi 
úgy, hogy védelmeznie kel l létjogosultságát? 

N e m nehéz erre választ adni , és a válasz lá tha tó lag a 
nyelv természetében, következésképpen az ember i létezés 
körülményeiben gyökerezik. Ahogyan a pénznek tu la jdon-
sága, hogy lé t re jö t te u t á n önál ló árucikké vá lha to t t , ka-
mat lába t és uzsorát t e r m e t t , a szó későbbi önál lósulása is 
kezdettől meglevő jellegzetességeiből f akadha to t t , abból a 
képességből, hogy t ú l l é p j e n csereeszköz mivo l t án , és az 
öná l ló létezők sz in t jé re emelkedjék . 

A 
j l \ . t t ó l fogva, hogy Á d á m 

neve t adott a t á rgyaknak , cse lekedeteknek és tu la jdonsá-
goknak, a valóság, a m e l y addig szavak né lkül is fe l fogható 
volt , nem m a r a d h a t o t t meg annak, ami a n n a k e lő t te vol t . 
A szó nemcsak he lye t t e s í t i a megnevezet t tárgyat bizonyos 
körülmények közöt t , és n e m fel té t lenül csak megje len í t i 
vagy pótolja azt: a szó közvet í tésével a tárgyat szükségkép-
pen felismerjük, azaz a szó je lentést kap a fel ismerés folya-
matában . Következésképpen a szó n e m egyszerűen csak 
kel lék a valóság reprodukálásához, h a n e m egyben társalko-
tója is a valóságnak. A tárgy csak egy m i n d e n t felölelő 
nyelvi hálózatban, e há lóza t részecskéjeként az, ami. Az is-
mer t világ ennek a h á l ó z a t n a k felel meg, s n e m valamilyen 
szokások szerinti j e lképrendszer szerint, h a n e m egymástól 
kölcsönösen megha tá rozva , mint egymással egyenlő felek. 
Ha n e m akarunk ördögi körbe keveredni , a l igha d ö n t h e t -
jük el, mi volt e lőbb: a dolog-e vagy a szó, hiszen a tárgy-
nak már jelentése v a n a kérdés fel tevésekor: ismeretes, és 
meg van nevezve. A vi lág n e m egyszerűen ú j ra te remtőd ik 
a nyelvben: csak nye lv f o r m á j á b a n v e h e t ő b i r tokba . 

Mert a nyelv p roduk t ív , nemcsak körülölel i a világot: 
megsejt i a lehetségest és megvizsgálja a n e m valóságost, 
sőt a lehete t lent is; v a n b e n n e jövő idő, ké rdő mód, modus 
irreális múlt és j e len i d ő b e n is, i lyenformán ha j l amos min -
den t kérdésessé t e n n i , magá t sem kivéve. A nye lvnek sajá-
tossága, hogy nemcsak öná l lóvá vált, h a n e m önmaga tük-
rözőjévé is. Az önál lósulás ig a pénz is e l ju to t t , de a pénz 
n e m vonha t j a ké tségbe önmagá t . A szó viszont igen. Az 
értelmiség tehá t - azok a bizonyos szómágusok, -kiforgatok 
és -szelídítők - a m i n d e n lehetséges világok a lkotói , egy-

szersmind minden t megkérdőjelező, m i n d e n b e n kétkedő 
forradalmárok. Bizonyos körü lmények közepet te a pénz is, 
a szó is k izökkenthe t i a világot; a pénz azonban, ha újra-
termel i is magát, n incs ö n m a g a tuda tában , s n e m lehet ki-
fogása önmaga iránt . De mivel a nyelv m i n d e n t felölel, tu-
l a jdon magát is, a lko tó és romboló ereje ha t á r t a l an . „Faci-
end i plures libros nul lus est f inis" - m o n d j a a prédikátor: 
...a sok könyvek írásának n incs vége (Préd. 12, 14). Más 
szóval, a szó t e remtő - vagy h a úgy tetszik: puszt í tó - ereje, 
képessége a világfelfogás, következésképpen a világ meg-
változtatására, s enné l fogva ú j világok teremtésére; vagy 
az, hogy t ek in te tbe veszi a lehetségest , sőt a l ehe te t len t , és 
kérdésessé teszi az á l t a l ánosan e l fogadot ta t : mindez a tár-
sadalom végzetesen ingatag e lemévé teszi az értelmiséget. 

E fej tegetések közben előzetesen e l fogadtunk egyfajta 
értelmiségfelfogást , amely m i n d e n látszat szerint egybeesik 
a közmeggyőződéssel. Az értelmiségről m in t osztályról 
szólva n e m sorol tunk m i n d e n k i t az értelmiséghez, akinek a 
foglalkozása kapcsola tban áll a szóval, h a n e m csak azokat, 
ak iknek a m u n k á j á b a n a szó, m o n d h a t n i , t e r e m t ő (vagy 
éppen pusztító) erővé válik; n e m ve t tük t ehá t értelmiségi-
n e k azt, aki közvet í tőként szavakat ad át, azokat viszont 
egytől egyig ide é r t e t tük , akik a szó eszközével ilyen vagy 
o lyan világlátást kényszer í tenek másokra, hogy ezáltal új 
vi lágot te remtsenek. 

A pap, jó l lehet f őkén t nyelvi eszközökkel végzi munká-
ját , e minőségében n e m értelmiségi: az a fe ladata , hogy a 
szertar tásban fennta r t sa a vallási hagyomány szent igéjét, 
és a prédikác iókban á t ad j a h íve inek az örökül maradt böl-
csességet. És a t anár sem értelmiségi azonközben, hogy 
igyekszik á tadni az i f júságnak a fe lha lmozódot t ismereteket 
és a gondolkodás módszerét . Sőt még a tudósok - nyelvé-
szek, történészek vagy régészek - sem értelmiségiek, amíg 
megkísérl ik a talál t vagy felfedezett anyaghoz ta r tan i ma-
gukat , hogy hű leírást adhassanak róluk, vagy igyekeznek 
miné l kevésbé beleavatkozni a dolgok folyásába. Másfelől 
az értelmiségi n e m ku ta tó , n e m felfedező a szó szoros értel-
m é b e n ; ő ezeken t ú l m u t a t ó dolgokra tar t igényt: a szót a 
maga világfelfogásának sugalmazására használja; n e m 
á tadn i akar ja az igazságot, h a n e m te remteni . N e m őrzője a 
szónak, h a n e m termelő je . 

i l y e t é n k é p p e n t ehá t már a defi-
n íc ió szerint hazug? N e m , legalábbis nem szükségképpen. 
A hazugságban a szót, m o n d h a t n ó k , szabályszerűen hasz-
ná l juk . H a hazudunk, megmaradunk a tényleges ha tá ra in 
belül: csupán el lenkezőjére ford í t juk , e l re j t jük vagy eltor-
zí t juk a tényeket ahhoz képest , ami lyennek ismerjük őket. 
A hazugság természetes összetevője az emberi viselkedés-
nek ka tona i , köz- és magánügyekben , és n e m kíván te-
r e m t ő erőket . A hazugság a l ap funkc ió jában használ ja a 
szót, csereeszközként, s n e m világok t e r emtő jekén t . Hazug-
ság közben hívek maradunk a szó természetéhez és a ter-
mészethez magához is. T ö b b érv szól amel le t t , hogy a ha-
zugság az emberné l korábbi v ise lkedésmódokból táplálko-
zik: a mimikr i t a természet hazugságának is t ek in the t jük . 

Az értelmiségiek n e m hazugok, h a n e m csábí tók. A ha-
zugság persze a lka lmankén t megkönny í the t i a dolgukat, de 
ez n e m e lengedhe te t l en . A szavak erejére támaszkodva 
o lyan vi lágképet igyekeznek sugalmazni vagy másokra erő-
szakolni, amelyet a tények ö n m a g u k b a n - akár helyesen, 
akár hamisan bemuta tva - sohasem ra jzo lha tnának ki. 
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Tényfe lhalmozásból n e m támad világkép; ahhoz - mer t ér-
telmezni , megí té ln i és rendezni kell a t ényeke t - szavak is 
szükségesek. Ezért a tények é r t e lmének megfe j tésén , vagyis 
létrehozásán igyekvő értelmiségről - például a fi lozófusok-
ról, köl tőkről , regényírókról és pol i t ikai gondolkodókró l -
kiderül, hogy ideológusok. Azaz van valamiféle e lgondolá-
suk arról, hogyan is kel lene festenie a vi lágnak, és e n n e k 
segítségével képe t a lkotnak a ténylegesen létező világról: 
n e m úgy ér tve, hogy a létező és a k ívána tos közel í tene egy-
máshoz, h a n e m úgy, hogy egy k ívána tosnak vélt vagy el-
képzelt világból leszármaztatják azokat a szabályokat, ame-
lyek szerint a létező világ tényei é r te lmezendők - avagy 
azt, mik is a t ények lényegük szerint. 

De az értelmiség ura és parancsolója a szónak, s n e m 
szolgája - legalábbis saját véleménye szerint. Emiat t azután 
rombolja a hagyományokat , még akkor is, ha a legjobb in-
dulat tól vezérelve éppen megőrizni szeretné őket , mert a 
hagyományt a magunk feje szerint megőrizni már n e m 
egyéb, mint kérdésessé tenni . P la tón ki akarta űzni a köl tő-
ket a maga ideális ál lamából. Meggyőződése volt , s jó ok-
kal, hogy a köl tők azzal a móddal, ahogyan az is teneket le-
festik, aláássák az erkölcsi örökséget. De m e h e t ü n k enné l 
tovább is: még a hagyományt tisztelő is veszélyes, ha értel-
miségiként lép fel. Ha Platón köve t te volna tu la jdon gon-
do la tmene té t , rá jö t t volna, hogy maga is áldozatává vá lna 
az általa hozot t törvényeknek. Az ideologikus á l lamnak -
azaz Pla tón ideális köztársaságának éppúgy, min t a modern 
total i tárius á l l amnak - nincs szüksége értelmiségre, értel-
miségin olyan ember t értve, aki szabadon kérdez és véleke-
dik; az ilyen á l lamnak olyanok kel lenek, akik engedmé-
nyek nélkül megőrzik azoknak a hagyományoknak az üze-
ne té t , amelyekből a fennál ló ha ta lom a maga legitimitását 
eredezteti . Másfelől az értelmiség mindig a stabili tás termé-
szetes ellenségévé teszi magát, vagy azzal, hogy önál ló meg-
gondolásokra támaszkodik, vagy azzal, hogy az ideologikus 
ál lamtól függet len gondolatforrásokra hivatkozik, min t a 
szofisták Szókratész A t h é n j á b a n , m in t a kora középkori 
dialektikusok vagy a t izennyolcadik század filozófusai. 

Mindez eléggé nyi lvánvaló. Kevésbé nyi lvánvaló az a 
nehézség, amelybe akkor ütközünk, ha vi lágosan különbsé-
get akarunk t e n n i a múlt és a je len megál lapodot t ideoló-
giáinak védelmezői és támadói között . M i n d e n megál lapo-
dot t ideológiának új körülményekkel és új veszélyekkel 
szemben kell időről időre helyt ál lnia. H a a meglevő és be-
vált eszközök már csődöt mondanak , az ideológia olyan 
embereket áll í t csatasorba, akiknek nagyobb a képzelőere-
jük, min t amekkoráva l az ideológia át lagharcosai ková-
csolják az ú jabb és ú jabb ideológiai fegyvereket ; az ideoló-
gia ér te lmiségieket használ fel. Ezek az értelmiségiek igye-
keznek saját fegyvereivel megverni az el lenséget , és magu-
kévá teszik dok t r íná inak bizonyos részeit, hogy ár ta lmat -
lanná tegyék őke t a továbbv iendő ideológián belül. A szó 
minden tő l függet len ereje azonban szinte óha t a t l anu l túl-
lendít i őket azon, amit a védelem megk ívánna , és h iába 
m i n d e n jó szándék, pusztítóivá válnak annak , aminek a 
védelmére törekedtek; s nemegyszer a sikervágy az ok, 
amiért kép te lenek ezt elkerülni . 

V " 

J L X . i o l t a lmazha tná hűségeseb-
ben az egyházi dok t r ínáka t , min t A q u i n ó i Szent Tamás 
t e t t e az averróis tákkal szemben, akik a világi gondolkodás 
tel jes függet lenségét követel ték? De őke t t ámadva külön-

leges szabályokat ál l í tot t fel arra nézve, hogyan válasz-
t andó el a világi gondolkodás az igazságtól, és m e g v o n t a a 
világi gondolkodás viszonylagos függetlenségének ha t á r a i t . 
Ezzel a világos megkülönbözte téssel éppoly veszélynek 
t e t t e ki az egyházi dok t r íná t , m i n t amilyentől véde lmezn i 
akarta: e l lenfelei től á tve t t e a fogalmilag fe l i smerhe tő ka te -
góriát, melynek képviselői azu tán megerősödtek sa já t egy-
ház- és tomizmusel lenes joga ikban . 

Vagy - a kereszténység épp el lenkező pólusáról - ki le-
h e t n e a világi gondolkodásnak , a dialekt ikának és a filozó-
f iának k ibék í the te t l enebb el lensége Kálvinnál? Mégis , 
mély bibliai konzervat ivizmusát a skolasztikusok f e n n h é j á -
zásával szembeállí tva l e rombol ta a bizalmat az egyháznak 
min t a t an í tás legfőbb é r te lmezőjének jogfolytonosságá-
ban . Mer t az értelmezés ké rdésében csak azt a n a g y o n is vi-
lági a lapot hagyta a következő nemzedékekre, ame lye t oly 
nagy hévve l ál l í tot t pe l lengérre . I lyenformán szándékaival 
e l l en té tben olyan szellemi környezete t te remte t t , ame ly 
hamarosan k ineve l te a természetes vallás és a deizmus szó-
szólóit. Descartes a maga megcáfo lha ta t l an b izonyí tékával 
Isten létezéséről, d ö n t ő lökést a d o t t az európai a te izmus 
kifej lődéséhez, a legutolsó porc iká já ig istenfélő Pier re 
Bayle pedig t an í tó jává vál t a felvilágosodás v a l a m e n n y i 
szkept ikusának. Tudjuk is, hogy sohasem éles a h a t á r a 
nagy t an í tók és a nagy e r e t n e k e k között. Hogy mégis ki 
melyik kategór iába sorolódik végül , azt legnagyobb részt 
véle t lenszerű körü lmények d ö n t i k el. 

Vagy ki lett volna h ívebb háló társa a kommunizmusnak 
Lukács Györgynél - hogy ko runkbe l i példát vegyünk? 
S lám, m i n d e n erőfeszítése és buzgalma ellenére soha éle-
tében n e m sikerült megférn ie a pár t ta l , s a l egkülönfé lébb 
c ímen többször is rásü tö t ték , hogy áruló. Értelmiségi szel-
leme n e m é rhe t t e be a h í v ő szerepével; a k o m m u n i s t a 
dok t r ína javítására tö rekede t t ; erőtel jesebben véd te , m i n t 
a pár tvezetők, s emia t t kü lön fé l e hibákba esett . Jó l l ehe t az 
értelmiségiek n e m kis m é r t é k b e n felelősek a k o m m u n i s t a 
világ terjeszkedéséért és megszilárdulásáért, t a lán n e m in-
dokola t l an azt gondo lnunk , hogy jókora részük vol t a rom-
lásában is. Az engedelmesség e lőbb vagy utóbb e lv i se lhe-
t e t l enné válik, és összeférhete t len az értelmiségi k ívána l -
makkal , és azok az ér te lmiségiek, akik nem ad ták fel te l je -
sen az engedelmességet , és n e m kívülről t ámadták a d o k t -
r ínát , h a n e m inkább arra tö reked tek , hogy belülről megja -
vítsák, kivál t kár tékonyak vo l tak . Ma, amikorra m á r n e m -
igen marad t kommunis ta ér te lmiség, és az elvi ké rdések ja-
varészt a nehéz felfogású, megb ízha tó pá r th iva t a lnokok ke-
zébe kerül tek, a kommunizmus esete megnyug ta tóbbnak 
tetszik: ezzel a követelődző és mind ig elégedet len e m b e r -
fa j táva l már n e m lesz több ba j . De ez csak fele az igazság-
nak: fon tos az ideológiai biztonság, de szintúgy f o n t o s vá-
laszt ta lá lni az előálló új ideológiai körülményekre is, és a 
kényelmes biztonságért e n n e k a képességnek az elvesztésé-
vel kell f izetni. Az a tény t e h á t , hogy a kommunizmusnak 
min t értelmiségi mozgalomnak és ál talában véve is, m i n t 
in te l lektuál is ügynek, m o n d h a t n i , vége, az egyfelől pi l la-
natnyi lag, a kommunizmus dolgá t tekintve hasznos l ehe t , 
másfelől lá tn iva lóan a ha nya t l á s jele. Ha ér te lmiségiek 
nyernek teret egy ideológiai in tézményben, abból csak 
örökös egyenet lenség származik. Á m d e ez a helyzet egy-
szersmind arról is t anúskodik , hogy az intézmény él , és bi-
zonyos mértékig h a j l a n d ó szembenézni az új in te l lek tuá l i s 
körülményekkel . Ebben az é r t e l emben e l m o n d h a t j u k , 
hogy a kereszténység fo lyamatosan létezik, a k o m m u n i z -
mus viszont nem. 
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Az értelmiségiek úgynevezett fe le lősségének kérdése kö-
rül évtizedek ó ta fo ly ik a vita. Az ef fé le v i tákból ny i lván-
való okokból r endsze r in t semmi se sül ki. Mi okból l e n n e 
az értelmiség s a j á t o s a n felelős, máskén t , m i n t á l ta lában az 
emberek, és mi i r án t ? Kiválóságuk, g o n d o l h a t j a valaki, a 
szóforgatásban v a l ó jártasságból fakad; és h a okkal ragasz-
to t tuk rájuk a c s á b í t ó címkéjét, akkor magá tó l é r t e tődően 
vagy jóra, vagy rosszra csábí thatnak. D e ami a jó és a rossz 
közötti kü lönbség té te l t illeti - akár erkölcsi , akár pol i t ikai 
ügyekben - , v a j o n biztosabb ítéletű, t é v e d h e t e t l e n e b b 
i ránymutatók-e az értelmiségiek a t öbb i embernél? Al igha . 
Akik a többségnél némi l eg többet t u d n a k m i n d e n n e m ű 
ítéletünk bizonytalanságáról , jobban ismerik számos csa-
lóka remény t ö r t é n e t é t és ki tudja, h á n y kiváló, jó szán-
dékú elgondolás k u d a r c á t , akik t isz tában v a n n a k az ember i 
sors ké tér te lműségével , azoknak - g o n d o l h a t j a megint 
csak valaki - kö rü l t ek in tőbbnek ke l l ene l enn iük pol i t ikai 
döntéseikben és választásaikban. De m i n t mindanny ian 
tudjuk, ez mégsincs mind ig így. Jól i smeretes , és többször is 
megíratott azoknak a ret tenetes t évedéseknek a hosszú 
sora, amelyeket e században számos é r te lmiségi e lkövete t t 
politikai í t é le te iben , amin t az is, mily ha r sányan vállal tak 
közösséget olykor a legkegyetlenebb erőszakkal is; mindez 
valószínűleg be le já t szo t t abba, hogy az ér te lmiség pol i t ikai 
kérdésekben ma jóva l kevésbé számít mér t ékadónak , m i n t 
korábban. 

Az ál talában v e t t felelősségről é r t e l m e t l e n és haszonta-
lan eszmét cserélni , ami pedig a k o n k r é t kérdéseket illeti, 
azokban az é r t e lmiség n e m kevésbé megosz to t t , és n e m is 
fel tét lenül n y o m ó s a b b okokból, m in t a több i ember. Ha 
vitába keverednek, n e m az általános é r t e l e m b e n vet t „fe-
lelősség" forog a f e j ü k b e n - tehát n e m az, hogy poli t ikai 
vagy erkölcsi v iszá lyokban állást kell fog la ln i - , h a n e m az 
a kérdés, hogy támogassanak-e valamit , amivel rokonszen-
veznek a kérdéses p i l l ana tban . A puszta felelősségérzet for-
mális erény, ame lybő l nem származik s e m m i sajátos kö te le -
zettség; jó ügyért éppúgy érezhetünk felelősséget , mint 
rosszért. Aligha kétséges , hogy v i l águnkban jó lelkiisme-
ret tel senki sem m o n d h a t j a magát m e n t n e k a poli t ikától , 
ebből azonban n e m következik, hogy az embernek szükség-
képpen azonosulnia ke l lene valamely meg levő mozgalom-
mal , nézetrendszerrel vagy párttal. 

A 
JL JLmi az ér te lmiségieket il-

leti, ők hivatásuk szer in t egyetlen sa já tos ügyért tar toznak 
felelősséggel: a szavak helyes - azaz becsüle tes , legkevésbé 
sem megtévesztő - használatáért . Ez az igazságnak nem a 
betűje , hanem a szel leme, hiszen senki sem ígérheti meg, 
hogy sohasem fog t évedn i ; de ki-ki megőr izhe t i az igazság 
szellemét, ami a n n y i t tesz, mint soha le n e m mondan i az 
éber bizalmatlanságról tula jdon szavaink és elköteleződése-
ink iránt, tudni , h o g y a n lépjünk ki t évedése inkből , és ké-
szen lenni ö n m a g u n k helyreigazítására. Ez emberileg m i n d 
lehetséges és el is v á r h a t ó az ér telmiségtől , hiszen az ér te l-
miség körében az olyasféle mindennap i ember i tu la jdon-
ság, mint a hiúság és a hataloméhség, ny i lvánva lóan ki-
vá l t ártalmas és veszedelmes következményekkel jár. Ha ez 
közhelyes zsémbelésnek tűnik, hát t ű n j é k . Tekin te tbe kel l 
v e n n ü n k azonban, h o g y nincs még egy h iva t á s (ha he lyén-
va ló itt a hivatás szót használnunk) , ame ly nagyobb 
eséllyel vezetne neurózishoz, azaz te rmésze te szerint egyet-
len más hivatás s em fakaszt ennyi egymással szembenálló 

igényt. Az ér te lmiség gyakran szeretne prófé ta és az ér te-
lem hírnöke lenn i ; csakhogy ezek a szerepek n e m egyeztet-
he tők össze. A l k a l m a n k é n t büszkélkednek is vele, hogy 
szellemi függet lenséget akarnak maguknak , ám emia t t job-
ban vágynak az azonosulásra, m in t mások, és az, amire 
olyan büszkék, az a lsóbbrendűség kínzó érzését kelt i fel 
bennük. Szabadságukat és függet lenségüket sokszor siva-
tagnak érzik, amely haszon ta lanná és elszigeteltté teszi 
őket . De a szellemi függet lenség és a tel jes azonosulás kö-
zötti feszültség sohasem o ldha tó fel, hacsak n e m a függet-
lenség feladása á rán . Az azonosulás vágya a kri t ikus gon-
dolkodás h i h e t e t l e n mér tékű leépülésébe torkol lhat , m in t 
azt a sztálinizmus, hit lerizmus, maoizmus és különfé le fana-
tikus szekták o ldalára állt híres értelmiségiek esete pél-
dázza. Megesik, hogy a környezetük i ránt i gyűlölet, ami kí-
vülállóvá teszi őke t , annyira e lha ta lmasodik ra j tuk, hogy, 
mondha tn i , h isztér iásán érzéket lenné vá lnak a valóság 
iránt , ahogyan az például Sartre-ral t ö r t én t , ú j abban pedig 
Chomskyval . 

Minden ér te lmiséginek érdeke a szólásszabadság - gon-
do lha t juk - , ha n e m elvi, akkor közvet len szakmai okok-
ból. Legtöbbször így is van. Csakhogy valami másra éppígy 
vágynak: arra, hogy meghallgassák őket . Ehhez azonban 
csak egyetlen biztos út vezet: ha övék a szó monopól iuma . 
Az értelmiség ö n m a g á b a n n e m a lak í tha t ki ilyesfajta mo-
nopól iumot; ezt csak egy zsarnoki h a t a l o m tehet i , de en-
nek rabszolgasors az ára. Okka l h i h e t j ü k , hogy az ér te lmi-
ség az orosz fo r rada lom első szakasza u t án maga is hozzájá-
rult későbbi pusztulásához azzal, hogy különfé le csopor t ja i 
megkíséreltek e lő jogoka t , sőt monopó l iumoka t szerezni a 
vezetőktől. Nagyezsda Mande l s t am emlékira ta i - amelyek 
többféle okból is kö te lező olvasmányai l ehe tnének m i n d e n 
értelmiséginek - ada lékokkal szolgálhatnak az önmegsem-
misítés e tragikus tö r t éne téhez . Ezenfelül persze a szó sza-
badságát i l le tően egyál ta lán nincs á l ta lános egyetértés. Fi-
gyelemre méltó, hogy Heidegger egy, a Spiegelben már a 
halá la u tán közzétet t i n t e r jú j ában f e n n t a r t o t t a azokat a bí-
ráló észrevételeit az akadémikus szabadságról, amelyek még 
a náci időkre nyú l t ak vissza; ez, min t mond ta , „negatív" 
szabadság ( m i n t h a bizony volna más szabadság is a „negatí-
v o n " kívül). Eszünkbe j u t h a t n a k Marcuse ádáz támadásai 
is a türelem elve és gyakorlata el len. Ezek az esetek mind 
az államilag szavatol t szómonopól ium vágyálmából adód-
nak. Ez az ábránd persze az igazság m o n o p ó l i u m á n a k köve-
teléseként fogalmazódik meg; senki sem ké te lkedhe t 
benne , hogy akik effé le követelésekkel ál lnak elő, azok az 
igazság egyedüli l e té teményese i . 

Lehet, hogy ezeknek az ér te lmiségieknek egyike-másika 
- bár ezt csupán gyan í t om - ha j l andó volna e lőjogokat él-
vező udvari f i lozófusként elszegődni felvilágosult zsarno-
kok szolgálatába. Csakhogy furcsa mód századunkban n in -
csenek felvilágosult zsarnokok, sem egyeduralkodók, aho-
gyan a t izenhatodik és a t izenhetedik században vol tak, és 
támogatást adtak az ér te lmiségnek hízelgő a jánlások és 
időnként i d icsh imnuszok fe jében, egyébként pedig meg-
hagyták nekik az a lkotás szabadságát. A mai zsarnokoknak 
akkor kellenek az ér telmiségiek, ha már n e m értelmiségi-
ek: azaz ha megvásá ro lha tó rabszolgák, és m i n d e n m u n k á -
jukat uraiknak szentel ik . A total i tar izmus századában 
nyoma sincs felvi lágosul t zsarnokoknak. 

Ennél is é rdekesebb jelenség az ö n m a g á b a n ve t t erő 
kultusza, amely re j tve , időként nyí l tan is végigvonul az ér-
telmiség t ö r t é n e t é n . Nie tzsche , aki - már Tor inóban , félig 
elborult e lmével , a te l jes szellemi összeomlás ha t á r án -
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élesen t ámadta a kereszténységet (a betegesség felmagasz-
ta lásának, sőt betegségnek bélyegezte), e n n e k nyi lvánvaló 
példája . Ö , az egészség és az életerő komor prófé tá ja kétség-
telenül a csábítás géniusza volt . De pé ldá ja vol t Nietzsche 
azoknak is, akik sohasem érik be a h a t a l o m nélkül i szógyá-
ros szerepével. 

V a j o n csupán a múlt ról beszé-
lünk? Bizonyos t e k i n t e t b e n a l ighanem igen. A n n y i bor-
zasztó h iba és az e lődök oly látványos levitézlése után az 
ér telmiség egészében véve ta lán óva tosabbá vált polit ikai 
e lkötelezet tségeiben. A sztálinizmus egykori roppant di-
va t jához képest m o n d j u k a maoizmus vonzere je - szeren-
csére már ez a kor is l e tűn t - jóval gyengébbnek bizonyult , 
még népszerűsége csúcsán is. Jóval kisebb a ha j landóság a 
meglevő ideológiák fe l t é t l en támogatására , és több jele 
van a távolságtar tásnak a poli t ikától , e n n e k folytán pedig 
a visszahúzódásnak a biztonságosabb és szakosodot tabb te-
rüle tek felé. így azután bizonyára kevesebb befolyásos 
holdkóros és szélhámos járkál közöt tünk, de kevesebb szel-
lemi tan í tómes te r is. 

Mindazonál ta l m i n d e n ü t t jelen v a n n a k azok a körülmé-
nyek, amelyek gyógyí tha ta t lan nyugtalanságot ke l tenek az 
ér te lmiségben, és táp lá l ják e l len tmondásos érzéseit. Egyfe-
lől az át lagember lebecsülése, másfelől az együttérzés a sze-
gényekkel és e lnyomot takka l . Ez u tóbbi gyakran merőben 
az agyra korlátozódó azonosuláshoz vezet o lyan eszmerend-
szerekkel, amelyek önmaguka t a tömegek követe lése inek 
b a j n o k a k é n t t a r t j ák számon. A közönséges ember iránti 
megvetésnek n e m kis része volt az európai értelmiség 
Amer ika-e l lenes érzüle te iben, amit az Egyesült Ál lamokba 
a háború elől k ivándoro l t németek is szí tot tak. Ezek az ér-
zületek gyakran f e lbukkan tak a f rankfur t i iskola megnyi-
latkozásaiban. Szinte érezni a gyűlölettel elegy irigységet a 
középosztály amerikai kul túrá ja iránt - micsoda emberek 
ezek, akik bár roppan t sikeresek a műszaki ha ladásban és a 
demokra t ikus in tézmények kialakí tásában, n e m olvasnak 
Kan to t , nem ha l lga tnak Bachot , s a t e t e j ébe nem adják 
meg az ér te lmiségieknek az emberfele t t i he lyzetben levők-
nek ki járó t iszteletet , h a n e m jó ese tben is csak úgy bánnak 
velük, m in t ho lmi közönséges munkással , rosszabb ese tben 
pedig min t mihaszna naplopóval , sőt é lősdivel . 

S o h a véget n e m é rő harc dúl az ér te lmiség lelkében. 
Ide-oda ingadoznak a felsőbbrendűség érzése - sajátos e lhi-
va to t t ságuk - és az azok iránti irigység közöt t , akiknek a 
m u n k á j a kézzelfogható, kétségkívüli e r edménnye l jár. 
A kr i t ikának az i roda lomnál előbbre való mivol táról írva 

Oscar Wilde azt a megállapí tást t e t t e , hogy á l ta lában 
könnyebb m e g t e n n i valamit , m in t beszélni róla; k ö n n y e b b 
ágyat szerkeszteni, m in t leírni, hogyan kell. Mickiewicz 
meg úgy ta r t ja , hogy „nehezebb dolog egy napig is he lye -
sen élni, min t egy hosszú könyve t megírni" . Nos, n e m tu-
dom, megpróbál t -e Oscar Wi lde va laha is ágyat fabr iká ln i , 
de Mickiewicz vé leménye m i n d e n k é p p e n k íméle t lenül túl-
zónak tetszik. Mindazonál ta l az ér te lmiségnek „joga" v a n 
bizonytalanságot éreznie helyzete és munká jának é r t é k e 
iránt . Milyen kézzelfogható e r edmény t ad egy ér te lmiségi 
munkája? Akad persze több példa is olyan értelmiségire, 
aki nagyon nagy hatással volt a maga korára, s így az egész 
tör téne lem mene t é r e . De hadd fűzzük ehhez először is azt a 
megjegyzést, hogy ezek a példák csak a „jéghegy csúcsai": 
kis hányadát teszik ki a viszonylag nagy létszámú é r t e lmi -
ségnek; másodszor azt, hogy ez effé le ha tás rendszerint csak 
hosszabb idő e l te l téve l válik érzékelhetővé; harmadszor 
pedig azt - és ez a legnyugta lan í tóbb a dologban - , hogy a 
tényleges e redmény mindig is t á m a d h a t ó és b izonyta lan 
marad. Ha visszatekintünk a t i zenha tod ik századig, addig a 
korig, amelyben a függet len szómunkások osztálya m e g j e -
lent a színen, észrevehetünk n é h á n y típust, amelyek ké-
sőbb is f e lbukkannak : visszavonult tudósokat , ha rcos sza-
badgondolkodókat , a fenná l ló r end akt ív védelmezőit , 
szkeptikusokat, buko t t pol i t ikusokat , kíváncsi ú jdonságva-
dászokat és pol ihisztorokat . A m o d e r n tör téne lem é r t e lmi -
ségijének eredet i model l je bizonyosan Rot terdami Erasmus 
volt: a békeszerető felforgató, fi lológus, gyakran habozó 
moralista; mélyen é r in te t ték ko rának fontos konf l ik tusa i , 
mégis visszafogott és óvatos, szélsőségektől ta r tózkodó 
volt; a vallási é le te t megreformáló mozgalom egyik legna-
gyobb előrevivője , jó l lehe t soha n e m csatlakozott a refor-
mációhoz; nemes le lkű harcos, tudós és szatíraíró. T ö r t é -
nelmi szerepe egészében ma is v i t a to t t : végül is megú j í t ó j a 
vagy rombolója vol t a kereszténységnek? Túlságosan sok, 
többé-kevésbé önkényes ismérvet kell tekinte tbe v e n n i 
ahhoz, hogy egyér te lmű választ adhassunk erre a kérdésre . 
Ugyanilyen kérdések fogalmazhatók meg az európai szel-
lem- és po l i t i ka tö r t éne tben szerephez ju tot t többi nagy ér-
telmiségivel kapcso la tban is, és ismét csak a ha tá rozo t t vá-
lasz reménye né lkül . A M e l a n c h t o n h o z hasonló jel legzetes 
értelmiségi és a Luther-szerű n é p t r i b u n között ó h a t a t l a n u l 
e l lenté tek feszülnek, és ha az ér te lmiség a népszerű veze tő 
vagy hivatásos pol i t ikus babér ja i ra tör, rendszerint megle-
he tősen lesúj tó az eredmény: a szó vásártere m i n d e n veszé-
lyével együtt is sokkal inkább va ló neki , mint a királyi ud-
var. 

F O R D Í T O T T A S E R E S I V Á N 
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A KalligraM 
DECEMBERI SZÁMÁNAK TARTALMÁBÓL 

AndrzeJ Stasiuk: Marie-ikon 

André Breton: Oldható hal 
(Sarane Alexandrian előszavával) 

F. Scott Fitzgerald: Az utolsó cézár 
[Géher István előszavával) 

Szabó László: Ébredés 

Nagy Atilla Kristóf, 
Pályi András, Perecz László 

és Szitányi György tanulmánya 

e.e. cummings és Géczl János versei 



Az „oroszkérdés" 
a 20. század vége felé 
A L E K S Z A N D R S Z O L Z S E N Y I C I N 

Ha valamit jólesne - m a - olvasni, akkor csak rövidet. Mi-

nél rövidebbet, és-a máról. Csakhogy történelmünk minden 

pontja, a mai is, csupán egy pont a történelem tengelyén. Ha 

ki szeretnénk tapintani a jelenkori rettenetes katasztrófából ki-

vezető lehetséges és helyes irányokat, nem téveszthetjük szem 

elől azokat a korábbi történelmi melléfogásokat, amelyeknek 

ugyancsak részük van a mostani állapot kialakulásában. 

Belátom, cikkemből hiányoznak a sürgősen megteendő 

konkrét gyakorlati lépések, de nem is gondolom, hogy közeli 

hazatértem előtt jogom lenne ilyesmiket javasolni. 

1994 márciusa 

S 

F 
J — / S ekkor Péter fergeteges for-

gószele r o n t o t t e sok megrázkódtatás t átélt népre és e még 
csak lábadozó országra. Péter, m i n t „a haladás szolgája", át-
lagos, ha ugyan n e m barbár e lme volt . N e m ju to t t el an-
nak megértéséig, hogy n e m lehe t á tvenn i (Nyugat ró l ) a 
civilizáció és a kultúra egyes e redménye i t , f igyelmen kívül 
hagyva azt a lelki kl ímát , amelyben ezek (ot t ) megér le lőd-
tek. Persze, Oroszországnak technika i lag utol ke l le t t é rn ie 
a Nyugatot , ki kel le t t ju tn ia a tengerekhez, kü lönösképp a 
Fekete- tengerhez (ahol Péter a l eg tehe tség te lenebbnek bi-
zonyult, m a j d pedig, hogy kivál tsa a Prutnál beker í t e t t se-
regét, parancso t adot t Saf i rovnak , ajándékozza el Pszkovot 
a törökök közvetí tésével a svédeknek) . Szükség vol t erre -
de nem azon az áron, hogy az ipar és a hadsereg gyorsí tot t 
ü temű fejlesztése kedvéért (abszolút bolsevik m ó d o n és fö-
lösleges tú lkapásokkal ) e l t ipor ják a tör ténelmi szellemet, a 
nép h i té t , le lkét , hagyományai t . (Az emberiség mai tapasz-
ta la tából l á tha t juk , hogy n incs az az anyagi vagy gazdasági 
„ugrás" amely a szellemi veszteségekért ká rpó to lha tna . ) 
Péter megszünte t te az Országos Gyűléseket [Zemszkij Szo-
bor], „ í rmagjukat is k i i r to t ta" (Kljucsevszkij). Megzabo-
lázta a pravoszláv egyházat, megroppan to t t a ger incét . N ő t -
tek az adók, a te rhek anélkül , hogy ezeket a lakosság 
anyagi eszközeihez mérték volna . A sorozásokkal egész vi-
dékeket ta ro l tak le, e l tűn tek a legkiválóbb mesterek és 
földművesek, a szántóföldek he lyé t vadon foglalta el, uta-
kat n e m ép í t e t t ek , a kisvárosok megdermedtek , az északi 
földek par lagon hever tek - mezőgazdaságunk fe j lődése jó 
időre meg to rpan t . Ez az u ra lkodó egyáltalán n e m érzé-
kelte, mi kel l a parasztoknak, akiket az 1649-es tö rvény-
könyv ugyan röghöz kötö t t , de l ehe te t t saját t u l a jdonuk , 
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örökö lhe t t ek , kö the t tek vagyoni szerződéseket, é lvezhet-
tek személyi szabadságjogokat, az egyedöröklésről szóló 
1714-es rendele t azonban a nemesek közvetlen tu l a jdo -
nává t e t t e őket . Péter kétszáz évre előre m e g t e r e m t e t t e azt 
az ura lkodóréteget , amely h a vér szerint nem is mind ig , de 
vi lágfelfogásában örökre idegen maradt a nép tő l . És aztán 
előál l t azzal az őrült ö t l e t t e l , hogy a fővárost ( ami t pedig 
nem lehet gyökerestül k i t épn i és á t te lepí teni ) kettészakítsa, 
és á tül tesse egy kísér te tmocsárba , hogy - Európa ámulatára 
- o t t t e remtsen „paradicsomot" , botütések á rán , pa lo ták , 
csa to rnák , dokkok észvesztő építkezésével ha lá los gyötre-
lembe kergetve a már amúgy is csak lélegzetvételnyi pihe-
nésre vágyó népet . Csak 1719 és 1727 között m a j d n e m 
egymil l ióval apadt Oroszország lakossága, azaz szinte min-
den tizedik ember meghal t vagy e lmenekül t . Pé t e r uralko-
dását lázadások sora rázta meg, nem vélet lenül a lakul t ki 
és t a r t o t t a magát makacsul az a legenda, hogy Pé te r t rón-
b i tor ló és maga az antikrisztus. M i n d e n nagy- és kisszerű 
t e t t é t a n é p vérének és e r e j é n e k felelőtlen pazarlásával 
h a j t o t t a végre, így nehéz ő t reformátornak nevezni - refor-
m á t o r az, aki számol a mú l t t a l , s a jövő előkészítésekor 
enyh í t i az á tmene t t e rhé t . Kljucsevszkij szerint Pé te r köz-
igazgatási reformjaiban „va l lo t t leginkább kuda rco t " , az 
u tókorra örökí te t t kudarcai és hibái azonban „u tóbb a 
nagy reformátor szent hagya t ékakén t nyertek el ismerést". 
U t o l s ó éveiben kiadott r ende l e t e i t Kljucsevszkij egyene-
sen „homályos, szószátyár i n t e l m e k n e k " minősí t i , s közem-
beri cselekedeteiről megsemmis í tő í téletet m o n d . Péter 
n e m reformátor volt, h a n e m forradalmár ( többny i re anél-
kül, hogy erre szükség le t t v o l n a ) , s mindaz, ami t nyomába 
zúdúlva a 18. század még hozo t t , ugyanolyan mér ték te lenü l 
emészte t te a nép erejét , s (sz in tén az ő bűne f o l y t á n ) to-
vább szaggatta a folytonosság megtépet t szálait. 

M ost végre sokak számára 
te l jes nyomorúságában és borza lmában l á tha tóvá vál t a 
szovjetunióbel i he tvenéves kommunis t a u ra lom tör téne te , 
az ura lomé, mely megtör te a n é p életének organ ikus folya-
ma tá t , az uralomé, melyet a n n y i önkéntes és megvásárol t 
da lnok éneke l t meg. A h o g y sorra megnyílnak a levéltárak 
(ha megnyí lnak egyáltalán, mivel sokat közülük idejeko-
rán megsemmisí te t tek) , k ö t e t e k sokaságát í r ják m a j d tele 
erről a h e t v e n évről. E c i k k b e n azonban ilyen á t tek in tés re 
n incs helyünk, csak a legál ta lánosabb ér téke léseket és fej-
tege téseket idézzük. 

A 17- századi zavaros idők óta eltelt háromszáz év vesz-
teségeit össze sem lehet h a s o n l í t a n i a kommunizmus het-
ven éve a la t t hozott á ldozatokkal és a népesség lélekszá-
m á n a k zuhanásával. 
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A : első he lyen az emberek fizikai megsemmisí tése áll. 
A statisztikusok közve te t t adatokból k iszámítot ták, hogy a 
Szovjetunió lakossága 45-50 mill ióval c s ö k k e n t az á l landó 
belső háború m i a t t , amelyet a szovjet k o r m á n y vívott sa já t 
népe ellen (Kurganov professzor 66 mi l l iós adatot muta-
to t t ki).* Ráadásul e népir tás nem úgy t ö r t é n t , hogy leka-
szaboltak m i n d e n k i t , aki t csak ér tek, m é g csak nem is te -
rüle tenként h a l a d t a k , hanem mindig reprezentatív módon: 
azt fejezték le, aki k iemelkede t t a környeze tébő l - vagy til-
takozásával, e l lená l lásával , vagy kr i t ika i gondolkodásával , 
vagy tehetségével , tekintélyével . E kontraszelekció révén az 
erkölcsileg vagy szellemileg legér tékesebbek pusztultak el, 
amitől a megmaradók átlagszintje he ly rehozha ta t l an zuha-
násnak indult, a n é p a maga egészében kezde t t elszürkülni. 
A sztálini korszak végére már rá sem l e h e t e t t ismerni a for-
radalom előtt i n é p r e : más arcok, más szokások, más hagyo-
mányok, más foga lmak támadtak he lye t t e . 

Mert mi m á s n a k l e h e t n e nevezni, h a n e m saját népünk 
fizikai megsemmisí tésének azt, amikor a szov je t -német há -
borúban vak, tékozló , irgalmat nem i smerő módon Sztálin 
diadalút jai t v ö r ö s k a t o n á k hol t testével kövez ték ki? (És e n -
nek még csak n e m is az a legékesebb p é l d á j a , amikor úgy 
„aknát lan í to t tak" aknamezőket , hogy a gyalogságot végig-
ha j to t t ák raj ta . ) Sz tá l in „hétmill iója", Hruscsov „húszmil-
l iója" után most végre megjelent az orosz sa j tóban a valódi 
ada t is: 31 mil l ió az áldozatok száma. Dermesz tő adat - a 
lakosság egyötöde. Mikor , melyik n é p á ldozo t t ennyit 
egyetlen h á b o r ú b a n ? 

A sztálini d i k t a t ú r a megszilárdult, a f a lvak meg tel jesen 
e lnépte lenedtek - ezt hozta a mi 1945-ös „győzelmünk". 
Az ország megha l t , a magukra maradt asszonyok nem tud-
ták továbbvinni a n é p életét . 

A kommunis ta h a t a l o m azonban még a tömegmészárlás-

*Igor Kurganov emigráns literátor Tri cifri ( H á r o m számadat) 
című publicisztikai írásának (in: Poszev, 1977. IV. szám, 85-90. 
o.) megsemmisítő kr i t iká já t lásd Szergej Makszudov: Potyeri na-
szelenyija v SZSZS2R v 1931-1938 gg. c ímű tanulmányában (in: 
Vnutrennije protyivorecsija, New York, 1982. 5. szám, 176-186. 
o.) . Kurganov - a népességszaporulat ü temét á l landónak véve -
megállapítja, hogy Oroszország, illetve a Szovje tun ió teljes em-
bervesztesége 1917 és 1959 között 110,9 mil l ió fő volt, majd né-
hány kivonási és összeadási művelettel l evonja a következtetést, 
hogy ebből 44 mil l ióan a második vi lágháborúban pusztultak el, 
66,7 millió ember pedig a forradalmi és békés időszak áldozata 
lett. Szolzsenyicint Kurganov tételének helyességéről D. I. Men-
gyelejev orosz vegyész századfordulós demográfiai számításai győz-
ték meg végképp: „Az 1917 előtt végzett számítások - a népsza-
porulat akkori muta tó i a lapján - azt az előrejelzést adták, hogy 
1985-ben hazánknak 400 millió lakosa lesz ma jd , valójában pedig 
266 millió lakosa van. Ez a különbség tehát az a veszteség, amely 
a kommunizmus számláját terheli." (A. Szolzsenyicin: Kommu-
nyizm k brezsnyevszkomu koncu, in: Poszev, 1983. 1. szám, 3 -9 . 
o.) Ezzel kapcsolatban jegyzi meg Szergej Makszudov: „A nagy 
számok szerzői megfeledkeznek arról a körülményről , hogy 1926-
ban az országban (f igyelembe véve a később hozzácsatolt terüle-
tek lélekszámát is) 167 mill ióan éltek, és ebből 85 millió még 
életben volt az 1959-es népszámláláskor. Tehá t összesen 48 millió 
férfi és 34 millió n ő n e m érhet te meg ezt az időpontot . Ez a vesz-
teség azonban mindenk i t magában foglal, azt is, aki a közben el-
telt 32 esztendő alat t természetes halállal ha l t meg (köztük sok 
idős embert és gyereket is), meg azt is, aki a hábo rú frontjain 
esett el, továbbá a hadifogságban elpusztultakat, emigrálókat és a 
német megszállás a lat t legyilkolt polgári lakosságot, az éhínségek 
és betegségek következtében elhaltakat. Ez a számadat foglalja 
magában a sztálini rendszer éveiben lágerekben és börtönökben 
elpusztult áldozatok te l jes számát is." (I. m. 110-111 . o.) 
(A szerk.) 

sal sem érte el t e t ő p o n t j á t . Aki e lkerül te a pusztulást, év t i -
zedekre megfer tőzték a but í tó és lelket me g ron tó propa-
gandával , m i n d e n k i t ő l az alázat ú j abb és ú j abb bizonyíté-
kai t követel ték. (Az engedelmes ér te lmiségtől pedig azt, 
hogy még tovább tökéletesí tsék e p ropaganda e lemei t . ) Et-
től a csörtető, d i ada l i t t a s ideológiától egyre mélyebbre 
süllyedt a nép erkölcs i és szellemi színvonala . (Csak e foly-
tonos gyúrás n y o m á n emlegethet ik a ma i öregek és közép-
korúak ezt a időt a boldogság és a j ó t é t e m é n y e k ko rakén t , 
amikor ugyan garasnyi fizetésért adták el m u n k á j u k a t , de 
november 7-ére fél ki ló, tarka szalaggal á t k ö t ö t t kekszet 
kaptak. ) 

A külpol i t ikában azonban - ó, o t t az tán a k o m m u n i s t á k 
a cári d iplomácia egye t len baklövését sem követ ték el, 
egyetlen d i l e t t áns lépését sem ismétel ték meg. A k o m m u -
nis ta vezérek m i n d i g biztosan tudták, mi kell nekik: m i n -
d e n lépésük p o n t o s a n kiszámítva, kel lő cinizmussal és kí-
méletlenséggel, á t l á t va ellenfelük szándékán, és soha 
egyet len felesleges, nagylelkű, önze t len lépés! Az orosz 
diplomácia t ö r t é n e t é b e n a szovjet volt az első, amely lele-
ményes, á l lha ta tos , szívós és szemérmet len volt - m indvé -
gig megelőzte és k i ü t ö t t e a nyugatit . (Ugyanezek a kom-
munis ták k a p a r i n t o t t á k meg a Balkánt , ragadták maguk-
hoz fél Európát, h a t o l t a k be ellenállás né lkü l Közép-Ame-
rikába, Dé l -Afr ikába , Dél-Ázsiába.) És a szovjet d ip lomá-
cia olyan vonzó ideológiai tollazattal ékeskedet t , hogy 
m e n t e n elnyer te a nyugat i progresszió lelkes rokonszenvét 
is. Ez pedig anny i ra csüggesztően h a t o t t a nyugat i d ip loma-
tákra , hogy m i n d e n é rv a torkukon akad t . (De ne fe ledjük: 
a szovjet d ip lomácia n e m a nép, h a n e m mindig a „világfor-
radalom" érdekei t szolgálta.) 

És ezek a fényes sikerek csak még j o b b a n e lbódí to t ták az 
amúgy is e l tompul t szovjet emberfőket - az újsütetű , n e m -
zet nélküli szovjet patriotizmussal. (Ebben neve lődtek azok, 
akik most a Nagy Szovje tun ió k ivénhed t , vakbuzgó druk-
kerei . ) 

JL elesleges l e n n e megismételni 
a Szovjetunió „ termelés i sikereinek" közismert jel lemzőit: 
a gazdaság k imúl t , a torz termékszerkezet kereslet nélkül i , 
rossz minőségű á r u k a t on t , a ha ta lmas fö ld terü le tek ve-
szendőbe men tek , a természeti kincsekkel folyik a rabló-
gazdálkodás. 

És a szovjet rendszer még a lakosság é le tnedvei t sem egy-
fo rmán szívta el. A l en in i gondolat masszív örökségét kö-
ve tve az elnyomás leginkább a nagy, erős, t e h á t a szláv köz-
társaságokra, kü lönösképp a „nagyorosz salakra" (Lenin) 
nehezedet t rá: őke t ke l le t t a leginkább megsarcolni , még-
pedig eleinte a nemze t i kisebbségekre, a szövetségi és auto-
n ó m köztársaságokra támaszkodva. Ma persze már az sem 
újság, hogy a szovjet gazdasági rendszer t e r h e főként az 
Oroszországi Föderációra hárult , az oroszországi költségve-
tésből arányta lanul nagy hányadot von tak el, az oroszor-
szági paraszt a n n a k huszadrészéért árulta te rmékei t , amiér t 
m o n d j u k a grúz paraszt a krumplit és a narancso t . Lenin 
egyik, nem is leplezett cél ja a : volt, hogy épp az orosz népe t 
rokkantsa meg, hogy épp az orosz n é p ere jé t eméssze fel. És 
ezt a politikát Sztál in is folytatta, még akkor is, amikor hí-
res szentimentális tószt já t mondta „az orosz népről". 

A Brezsnyev-éra (amely a nyersolaj kül fö ld i eladásából 
élősködve ta r to t ta f e n n magát, míg csak te l j esen el n e m 
kop tak az o l a jk i t e rme lő berendezések) ú j a b b baljós és jó-
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v á t e h e t e t l e n lépéseket t e t t „a Központ megnyomor í tása" 
és Közép-Oroszország tönkre t é t e l e é rdekében: „perspektí-
vá t l an falvak" ezreit „zárták be", haszonföldek, szántók, 
mezők sokaságát hagyták sorsukra. A még vonag ló orosz 
fa lura mér t utolsó, te l jes összeomlást hozó csapás végképp 
e l torz í to t ta az orosz föld arcula tá t . És már j ö t t vo lna az 
utolsó döfés, az orosz folyók megfordítása, az elaggott 
SZKP KP utolsó bódul t lázálma, ám ezt az utolsó stádium-
ban , az utolsó p i l l ana tban , há l ' i s tennek, megakadályozta 
az orosz írók és tudósok kis, bátor csapata. 

A kommunisták hatalomra jutásuk első hetei től , a Cseka 
fennállásának első napjaitól kezdve módszeresen és éberen vé-
gezték a „kontraszelekciót" a lakosság minden rétegében. Ezzel 
már jó előre, körültekintően élét vették minden lehetséges 
népi ellenállásnak, ami ugyan az első években még teret nyer-
hete t t - a kronstadti felkeléssel egy időben robbantak ki a pé-
tervári proletártüntetések, a nyugat-szibériai és más parasztfel-
kelések, ezeket azonban olyan előrelátó alapossággal fojtották 
vérbe, hogy többé nem lángolhattak fel. Amikor azonban a 
kis gócok is kifakadtak (mint az ivanovói szövősztrájk 1930-
ban) , minden hangot gondosan elfojtottak: nemhogy a világ 
n e m szerzett tudomást ezekről, de még maga a szovjet térség 
sem. Hogy milyen érzéseket táplált a nép valójában a hatalom 
iránt, csak a szovjet-német háború éveiben nyilvánulhatott 
meg igazán (s méghozzá milyen látványosan!): csak 1941-ben 
több mint hárommillióan választották inkább a hadifogságot, 
1943-1944-ben polgári lakosok egész karavánokkal vonultak 
vissza önként a német csapatok mögött... A háború első évei-
ben a szovjethatalom könnyen össze is omolhatot t volna, meg-
szabadítva bennünket magától. De a hitleristák faji bárgyúsága 
és gőgje azt bizonyította halálra gyötört népünknek , hogy 
semmi jót nem várhatnak a német inváziótól - és Sztálin csak 
ezért tudott talpon maradni. 

A 
1 . 1 posztsztálini korban volt 

még n é h á n y fel lobbanása az orosz ellenállási mozgalomnak 
- Muromban , Krasznodarban, különösen pedig Novocser-
kasszkban, de a fö lü lmúlha ta t l an bolsevista hangtompí tó-
n a k köszönhetően évtizedekig tudomást sem szerzett róluk 
a világ. 

A szov je t -német háború összes véráldozata u t á n újra 
szárba szökött a sztálini d ik ta túra , a bebörtönzési hul lám 
elér t mindenki t , aki csak va lamennyi re is é r in tkezet t a há-
ború a la t t az európai lakossággal, majd jö t t a kegyetlen 
kolhoztörvény (a ledolgozandó m u n k a n a p o k elszabotálásá-
ért száműzetés jár t ) . Úgy t ű n t , ezzel vége az orosz népnek , 
vége azoknak a népeknek , akik osztoztak az oroszokkal a 
szovjet tö r t éne lmen . 

De nem. Még ez sem volt a vég. 
... A kommunis t a Szovje tunió tö r téne lmi leg vol t kárho-

zatra ítélve, mivel hamis eszméken alapul t : legfőképp arra 
a „gazdaságasági bázisra" támaszkodot t , amely épp vesztét 
okozta. A Szovje tun ió t 70 éven át egy ha l l a t l an d ik ta túra 
abroncsa ta r to t ta össze - ám amikor belülről e lkorhadt , 
már ez abroncsok sem segí thet tek. 

Ma azonban nemcsak a kommunis ta eszmék megcsonto-
sodot t hívei, az egykori pártfejesek, h a n e m a lármás „szov-
jet patr iot izmustól" e lbo londí to t t egyszerű emberek soka-
sága is őszintén sa jná l ja a Szovje tun ió szétestét: m o n d v á n , 
„a Szovje tunió az orosz nagyság és dicsőség örököse volt", 
„a szovjet t ö r t éne lem pedig nem zsákutca, h a n e m törvény-
szerű fe j lődésmenet" . . . 

A m i a „nagyságot és dicsőséget" il leti , á t t e k i n t é s ü n k b e n 
l á tha t tuk , milyen á ron és miféle idegen cé lok mia t t feszí-
t e t tük túl gyakran m i n d e n erőnket az e lmúl t háromszáz év 
a la t t . És a szovjet t ö r t éne lem bizony zsákutca volt , nagyon 
is. S jó l lehet a húszas, harmincas , ha tvanas , h e t v e n e s 
években nem a mi kezünkben volt az irányítás, az e lkövete t t 
gonoszte t tekér t mégis ránk hárul a felelősség. Csakis ránk, 
és tegyük hozzá, ránk , oroszokra - s mer t ez az arc ta lan , 
önző népség a f e jünk fe le t t azt cs inál t , ami t csak akart , de 
legtöbbször a mi n e v ü n k b e n , azért mi még csak tisztára 
sem mosha t juk magunka t , ahogyan azt más népek gyorsan 
megte t t ék . 

A háború u t án i első években, a lágerben j u t o t t a m elő-
ször arra a következtetésre , hogy a szovjet b i roda lom nem-
csak hogy szükségtelen, de végzetes is számunkra . Vagyis 
rég így gondolom, már fél évszázada, n e m tegnap óta. Ezt 
í r tam a „a szovjet vezérekhez" címzett l eve lemben is: „A 
nagy birodalmi cé lok és a nép erkölcsi egészsége n e m fér 
össze egymással. N e merészeljünk in te rnac iona l i s ta köte le-
zettségeket k i ta lá ln i magunknak , és ezekért f izetni, amíg 
n é p ü n k ilyen katasztrofális erkölcsi á l l apo tban van ." 
A Hogyan mentsük meg Oroszországot?-ban pedig: „Egy 
nagy bi rodalmat f ö n n t a r t a n i annyi t j e l en t , m in t lassú ha-
lálra í télni t u l a jdon népünke t . Mi szükség erre a tarka egy-
velegre? Hogy az oroszok elveszítsék sajá t , egyéni arcukat? 
N e m arra kell t ö r e k e d n ü n k , hogy kiterjesszük a birodal-
mat , h a n e m arra, hogy ami maradt belőle , o t t szel lemünk 
kristálytiszta legyen." N e m kell a világ békeb í rá j ának len-
n ü n k , nem kell nemzetközi vezető szerepért t ü l ekednünk 
(úgyis akad erősebb ö n k é n t je lentkező elég) - m i n d e n 
e rőnke t befelé kell fo rd í t anunk , munkaszere te te t k ívánó, 
belső fe j lődésünkre . A Szovje tunió visszaállítása biztos út 
ahhoz, hogy egyszer s mindenkorra e lhal lgat tassuk és meg-
foj tsuk az orosz népe t . 

F O R D Í T O T T A K I S S I L O N A 
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Ellenérvek mögül 
G R I G 0 R 1 J P O M E R A N C 

A 
JL JÜekszandr Szolzsenyicin 

esszéje, minden el lenvetésem dacára, magával ragad. Nem 
értek egyet vele, amire mindjár t visszatérek, nyelvi ereje, 
energiája mégis hata lmába kerít. Nem öncélú műélvezet 
ez: egyáltalán nem szeretem az archaizmusokba süppedő 
szolzsenyicini stílust, de szavainak erejében akkor is van 
valami hitelesség, bár ez a hitelesség talán - bocsássa meg 
nekem az olvasó ezt a fura kifejezést - nem mindig jó 
irányba tart. Idestova fél évszázada nem megy ki a fejem-
ből Leontyev egy mondata , mely oly fájdalmasan hasított 
belém 1939-ben: „Mindenkinek jobb sohasem lesz, egyik-
nek jobb, másiknak rosszabb lesz, ez a föld egyetlen lehet-
séges harmóniája." Hideg, kegyetlen mondat . De az emlé-
kezetbe vésődik, akár egy vers. Csak nemrég született meg 
a fejemben rá a válasz, ugyanabban a ri tmusban: minden 
jobb sohasem lesz. Egyvalami jobb lesz, másvalami 
rosszabb. És ami romlásnak indul, azt csak erőfeszítések 
árán lehet ellensúlyozni. Erőfeszítés nélkül még állni sem 
lehet, menten elesik az ember... 

Én a keménykezű Pé te r mellett vagyok 

Szolzsenyicin esszéjében van ilyen erőfeszítés. Van benne 
ilyen energia. Kirobbanó energia az általános apátia kellős 
közepén. Van benne valami megismételhetetlenül szemé-
lyes (tehát eredeti) - az elkent, sekélyes publicisztikai köz-
helyek közepette. Szinte mindvégig ez az érzésem, amikor 
írását olvasom. Kivéve azokat a részeket, amelyek a szerző 
számára kiváltképp gyűlöletes történelmi személyiségekről 
szólnak. Szolzsenyicin szenvedélyes és elfogult ember, ne-
mes szenvedélye felmagasztosítja, gyűlölet fű tö t te elfogult-
ságai elvakítják, s nem hagyják, hogy a gyűlölt dolgok ár-
nyalatait észrevegye. De hát ez mindig így van nála. Esszé-
jének pátosza azonban másban van, amit én elfogadok, 
még ha egyben-másban ellenvéleményem van is. 

Idegen tőlem az a gondolat , hogy Oroszország a 17. szá-
zadban boldogulhatott volna az „Európába vágott ablak" 
nélkül. Ha Péter ezt nem te t te volna meg, szomszédai 
ugyanúgy felfalták volna Moszkva birodalmát, mint Tibe-
tet. Péter után viszont, minden re t tentő szélsősége elle-
nére, Oroszország mégiscsak nagyhatalommá, nagy kultú-
rává vált. Amelyben még az óhitűek is részt vettek a ma-

GRIGORIJ POMERANC orosz val lásf i lozófus v i t a c i k k é n e k meg je -
lenésével ú ju l t fel a ké t orosz író közöt t év t izedek ó t a folyó, s 
egyre ha lku ló p o l é m i a . P o m e r a n c S^on o szpravedlivom vozmezgyii 
( A l o m az igazságos m e g t o r l á s r ó l ) c í m m e l 1 9 7 8 - b a n szamizda tban , 
i l le tve a párizsi Syntaxis f o l y ó i r a t b a n m e g j e l e n t Szolzsenyicin-bí-
rá la tából n é h á n y részlet magyaru l is o l v a s h a t ó a Tovább... To-
vább... Tovább! c í m ű s z ö v e g g y ű j t e m é n y b e n (Szabad Tér , 1988. 
1 3 6 - 1 4 7 . 0 . ) . 

guk módján . Az üldözött és megvetett kisebbség minde-
nü t t - nálunk is - a gazdasági életben aktivizálódik, s így, 
bármennyire paradox is ez, az óhitűek nagyon sokat tettek 
Oroszország nyugatias, kapitalista úton tö r ténő fejlesztésé-
ért, e leinte csak az ipar terén, később viszont festményeket 
is vásároltak. Ez a mecénásszellem még ma is él bennük. 
Közvetlenül is találkoztam ezzel, amikor előadást tartottam 
egy Moszkva melleti óhi tű gyülekezetben. A mai óhitűeket 
nagyon kedvelem: ismerőseimben nyomát se lát tam fana-
tizmusnak, csupán a szándékot, hogy megőrizzék a világi 
ha ta lomnak ellenálló egyházi szellemet. De ha már vég-
képp választani kell - Avvakum vagy Péter mégiscsak a 
visszataszítóan kegyetlen Péter mellé állok. Ha nem té-
rünk vissza Európába, amelytől Oroszországot a tatárok 
szakították el, nem lett volna sem Puskin, sem Tolsztoj, 
sem Dosztojevszkij. Az oroszok képesek arra, hogy megha-
ladják mestereiket: Rubljov az ikonfestészetben, Tolsztoj és 
Dosztojevszkij a regényben; de az ikonformát mégiscsak 
Bizánc fedezte fel, a regényformát mégiscsak Európa te-
remtet te meg. Az orosz kultúra akkor virágzik, amikor 
Oroszország tagja egy raj ta kívüli középpontból mozgatott 
kulturális koalíciónak. Csak saját gyökereiből táplálkozva 
- miként (hosszú ideig) India vagy Kína - egyáltalán nem 
képes fejlődni, nem halmozott fel ehhez elegendő mintát a 
múl tban, nem eléggé mélyek a gyökerei, nem hatolnak az 
idő évezredes mélységeibe, ama kezdetekig, amikor az 
egyetemes civilizáció alapjai létrejöttek. Csatlakozni kell 
valamelyik kulturális koalícióhoz, és persze az európai, a 
nyugati mégiscsak közelebb áll hozzánk, mint az iszlám 
vagy a távol-keleti. Közelebb áll Puskinhoz és az egész Pus-
kin utáni kultúrához (még a nyugati romantikához oly szo-
rosan kötődő szlavofilekhez is). 

„ A bugrisság k u l t ú r á j a " 

Meg vagyok róla győződve, hogy Oroszországban még a po-
litikai szabadság sem szökkent volna szárba helyi gyökerek-
ből - sem Moszkvában, sem Novgorodban. Sem japán, 
sem Szingapúr, sem India nem boldugult nyugati minták 
nélkül a politikai intézmények és egyebek megteremtésé-
ben. Ezért is örülök a szevasztopoli vereségnek. Ha I. Mik-
lós győzött volna, Szibériában senyvesztette volna Doszto-
jevszkijt, és sohasem ismerhettük volna meg a Bűn és bűn-
hődést, a A félkegyeiműt, A Karamazov testvéreket. Az impe-
rátori gyámkodás alól kiszabadult orosz irodalom szerintem 
nagyobb dicsőséget szerzett nekünk, mint az orosz fegyve-
rek. Megjár tam a háborút , tudom, mi a győzelem ára, de 
tíz Szevasztopolt odaadnék egyetlen Bűn és bűnhődésért, 
sőt még az Egy nevetséges ember álmáért is. „Szeretem hazá-
mat, de furcsa szeretettel..." 

Teljesen egyetértek viszont Szolzsenyicinnel abban, 
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hogy vissza kell térni az u tóp iábó l a tö r t éne lembe , szellemi 
karakter i inket , európai nemze t i arcula tunkat ép í tve , s nem 
elveszítve (Európában m i n d e n k i n e k megvan a sajá t arca), 
nem v á l h a t u n k az Egyesült Á l l amok h i tvány u tánza tává . 
Egy bará tom, L. Nevler já r t o t t tavaly, és sorra kérdezte az 
amer ika iakat : „Mi az itt magukná l , ami a legalpáribb?" Az 
amerikaiak meg csak csodálkoznak, miért kérdi . „Mert , 
szinte biztos, hogy épp az lesz az, amit mi á tveszünk önök-
től" - fe le l te A bugrisság kultúrája szerzője, és sa jnos igaza 
lett. Mélyen megértem Szolzsenyicint , amikor a manapság 
használatos divatszavak h a l l a t á n háborog. Van ebben va-
lami szmergyakovi: hány inger környékez a sex shopok, ero-
tic s/iow-k lá t t án (de már e felesleges, szükségtelen szavak 
ha l l a t án is). 

Sö té t , szmergyakovi tudat lanság, erkölcsi álság árad 
azoknak a mozgalmaknak a sokaságából is, amelyek pedig 
vol taképp az oroszsághoz, a nemzeti eszméhez aka rnak 
visszatérni. Visszaállították a Kitaj-gorod elnevezést , de elfe-
le j te t ték, hogyan kell e j t en i ( n e m két szóban, h a n e m egy-
ben, m i n t Zvenyigorod). V a n n a k , akik kozákoknak mond-
ják, és idegen rendjelekkel tűzködik tele magukat . Nemrég 
meg valami loann nevű p a p áll t elő azzal a t évében , hogy 
az egész kozmosz az ördög h a t a l m á b a n van (mi t sem tö-
rődve azzal, hogy ez rég n e m pravoszlávia, h a n e m színtiszta 
manicheizmus) , és a pa t r ia rchá tusnak még csak eszébe sem 
ju to t t eretnekség miatt r endre utasítani. Pedig h á t az orosz 
kultúra újjáélesztéséhez n e m elég egyre csak azt ha j togatn i , 
hogy „orosz" ez, „orosz" az. A kultúra a tö r t éne lmi emléke-
zet és a ma iránti fogékonyság találkozási p o n t j á n születik: 
a nemze ten belül és más nemzetekkel fo ly ta to t t párbeszéd-
ben, melynek köre egyre tágul , s nem korlátozzák idegenel-
lenes rendőr i intézkedésekre. A jelenlegi szellemi zűrzavar-
ból egymagában senki n e m talál kiutat. Az első lépés a 
megváltás felé épp ez a dialógus: a párbeszéd el indí tása még 
fontosabb, min t bármilyen egyedi törvény, legyen az akár 
egy földtörvény. A vitastílus, saját elménk korlátozottságá-
nak belátása, az igazság körül i közös ku takodásunk fonto-
sabb, m i n t a vita még oly ége tően fontosnak és perdöntő-
nek í tél t tárgya. A d ö n t ő ugyanis a teljesség szelleme. 

Hol az anyaország? 

Szolzsenyicin sok igazságot ír az orosz tö r t éne lemrő l szóló 
esszéjében: helyesen m u t a t j a be a dinasztikus háborúka t , az 
imperá tor i vállalkozásokat, a világkatasztrófába sodró 
pánszláv tébolyt . Azt azonban nem gondolom, hogy a ne-
mesi szabadságról szóló r ende l e t az ördög m ű v e lenne . 
A szabadság mindenü t t így bontakozot t ki - f en t rő l lefelé, 
a lordoktól a pórnépig ha ladva , nem pedig l en t rő l fölfelé, 
Pugacsov-módra. Meggyőzően ír erről Fedotov, akit Szol-
zsenyicin n e m is cáfol. A nemesek testi fenyí tésének eltör-
lése né lkü l nem lett vo lna Puskin, nem lett vo lna orosz 
ezüstkor. Mert el t u d n á n k - e képzelni egy Pusk in t , egy 
Tolsztojt , amin t az u ra lkodó parancsára épp e lver ik őket? 
És ezt köve t t e a parasztokkal szembeni igazságosság érvé-
nyesítése. A szokásos t ö r t é n e l m i késéssel persze. 

N e m ér tem, miként l ehe t egyszerre tagadni a szabadkő-
m ű v e s - C I A összeesküvést s azt állítani, hogy a szovjetha-
ta lom n e m orosz eredetű, n e m az orosz t ö r t é n e l e m fonákja , 
h a n e m a v i lágkommunizmus gyarmaturalma. H o l az anya-
ország? Hogy az orosz n é p e t a vi lágbirodalom építésére 

használ ják? Hogy tönkreteszik az országot? Megalázzák az 
egyházat? De há t ezt m i n d Péter is művel te , u tóda i még rá 
is dupláztak, a pétervár i korszak azonban e t tő l függet lenül 
is az orosz tö r t éne lem része maradt . Na és az opricsnyina 
(Re t t ege t t Iván rendőrura lmának terrorja)? Vagy ez is ma-
roknyi nemzetközi ka l andor diverziója? 

KB helyet t maffia 

Ugrás az utópiába, le térés a tör ténelmi ú t ró l a k igondol t 
ideál zsákutcájába - ö n m a g á b a n véve ez m i n d tö r téne lmi 
tény. Kínában is t ö r t é n t ilyesmi, Indiában viszont nem, 
ami szervesen következik a k ínai és az indiai kul túra jelle-
géből . Az orosz t ö r t é n e l e m b e n sem véle t len az ugrás az op-
ricsnyinába, a péter i ú j Hol landiába és a kommunizmusba . 
N e m véle t len „hivatal i buzgalom", hogy orosz író talál ta ki 
ezt a kifejezést: „hivata l i buzgalom" (adminisztratyivnij 
vosztorg). Föl kell i smerni magunkban , hogy n e ismétel jük 
meg. . . 

Hosszan l ehe tne fo ly ta tn i a vitát minder rő l . A legfonto-
sabb azonban az, hogy a Szolzsenyicin-esszé vége felé re-
mek, magával ragadó jellemzést kapunk a je lenlegi hely-
zetről. Szolzsenyicin túl sok minden t t u l a jdon í t az emberi 
butaságnak és ügyet lenségnek, holot t az a l a p v e t ő ostoba-
ság egyvalamiből köve tkeze t t e lkerü lhe te t lenül : abból, 
hogy egyik pi l lanat ról a másikra megszünte t ték a pár tokrá-
ciá t . Benne k o n c e n t r á l ó d o t t az á l l amha ta lomnak legalább 
egyharmada, a maradék pedig semmivel sem tudo t t boldo-
gulni , még a régi fe lada tokka l sem, há t még az újjal: a jog-
ál lam megteremtésével . A régi, kulisszák mögö t t i ha ta lom 
(kerület i , területi pár tbizot tságok) helyét a maff ia foglalta 
el. N e m szabadság születet t belőle, mikén t Németország-
b a n vagy Franciaországban, nem törvényes kor lá tok közt 
zajló élet , hanem kor lá t l an szabadság: a b a n d i t a ö lhet , a 
t o lva j lophat , az ér te lmiség meg m o n d h a t j a , ami a lelkét 
n y o m j a . És sajnos n e m vol t kellő lelkierőnk ahhoz, hogy 
ellensúlyozzuk, túlkiál tsuk ezt a káoszt. Össze kel l szed-
n ü n k szellemi-lelki e rő inke t - ebben Szolzsenyicinnel n e m 
el lenfe lek vagyunk, h a n e m szövetségesek ( én legalábbis 
úgy gondolom) . Ha n e m szedjük össze magunka t , ha n e m 
szedjük össze le lk ierőnket , elveszünk, m i n d e n t elnyel a ká-
osz. És ez nemcsak az á l lami törvényeken múl ik . A törvé-
nyek nem képesek rög tön megvál toztatni az embereke t . 
A d ö n t ő az, hogy a kisebbségben lévők képesek-e szembe-
szegülni az árral, a káosszal: akár az üzleti é l e tben , akár az 
á l l amha ta lom kiép í tésében , akár a bűnözés e l len i harcban, 
s akár - természetesen - a kul túrában. Hosszú, sok évtize-
des út lesz. N e m a gyors men tőben , h a n e m a lassú megme-
nekvésben hiszek, abban , hogy az egyes e m b e r hosszú ideig 
képes ki tar tani a nehézségekkel szemben, és felül is tud 
ra j tuk kerekedni . A nehézségek persze óriásiak, s jobb, ha 
n e m kincstári optimizmussal , hanem k ímlé l e t l en őszinte-
séggel vesszük számba őke t , mint Szolzsenyicin. N e m 
annyi ra vi tatkozni akarok vele (bár van mi rő l ) , m in t in-
kább csatlakozni mindenk ihez szóló fe lhívásához: gondol-
kod j , te mit tudsz t enn i? Mikén t te l jes í the ted kötelességed 
Is ten előtt? Hogy az ú j szabadság kis szigetei (melyek már 
e lőbukkan tak ) te rebélyesedjenek - s hogy az élet szelleme 
n e t o r p a n j o n meg a ha lá l szelleme előt t . 

F O R D Í T O T T A KISS I L O N A 

19 ELLENÉRVEK MÖGÜL 





Petri György 

S Z E R E L M E I N K 

Leginkább az ad hoc félrebaszások, 
hézagkitöltés két unalom között, 
egymás partnereinek elcsábítása 
(csak hogy mégis legyen valami sava-borsa 
a szexuális üzemi konyha főztjének). 
Meg bennerekedés, ottfelejtődés 
másfélévtizedes házasságokban, 
szórakozottságból, lakásmizériából, 
vagy a nagy édesmindegyből kifolyólag. 
Egyszer, hogy múlassan valamivel időmet, 
megpróbáltam összeszámolni: hány nőm volt. 
Egy naptár névnapjegyzéke segítségével 
beazonosítottam százötven-valahány nevet. 
Ez ment. A névmemóriám még mindig kiváló. 
Csak éppen arcokat nem tudtam hozzárendelni 
a nevekhez, sőt helyet, időt, alkalmat sem. 
Ez hát az én regiszteráriám, amit, 
Leporellóm nem lévén, magam dallottam el, 
snassz időszak adekvát donzsuánja. 
Szerencsére ebből is kivénhedtem, 
már csak a szívem, májam, prosztatám, 
satöbbim állapotával foglalkozom: 
az öngyűlölet is alábbhagyott. 
(Ami mellesleg a gőg és becsvágy álorcája volt csak: 
egyszerűen nem bírtam beletörődni, 
hogy én sem vagyok különb, mint a többi szar. 
Mint embertársaim.) Mindezen túlvagyok. 
Már csak a már csak van: 
a feleségem, a tökölődés vagy a töketlenkedés? 
Ja, meg az írás. 
S ha meggondoljuk, ez nem is kevés. 
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Garaczi László Teri 

A 
JL l -hogy eve t t , mind a két szája szélin futot t a zsír, mondom neki, Tóni , mondom, 

muszáj neked úgy enni , ide figyelj, mondom, elsősorban neked a zsíros, mondom, nagyon jól tudod, hogy 
nem jó, másodsorban, mondom, igazán mondom, vendég van a háznál. Erre ő felállt, felvette a pálinkás-
üveget, ami ot t vol t az öccse mel le t t , letörte neki a te te j i t , és a törött üveggel jön felim, és aszongya ne-
kem, aszongya, az a francos, kibaszott, vén, ráncos kurva, te nekem nem parancsolsz. Az még hogyha ket-
ten lettünk volna is, egy ret tenetesen sértő szó, mer' ugye, ő idősebb, m i n t én, és őrajta százszorta több ránc 
van, mint én, szóval, de ez nem számít. Jött felém, és mondom neki, mondom, Tóni, mondom, én ha neked 
lennék, hát, mondom, nem lépnék egy lépést se közelebb, mert, mondom, valamelyikőnk meg fogja járni. 
Erre feláll az öccse, de nagyon csúnyán káromkodva, olyan igazi magyarosan, aszongya, én mind a ket tőtö-
ket meg foglak ölni . Mondom neki , ide figyelj, Laci, n e m ölsz te meg i t t en senkit se. Itt ha valaki ölni fog, 
az én leszek. 

Aszongya nekem, én fogok hazamenni Magyarországra, és aszongya, bé fogom járni az egész Európát. 
Mondom neki, T ó n i , mondom, hogyan számítod béjárni , mondom, gyalog vagy autóbuszon, mondom, vo-
na ton vagy repülőn, de olyan viccesen, érdekesnek t ű n t énnekem, hogy ő béjárja Európát, gondoltam ma-
gamban, szegény szerencsétlen. 

Benéztem csütör tökön az orvoshoz, és mondom az orvosnak, szeretnék elmenni menogramra, mon-
dom, olyan érdekes érzést érzek a h ó n o m alatt. Hát , aszongya, egész nyugodtan, aszongya, se nem árt, se 
nem használ. Vet tek mingyá menogramot , mikor megvolt , mondom a kisasszonynak, mi van, aszongya, 
majd megmondja magának holnap az orvos. 

Rá se fütyül tem, gondoltam magamban, iccoké. 
Másnap reggel már nyolc órakor telefonál az orvosi aszisztent, aszongya, jöjjön be a rendelőbe. Beme-

gyek, és aszongya nekem az orvos, aszongya nekem, aszongya, mit szólsz hozzá, iszol velem egy csésze kávét? 
Na, mondom, doktor Kemböl, mi t akarsz te tő lem kérni, mondom, hogy ilyen aranyos vagy, mert hogy 

régi klájntja vol tunk, de engem soha n e m kínált meg kávéval. Átfogja a derekamat, aszongya, és üljek le, 
aszongya, hogy na, aszongya, és ne fé l jek. Kicsit megdobbant a szívem, és gondoltam magamban, hóha. 
Aszongya nekem, aszongya, idadja a kávét a kezembe, aszongya, megint mondja , hogy ne féljek. Még bele 
se ittam a kávéba, csak a számhó ve t t em, na, de má akkó kezdtem egy kicsit ideges lenni, aszongya, van ne-
ked két csomó a melledbe. 

Befutott az én drága férjem, hoz nekem egy félzsák hogyhívjákot, meg akar csókolni. Még akkor a mel-
lem be volt kötözve, meg akar engem csókolni, mondom, ide figyelj, mondom, ha három hónapig nem volt 
szükség az én csókjaimra, akkor n e k e m sincsen a te csókjaidra szükségem. Ettől függetlenül letet te a kré-
met, mire ránéztem, én szégyelltem, mer t tudtam, hogy gúnyból hozta nekem a krémet, mert elkezdtek ne-
vetn i az öccsivel, mikor mondta nekem, hogy francos, vén , ráncos kurva. És nézett rám gúnyos mosolygás-
sal, azt mondja, nézd, itt vannak n e k e d a sok finom magyar krémek, ezt te nagyon fogod szeretni. 

Minden á ldot t nap feltette azt a lemezt, én nem nagyon szerettem a magyar nótákat, de attól függet-
lenül minden á ldot t nap feltette ezt a lemezt, hogy vár ja tok még őszi rózsák, ne mondjatok búcsút a szép 
nyárnak, mondom neki , mondom, de megtetszett ez a nó ta . 

Egyszer aztán mondja nekem a telefonba a húgomnak a sógora, hogy aszongya, ide figyelj, aszongya, 
Teri, aszongya, hogy aszongya, t ö r t én t ek itten dolgok: Tón i , aszongya, megismerkedett egy kontyos nővel. 

Másnap felhív az egyik ismerősöm egy kávézóból, Teri, aszongya, gyere le, aszongya, a férjed, aszongya, 
itt van, aszongya, már tíz órátul, aszongya, és itten az asztal tele van, aszongya, papírokkal, és ír. 

A 2000 New York-pályázatán III. díjat nyert írás. 
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Lementem a kávéházba, ott van a postával szemben, egy nagyon drága kávéház, és ráadásnak úgy hív-
ják, hogy New York Kávéház, és ő írta itt a levelet. Én is lementem oda, meglátom, ő engem nem látott , 
mert le volt ütve a feje, ahogy írt. Én lementem, és odamentem hozzája, mielőtt 8 észretért volna, és én 
felvet tem annak a nőnek a levelit. 

Hát , aszongya. 
Mondom, jóba vagy vele? 
Aszongya, igen. 
N e m is tagadta. Egyszerűen nézett a szemembe, és igen, aszongya, megcsináltam. Aszongya, megcsinál-

tam, aszongya, mert te azt hitted, hogy én buzi vagyok. Aszongya, hogy azért van jóba ezzel a nővel, hogy ő 
énnekem prúvolja, hogy nem géj, nem buzi. 

Aszongya, igen, és hogy vele fog élni. 
Ette a Tóni a görögdinnyét, a nő nem volt ot tan. 
De olyan szutyokba volt a fürdőszoba, tele volt mocskos cuccokkal az egész apartman, szétdobálva, a 

konyha piszkosan, mint a cigánysátorba. 
Erre engem megfog a derekamat, és megcsókol, aszongya, gyerünk innét . 
Összepakolta h ihe te t len gyorsasággal a cuccát, és e lmentünk. 
N e m tudom, hogy az ördögök akarták vagy az angyalok, hogy nem tudtam tőle megszabadulni, annyira 

le vol tam vele foglalva, hogy nem volt normális eszem gondolkozni. 
Kérdezte, hogy van-e még köztünk valami, hát, ugye, én asszem, hogy én köztem volt, ugye, mert én 

azért csak szerettem, nem tudom, miért, mert tényleg már eztet csak egy hülye csinálja, mert nálam hülyéb-
bet én nem, ócskábbat Tóninál nem tudok, de nálam se hülyébb asszont, mint én. 

Mondom neki, hogy mondom, gyere vissza, de mondom, mindenféle nemi betegség ellen, inklúding 
eic ellen vizsgáltasd meg magadat. 

Hát , gondoltam magamban, mondom, ha én őtőle kérem, mondom, én is megvizsgáltatom magamat. 
Elmegyek az orvosomhoz, megvizsgál engem, megvizsgál mellem, szemem, mindenem, és feküdtem 

még ott az asztalon, a rendelőbe ott volt a nörsz is, és mondom neki olyan viccesen, mondom, doktor úr, 
néha nekem van olyan szorulásom. Hó, aszongya, mert nagyon jóba vagyok velük, aszongya, ó, Teri, 
aszongya, tele vagy te, bocsánat a kifejezésért, tele vagy te szarral, és nevete t t . 

De aztán letette a kéziből azt az instrumentot , amivel alulról vizsgált, hogy megtapogassa a hasamat, 
nevetés volt addig, mert olyan vicces ő is, én is, és, én azt hi t tem, hogy, aszongya nekem, aszongya, mán 
akkó nem nevetet t senkise, aszongya, hogy Teri, teneked van egy daganat a hasadba. 

Beadták az intervénuszt, először be kellett venni egy tablettát, akkor utána betet ték a karomba, és az 
ment a három és fél napig. Minden áldott nap tizenegy órától tizenkettőig kaptam a kímót, azt likvidbe, 
hogy olyan folyadékba kaptam, de azt úgy kell elképzelni, minthogyha tüzes vasat te t tek volna az egísz tes-
tembe. 

Aszongya, Teri, aszongya, meggondoltam, aszongya, vegyünk egy házat, aszongya, és úgy csináljuk, 
aszongya, hogy ha ameddig te élsz, terajtad van, aszongya, ameddig én élek, én, hogy aszongya, ha én halok 
meg előbb, őrá jut, ha 8 hal meg, akkó meg én rám. Gondol tam mingyá, hogy van valami ennek a háttérbe, 
mer amilyen jó néz ki a Tóni, én őtőle, a világot én bejártam, mer én komorna voltam az angol királyi csa-
ládba, én gonoszabb férfit, én a Tóni tú nem ismerek, és hülyébb asszont, mint én, én nem találkoztam. 

A kocsiban ültünk, és gondolta, hogy engem úgy megijeszt, mert a testvérem is ebbe a szívbetegségbe 
halt meg, úgy lement az útnak a szélire, különösen ahol szakadékok vótak, hogy néha még a hónom alatt is 
felállt a haj . 

Má egy hónapja hívtam az öcsémet, nappal is, este is, mindenféleképpen, és nem kaptam tőle választ. 
Felhívom Zalaváron a barátnőméket, és nem a barátnőm vette fel a telefont, hanem a férje, a Zoli. Ahogy 
én beszéltem neki, úgy nagyon halkan ő megfordulhatott , és mondja a feleséginek, aszongya, mert én 
mondtam neki, hogy ide figyelj, Zolikám, mondom, menjetek már át a szomszédba, mert én az öcsémtű 
nem kapok egyáltalába semmiféle választ, amikor hívom, hogy nem-e valami problémája van. És ahogy én 
beszéltem, Zoli megfordulhatott , és olyan nagyon halkan mondta a feleséginek, te képzeld, aszongya, ez 
még nem tudja, hogy az öccse meghalt . 

Másnap beleültem az autóba, és addig mentem körű, amíg nem láttam az ő autóját valamelyik motel-
nek a bícsen o t tan a garázsába. 

N e m akartak beengedni, mondtam a menidzsernek, hogy mi tör tént , mer ő meghagyta, hogy még vé-
letlenségből engem ne engedjenek be hozzája. N e m azé, hogy én annyira tolakodtam, csak ugye mégis kel-
lett valaki, a lányomnak telefonáltam, de kétezer kilométerről a könnyeket nem lássa, vagy egy, nem kap 
egy ölelést vagy egy biztató mozdulatot, vagy má azt se tudom, hogy tényleg mit beszél az ember. 
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Mondom neki, Tóni , mondom, képzeld el, mondom, hogy meghalt a Karcsi, mert ő nagyon jól ismerte 
Karcsit, nagyon sokat volt Karcsinál, az öcsémnél. 

Azt mondja nekem, aszongya, igen, aszongya, mindenki meg fog halni . 
Be kellett menni a kimoterapi orvoshó, ugyanahhó, aki a kimoterapit adta azeló'tt. Megvizsgálta háta-

mat, mellemet mindenfelé, és olyan nagyon óvatosan aszongya nekem, hogy, aszongya, bocsássak meg, 
aszongya, amit mondani akar, de aszongya, megint talált, aszongya, a bal oldalamon, aszongya, egy dagana-
tot. Az ultraszond is felpikapolt egy ilyen csomót a bal oldalon. Aszonták, nem adnak megint kimoterapit , 
míg ebből a daganatból is nem vesznek megint egy bájopszit. Elküldtek egy nőgyógyászhoz, az is megállapí-
totta, hogy ez rák, hogy ez visszajött. Úgyhogy mán ekkorra nékem négy orvosom volt. Egyik küldött a má-
sikhó, másik az egyikhő, senki nem tudot t igazat mondani , de mind a négy orvos énnekem nagyon kevés 
időt adott hát ra . 

Mondtam a kimoorvosnak, hogy én egyáltalában se megoperáltatni magamat mégegyszer, se pedig a 
kimoterapin én még egyszer keresztül nem megyek, mondom, eddig, mondom, ti kezeltetek, most má, mon-
dom, az angyalokra vagy az ördögökre szorulok, mondom, és, mondom, saját magamra. Mondtam, hogy, 
mondom, hogy mikor arra kerül a sor, mondom, hogy én a kórházba kerülök, a végzetre, mondom, én egye-
bet, mondom, mint a fájdalomcsillapítót, mondom, én egyáltalában nem akarom semmit, hogy énvelem 
csináljanak. 

Szereztem ciánsót az üzemből, ahol azelőtt dolgoztam, de nem bírtam magamat megölni. 
Elutaztam Magyarországra, a ha tá ron kicsit reszkettem, de nem nézték át a csomagomat. Bemutatkoz-

tam Lillafüreden a hotelba, hogy én a Zsohár Anta léknak, a Tóniéknak nagyon jó barátja vagyok. Zsohár 
Antal , mondom, válik a feleségitűl, és mondom, ő megismerkedett i t ten, mondom, egy fiatal, szőke nővel, 
nem tudtam én semmit, csak úgy randomra rámondtam. Küldött egy kis a jándékot , de mondom, a rokonok 
gyerekei úgy szétszedték a csomagomat, hogy elvesztettem a címét. Odamegyek a főnökasszonyhoz, mon-
dom, szeretném, hogyha segítségemre lenne. 

Aszongya, van itt, aszongya, egy ilyen recepsionista, Bernadett , aszongya, azzal volt nagyon jóba, azzal 
eljártak, ott aludt a Bernadettnél , aszongya, és virágot és mindenfélét vet t neki. 

Bemutat engem a Bernadettnek, aszongya, mingyá bemutatom, bemutat a Bernadettnek, mondom, 
ide figyelj, mondom, mondom, maga az a fiatal hölgy, mondom, aki a Zsohár Antal la l , mondom, megismer-
kedett? 

Igen, aszongya. 
Mondom, legyen szíves, de már akkor nekem annyira reszketett a kezem, aszongya, hogy mi baj van? 
O, mondom, nekem van ez a reszketési betegségem, és mondom, nem tudok ellenállni. 
Aszongya, hozzak magának valamit? 
Hát, mondom, egy kávét elfogadnák. 
Behoz nekem egy kávét, elkezdtünk beszélni, és ugye mondta, hogy mi tör tént , elmondta ő, hogy jóba 

volt Tónival , és aszongya nekem, aszongya, tetszik tudni, aszongya, hogy aszongya, ő aszongya, hogy a Tóni 
bácsi, aszongya, nagyon aranyos volt, megígérte, hogy ütet viszi Kanadába, ő egyedülálló férfi, feleségül 
veszi őt, hogy őneki miket vett, és mit csinált, elvoltak ők mindenhova. 

Én sok szemét nővel találkoztam, de ez szemetebb, mint akármellik, mert az én férjem az ég alatt sem-
mit nem tud az ágyban csinálni, ővele ez a nő azt művelte, amit Amerikába háromszáz dollárt kell fizetni 
egy félórára, és őneki amit én nem voltam haj landó megtenni, mert én gyerekkoromba minden áldott va-
sárnap áldoztam. 

Mondom, ide figyelj, mondom, tudja maga igazolni, mondom, hogy tényleg, mondom, maga az a 
hölgy, mert, mondom, Tóni , mondom, magának küldött , mondom, egy kis csomagot, és, mondom, én nem 
tudom addig, mondom, azt odaadni magának, amíg nem igazolja nekem valami elfogadhatóval, hogy ez 
maga, mert, mondom, énnekem ezt meg kell mutatni , hogy én a rendes, annak adtam oda, akinek ő küldte. 

O, aszongya, hogyne, mingyá kinyissa a fiókot, és kiveszi onna t azokat a leveleket, amit Józsi küldött 
nekije. 

Na és akkor én elolvastam azokat a leveleket. 
Mondom a főnöknőnek, én is akarnák egy nagyon szép pártit , mondom, mivel a Zsohár An ta l így ki-

tett magáé, mondom, én is akarnák valami pártit csináni. 
Meghívtam az egész személyzetet, kivettem egy szobát, még azt a szobát akarták adni, amiben Tóni 

volt. Mondom, ezt ne, kivettem a kerti szobát, és meghívtam mindenki t . Én vet tem meg az italokat, elő-
ször a szobámba hozattam a fiúval a rekeszeket. 

feltettem azt a téprikódert, az a kis rekóder, ami van, és mindenki cigerettázott, mindenki nagyon jól 
érezte magát. Egy jó óra múlva, mikor láttam, hogy mindenki ivott a pezsgőből, akinek kellett, leállí tottam 
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a zenét, mondom, hogy hölgyeim, mondom, bocsánatot kérek egy pillanatra, mondom, én szeretnék, mon-
dom, valamit maguknak mondani . Nagyon csinosan vol tam felöltözve, és kiál l tam oda a szoba közepére, 
mint egy szónok. Egyszer fölnézek, hogy amilyen borzalmas fájdalmat okozott nekem ez az egész, ugyan-
olyan érdekes is volt, hogy most mi lesz. 

Már akkor elhallgattak, és, mondom, én, mondom, én Zsohár Anta lné vagyok. 
És hogy miért jöt tem ide. 
Mikor az atombombát ledobták Hirosimára, az nem csinált nagyobb csendet . 
Aztán elkezdett mindegyik egyszerre sikítozni. 
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Ernstjandl 

ZSEBEK 

ni, a zsebeim, 
ebben képeslapok. 

ebben órák, kettő, 
az én időm, a te időd. 

emebben egy kocka. 
23 szem többet lát mint kettő. 

sejtheted mi 
szemüveget hurcolok. 

i love concrete 
i love pottery 
but i'm not 
a concrete pot 

AZ A N G O L KÖVET 

such 

a 

mess 

at 

my 

age 

what 

a 

message 

ERNST JANDL (1925) osztrák költő; verseit a der künstliche bäum (1970) , va l amin t a dingfest (1973) c ímű kötete iből válogat tuk. 
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FLORIAN SZÜLEI 

fickó fickó flórian 
fület hallunk rád komám 
rád csókoljuk szájadat 
rád nézzük pilácsodat 
karoljuk oldaladat 
táncban lábod kél talán 
acskódon meg buzogán 
fickó fickó flórián 

renate és waiter höllerernek 

csak kurkászták a sírt 
hol a tetem feküdt 
az egykori tetem 
nincsen is több ilyen 

faggatták volna őt 
az okos hím velőt 
de nincsen már oszol 
az idő hogy lohol 

elfeküdni 
becsinálni 
és tisztába tétetni 
és elfeküdni 
becsinálni 
és tisztába tétetni 
és elfeküdni 
és becsinálni 
és tisztába tétetni 
és elfeküdni 
és megkapni az utolsó kenetet 
és becsinálni 
és tisztába tétetni 
és elfeküdni 
elfeküdni 
és mennybe jutni 

F O R D Í T O T T A B Á T H O R 1 C S A B A 
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f r i f V T 1 7 7 
U L Ed 1 J> A. 

A 90-es évek új magyar irodalmának legfontosabb könyvsorozata 
a J ó z s e f Atti la Kör és a Pest i Szalon közös kiadásában, 

a J A K szerkesztésében és menedzselésében: 

1992 (sorozatszerkesztő: TAKÁTS JÓZSEF) 
55. Solymosi Bálint: A műnéger (versek) 
56. Szíjj Ferenc: A futás napja (kisprózák) 
57. Beck András: Nincs megoldás, mert nincs probléma (tanulmányok) 
58. Rugási Gyula: Szent Orpheus arcképe (Szentkuthy-kalauz) 
59. Darvasi László: A portugálok (versek és kisprózák) 

1 9 9 5 (sorozatszerkesztők: A B O D Y R I T A É S K Á R O L Y I C S A B A ) 

60. Jónás Csaba: Felderítés (versek) 
61. Térey János: A természetes arrogancia (versek) 
62. Babies Imre: Két lépés a függőhídon (eposz és dráma) 
63. Podmaniczky Szilárd: Hagyjatok lótuszülésben (kisregény és 

kisprózák) 
64. Kemény István: A koboldkórus (versek) 
65. Láng Zsolt: Perényi szabadulása (regény) 
66. Körösi Zoltán: Felrombolás (magánirodalmi beszélgetések) 
67. Bényei Tamás: Esendő szörnyeink és más történetek (világirodalmi 

tanulmányok) 

1994 (sorozatszerkesztő: A B O D Y R I T A É S K Á R O L Y I C S A B A ) 

68. Galántai Zoltán: Őszbirodalom (novellák) 
69. Wirth Imre. Történetek az eszkimóháborúból (regény) 
70. Németh Gábor: eleven hal (11 próza) 
71. Simon Balázs: Nimród (versek) 
72. Szilasi László: Miért engedjük át az ácsnak az építkezés örömét 

(esszék, tanulmányok) 
73. Peer Krisztián: Belső Robinson (versek) 
74. Farkas Zsolt. Mindentől ugyanannyira (esszék) 
75. Üvegezés (tanulmányok Márton László regényéről) 

A k ö n y v e k e t EPERJESI ÁGNES t e r v e z t e 

A JAK-füzetek régebbi ú újabb kiadványai megvásárolhatók a jobb könyvedboltokban. 
Ha máshol nem találná, az írók Bókjában (Budapedt, VI. Andráddy út 45.) biztosan megvan 

minden kötet. 



Tatár Sándor 

N I N C S ÚJ A N A P A L A T T 

Kikocsiztunk a vadasparkba; 
mert volt - mondám - alattam mostan sokat is nyereg 
- Arám az inassal van, higgye meg -
mondta a herceg, s én, hogy: Nem szabadna... 

Karomra majd csimpaszkodik a Kurfürst -
Barátom, nekem sok nőm volt már, de Lili... 
De hogy szememben az érdeklődést nem leli, 
kedveszegetten kérdi, jó Ies^-e, ha nyúlsült... 

Este beköszön még a herceg: Ha netán 
egy zsenge szolgálóleányra volna appetit... 
El kell hárítsam - mondom - kedvességeit 

- Mert már tudom, hálószobámban az után 
teát szürcsöl majd kócosan a comtesse. (!) 
Aber - gut - aber woher kommt ez! 

A LYUHÁSZ 

A modora, az bizony úri nem volt, 
de furulyában jó volt ő nagyon. 
Indulhatott volna - ha lett vón - a „Ki mit tud?"'On. 
Lehellete nem ismerte a mentholt, 

mint ő sem ismert haj- és fogkeféket; 
szőrös mellét patakvíz érte csak -
kalapját kackiásan félrecsap-
ta: láttán 'asszonyoknak buja vágyok ébredt. 

Nem más volt ő, mint a király juhásza 
(vegye még számításba ezt a képzelet!) 
- míg pulija a bürgét hajkurászta, 

ő elcsábult, kutatni míderek megett, 
s míg a király hiába vágyott volna nászra, 
a királynőnek ő [cenzúra él. vezet!] 
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AÜorvina Kiadó 
ajánlata nyelvtanulóknak és nyelvtanároknak! 

K O V Á C S J Á N O S — L Á Z Á R A . P É T E R — M A R I O N M E R R I C K 

A-Z Angol nyelvtan 
L E X I K O N 

A szerzők az Eötvös Loránd Tudományegyetem oktatói, ismert nyelvészek. 
Munkájuk a Magyarországon eddig megjelent legnagyobb és legteljesebb angol 
nyelvtani kézikönyv, amely lexikonszerű címszavakban, magyar nyelvű mag-
yarázatokkal és bőséges angol nyelvű anyag segítségével az angol nyelvtan min-
den lényeges kérdését taglalja. Nélkülözhetetlen kézikönyv nyelvtanárok, 
közép- és haladószintű nyelvtanulók, valamint a nyelvet használó és nyelvtudá-
sukat tökéletesíteni kívánó magyar olvasók számára. 

A könyvet a Művelődési é s Közoktatási Minisztérium tankönyvvé nyilvánította. 

888 oldal, kötve, ára 1.480,-Ft 

M A G Y A R I C S P É T E R — M E D G Y E S P É T E R 

Érettségi, felvételi tesztek 
A N G O L 

A nagy sikert aratott „Érettségi témakörök, tételek" című sorozat legújabb 
kötetének szerzői a hazai angol nyelvtanítás közismert és megbecsült szak-
emberei. 
Kötetünk válogatás a tanulmányi versenyeken, az érettségi és felvételi írásbeli 
vizsgákon leggyakrabban használt, legújabb teszttípusok kérdéseiből magyar 
nyelvű magyarázatokkal, útmutatókkal, és megoldási kulcsokkal kiegészítve. 

Nemcsak „készülni", hanem - miként sorozatunk többi kötetéből - tanulni is sokat lehet belőle. 

96 oldal, fűzve, ára 480,-Ft 

A Corvina Kiadó szakboltjai: 
A CORVINA KIADÓ LICIUM KÖNYVESBOLTJA A CORVINA KIADÓ MŰVÉSZETI KÖNYVESBOLTJA, 
4026 DEBRECEN, Kálvin tér 2/C IDEGEN NYELVŰ KÖNYV, ZENEMŰ- ÉS HANGLEMEZBOLT 

7621 PÉCS, Széchenyi tér 8. 

A Corvina Kiadó kiadványai a Téli Könyvvásár alkalmából kedvezményesen 
megvásárolhatók a Corvina Könyvklubban (1051 Budapest, Vörösmarty tér 1. II. em. 201.) 

hétfőtől csütörtökig 9 - 1 6 , 3 0 óra, 
pénteken 9 - 14 óra között. 
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Brian Friel Bűvészek 

i ' 
J — / Estrange úr évi rendes látogatása iskolánkban március első hetében a tél végét 

és a tavasz beáll tát jelezte. A zord vidék Beannafreaghan körül még nem tért magához a fagyhalálból, ami-
kor megérkezett, és általában néhány héttel később sem, amikor már elment, de amint meghallottuk, hogy 
kerékpárja kormánya lehorzsolja iskolánk falát, és láttuk ütöt t -kopot t cilinderét felvil lanni osztályunk ab-
laka előtt, a tél rettenetes unalma, úgy tűnt , egyből elillant, és tudtuk, már a jó idő közeleg. 

A beannafreaghani Elemi Iskolának, ahol édesapám alkotta a teljes tantestületet , nem volt túl sok lá-
togatója. Havonta egyszer Shiels atya, az igazgató ha j to t t ki ide öt kanyargós mérföldet a városból, egy 
szuszra megkérdezte tőlünk, hogy jók voltunk-e, és a lelkünkre kötöt te , hogy rendesen imádkozzunk, aztán 
keményen megrázta apa kezét, és elviharzott, mint akit üldöznek. Néha véletlenül egy-egy tanfelügyelő is 
eljött , és olyankor apa mindig megmutat ta neki a szivárgó falakat, a repedt ablakokat meg a rothadó pad-
lót, a tanfelügyelő pedig együttérzően morgott, és szomorúan tekergette jobbra-balra a fejét, és e lment 
anélkül, hogy tőlünk bármit is kérdezett volna. Hébe-hóba érkezett egy könyvügynök. De soha senki nem 
hozott semmit. És egy reggel egy iskolákat látogató vándorszínész-társulat, egy hatalmas színes karaván to-
latott ide egy terepjáró hátán, megállt a kapunknál , és egy szakállas, angolos kiejtésű férfi rontot t be az osz-
tályba. Tisztán hallot tam, apa azt mondja neki, hogy sajnos aznap már nem lehetséges előadást tar tani , 
ugyanis délutánra a BBC-től jönnek, hogy énekkari és versmondói felvételeket készítsenek az osztállyal. 
Természetesen kitalálás volt az egész, hiszen egy hangjegy, egy verssor nem sok, annyi sem lakozott egyi-
künk lelkében sem. Az volt az igazság, hogy apa huszonöt diákja nem tudott volna fe jenként hat penny t fi-
zetni, huszonhatról nem is beszélve, azért, hogy megnézhessen egy világhírű színdarabot nemzetközi szerep-
osztásban. 

Sosem tudtam eldönteni, mit kedveltem jobban, azt-e, hogy ebédidőben az iskolaudvaron játsszam és 
hirtelen megpillantsam L'Estrange úr magas termetét , amint kerékpárján, kormányt elengedve vakmerően 
száguld lefelé a meredek domboldalon, amely elrej tet te falunkat Omagh városa elől, vagy azt, hogy az osz-
tályban legyek, ábrándozva bámuljak egy könyvbe, és aztán meghall jam, ahogy kerékpárjának kormány-
rúdja nekikoccan a falnak. Azt hiszem, annak örültem a leginkább, ha egyszer csak ot t termett, csak úgy 
besétált az osztályunkba valamelyik óra kellős közepén, és lá t tam megnyílni az a j tót , hallottam megdör-
renni mélyen zengő hangját , hogy: „Útjába állhatok a műveltség előrehaladásának?", mert ilyenkor az élve-
zet annyira villámgyorsan érkezett, hogy nyitva felej tődött a száj, kimeredt a szem, repesett a szív, mer t ő 
volt ott , L'Estrange úr, a Bűvész, visszatért, hogy ismét gyakorolja bűvészhatalmát ra j tunk. Nekünk, falusi 
parasztgyerekeknek, ő volt a világ legcsodálatraméltóbb embere. 

Apa mereven udvarias volt az igazgatóhoz és túlzottan aggályos a felügyelőkkel, de L'Estrange urat me-
legen és lelkesen fogadta. Anya viszonyulása a bűvészhez legalább következetes volt - csendesen és óvatosan 
viselkedett vele szemben. De apa magatartását sehogyan sem értet tem. Minden kétséget kizáróan nagy örö-
mét lelte benne, hogy láthatta L'Estrange urat. Átölel te a vállát, hosszasan rázogatta a kezét, és szüntelenül 
minket nézett, várván, hogy lelkesedése átragadjon a mi arcunkra (néma csodálatunkat talán közömbösség-
nek hitte). De ahogy telt a délután, sziporkázó szóáradata hamar elszállt, és megint ingerlékennyé vált, és 
mikor L'Estrange úr távozni készült házunkból, hogy visszakarikázzon a városba - mindig késő este, mikorra 
apa és ő már jócskán felöntöttek a garatra akkor apa gúnyolni kezdte, hogy vendége bizony csak egy fél-
nótás szemfényvesztő, nem különb egy közönséges csavargónál. Pedig amikor érkezett, először az ember azt 
hihet te , hogy apa régen elvesztett bátyjára talált benne, ahogy felkiáltott, „Nézzétek, gyerekek, nézzétek, ki 
van itt! L'Estrange úr! Ismét visszatért!" Mi szükség volt felszólítani bennünket , hogy odanézzünk? Hiszen 
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abban a pi l lanatban, hogy megjelent az ajtóban, a mi eleven paraszti tekintetünk felfalta őt, a nyugodt ar-
cot, és a vékony fehér kezet, és a hosszú, ezüstös ha ja t , mely fénybe vonta zakója gallérját, és a fekete csíkos 
nadrágot, mely már kirojtosodott a végein, és a piszkos fehér sálat, és a csillogó gyűrűket. És akkor, jóval ha-
marabb, mintsem a bámulást befejezhettem volna, apa hazaszalajtott az iskolaudvaron keresztül, hogy szóljak 
anyának, készítsen vacsorát L'Estrange úrnak az előadás végére. Ez volt, amit utáltam. Anya sohasem oszto-
zott az izgalmamban - „Nehogy azzal gyere, hogy az a vén csaló van itt már megint!" - , és mire visszaértem 
az osztályba, az előadás éppen kezdődött. Sovány vigasz volt, hogy később, este, amikor a többi tanuló már 
eltűnt, ki-ki hazafele, akkor kizárólagosan az enyém maradt L'Estrange úr, ot thonra. Változatlanul mindig le-
késtem az osztálybéli előkészületeket, amikor apa elrámolta az asztalát, és L'Estrange úr felöltötte a fekete 
maszkját, amikor függönyt akasztottak a tábla és a tűzhely közé, és a padokat hármas oszlopokba rendezték. 
A legkisebb növésű gyermekek édes izgatottságtól zsibbadtan ültek az első sorokban, a nagyobbacskák közé-
pen, és a magasak hátul. Apa az a j tónál állt, és pipázott, arca kisimult az elégedettségtől. 

A 
L V k k o r L'Estrange úr elkezdte. Előbb megállt előttünk néhány percre, két kezét 

összekulcsolta a mellén, min tha csak imádkozna, ösztövér arcát mozdulatlanul magasra emelte, és csak né-
zett minket azzal a lágy, szomorú szemével. Mi megbűvölten néztünk vissza rá, torkunk kiszáradt a várako-
zásban, kacagásörvények törtek fel, majd haltak el nyomban a gyomrunkban. Hirtelen megroppantot ta uj-
jait, és így szólt: „Lenne szíves valaki kinyitni ot t há tu l az ablakot?", vagy: „Felcsavarná valaki a lámpát, 
kérem?" Meglepően csendes és behízelgő hangon beszélt. Ösztönösen mindannyian egyszerre mozdultunk, 
hogy teljesítsük amit kért, annyira megkönnyebbültünk, ha végre megszólalt, akkora varázsereje volt felet-
tünk. Ettől kezdve már mindannyiunkat a markában tartott . 

Habár öt vagy hat évig minden évben újra lá t tam a trükkjeit, csak kettőre emlékszem belőlük. Egyik-
ben odakötözött egy zsinórt az egyik hátulsó fogához, megrántotta, és már kinn is volt az odvas nagy zápfog, 
akkora, mint egy répa. A másik trükk, amelyre emlékszem, egy nyúllal történt . A nyuszinak olyan fakó, 
nyugtalan szeme volt , mint anyának. Kiállította a nyuszit apa katedrájára, körülbástyázta négy oldalról egy-
egy kartonpapírral, letakarta egy fekete ronggyal, és akkor, nagy rémületünkre, a papírvár összedőlt hatalmas 
ökölcsapásai alat t . A nyuszi persze, mint a kámfor, úgy eltűnt. Ekkor fáradt mosollyal előhúzta a zakója alól. 

Mindig tudtuk, vége a mutatványoknak, amint L'Estrange úr odasétált apához, és kezénél fogva az osz-
tály közepére vezette. O t t álltak ke t t en előttünk, mindket ten mosolyogtak és meghajoltak (engem mindig 
nyugtalanított, hogy apa is haj long, mintha a mulatsághoz ő is hozzátartozott volna), mi pedig tapsoltunk 
és ujjongtunk és fütyöltünk és dobogtunk a lábunkkal. Aztán apa köszönőbeszédet mondot t , megköszönte 
L'Estrange úrnak, hogy a szerény Beannafreaghant is belevette agyonzsúfolt turnéjába, emlékeztetett ben-
nünket, hogy másnapra mindannyian hozzunk két pennyt . Saját zsebéből fizette ki a bűvészt, és utána 
hosszú heteken át zaklatta és győzködte tanítványait , hogy fizessenek. Mindig elengedte a délutáni órákat. 
Ekkor következett az, amit a tanár gyermekének kijáró előnyként ta r to t tam számon: minden évben nekem 
jutott a ki tüntetés, hogy az iskolától hazáig toljam L'Estrange úr kerékpárját , az értékes kartonlapokkal, 
melyek közt a nyuszi eltűnt, az óriás zápfoggal, és egyéb szent tárgyakkal, melyek biztonságosan egy dobozba 
zárva a csomagtartóban feküdtek. Negyed mérföld volt hazáig az út, és végig volt kíséretem - egy tucatnyi 
vagy még annál is több amatőr bűvész fitogtatta tudását körülöttem, fogaikat ráncigálták, nyuszikat bűvöl-
tek elő iskolatáskáikból, és fe la jánlot ták nekem a zsebükben lapuló összes kincsüket, ha megengedem ne-
kik, hogy akár csak a sárhányót megérinthessék. 

T' 
» > Estrange úr életem tizedik évének márciusában bekövetkezett utolsó látogatá-

sára emlékszem a legélesebben, mer t megelőzőleg egy egész fájdalmas telet töl töt tem az erre való várakozás-
ban. Apa úgy határozott , hogy engem egy jezsuita iskolába küld Dublinba a soron következő szeptemberben 
(mint megannyi nagy terve, ez is meghiúsult, amikor el jöt t a szeptember; anya r imánkodot t be a városba a 
Keresztény Testvérekhez bejáró diáknak) , de én e ldöntöt tem, hogy kitérek ez elől a végzetes sorsfordulat 
elől: ráveszem L'Estrange urat, amikor megjön, hogy vigyen magával bűvészinasnak. Gondol tam, egy olyan 
elfoglalt embernek, mint ő, jól jön egy kisinas, aki megszervezhetné a turnéit , lebonyolítaná a jegyelővé-
telt, és gondot viselne a mester öltözetére. Tervem egyáltalán nem tűn t megvalósíthatatlannak: volt ne-
kem is egy kicsi biciklim, és gondol tam, mesteremtől jól el tanulom majd a szakmát, hogy ha ő nyugdíjba 
vonul, folytathassam. Egész éven át minden zsebpénzemet félretet tem egy kakaósdobozba, hogy mire inas-
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életem kezdődik, meglegyen viszonylagos anyagi függetlenségem. Senkinek sem árultam el a tervem. És ab-
ban a márciusban, amint toltam L'Estrange úr kerékpárját az iskolától hazafele, emlékszem, figyeltem a 
többi gyereket, ahogy bohóckodtak körülöttem, és arra gondoltam, milyen ifjak és milyen ostobák. Mit 
sem sejtettek a rám váró nagyszerű jövőről. 

Apa és L'Estrange úr úgy egy félóra múltán őgyelegtek haza. Ahogy apa jókedélye előre nem lá thatóan 
megfogyatkozott, a bűvészé úgy nőt t . Színpadiasan hajbókol t anya előtt , és Madame-nak szólította, és azt 
hiszem, már emelte volna szájához anya kezét is, ha anya el nem kapja, és nem szólal meg a tyrone-i kiejté-
sével, hogy: 

- Gondolom, uram, farkaséhes, min t rendesen, ugye? 
- N e m utasítanék vissza egy jó falatkát , asszonyom - mondta a bűvész egy csirkefogó mosolyával. 

- N e m utasítanám vissza. 
És ahhoz képest, hogy milyen fehér keze volt és milyen sovány és türelmes arca, há t ahhoz képest ha-

talmas étvággyal evet t . Olyan mohón látott neki az evésnek, hogy végig csak apa beszélt, L'Estrange úr 
csak oda-odadörmögte, hogy „értem", vagy hogy „igen", meg „nahát1 ' , úgy két nagy falat közben. Vacsora 
végeztével apa elővarázsolt egy üveg whiskyt, odahúzott két széket a tűzhöz, és akkor a bűvész meg ő el-
kezdtek beszélgetni és iszogatni a tűz előtt , ahogy minden évben szokták, mindaddig, míg beállt az éjszaka, 
és a whisky elfogyott. 

A 
x V.z a tél különösen szigorú volt. A dombokat még mindig hó borí totta, és a me-

zőket merev fekete fagypáncél vonta be, amikor L'Estrange úr megjött . Már öt hónapja nem hal lot tunk 
madárdalt . Ha nem látom a saját szememmel a bűvészt a konyhánkban apámmal cseverészni, el sem hi-
szem, hogy már közel a tavasz. Beszélgetésük a szokásos módon haladt. Először arról a lelki megelégedésről 
beszéltek, amely a kis falusi iskolában való tanítóskodással jár, a „szikra csiholásáról, mely tűzvészt okoz-
hat", ahogy a bűvész fogalmazott, és arról a hasonlóan nemes érzésről, amely a körbeutazott vidék „készsé-
ges gyermekszíveinek megvidámításából" származik, ahogy apa fejezte ki magát. Megegyeztek abban is, 
hogy a kétféle hivatásnak külön-külön megvan a maga sajátos jutalma. Aztán arról kezdtek beszélni, hogy 
az utóbbi évek miféle változásokat hoztak: csak a valóban elkötelezett taní tók taní tot tak még a hanyatló, 
bomladozó iskolákban, és csak a mélységesen altruista társulatok szórakoztatták továbbra is a diákokat. Az-
tán visszafordultak ismét a múlt időkhöz, és onnan kezdve már egyáltalán nem folytattak párbeszédet, csak 
két egyidejű magánbeszéd csordogált közöttük, mindkét férfi a maga külön bejáratú emlékeit idézte fel, és 
sorolta elő hangosan. Végül, amint az üveg kézen-közön kiürült, apa elkezdett gúnyolódni. 

Anya megtagadta a részvételt ket te jük beszélgetésében. L'Estrange úr megpróbálta belevonni őt, de 
anya egy-kettőre k ivonta magát: „Ostoba fecsegők!" Egész délután és este meg nem állt a munkában, ke-
nyeret sütött , ruhát mosott a zománcos lavórban, csalánt forrázott a csirkének, tejet forralt, felaprí totta a 
zöldséget a másnapi ebédhez, végig ott sürgölődött a konyhában köztem és a két férfiú között, és akkora 
nagy zajt csapott vödreivel és tálaival, hogy a beszélgetésből nem sokat ér tet tem. Nem mintha különöseb-
ben bánto t t volna, hogy apa visszaemlékezéseit elmulasztottam, hiszen annyiszor hal lot tam már, hogy há-
tulról előre is el tudtam volna mondani , viszont úgy éreztem, hogy akkor, egy új élet küszöbén, L'Estrange 
úr minden egyes szava, melyet pályája korai szakaszáról e j te t t , hatalmas jelentőséggel bír. S nem volt elég, 
hogy fül tépő lármát csapott , anya ráadásul beszélgetni próbált velem: „Nincs semmi házi feladatod? Tör-
tént-e valami mókás ma az iskolában? Mért nem mész biciklizni egy kört? Elvihetnéd sétálni a kutyát" - és 
amikor fukar szótagokat válaszoltam neki, kitalált nekem néhány elvégzendő munkát: megetetni a borjút , 
behordani a fát, vizet hozni a kútról, becsukni a kerti kaput. így aztán végül is az egymás mellet t elszavalt 
két szövegből alig ér te t tem valamit, és veszekedésüknek is csak az utolsó részénél tanúskodhat tam, amikor 
L'Estrange úr apát besavanyodott vén csődtömegnek nevezte, és apa L'Estrange urat lerongyolódott szélhá-
mosnak, megfenyegetvén, hogy soha többé be ne tegye a lábát Beannafreaghanba. 

- Azon a nyáron, amikor végeztem - mormogta bele apám a poharába, miközben én a tűzhely elé 
szórtam a reggeli tűzhöz a fát - , én let tem a legjobb egész Írországban. És nem volt olyan iskolaigazgató 
egyetlen egy sem, aki nem adta volna oda értem a jobb karját . A jobb karját , érti, uram?! 

- Franciaország, az az igazi ország - szólt L'Estrange úr, kényelmesen forgatva gyűrűit. - O t t értékelik 
az embert . Százezer frank egy órára. La belle France. 

- Dublin, Cork, Galway: mind engem akart, értem kiáltott . Egy öreg falusi plébános felutazott egé-
szen Kerryből, háromszázötven mérföldet, hogy személyesen kérjen meg, vállaljak el egy iskolát Killarney-
ban. Nagy megtiszteltetés érne bennünket , ha elfogadná, Boyle úr, mondta a plébános. 
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- London szalonjai a korai húszas években! Urak és hölgyek és az ország színe-java. Lloyd George egy-
szer kezet fogott velem, és azt mondta, nagy örömére szolgált, hogy láthatot t engem a színpadon. 

- De há t hogy mentem volna? Dehogy mentem! Majd Beannafreaghanban, mondtam magamban. Az 
való nekem, Beannafreaghan. Mert Beannafreaghannak szüksége volt egy olyan tanítóra, aki képes valami-
vel többet adni, csak éppen azzal a kicsivel adni többet, mint más. 

- Örömére szolgált engem látni a színpadon. 1920-ban. Londonderry House, London. A világ 
fővárosa. 

- En mondom, ha nem fogadom el a kihívást azon a nyáron, a piszkos kis Beannafreaghan elemi isko-
láját bezárják, és fe lnőhet az összes szarházi gyerek analfabétának. 

- Felemelt helyárak Leedsben és Manchesterben és Glasgow-ban és Brightonban. 
- Piszkos analfabéták, az is túl jó nekik. 
- L'Estrange úr, az Okkultizmus Hercege. 
- Tizenöt éve maga tisztelendő John Shiels falusi plébános úr jött ide el hozzám, és ült ide le a kony-

hába, és kért engem, a rohadt életbe, könyörgött nekem, hogy vegyem át az új iskolát a városban. Nem 
volt egyetlenegy arra alkalmas ember egész Tyrone vármegyében, abba az iskolába. 

- Saját kocsim volt, a legjobb szállodákban laktam, és úgy válogattam meg a szerződéseket, ahogy ne-
kem tetszett. Akkor iban tisztelték a bűvészt, kijárt neki a csodálat s a megbecsülés. 

- És akkor mi történik, kérdeztem én fehéren feketén, mi lesz akkor Beannafreaghannal? 
- O t t voltam, és ínyenc vacsorákat rendeltem az egész társulatnak, és borravalónak egész fontokat ad-

tam a pincéreknek. 
- Hogy erre nem is gondolt . Hát persze hogy nem! De én annál inkább. Igaz, hogy parasztgyerekek, 

mondtam neki, és igaz, hogy nem a legmodernebb az iskolaépületük, de istenemre, megérdemlik az ország 
legeslegjobb taní tójá t , mert az osztályom élén végeztem, és istenemre mondom, nekik jár a legeslegjobb ta-
ní tó az országban! N e m fogom őket ott hagyni, mondtam neki. 

- Uraim, hölgyeim és nemesuraim, a dolgok nem olyanok, amilyennek látszanak. A kéz sebessége 
megcsalja a szemet. A most következő szám ti tkát Mysore szultánja bízta rám... 

- És nem hagytam el őket. És azóta piszok jól megvagyok itt, vagy nem? Az összes ajánlat ellenére. 
Százával kaptam meghívásokat. Csak tizenöt éve ide jöt tek értem, ide, ebbe a konyhába.. . 

- . . . fehér márvány kastélyában a domboldalon, ahol a nap egész nap ragyog... 
- . . .és még mindig itt vagyok! A puding próbája, hogy megeszik! 
- Minden a szellemből jön. A szellem hatalma tú lnő a megértésen. 

F 
X - z k k o r anya kirendelt a tehénistál lóba maga mellé megfejni a tehenet . Én a vihar-

lámpát tar tot tam, ő fejt . Képes volt akár öt perc alatt végezni, ha úgy akarta, de azon az estén mintha órá-
kig tartott volna a fejés. 

- Siess már, siess már! - mondogattam, mert attól fél tem, hogy L'Estrange úr hamarabb távozik, hogy-
sem mi visszaérnénk a házba. 

- Mi a csudát akarsz hallgatni két részeg ember handabandázásán? - kérdezte anyám. - Egyáltalán 
nem értem, minek jár ide ez a szélhámos, hogy mindenki t felzaklasson. - Homlokát nekitámasztotta a vö-
rös tehén horpaszának, és úgy húzgálta a tehén tőgyét, min tha soha nem akarná befejezni a fejést. 

Míg kint vol tunk, azalatt kezdődött a civakodás. A fagyos, néma éjszakában kihallatszott hozzánk a 
dühös hangjuk, miközben zártuk be az istálló a j ta já t . Beszélgetésük minden évben azzal végződött, hogy apa 
gúnyosan letorkolta a bűvészt. De L'Estrange úr azelőtt soha nem feleselt vissza, csak vette kalapját a kony-
haaj tó mögül, és egyetlen szó nélkül elment, bele a sötét éjszakába. Most azonban, amikor pedig az egész 
jövőm tőle függött, ő maga is ki jöt t a béketűrésből. 

- Úristen! - fakadt ki anya. - Még megölik egymást! - És szaladtunk be a házba. 
L'Estrange úr már az utcán volt, apa meg a küszöbön állt, és kiabáltak egymásra. Apa az ajtófélfának 

támaszkodott, a bűvész pedig ide-oda himbálózott, és mutatóuj jával vádlón megfenyegette apát. Mindket-
tejük arcát eltorzította a düh. 

- Eredj haza a viskódba, ha van egyáltalán! - üvöltöt te apa. - Piszkos csavargó! 
- Beannafreaghan a neked való hely! - ordítot ta vissza L'Estrange úr. - Az isten háta mögött! 
- És hol szedted össze az idegen nevet, mi? Tudom ám, hogy ki vagy te, Elidegenedett Abrándkergető 

Úr! Az igazi neved Barney O'Reilly, mert téged is csak egy vályogviskóban ellettek és terelgettek Galway 
vármegyében! 

3 4 BRIAN FRIEL 



2000 

- N e m adnának neked állást városban, még ha te volnál az egyetlen taní tó az egész országban, ak-
kor se! 

- Sohasem jártál Londonban vagy Párizsban, soha életedben! És a te ócska, olcsó trükkjeid nem té-
vesztenek meg egy vak gebét se! 

- Itt ragadtál, és itt is maradsz halálod napjáig! 
- Mr. Barney O'Reilly tehetségtelen hamiskártyás! 
- Besavanyodott vén csődtömeg! 
- Be ne tedd még egyszer a lábad Beannafreaghanba, mert rád uszítjuk a kutyákat! 
- Ne félj, Boyle. Engem nem látsz többet. 

Anya mint a rugó köztük. Behúzta apát a házba, aztán a bűvészt igazította el. 
- Tűn jön el innen! - vágta hozzá olyan nyomatékkal, amilyennel azelőtt nem hallottam soha be-

szélni. - T ű n j ö n el innen egyszer s mindenkorra, soha még egyszer el ne sötétítse a bejáratot, maga sarla-
tán, maga csaló! 

Akkor észrevett engem, ahogy o t t álltam kezemben a viharlámpával. 
- Befele azonnal! - kiabált. - Már aludnod kellene. 

Nem merészeltem ellenkezni vele, amilyen mérges volt. Ahogy e lmentem mellette befele a házba, dur-
ván taszított egyet rajtam hátulról, és bevágta mögöttem az ajtót . 

Apa bizonytalanul ácsorgott a konyha közepén. Igyekezett dölyfösen nézni anyára. 
- Egy-kettő, tűn j el az ágyadba! - mondta anya élesen. - És szégyelld magad, ilyen jelenetet csinálni a 

gyerek előtt. 
- Megmondtam neki egy-két alapigazságot. Tudtára adtam, hogy mit gondolok.. . 
- Elhallgass! Nem mondtál már eleget egy éjszakára? Menj, és aludj már valamit, különben hogy fogsz 

holnap dolgozni menni . 
Ahogy az a j tó felé támolygott, megpróbált felém kacsintani, de mindkét szeme egyszerre becsukódott . 
- Itt fe lej te t te a szépséges kalapját! - kuncogta, és felemelte az elnyűtt fejfedőt az ajtó mögüli szegről. 
- Szaladj vele utána - szólt anyám. - Nem akarom, hogy visszajöjjön érte. Szaladj, gyerek, szaladj. 

F 
X - / Z lehetet t volna a nagy alkalom. Összezavart és rémületbe ej tet t a kiabálás és a 

gyűlölet, és betegnek éreztem magam apám és L'Estrange úr egymást vérig sértő csatározása láttán, de értel-
mem egy része még józan volt, és váltig azt súgta, hogy: „Most, most, most". Lát tam a kakaósdobozomat a 
kandalló párkányán, tudtam, hogy a biciklim kifényesítve, megolajozva, fe l fúj t gumikkal ott áll a fészerben, 
eszembe jutot t a dublini iskola is. De egyszerre az álom, melyet egész télen át dajkál tam magamban, elvesz-
tet te minden sürgető erejét, és valami olyan erőfeszítést és határozottságot kívánt volna tőlem, amilyennel 
nem rendelkeztem. Ha valami csoda folytán édesanyám azt mondta volna: „Menj el L'Estrange úrral, kisfi-
am, járd be vele a világot", vagy hogyha L'Estrange úr visszajött volna, és behízelgő hangján előadta volna, 
hogy „a maguk fia és én elterveztük, hogy bejárjuk egész Írországot és Angliát , sőt egész Európát", akkor re-
pül tem volna vele, és együtt szálltunk volna boldogan egyik színháztól a másikig, egyik országból a má-
sikba. Most azonban ott álltam és reszkettem, és elzsibbasztott, megbénítot t a bizonytalanság. 

- Siess már! Még az iskoláig sem juthatot t talán - szólt anya. 
Feltéptem az aj tót , és k i rohantam az elnémult éjszakába. 
O t t találtam L'Estrange urat négykézláb az úton a tehénistálló mellett. Kúszott a kerékpárja felé, 

amely karnyújtásnyira hevert előt te felborulva. A biciklinek forgott a kereke. L'Estrange úr részegen vi-
gyorgott fel rám. 

- Úgy tűnik, barátom, hogy az én megbízható paripám és én megváltunk egymás társaságától. 
A holdfény halottsápadt fényt szórt arcába. Hosszú, vékony ujjai úgy meredtek elé, mint a boszorkány 

ujjai a Jancsi és Juliskában. 
- Nálunk felej tet te a kalapját. 
- Volnál olyan kedves, és felemelnéd a kerékpáromat? Ha egyszer felülök rá, akkor már nem ismerek 

semmilyen akadályt. Az a baj... - Csuklot t és dünnyögött . - Megbocsáss, de nehézségeim vannak a felülés-
sel, érted, ugye? 

Letettem mellé a kalapot, és el indultam, hogy felállítsam a biciklit. 
Először is megtaláltam az óriás zápfogat elhullajtva az úton. Mellette a fekete rongyot. O t t volt a kar-

tondoboz és a maszk, meg a csomag léggömb. Mindent felszedtem, és odavi t tem a kerékpárhoz. Akkor vet-
tem észre, hogy a csomagtartón a doboz nyitva van és üres. A nyúl! A nyúl e lmenekül t ! Kiáltani akartam, 
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kiáltani L'Estrange úrnak, hogy a nyuszija elveszett, mikor megpil lantottam. Az első kerék mellett lapított . 
Lábujjhegyen odalopakodtam, de n e m volt szükség csendre és óvatosságra, mert meg sem mozdult. Gyengé-
den karjaimba ve t tem, és belenéztem az arcába. Fakó, aggodalmas szeme, az anya szeme nézett vissza rám és 
látott keresztül ra j tam. Ha nem éreztem volna, ahogy vert a szíve ujjaim alatt , azt gondoltam volna, halott . 
Visszatettem a dobozába, rá a fekete rongyot, és becsuktam a fedelét. 

Addigra L'Estrange úr mel le t tem volt. 
- Minden rendben? - kérdezte. - Még egyszer sorompóba állunk, édes barátaim, még egyszer. 

Fején volt már a cilindere, he tykén , az egyik oldalon kissé lekonyult. 
- Amin t mondot tam - folytat ta - , ha egyszer felülök, nem ismerek semmi akadályt széles e világon. -

Egyik kezét a vál lamra tette, hogy visszanyerje az egyensúlyát. - Ami téged illet, kedves barátom, fogadd el 
ezt a kis emléket L'Estrange úrtól, az Okkultizmus Hercegétől. . 

Egy érmét csúsztatott a markomba. Aztán belekapaszkodott a kormányrúdba, nekifeszült, és megtolta a 
kerékpárját, és ezt mondta a kiet len pusztában messzire zengő hangján: „Au revoir!" 

És elindult . Még visszanézett, hogy lássa, nézek-e utána (azt hiszem, megpróbált felülni a kerékpárra). 
De amikor lát ta , hogy még nézem, integetni kezdett, és tovább ment gyalogosan. Egy kanyarban e l tűnt a 
szemem elől. 

A 
JL jL konyha fényében lát tam, hogy egy pennyt adott nekem. Beledobtam a kaka-

ósdobozba. A p a már ágyban volt, anya az esti zabkásámat merte ki egy tányérba. 
- Elment végre? - fordult hozzám. 
- El - fe le l tem. 
- Ül j le, és edd meg a vacsorádat - mondta. - Megéhezhettél ebben a hidegben. 
- Adot t egy félkoronást - szóltam el magam, mert már úgy éreztem, sírva fakadok. 
- Igen? - felel t anyám, és rám nézett kissé ravaszkásan. 
- És azt mondta , hogy majd e l jön meglátogatni a dublini iskolába. - Most már nem tudtam uralkodni 

magamon. - És azt is mondta, hogy ha felnövök, majd elvisz magával, és megtaní t az összes fortélyára, és el-
jutunk a hét tengerhez, és meglátogatunk nagy palotákat , és arany meg vörös papagájokat fogunk hordozni 
a vállunkon, és keresztül-kasul fogunk száguldozni a világban óriási autókban, és nagyszerű szállodákban fo-
gunk lakni, és - és - és... 

Aztán már a könnyek jöt tek, záporoztak belőlem, és anya átölelt, és én a karjai közé rej tet tem arco-
mat, és teljes szívemből zokogtam. 

- És, és o lyan részeg volt, hogy leesett a biciklijéről, és járni alig tudot t . És ha nem vagyok ot t , elve-
szíti a nyulát és az óriás fogat és... 

- Na, na, na - mondta anya, és ringatott , és simogatta a fejemet. - Most vége már, vége van már, 
vége, vége. Reggelre elfelejtjük. És mielőtt rá jönnénk, hol is vagyunk, már itt a tavasz, és te majd elmégy a 
Tracey t raktor jával a lápra páfrányt vágni, és visszatérnek a madarak, és fészket raknak... 

- Hazudtam neked! Csak egy pennyt adott! 
- ...és felvisszük a méhkast a hegyekbe a hangamezőkhöz - folytatta anyám, mintha nem hal lot ta 

volna, mit mond tam. - És kimeszeljük a tehénistál lót fényesre, emlékszel milyen jó is volt a tavaly? És mi-
előtt észbe kapnánk , nyár lesz, és ki ter í t jük a szőnyeget a rétre, és lefekszünk az árnyékba a gesztenyefa alá, 
és hallgatjuk, ahogy a tehén legeli a lucernát, és viszünk magunkkal egy csomag kekszet és egy köcsög 
aludttejet, és versenyezni fogunk, ki tudja meginni hamarabb, emlékszel, ahogy tavaly!, és a nyár legfor-
róbb napján, ó, annyira forró lesz, hogy halálra neve t jük majd magunkat! Kimerjük a kút vizét, és mezítláb 
belemászunk majd , és kisikáljuk a fenekét , és kur jan tunk egyet-egyet egymásnak odalenn, emlékszel? em-
lékszel? és addig nevetünk, amíg belefáradunk, és, ó, istenem, milyen jól mulatunk majd, ó édes istenem, 
csodálatosan jó lesz, amikor beáll a jó idő. 

Abbahagytam a sírást, és mosolyogva fúrtam a fejem keble közé, mert minden szava, amit kiej tet t , igaz 
volt. De nem azért hi t tem neki, mert emlékeztem rá, hogy minden úgy volt , ahogy mondta, hanem azért, 
mert ő maga h i t t e , mert az ő bizonyossága győzött meg engem. 

F O R D Í T O T T A K I S S Z S U Z S Á N N A 
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Péntekkel a Zöld Lótusz 
Orom kávéházban 
K Í N A I N A P L Ó 

B A L O G H B. M Á R T O N 

Tokió 

Valóban pénteki n a p o n ismertem meg, de e t énynek csak 
Ketek múlva, második találkozásunkkor kezdtünk némi 
tréfás je lentőséget tu l a jdon í t an i , m iu tán megkérdezte, mit 
je lent számomra Tokió. 

Már kezdtem megszokni a stílusát: ahogy várat lanul , 
látszólag a beszélgetésünktől függetlenül szegez nekem egy-
egy kérdést , vagy k iemel egy szót és részletesen tisztáznom 
kell a je lentését . Lá t t am, hogy ez a csöndes főiskolás lány 
- szüleitől a Csöndes Ej neve t kapta - egyedülléthez szo-
kot t , szünet te lenül gondolkodik magában , s már nem is 
bosszantot t a szerény halkság, mellyel csak a végeredmé-
nyei t osztja meg velem. 

- Tokió? Robinson-sziget - felel tem. - Úgy élek itt, 
m in t egy lakat lan szigeten. Min t Rob inson , mie lő t t talál-
kozott vo lna Péntekke l . 

Szinte kapcsolatok nélkül , egyedül t a r t o t t a m fenn ma-
gam; arcta lan emberek közt utaztam n a p o n t a a metrón, 
akik egy rezzenéssel sem árulták el, hogy észrevettek: léte-
zem, itt vagyok közöt tük. Leszoktam h á t róla, hogy megkü-
lönböztessem őket a me t ró plakátjai tól , a tárgyaktól s az 
é le t te len szolgáltatásoktól, melyeket ez a t izenkétmill iós 
város, az én szigetem nyúj to t t : pá lmakunyhó helyet t apró, 
ta tamis szobát a forgalmas autóút mel le t t egy fa-beton épü-
letben, melyet n e m n e k e m kellett megépí tenem; készen 
ve t t é te leket a szemközti éj jel-nappal nyi tva t a r tó üzletből, 
aztán csillogó, e l lená l lha ta t lan CD-lemezeket és videofil-
meket , tucatnyi c sa to rnán televízióadást.. . o lyan nyelven, 
amely m i n t h a maga is mindená ron az emberek közötti sza-
bályozott távolságtartást l enne hivatva szolgálni. 

Jól t ud t am persze, hogy a magányba n e m ha jó tö rés ve-
te t t , h a n e m magamat sodor tam bele va lamifé le egyensúly 
és szabadság kergetése közben, s most már többnyi re o t tho -
nosan jövök-megyek b e n n e . 

N o v e m b e r e le jén j á r tunk , a legszebb évszakban; pirosba 
vá l to t t ak a falevelek az erdőben, amelybe már nemcsak a 
művészeti főiskola éke lődö t t bele itt, a d o m b o k alatt , To-
kió egyre ki j jebb to lódó nyugati peremén; a Nyo lc Királyfi 
nevű városrészben. Csöndes Ej főiskolájuk kul túra-napi 
fesztiválját h ívo t t el megnézni . Sorra jár tuk a szinte összes 
t a n t e r m e t megtöl tő ra jzokat és fes tményeket ; komolyan-
játszva egymáshoz próbá l tuk ízlésünket. Hosszasan bön-
gésztem egy sor színes ceruzával rajzolt képes lapot : valaki a 
bará ta inak szánt levelezőlapjai t ál l í tot ta ki: mesterkél ten-
su tán fölvázolt, gátlásos figurákat, k inagyí to t t , szorongás-
ke l tően szokatlan perspekt ívába emelt testrészleteket , s 
mindezeket szálkás kall igráfiájú japán m o n d a t a i v a l kísérte 
a képregények modorában : „Képes lennél -e rá... lenyírni a 
körmét valakinek, akibe szerelmes vagy?" 

Aztán már egy másik épüle t lépcsőjén lépdel tünk föl-
felé, meg-megállva. „A művészet - jegyezte meg Csöndes 
Ej - természetes szükséglet: olyan, m in t amikor az ember 
szükségét végzi, pisil. N e m szeretem, hogy nagy ügyet csi-
n á l n a k belőle. I t t akarom hagyni ezt a főiskolát ." 

A lépcsőfordulóban két ba rá tnő je koncer te t ado t t : -
szenvtelen, pa t tanásos d iáklányok, akik különböző mére tű 
talpas poharak pe remén fu t t a t t ák körbe uj jbegyüket , s a 
súrlódás ke l te t te csengő-bongó hangok ismert klasszikus 
da l lamokká álltak össze. 

Aznap együtt vacsoráztunk, s Csöndes Ej R o b i n s o n n a k 
szólított . Azzal vá l tunk el, hogy ma jd még ta lá lkozunk. 

Talán egy h é t múlva kap tam tőle levelet . Részletes le-
írást küldöt t a he t i időbeosztásáról c ímekkel és telefonszá-
mokkal , még bájos kis t é rképeke t is rajzolt, melyek a sűrűn 
rót t írásjelekkel f i nom horgolásokra emlékeztet tek; segít-
ségükkel, ha kedvem lesz, meg tudom őt keresni. M i u t á n 
lezárta és megcímezte a bor í tékot , még valami eszébe ju t -
ha to t t : a feladóhoz a j apán írásjelek mellé angolul ezt is 
odaír ta : „your Friday". 

Karácsony tá jára már P é n t e k n e k is kialakult fél ruhás-
polca a szekrényemben. Rekesze lett a könyvespolcomon, 
aho l a vázlatfüzetei, ro j tosodó kiáll í táskatalógusai gyűltek. 
A környék mindké t v ideokölcsönzőjéből saját tagsági kár-
tyával hozott haza e s t énkén t f i lmeket . 

Kedvet kap tunk , hogy egymás szemével újra, apróra föl-
fedezzük a város egy-egy negyedét . Elalvás e lőt t is sé tá ln i 
indul tunk; a lakásomtól n e m messze, G o t a n d a á l lomás 
környékének vén, i t t f e le j t e t t s ikátora iban, vagy a kawa-
saki országúttól be l jebb eső gazdag kertek csöndes kőfala i 
között . Magamtól sohasem ve t t em észre, hogy a közeli is-
kola udvarán ki tár t szárnyú, fehér hat tyúszobor áll. Ú j é v 
nap ja iban Sh in juku fe lhőkarco ló inak tetejéről , Pén tek 
meditációs helyéről néztük a holdas éjszakai Tokiót . 

Aztán itt vol t a verőfényes február: a virágzó japánszil-
vafák; kabá tunka t le ter í tve ra jzolgat tunk a Sh in juku-pa rk -
ban . Tavaszra már k ínai utazást tervezget tünk. 

Én reggeltől estig nyelvórákra szaladgáltam, hogy pénzt 
keressek. Péntek halasztot t a főiskolán és csak het i ké t -há -
rom estéjét kö tö t t e le egy h ipp ik lá togat ta kis é t t e r e m b e n 
való főzés és felszolgálás. Napközben ő járta he lye t t em is 
az utazási i rodákat . Prospektusokat és Kínáról szóló köny-
veket gyűj töt t , jegyzetelt és t e le foná l t , s - k e t t ő n k n e k , 
elalvás e lőt t re - egy ha ta lmas , vajszínű vázlatfüzetbe tér-
képeke t és szemléletes fo lyamatábráka t rajzolt a lehetséges 
útvonalakról , árakról és néznivalókról . 

Elvetet tük a gondola to t , hogy Hongkong vagy T a j v a n 
ér intésével , repülővel utazzunk. Lassúsága el lenére a legol-
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csóbb megoldást választot tuk, a h a j ó t . Yokohamátó l Sang-
ha j ig három nap az ú t ; ezalatt k ip ihen jük az utolsó tokiói 
he te inke t , végre b ő v é b e n leszünk az időnek . Heverünk 
m a j d a fedélzeten egy-egy regénnyel, vázlatfüzet tel , és lá-
t u n k majd legalább jó sok tengert. . . - n e m igazán kalkulál-
tuk be a tenger ibetegséget ; hogy az ö rök szédítő, émelyí tő 
himbálózásban a másod ik naptól kezdve háborgó gyomor-
ral nyüszítünk m a j d a fekhelyünkön, k é p t e l e n ü l még ol-
vasni is. N e m t u d t u k , hogy emlékezetes leckét kapunk 
majd arról, mit j e l e n t h e t e t t a tengeri út a régi szerzetesek-
nek , akik a k ína i k u l t ú r á t Japánba hoz ták - mi t is je lent 
szigetországnak l e n n i . 

Hazafelé már csak ké t napig fog t a r t an i a hajózás: Sang-
ha j t ó l Dél-Nyugat-Japánig , Kóbéig j ö v ü n k , o n n a n pedig 
ma jd autóstoppal tesszük meg a maradék hatszáz ki lomé-
ter t Tokióig. 

Korábban azt h i t t e m , csak külföldiek s toppo lnak Japán-
ban , ám kiderült , hogy volt köztünk egy j a p á n is: Pén tek . 
Tavaly nyáron egy kóbe i kamionos anny i r a megha tódo t t a 
bátorságától, hogy megígér te t te vele, h a ezentúl stopos 
út ra indul, fe lh ív ja ő t a száll í tóvállalatnál, h á t h a éppen jó 
irányba indul egy fuva r juk . Bemuta t ta P é n t e k e t a többiek-
nek is: a szabad, k a m i o n o s cowboyoknak. Szinte befogad-
ták a nagy családba, aho l a férfit egymás közöt t Arcsú 
Rimbaud-nak, azaz Alkohol i s ta R i m b a u d - n a k nevezik, 
mer t munka időn tú l a két gyengéje: a sör és a versírás. 
Pén tek most rajzos-fényképes levélben beszámolt rólam s a 
tervünkről; jó e lő re tuda t t a Arcsú R imbaud-va l , hogy 
majd hetek múlva melyik nap és h á n y ó rakor ér vissza a 
h a j ó n k Sangha jbó l Kóbéba, hogy h a l ehe t , hazahozzon 
b e n n ü n k e t Tokióba . 

Rajzoláshoz egy-egy gyönyörű, kedvcs iná ló vázlatfüzetet 
ve t tünk és képes l apnak való, üresen hagyo t t kemény la-
pokból álló no teszeke t , tussal fe l tö l tö t t , ecse tben végződő 
tollakat; és r egényeke t is válogat tunk az ú t ra , melyeket az-
t á n szerencsére el s em vi t tünk magunkka l . 

Évek óta é l t em e n n e k az irdatlan k i te r jedésű , sok évez-
redes kultúrájú országnak a közelében, de mindvégig ki-
sebb, j e l en t ék t e l enebb helyet foglalt el a képze le temben, 
m in t Japán; még azu tán is, hogy T o k u s h i m á b a n kínaiakkal 
kerül tem barátságba és megsej te t tem, hogy szeretni fogom 
ezt a népet . í m m e l - á m m a l olvasgat tam az ú t ikönyvet . Két 
nappal az indulás e lő t t sikerült ráébredni , hogy valóban 
utazunk, s ekkor K í n a várat lanul h a t a l m a s let t . Vonzó, is-
meret len, h i h e t e t l e n ü l tágas. Pén tekke l fe l - fe lu j jongtunk , 
hogy e l ju tha tunk Kínába ; pi l lanatról p i l l ana t ra vál tozott 
róla a képünk, ped ig éppen csak vona t r a szál l tunk Yoko-
hama , a k ikötő fe lé , ahova így izga lmunkban a kel le ténél 
jó másfél órával k o r á b b a n sikerült megérkezni . 

Ú t o n vo l tunk . A l m á s pitét v e t t ü n k és fagylaltot . Fociz-
tunk egy teli F a n t a Grape-konzervvel a műanyag padlós 
fölső teraszon, a h o l a N a h o d k a felé i ndu ló szovjet h a j ó 
utasainak szoktak in tege tn i , színes papírcs igákat dobálni a 
hozzátartozók. Főleg k ína i családok gyülekeztek, hosszú 
munkavállalás vagy kiküldetés u tán , j a p á n áruval, ka r ton-
ládák tornyaival súlyosan felpakolva. Egy kislány a szülei-
vel végig el n e m mozdul t a család k incse , egy csillogó fe-
ke te kismotor mel lő l . H a j ó n k lassan nye l t e a kon téne re -
ke t . 

Elindult végre a lassú ha jó Kínába, b e n n e é t te rem, 
könyvesbolt és j a p á n fürdő; lila ruhás, karcsú kínai ki-
sasszonyokból á l ló személyzet; a gépház á l l andó mora jáva l , 
habos vízcsíkot v o n v a maga után. 

A japán t ípusú, szőnyegpadlós-futonos közös há lóhe lyen 

egy e lkü lön í te t t kuckó t t a l á l tunk magunknak , ahová fész-
ket l ehe te t t rakni h á r o m éjszakára; napközben pedig a 
könyvtárszoba fo te le iben tanyáztunk, széles kilátással a 
mindig változó tengerre . 

Sanghaj 

A harmadik éjszakát köve tő reggel a fedélzetre sietve bol-
dogan ébredeztünk, nyú j tózkod tunk Péntekkel : már a ten-
gerszéles Jangce - to rko la tban járt ha jónk , rozsdásszürke ví-
zen, ahol végre megszűnt az örök himbálózás. Március ti-
zenötödike reggele vol t , így h á t itt , Kína k a p u j á b a n kitűz-
t em egy kokárdát , úgy fényképezkedtünk a fedélzeti korlát-
nál . 

Anyámra gondol tam: n é h á n y óra múlva, miközben mi 
először sé tá lunk S a n g h a j u tcá in , egy debreceni gimnázi-
umban elkezdődik az ünnep i műsor az 1848-as for radalom 
emlékére. U to l só leve lében arra panaszkodot t , hogy az 
idén is neki , az i roda lomtaná rnak kell összeállí tania. Va-
jon milyen verseket választott? O l y a n országba érkeztünk, 
ahol jól ismerik Petőf i nevé t . Az iskolában t a n í t j á k a Sza-
badság, szerelem! kezdetű kö l teményt , mesél ték Tokushi-
mában kínai bará ta im, sőt 1989-ben, a végül t ankokka l le-
gázolt T i e n a n m e n téri d i ák tün te t é seknek ez a vers lett az 
egyik fő jelszava... W a n g bará tom fejből le is írta n e k e m 
akkor kínaiul , azaz szinte lerajzolta: az ö t -ö t gyönyörű írás-
jelet négy sorban, hisz vé le t lenül éppen beleill ik egy ősi, 
húsz jelből ál ló szimmetr ikus versformába. 

Komor Kíná t p i l l a n t o t t u n k meg. Szitáló eső mosta ko-
pot t dokkok, rozzant dzsunkák között lassan araszol-kúszik 
fölfelé h a j ó n k a város felé. Sangha j . Rozsdás, v é n gyárak 
küszködnek-köhögnek zajjal, füst tel , gőzzel, szénporral . A 
gyárfalak tövében , a be tonker í t é s szegélyezte fá t l an , kopár 
rakpart i ú ton kék munkás ruhás biciklizők serege. Följebb a 
folyón fe l tűn ik a város: agyagos sárszínben a magasházak, a 
század eleji S a n g h a j csipkés tornyú, barna szállodái, bank-
házai. 

A békebeli Pu-csang H o t e l b e n szálltunk meg. Ablakai -
ból ki lá tni a h a j ó k r a a folyón, a h idegen permetező esőben 
ázó magas épüle tekre , söté t raktárházakra, egy reményte le-
nü l lassúnak t ű n ő építkezésre, s a hídra, melynek fe lbon-
to t t j á rdá ján a járókelők ta lán már évek óta ugyanazokat a 
fö ldkupacokat és kő tö rme lékeke t kerülgetik. E pusztuló, 
tágas épület mélybarna faburkola tú , hideg folyosói aulához 
vezetnek olyan kerengővel , amilyen a régi bö r tönöké . 

Az emeletügyeletes n ő polcos asztalka mögöt t ül, 
melybe kis n e o n l á m p á t is beépí te t tek . Kacagva, szeretettel 
s imítot ta ki a bank jegye t , amelyet a szobakulcsért le té tben 
hagytunk nála . Ef-í-szí-t (FEC) használ tunk, a közönséges 
„népi" j üanná l ér tékesebb, kül fö ld ieknek f e n n t a r t o t t 
pénzt . 

A közös h á l ó b a n tél i re öl tözött japán egyetemisták he-
vertek, fagyoskodtak a h ideg c igaret tafüstben; fi l teres teái-
kat meregetve és m i n d e n meleg ho lmi t magukra húzva. 
M i n t h a már napok óta n e m lá tnák érdemesnek kimozdulni 
ebbe az esős, dermesztő és idegen városba: csak dará l ták 
egymásnak o t t h o n i , fü l ledt d iák tör téne te ike t . Egyikük, egy 
pat tanásos, langalé ta 19 éves a n a p bármelyik szakában lé-
legzetvétel né lkül mesél t , vé leményt mondo t t , m i n t h a a 
beszéd melegí tené . Másnapra elcsendesedet t , u to lé r te és 
be lé fo j to t ta a szót a megfázás; szenvedő arccal lapult a 
paplana alat t , ami t megdupláz tunk Péntek takarójával . 

Első s é t ánkon egy p iacon ta lál tuk magunka t - h iába ke-
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restük az egykori f ranc ia negyedet, mely ál l í tó lag a har-
mincas évek Párizsát idézi. Aranyhal - és kőárusok között 
j á r tunk , törpefák és galambketrecek között ; rozsdaszín fa-
lakkal szegélyezett, sö té tkék ruhás emberek tő l nyüzsgő, 
zsúfolt utcácskában. Bádogos cinkelt lyukas fazekat házi-
asszonyok karé jában, t ízdioptriás szemüvegével simult neki 
egy férfi az akvárium üvegének, hogy ö n f e l e d t e n , meghi t t 
közelségből bámulhassa az aranyhalakat . Úgy tűn t , Kíná-
b a n mindenk i leplezet lenül muta t ja egyéni arcát . Kiabál-
tak, neve t t ek és k ö n n y e d é n verődtek csopor tokba a látni-
va lókná l az emberek. 

Hokedl i e lőt t ült egy kikiál tó, s megállás né lkül sorolta 
csodálatos cipőragasztójának az előnyeit . E csodaszer ha-
lomnyi egyforma, csíkos tubusban állt e lő t te , egyiket kapta 
föl a másik után; leudvarol ta egy-egy néze lődő szandálját, 
c ipő jé t , hogy már ragassza is, majd pedig erős huzigálást 
imi tá lva bemutathassa , hogy bizony, lássunk csodát , a két 
fe lüle t e lválaszthata t lanul összetapadt. 

Csopor t duzzadt fel körülöt te , kü lönösen m i u t á n mi is 
odaá l l tunk , s anélkül , hogy lenézett vo lna a c ipőmre -
n e m is lá tha t ta az e l ő t t e m állóktól - , f e l a j án lo t t a , hogy 
megragasztja. Valóban, ebben a vi lágban magá tó l ér te tő-
d ő n e k tűn t , hogy csak és kizárólag hibás c ipő létezik, ezért 
egy csodaragasztó m i n d e n k i t közvetlen közelről ér int ; hisz 
e lképzelhete t len olyan cipő, amelyre n e f é rne rá legalább 
egy picike megragasztás. 

V a d o n a t ú j bakancsban ál l tam előt te . P u h a és könnyű, 
világos bőrből készült, ugyanakkor erős - vagyis olyan har-
sogóan, szégyenletesen tökéletes , amilyet ő még talán n e m 
is l á tha to t t . Igyekeztem h á t elrejtőzni a több i láb mögött . 
A férfi megse j the t te vonakodásom okát , n e v e t e t t , de ügye-
sen továbbra is r ek lámnak használta k e t t ő n k je lenlé té t . 
Csak mosolyogtunk Péntekke l , és még jó darabig marad-
tunk ; mutogatással és a vázlatfüzetünkbe rajzolt írásjelek-
kel elbeszélgettünk a kis tömegben nézelődőkkel . 

Bal kezében vázlatfüzet, jobbjában a to l lecset - ez ma-
radt Kínában Péntek jellegzetes társalgásra kész testtarása. 
A városban sétálva csak akkor vál tozta tot t ezen, s szabadí-
t o t t a fel kezeit, ha a fényképezéshez szüksége let t rájuk. 
Gyorsan megtanul ta o lvasni a japán jelkészletből hiányzó, 
vagy kínaias elnagyoltsággal f i rkantot t j e leke t is, így Pén-
t eknek köszönhetően kínaiu l tud tunk rende ln i az ét ter-
m e k b e n , érdeklődni ú t i rányokról , i smerkedni . 

Később szűk hátsó u tcák barna homá lyában já r tunk . A 
megérkezésünk utáni első órákat éltük, azokat a varázsos 
p i l l ana toka t , amikor egy idegen, számunkra még oly külö-
nös városban süt az a rcokból a hitelesség, a helybel iek 
m i n d e n mozdulatából érezzük, hogy ami körülveszi őket , 
azt a világ legmagátólér te tődőbb dolgának tud ják ; akár 
rossz, akár jó, ez a dolgok rendje , természetesen ilyen a vi-
lág. 

s 
^ S z á l l i n g ó z t a k haza a főút sűrű 

biciklis áradatából kiszakadt férfiak. A széles út házai mö-
göt t re j tőző u tcákban nézelődtünk, melyeket n e m idegen 
szemeknek szántak; aho l n e m járnak, csak o s o n n a k haza a 
munkásemberek . Apró , sö té t szoba-konyhák nye l ték el 
őket . Szép, egyenes, ősz h a j u k a t hátrafésül t asszonyok -
m i n t mesekönyv vakondokil lusztrációi - kék vászonruhá-
ban sürögtek kőkorszaki egyszerűségű széntűzhelyeiknél . 
Vaskos köteg esti újság k o p p a n t levélszekrényeiken; koc-
c a n t a k o d a b e n n a vacsoraedények. 

Es ténként a Pu Csang H o t e l b e n a közös há ló ha ta lmas , 
ovális asztalánál összeterelődtek a cserzett világutazók is, a 
magányos csavargók - k iugrot t svéd matróz, ausztrál vil-
lanyszerelő - , akik szigorú beosztással, számos országban 
azonosan megismétel t mozdula tokkal fogyasztják konzer-
veiket , kekszeiket, s kavarnak maguknak egy pohá r nesz-
kávé t . Aztán e l indul az ér tékes h í rek börzéje: hogyan lehet 
ügyesen be ju tn i az A k r o b a t a Színház előadására, ho l l ehe t 
K a n t o n b a n hamis í to t t „Foreign Expert"-igazolványt venn i , 
amelynek bir tokosa egész Kína te rü le tén fé láron utazhat ; s 
hogyan lehet Tha i fö ld rő l szinte szigetről szigetre, olcsó ha -
jókkal lecsordogálni Ausztrál iába. . . 

c 
úr a folyópart i korzón 

ismerkedet t meg ve lünk , a nagy szállodák, bankok század 
eleji épületsorával szemben, aho l a keskeny park j á r d á j á n 
egyesek még így kora dé le lő t t is kecses, lassú taj-csi-1 tor-
náznak. A tur is tahivata l felé t a r t o t t unk , arcokat filmez-
tem, s közben, m in t mindig t öbben is szóba elegyedtek 
Péntekke l . F inom és érzékeny, középkorú férfi vol t C s ó úr, 
feke te bőrkabá tká ja bizonyos jómódra utalt ; tiszta és gon-
dozot t külsejében csak sokat mosot t fehér vászon to rnac i -
pő je f igyelmeztetet t a tényre, hogy rendes cipőre azért már 
mégsem telik neki . Gyengécskén , alig é r the tően ugyan, de 
kotyogot t japánul , továbbsé tá l t ve lünk , s már együt t néz-
tük a szürke férfizakós munkásnő t , aki egy emlékmű ta lap-
zatán - va jon miért? - bá josan mackós táncá t jár ta . 

H a m a r óvatosságra szoktunk a hozzánk csapódó ismer-
kedőkkel szemben; hisz beszélni n e m tud tunk velük, több-
nyire csak pénzt akar tak vál tani , s már első sanghaj i dél-
u t á n u n k o n is csak Pén tek á lnaiv lé lek je len lé tének köszön-
he t t ük , hogy n e m fosztot tak ki b e n n ü n k e t egy sötét bár-
ban , ahová kávézni csalt egy a lkalmi cimbora. 

C s ó úr más volt . Megér te t tük , hogy barátkozik, s tetszik 
neki , hogy magyart lát j apánna l . „Petőf i" - j e l en te t t e ki 
nyomatékka l , ám e megnevezésnél sajnos képte lenek vol-
tunk mélyebbre ásni. Elkísért b e n n ü n k e t a tur is ta i rodához, 
melynek kapu jában már n e m vol t mit kezdenünk vele. 
Kölcsönösen lefényképeztük egymást, c ímet cseré l tünk és 
elbúcsúztunk. 

Ki h i t t e volna, hogy másnap, vasárnap délelőt t is össze-
találkozunk vele a város egy másik negyedében. N e m 
messze j á r tunk egy új lakóte leptől , sanghaj i rozsdaszínű, 
hagyományos, régi házak közt, turis ták által e lkerül t kör -
nyéken , lenyűgözően hi te les k ínai hangula tban . Megigéz-
ve, szinte a súlytalanság á l l apo tában lebegve szívtuk ma-
gunkba a lá tványt . Ekkor bukkan t fel Csó úr. Mel lénk sze-
gődöt t , s mi n é h á n y suta m o n d a t u t án búcsúzásképpen út-
ba igazít tat tuk magunka t a legközelebbi piacra. Igen ám, 
de el is kísért. Te rhünkre let t , ny i lván csupa jó szándékból , 
hisz maga sem tudta , hogyan is viselkedjen; és n e m vol tak 
szavaink, hogy ügyesen megold juk a helyzetet. 

A piac sarkán egy jól öl tözöt t férfi e leven teknőst ve t t 
éppen , a teknős, miközben a súlyát akarták lemérni , lemá-
szott a karos mérlegről; nagyot k o p p a n t a földön. Az e ladó 
fö lkapta , visszadobta a mérleg serpenyőjébe, majd egy 
szemvillanás múlva újságpapírba csavarta és á t n y ú j t o t t a a 
vevőnek . Csó úr r ámuta to t t a teknősre , és a japán szavakat 
k ínosan keresgélve k ibökte : teknős. A műanyag lavórban 
csapkodó halakról e lmond ta , hogy halak , a kígyóról pedig, 
hogy kígyó. 

N e k e m most is k ö n n y e b b vol t a dolgom: f i lmezgetve 
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csak azon igyekezni, nehogy elveszítsem őke t . Pén tekre 
maradt a tá rsa lkodás munká ja . H o l o t t a piac minden négy-
zetdecimétere k ü l ö n izgalmat adot t ; ácsorog tunk volna , 
mint a gyerekek. M é g azt sem t u d h a t t u k egyáltalán, n e m 
szégyenkezik-e m i a t t u n k Csó űr, s n e m ke l lemet len-e neki , 
hogy két fényképező-f i lmező külföldivel kell fe l tűnősköd-
nie . 

Összesúgtunk, hogy udvariasan megvá lunk tőle. Pén t ek 
szóban, majd írásjelekkel is azt magyarázta neki , hogy ná -
szúton vagyunk, ezért szeretnénk k e t t e s b e n maradni . . . 
„Persze" - bó loga to t t Csó úr szeretet tel , s m in t mindig, 
most is kis t ömeg gyűlt körénk, akik egymás válla fö lö t t 
nyúj togat ták a n y a k u k a t a vázlatfüzet felé, ér telmezték 
egymás közt a l á t o t t írásjeleket. A z t á n egyszer csak a segít-
ségükkel Csó úr megér te t te . „Szóval, hogy őnélküle?" -
„Igen." M i n d e n mosoly el tűnt az arcáról és h i r te len súlyos 
szomorúság szakadt rá; vil lámgyorsan elbúcsúzott tő lünk és 
megalázottan e l s ie te t t , hogy már u t á n a sem tud tunk szólni. 
Eltűnt. Már h i á b a kerestük volna. A csoportosulás felosz-
lott körü lö t tünk . 

A je lenet b e n n ü n k e t ugyanannyira megdöbben te t t , 
mint őt; csak á l l t u n k leforrázva. A gyenge nye lv tudásunk 
kínja . Hát mit t e h e t t ü n k volna, hogy n e bántsuk meg? 
Hogyan t isztázhat tuk volna, hogy ki mi t szeretne? 

Kik vagyunk, mi lyen szerepet já t szunk itt va ló jában? 
Hisz bá rmennyi re szeretnénk csak megfigyelők maradni , 
l á tha ta t lanná vá ln i képtelenség; íme, megaláztunk valaki t . 
Hogy m e h e t ü n k mos t tovább a piaci árusok között , joviális 
ábrázattal f i lmezgetve? 

Csapdosó ga lamboka t méricskéltek e lő t tünk a levegőbe 
fél kézzel k i t a r t o t t karos mérlegen. A szemben álló lány 
olajban fürdő, gusztusos sü teményeket árul t , és f e l t ű n ő e n 
hasonl í to t t egy tok ió i bará tnőnkre . Lefényképeztük és vá-
sároltunk tőle . Me l l e t tünk egy férfi vi l lámgyors mozdula-
tokkal elvágta egy csirke nyakát , tízezerszer begyakorolt 
biztos fogásokkal forrázta, kopasztot ta , b o n t o t t a , s csodála-
tos méltósággal v e t t e semmibe a veszekedést , amit a ve-
vője, egy e legáns asszonyság - ki t ud j a , miér t - a nyakába 
zúdított. 

L J 
X J L a r m i n c h a t órás vona to -

zásra vál la lkoztunk. Azzal, hogy megvá l to t t uk a hálókocsi -
jegyet Gu i l inbe , Dél-Kína felé, a tusfes tményekről oly jól 
ismert cukorsüveg-hegyek vidékére. 

Az esti indulás ig még vagy négy ó r á n keresztül kel le t t 
fagyoskodnunk és sürgetnünk az időt a sanghaj i pá lyaudvar 
esztelenül tágas márvány vá ró te rmében : dideregve, ká-
vézva, nassolva, wa lkmant hal lgatva , rajzolgatva és szóba 
elegyedve - mégis úgy esett, hogy csak az utolsó pe rcben 
tudtunk fe lugrani a vonatra . A vágányokhoz vezető moz-
gólépcső e lőt t ugyanis, mit ad is ten, egy tokushimai isme-
rősbe bo t lo t t am. 

Ká úr volt , ösztöndí jas mérnök, a j apán kisváros pár tu-
cat kínaiból á l ló ko lóniá jának tagja , a nemzetközi vacso-
rák és focizások f ő szervezője. J a p á n b a n el sem tud tuk kép-
zelni örökös bőrdzseki je nélkül, ám most csukazöld ö l töny-
ben ese t lenkedik : nősülni lá togatot t haza. Összesen t a l án 
húsz kínait i smer t em addig: akikkel Tokush imában talál-
koztam vagy bará tkoz tam össze. P é n t e k r e sand í to t t am, va-
jon mennyi t n ő h e t t e m a szemében, hogy ebben az egymil-
liárdos országban is képes vagyok régi ismerősökkel össze-
futni? 

Földobál tuk a há t izsákja inka t és már indul t is a vonat . 
Amikor a foglalt he lyünk mel le t t szelíden rést p róbá l tunk 
túrni a csomagja inknak , egy fiatalasszony fú r i akén t ve te t te 
magát Péntekre és visí tva, megá l l í tha ta t l anu l szidalmazta. 
Megdermedtünk . Az tán megér te t tük , hogy újdazdag liba, 
aki védekezésből támad, mer t öt ember csomagja inak való 
helyet foglal tak le a fér jével , aki már el is kezdett ke t tő jük 
helyet t szégyenkezni. Nyi lván k ínainak nézték a megszóla-
lásig kínai Pén teke t , m in t anny i an mások az u t c á n is, ha 
egymást á tkarolva sé tá l tunk - e különleges pár. Olykor fo-
lyékonyan beszélni is kezdtek hozzánk, vagy csak az ar-
cunkba bámul tak olyan közvetlenséggel, m i n t h a a nyelvü-
kön lenne a kérdés: ho l cs íphe t te fel ez a csibe - a mi lá-
nyunk - a külföldi pasit? 

A legalsó priccsen, Pén tekke l szemben egy asszony se-
besen kö tö t t egy rózsaszín, a lumíniumpi tykés kardigánt . 
Dróthuzalgyár üzletkötője , hazatérőben a családjához. Pén-
teket megha tó melegséggel, ripsz-ropsz ba rá tnő jévé fo-
gadta: egy n a p o n és egy éjszakán át beszélgettek gesztusok-
kal és a nagy vázlatfüzetbe írott jelek segítségével. Péntek 
a tá ja t , az u tasokat rajzolgatta, ő pedig, ha ú j abb gondolata 
támadt , ölébe e j t e t t e a kötés t , k ivet te Pén tek kezéből a fü-
zetet, egyet len mozdulat ta l a megfelelő helyre lapozott , 
hogy leírja. 

Egy pótülésen h a t v a n év körüli férfi kucorgot t silány 
kék ruhában és olcsó szandálban, a szokásos kék Mao-sap-
kát viselte, s erős, feke te keretes szemüveget, durva , fekete 
körmű, vasúti pá lyamunkás kezeiben regényt t a r to t t . 
Olyan beleéléssel olvasta, amilyet ta lán csak indiánre-
gényt faló kisf iúknál lá tni . Megfeledkezett a környezetéről , 
szorosan fogta a könyvet , és erős borostája közt szája folya-
matosan formál ta a szavakat. O lyannak tűn t , m in t aki az 
í rot takat mind elhiszi, és különleges ü n n e p számára, hogy 
nyugodtan olvashat . Szinte l á t t am őt, amikor ma jd mind-
ezt elmeséli az unoká j ának . Felriadt néha és az ablakra pil-
lan to t t megnézni , melyik á l lomáson járunk - erősen vá-
gott szeme tiszta vol t és f iatal - ; aztán jó lesően, tel jes lé-
nyével visszahuppant az olvasásba. 

O d a k i n n téglavörös, rozsdavörös örök sárban áztak a 
zárt, szürke kőfalú házakból szorosan összezsúfolt falvak ut-
cái. N e m n ő t t ra j tuk egyet len fa sem; a lakot t területek 
élesen kü lönvá l t ak a fö ldektől ; a szélső ház magas, ablakta-
lan fala u t án rögtön a vetések következtek; a tavaszi üde-
zöld, virágos tá j . 

A fapados hálókocs i legfelső priccsén heve rek az éjsza-
kában, ny i to t t szemmel. Pén tek az alsón már elaludt . Bol-
dogan merengek a söté tbe; Dél-Kína felé száguldunk he-
gyek, teraszos földek, i smeret len, csöndes falvak között . 
W a l k m a n e m b ő l régi P ink Floyd-zenét ha l lga tok - üzenet 
egy másik világból: bezárt, r emény te lennek t ű n ő ábrándo-
zással tö l tö t t i f júságomból . 

Yangshuo 

Gui l inben a j á rdán poros, aszottra vénül t kígyók bóbiskol-
tak d ró thá lóba zárva. A kis kifőzdék elé helyi szokás sze-
rint k ipakol ták az é lő é t lapot : azokat az á l la tokat , amelye-
ket a vendég kiválaszthat és megfőzethet ebédre . A kígyók 
fásultan vár ták , hogy valaki végre rájuk szánja a borsos 
összeget és megrende l je őke t . Műanyag lavórban fáradt ha-
lak rándul tak egyet-egyet, mel le t tük teknősök, galambok, 
egy-egy meg te rme t t , rab patkány. 

Csüggedt , bá j t a l an városnak lát tuk Gu i l i n t , a rosszul 
összeütött, ú j o n n a n is omlófé lben lévő bérházak szomorú 
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árnyat ve te t t ek még a híres cukorsüveg-hegyekre is. Úgy 
terveztük, egy he t e t utazás és gondok nélkül t ö l t ünk egy 
távoli, nyugodt kisvárosban. S i e t t ünk h á t tovább kiválasz-
tot t p ihenőhe lyünkre , Yangshuóba, fönn , úgy nyo lcvan ki-
lométernyire a Li folyó m e n t é n . 

Vi rágmin tás kövezető yangshuói szál lodaszobánkban, az 
a j tóva l szemközti fal tel jes hosszában ablak nyíl ik az alat-
tunk lévő kis térre. A süvegforma hegyek alat t , k o p o t t h á -
zak és b a n á n f á k tövében békanyálas tavacskára l á tunk , 
melynek p a r t j á n reggeltől a lkonyat ig árulják a környék 
legnépszerűbb te rményé t , a ha ta lmas , kör te fo rmájú , c i t -
romsárga gyümölcsöt . Hiába remél tük , íze sa jnos n e m h a -
sonlít a grapefru i téra . Reggel hé tkor , amikor éb redünk , az 
első árusok már elkezdik gúlákba rakni maguk e lő t t . H a -
marosan be is tö l t ik a tópa r to t , hogy aztán egész n a p lát-
szólag n e fogyatkozzanak a sárga kupacok, s ők e lp le tykál -
k o d j a n a k a vásárlási szándékot mímelő arra járókkal , akik 
egy-egy gyümölcsöt jobb és bal kezükbe véve mér icskél -
nek - t a l án ezen a különös m ó d o n é lnek társadalmi é le-
tet . 

Rózsaszín egyenmelegí tőt , piros ú t tö rőnyakkendő t öl-
tö t t iskoláslányok állnak meg reggel a nyi tot t kifőzdénél , s 
tanítás e lő t t behabzsolnak egy forró levest. 

Mel le t tük a piacra igyekvők serege, félbe vágot t disznó 
keresztülvetve a bicikl i -csomagtar tón; hosszúkás, bambusz-
ból fon t hüve lyekbe zárt é lő malacok . Apró bambuszketre-
cekbe szorí tot t csirkék, kacsák. 

J L V ö l c s ö n z ö t t bicil ikkel ki já-
runk a környék virágzó vetései , falvai, hegyei közé. 

Kora este. Az eső elől tópar t i , terebélyes fa alá húzó-
dunk. A kék süveghegyek a la t t m i n t zöld, puha tol lseprű-
köteg, szellőzködik a fiatal bambuszliget. Előt te a tó , s a 
h íd jához vezető töl tésen a permetező esőben b iva ly tehe-
nek ba l lagnak haza. Kék inges, kék sapkás gazdáik bam-
buszpálcákkal terelik őket a zöldesszürke esőfátyol a lat t ; 
vonu lnak l ibasorban: há rom tehén . . . majd egy... m a j d me-
gint há rom. Bambuszrúdon kosarat egyensúlyoz egy paraszt-
asszony, széles, kúp alakú szalmakalap-esernyője a la t t a h í -
don túli falu felé szaporázza lépte i t . Az eső suhogó, hang ta -
lan hang ja . 

Az tán v i rgonc kacsa lép a tóra kevélyen, lármásan, 
szinte világít fehér tollazata. Le-fel úszik, le-lekap a víz alá, 
élvezkedik, övé a világ. 

„Milyen büszke! - sóhaj t Pén tek . - Milyen szabad! 
Mennyivel jobb dolguk van it t az á l la toknak, m in t Japán-
ban.. ." 

Pén tek az egyik ha jna lban megszólalt á lmában: „Il-ka-
aa!" A szót, ami japánul de l f in t j e len t , olyan fö ldöntú l i 
boldogsággal lehel te ki, amilyet ta lán csak akkor ha l lan i , 
ha egy gyerek a karácsonyfa a la t t megpi l lant ja áh í to t t já té-
kát . Visszatérő álma, hogy kislány korában úszóedzésekre 
járt , s a tenger alat t i fantáziavilágáról festet t gyönyörű 
o la jképeket . Hata lmas , mélykék víz tömbben úszik, egyen-
letesen ha lad előre, ám m i n t h a n e m akarna vége szakadni 
sehol a t engernek . A víz n e m világosodik. Egyszer csak 
delf in tűn ik fel mel le t te , mintegy segítségként, ő pedig 
belé is kapaszkodik, sebesen, bo ldogan úszik vele előre. 

Már másodszor indu l tunk neki az országútnak a híres 
hegy felé, melyet félhold alakú óriás barlang lyukasztott át: 

Hold-hegy. Ráér tünk, mos t sem törődtünk vele , hogy oda-
é rünk-e . Az országutat egye t len helyiségből á l ló , az út felé 
ny i to t t kis üzletek szegélyezik, egyben lakások az egész csa-
lád számára. Aztán fe lvá l t j ák őket a mezők: a teraszos föl-
decskék: rizs, repce, zöldségek. A vörös földdel szegélyezett 
országúton e sokféle h o r d a l é k o t sodró folyón biciklisek bő 
áradása jö t t velünk szembe: parasztok a vázhoz k ö t ö t t ka-
pával , jobbról-balról egy-egy bambuszketrecbe szorított 
malaccal . Házilag tákol t j á rművek : a fűnyírógép, az oldal-
kocsis motorkerékpár és a szenesláda t ragikomikus ötvöze-
tei. A z t á n rongyos, v idám gyerekbandák, ak ik mikor meg-
lá t ták a kezünkben a k a m e r á t , mintegy vezényszóra háta t 
fo rd í to t tak , szemérmesen, rák módra lépdel tek tovább; 
durva óriás teherautók dübörög tek el m e l l e t t ü n k , és száz-
éves, bo t t a l ballagó t ü n d é r a n y ó k á t előztünk, ak i meg is 
állt egy szusszanásra, hogy r ánk mosolyoghasson. 

H e l y e n k é n t egy szekémyi trágyát bor í to t t ak az országút 
aszfaltjára. Mezítlábas lány ho rd t a dupla k o s a r a n k é n t , 
bambuszrúdon egyensúlyozva a tocsogós, e lárasz tot t földre. 
Szabályos elrendezésben k ibor í to t t a kis h a l m o k b a , majd 
kigázolt a sárból, fö lkapaszkodot t az országútra ú j abb rako-
mányér t . 

Megá l l tunk filmezni, s ő végezte tovább a m u n k á j á t : ra-
kodo t t , c ipel t , k ibor í to t ta a b i l l enő lapát f o r m á j ú bam-
buszkosárkákat , dagasztotta a sarat. Aztán m e g p i h e n t ki-
csit e lő t tünk , hogy kö lcsönösen szemügyre vehessük egy-
mást . Okos szemekkel, o lyan természetesen ve t t tudomásul 
b e n n ü n k e t , ahogy egy fá t néz az ember. Tárgyi lagosan be-
szélt hozzánk, és mi válaszol tunk a saját n y e l v ü n k ö n , 
m i n t h a é r t enénk egymást. Vastag gyapjúpulóverben , dzse-
k iben és bakancsban á l l t unk vele szemben a csípős, hideg 
szélben, ő pedig mezítláb, lábszárközépig vizesen, egyszerű 
kék vászoningben dolgozott . 

A születés szeszélye így rendezte: nem mi vagyunk az ő 
he lyében , és ő va lamely ikünkében . Ö ott , mi i t t . Találkoz-
tunk pár percre, mert mi u t azha tunk . O n e m fog soha. 

A Zöld Lótusz Orom kávéház 

Yangshuóban az utazók közt ücsörögtünk, az é t t e r m e k n e k 
a nyüzsgő főutcára kicsorduló teraszain, t öbbny i re a Zöld 
Lótusz Orom kávéház egyik, u tcára helyezett aszta lánál . 
Törzshelyül választottuk fűzöld cégtáblája és kénye lmes 
asztalai, okkersárga abroszai mia t t - ta lán a m i a t t is, mert 
az angol nyelvű ú t ikönyvem írójának is k e d v e n c h e l y e ? - , 
de legfőbképpen azért ,mert i n n e n esett a legtágasabb kilá-
tás az utcasarok forgalmára, a sétálókra, a hegyekre . . . Jól 
lehet ma jd i nnen rajzolgatni , gondol tuk. 

Csupa külföldi ült itt k ö r ü l ö t t ü n k - hisz a he lybel iek-
nek megf ize thete t len - , európa iak , amerikaiak, csak vélet-
lenül csöppent közénk ázsiai; s japánságával má r Pén tek is 
különlegesnek számított . Egy h é t alat t egyet len honf i társá-
val sem találkoztunk itt , s k a j á n u l előre s e j t e t t ük is, hogy 
így lesz, hiszen a japánok ú t ikönyve meg sem eml í t i ezt a 
városkát . E l tűnődtünk, m e n n y i r e formálja a vá lasz to t t 
könyv egy országról való benyomása inka t , hisz az enyém -
auszt rá l -angol kalauz - té rképes tü l , részletesen tárgyalja 
Yangshuót, s szerinte, ha létezik valahol csendes szemlélő-
désre alkalmas, félreeső k ína i városka, akkor ez az. 

A magyar útikönyv, me lye t nosztalgiából f o g a d t a m el 
egy üzletembertől a Pucsang Hote lben , s úgy k u k k a n t o t -
tam bele, beval lot ta a gyalázatos igazságot: e l sősorban a 
karosszékükben ülve, képze le tben utazók számára íródott , 
hisz olvasóinak többsége sohasem fog e l ju tni K ínába . Ezért 
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a z t á n a szerző m ú l t századi u tazók t á j l e í r á s a i v a l és kö l té -
sze t te l d ú s í t o t t a f e l a s o v á n y és alig h a s z n á l h a t ó gyakor la t i 
t u d n i v a l ó k a t , s a s z e r e n c s é s e b b n e m z e t e k í r ó i h o z képes t 
szívszorí tó gá t l á sosságga l t o p o r g o t t e b b e n az országban . 
M e g m u t a t t a m P é n t e k n e k ezt a sárga b o r í t ó j ú k é p t e l e n s é -
ge t . Egyre i d e g e s e b b e n k e l l e t t m a g y a r á z n o m , m e r t n e m ér -
t e t t e , n e m a k a r ó d z o t t m e g é r t e n i e , m i az é s m i é r t fá j , hogy 
az é n h a z á m b a n a f o t e l b e n ü l ő k n e k k é s z ü l n e k az ú t i köny-
v e k . A „Fapados" n e v ű b ü f é teraszáról b e f o g h a t ó l á tványo-
k a t m á r az e lső d é l e l ő t t e l fogyasz to t tuk ; a m e r e d e k kucs-
m a h e g y e k a l a t t a b u s z p á l y a u d v a r h a t á r á t k e l ő h e l y - s z e r ű , 
s o r o m p ó s b e j á r a t á t az a p r ó , h u l l á m o s t e t e j ű , f e h é r épü le t -
te l ; e l ő t t e a b ó d é t , m e l y b e n f ő k é n t a z o k a t a n é l k ü l ö z h e t e t -
l e n a p r ó s á g o k a t á r u l t a egy vénséges v é n a s s z o n y , amelyekre 
a k ü l f ö l d i e k n e k oly n a g y a szükségük, a h e l y b e l i e k pedig 
t ö b b n y i r e n e m is t u d j á k megf i ze tn i : v é c é p a p í r t , üd í tőke t , 
kekszeke t és n y u g a t i c i g a r e t t á k a t . 

A z e l ső é jszaka v e t ő d t ü n k el a kis b a z á r h o z , m i u t á n le-
p a k o l t u n k és p i h e n t ü n k , f ü r ö d t ü n k e g y e t a szál lodaszo-

b á n k b a n , és e l i n d u l t u n k késő est i s é t á n k r a a k i s v á r o s b a n . 
A vénas szony k i s zo lgá l t b e n n ü n k e t m á s f é l l i t e res S p r i t e 
ü d í t ő v e l , a p ó t o l h a t a t l a n , számos f u n k c i ó r a a l k a l m a s v é c é -
p a p í r r a l . Ef- í -sz í -vel f i z e t t ü n k , a k ü l f ö l d i e k számára f e n n -
t a r t o t t pénzzel , s e r r e m e g m o z d u l t m e l l e t t e va l ak i : a h o -
m á l y b a n ücsö rgő b a r á t n ő j e , ak i re e d d i g f ö l s e m f i g y e l t ü n k . 
S z i n t e f o g a t l a n a r c á n é r t ő , csibészes m o s o l l y a l e l é n k csúsz-
t a t o t t a p u l t o n száz n é p i j ü a n t , n y i l v á n v a l ó a n azzal a k é -
résse l , hogy v á l t a n á n k n e k i át ezt is. A m o z d u l a t b a n a n n y i 
b á j , gézengúz h u m o r r agyogo t t fel , h o g y n e v e t n ü n k k e l l e t t , 
s az e l k ö v e t k e z ő n a p o k b a n i s m e r ő s ö k k é n t , c i n k o s á n ü d v ö -
z ö l t ü k egymás t . 

Ezen a d é l u t á n o n a Z ö l d Lótusz O r o m k á v é h á z te raszá-
r ó l is l á t t uk a G é z e n g ú z t . L ibegő já rássa l , k e r e s z t b e f o n t 
k a r r a l po r tyázo t t a m a j d h o g y n e m k o r z ó f ő u t c á n , egy-egy 
m o s o l y t h i n t v e az é t t e r e m b e n ü lők fe lé . D ö r z s ö l g e t t e kezé t 
s zü rke z a k ó j á b a n ; ó c s k a szoknyá ja a l a t t az i t t e n i s z o k á s n a k 
m e g f e l e l ő e n m e l e g í t ő n a d r á g o t is v i se l t , h o m l o k á n s apka , s 
a r r a még k e n d ő t is k e r í t e t t ; h a j l o t t h á t á b ó l n y a k á t m i n t -

Ö V 

Hol van Csehország? 
K O C S I S P E T E R 

„Az e m b e r e g y é b t e rmésze t i l é n y e k t ő l n e m a b b a n 
k ü l ö n b ö z i k , h o g y önző , h a n e m a b b a n , h o g y szubjek-
t ív ." 

H a m v a s Béla 

...mert a csapda, amelynek neve fanatizmus, pártosság, szub-
jektivizmus, valójában elkerülhetetlen. De hol van az megírva, 
hogy a huszadik század alkonyán, a tudomány és technika ko-
rának agóniáját - bevallom, nem kevés kárörvendezéssel - fi-
gyelve fejet kell hajtanom az „ismeretlen objektivitás" szobra 
előtt? Hiszen az egész csak játék. Amiképpen minden az: a tu-
domány, a technika, és az egész történelem... 

.. .mert a játék, amelynek számtalan formája létezik, lehet 
veszélyes is, különösen, ha hozzá nem értők művelik: például 
olyan felnőttek, akik ártatlanságukat és derűjüket vesztve kísé-
relik meg az egykor lehetségest. De játszani mégis kell, és jólle-
het a statisztika és a tények tisztelete szűkebbre torlaszolta a 
szellem igazi játszóterének bejáratát, azért engedjék meg ne-
kem, hogy besurranjak egy rövid időre a pályára, két félidő kö-
zött, tévéreklám és újságolvasás helyett... 

. ..mert amikor elolvasunk egy könyvet, legtöbbször egyetlen 
szó vagy mondat marad meg bennünk, ám ez az egyetlen szó 
vagy mondat nem kereshető vissza az oldalakról. Amikor törté-
nik velünk valami, egyetlen emlékérzéssé sűrűsödik össze az 
idő távlatában, de ez az emlék utólag sohasem illeszthető bele 
az események valódi „menetébe". Amikor megismerkedünk 
egy-egy várossal, országgal és az ottlakókkal, jó vagy rossz ta-
pasztalatainkat sohasem igazolják a statisztikák, de sokszor 
maguk a helybéliek sem. Az azonban mégsem lehet, hogy a 
könyvet rosszul olvastuk, hogy emlékezetünk folyton-folyvást 
cserbenhagy, vagy hogy az illető városban, országban nem is 
jártunk: de akkor miféle káprázat ez az egész? 

.. .mert ez az a különös emberi tulajdonság, amelynek segít-
ségével a dolgokból mindig képesek vagyunk megragadni azt a 

pillanatot, melyben talán az örökkévalóság rejtőzik, és jobb ki-
fejezés híján ezt nevezem én szubjektív fanatizmusnak, mind-
két szót a lehető legnemesebb értelmében használva ki, ez az a 
szűrő, amelyik az élmények sorozatából egy-egy érzést raktároz 
csak el végérvényesen, talán éppen a látszat és a valóság met-
széspontját, a létezés kvintesszenciáját, ami nélkül a világ mit 
sem érne. . . 

... mert kézenfekvő lenne az összehasonlítás, Magyarország 
és Csehország, Budapest és Prága, hálás téma, különösen an-
nak, aki mindkét helyen már-már otthon érzi magát, ha hagy-
ják, olyannyira kézenfekvő, hogy az ember lehetőleg minél 
gyorsabban el is hessegeti a kínálkozó lehetőséget, talán végleg 
feledné is, mint agg kutya az elásott csontot, ha egy prágai 
kocsmában fölé nem hajolna egy sertől illatozó, borostás figura, 
és bele nem akadozna fülembe: 

- Hol van... hol van Csehország, uram, mondja... meg... 
nekem, hol> 

Nyilván egy rövid és csattanós „itt" lenne a helyes válasz, 
ha egyáltalán létezik ilyen, esetleg egy villámgyors földrajzi 
meghatározás szélességi és hosszúsági fokokkal, de érzem, hogy 
ezzel aligha nyugtatnám meg az öreget, széttárom hát kezem, 
„nem tudom, igazán nem tudom", majd kisvártatva hozzáte-
szem: 

- Megmondaná viszont, hol van Magyarország? 
Mire az öreg visszahőköl, megzavarodva leül söréhez, és 

szemmel láthatóan tanácstalan... 
.. .mert kérdésre kérdéssel felelni nem szép dolog, ezt tudjuk 

mindannyian, de én most érzem csak igazán, mennyire nem 
az, és egy biccentéssel próbálom jelezni, hogy lám, most egyek 
lettünk - a tanácstalanságban. Belekortyolunk az aranyló fo-
lyadékba, hátha, és akkor eszembejut, hogy egy 1592-ben ké-
szült térkép, melyet a strahovi kolostor könyvtárában láttam, 
és amely Európát szűzként ábrázolja, nos, ezen a térképen 
Csehország, azaz Bohemia Európa kisasszony medalionja, és 
Magyarország ugyanezen a szimbolikus ábrázoláson valahol a 
köldök és a szeméremdomb között húzódik, ami, valljuk meg, 
egy szűz esetében mégiscsak illetlenség, jóllehet rendkívül izgal-
mas gondolatokat ébreszthet a szemlélőben... 

.. .mert ez is egyfajta válasz lehet mindkettőnknek a távoli 
múltból, egy medalion, mely Európa nyugtalan szívén liheg, 
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egy kíváncsi-ravaszdin e lőrebökte , mosolygott. Egy há t i -
zsákos, v idám f ia ta lokból álló kis társasággal kezdett enye-
legni a tér tú lo ldalán: rövid nadrágos, edzőcipős, megter -
met t amerikai f iúkkal és lányokkal - szinte fölé tornyosul-
tak a férfizakós, apró vénasszonynak. 

N e m és n e m sikerült ra jzolnom a Zöld Lótusz O r o m te-
raszán. A figurák a rányta lanok le t tek és lecsúsztak a lap-
ról, mozdula ta ikat n e m tud tam e lkapni . A házak una lmas 
nyűggé vál tak, és a h á t t é r b e n púposodó hegy is e lvesztet te 
minden t e m p e r a m e n t u m á t . Fejfá jás t kaptam, míg sikerült 
valamivel k i t ö l t enem azt a fe lü le te t , melybe két skand ináv 
lány feje lógot t bele. 

Egyre csak egy szakállas, kissé hízot t , ha ta lmas t e rme tű 
férfira s iklot t a pi l lantásom. Gusztussal és magától é r te tő -
dően s imí to t ta ki az é t lapot , lapozgatot t benne , aztán úgy 
fogadta megrakot t tányér já t a p incér lánytól , m in t ak inek 
ez jár, éppen így; a formák s az étkezés illemszabályai a vé-
rében v a n n a k , s ny i lvánvalóan fogalma sincsen a közeli 
mel lékutcák és kapual jak valódi k ínai kifőzdéinek ősmocs-

káról , gőzéről, a billegő sámli ró l behabzsolható zsíros leve-
sekről. A kacsás-zöldséges t á la t jóízűen, o k t a t n i va lóan pe-
dáns kés-villa kezeléssel fogyasztot ta , s p i l lantása egy-egy 
nyeléskor ön tuda t l anu l m e g p i h e n t gyöngyöző, h i d e g sörén 
az okkersárga abroszon. 

Ö t kezdtem rajzolni há tu l ró l , negyedprofi lból; mos t 
végre gyors, találó vonalak f u t o t t a k ki a ceruzámból és élő 
figura születet t a papíron. A valóságosnál kissé f i t o sabb or-
rúra s ikerül t feleségével társalog. Fejük fölöt t vázla tosan 
látszik a térré szélesedett u tca , a bambuszrúdon súlyos ko-
sarakkal c ipekedő, r ingó-roskadó r i tmusban s ie tő kopo t t 
kis emberek , a szemközti kapu e lő t t ücsörgő k ó k a d t , sze-
gény árusok, s a hazafelé bicikl iző kék vászonruhások ára-
data . 

Ró lam vol t szó, persze. Ar ró l , hogy a gazdag és szeren-
csés töredékéhez tartozom é n is az emberiségnek. Összerez-
zentem, hogy ezen jár az eszem már rég, s így n e m csoda, 
hogy kép t e l en vagyok kiküszöbölni a rajzaimból, vagy ha 
mégis, azok a rajzok nem s ikerü lhe tnek . 

éppen karnyújtásnyira a kisasszony szemérmétől. Lám, hiába 
vagyunk - most éppen - majdnem szomszédok, ezért mégsem 
lehet véletlen a két nép és ország közötti különbség, elvégre 
hosszú az út a medaliontól a szeméremdombig, különösen, ha 
egy szűzről van szó... 

... mert innen, a szubjektív fanatizmus játszóteréről az is 
bizonyosnak látszik már, hogy a két népnek más-más isteneik 
voltak egykoron, amit nem csupán Nemzeti Dalunk idevágó 
szövegrésze tanúsít egyoldalúan, de sokkal inkább az, hogy 
emitt a bort, amott a sört - kaptuk? loptuk- tőlük. Hogy ez 
mit jelent egy nemzet karakterológiájában, az egy külön játék 
tárgya lehetne, aminthogy az is, ha az ember végigutazik -
képzeletben vagy a valóságban, e kettő most kivételesen fedi 
egymást - Csehországon, az az érzése támad, hogy a Jóisten 
(immár az új, a közös) a törénet során mindig jókedvű lehetett, 
amikor Bohemia felett járt, és hogy ebben az Ő fékezhetetlen 
jókedvében mindenütt elpotyogtatott valami szépet: várakat, 
kastélyokat, főtereket vagy egész kisvárosokat, és persze mind-
hez tartozik egy-két különös legenda, de legalábbis egy valami-
revaló kísértet. Magyarország - és legfőképpen Budapest -
mára valahogy legendák nélkül maradt. Hogy mi ennek az oka, 
azt csak találgatni lehet, úgy eltűntek az idősodrában, mint 
közel hetven villamosvonalának több mint fele, ámbár az 
összefüggések nehezen bizonyíthatók... 

.. .mert bizonyítani valamit, az veszélyes dolog, egyesek sze-
rint nem más, mint maga a cáfolat. De akadnak azért bizonyí-
tékok, mégpedig cáfolhatatlanok a két nép sorsának hasonlósá-
gára is. Itt van mindjárt két szereplő a huszadik századból. 
Mindketten hetyke, szép szál legények voltak, és mindketten 
reneszánszukat élik - élték -ami kis forradalmaink óta. Az 
egyik fehér lovon érkezett, a másik a korabeli fotográfiák tanú-
sága szerint inkább a fekete paripákat kedvelte, de mindketten 
oly népet vezettek, amelyet többször is lóvá tett már addig s 
azóta is a történelem. Az egyik ország ekkortájt lett kisebb, a 
másik meg hirtelen megnövekedett. Azután a másik lett kisebb, 
míg az egyik... de lám, testvémépek vagyunk hát igazán, 
ennyi hasonlóság és párhuzam nem lehet a véletlen műve, 
mindkettőnek tengere volt egykoron és közös uralkodója, sör-
isszák vagy borisszák, néha kísérettel, néha anélkül, de mindig 
figyelő szemek kereszttüzében, vajon most melyikük lovagol be 

előbb Európába1 Mi már megtettük annak idején, és már ak-
kor sem örültek igazán, de hiába, nem tanulunk kudarcaink-
ból, hát így valahogy van ez a lóval és a néppel... 

.. .mert mondhatnám akár azt is az öregnek, aki időközben 
szintén vigaszt meríthetett valahonnét, hiszen ábrázata egészen 
kisimult, hogy ugyebár Csehország itt van a sörben, meg amott 
a történelemben is, nem beszélve az ilyen kiskocsmákról, meg 
hogy ott vannak azok az ő huszadik századi íróik, amiképpen 
nekünk meg ezek a huszadrangúak, ennyi elég kell legyen lété-
nek bizonyosságához, s ha mégsem, hát íme, ő köszönt és Eu-
rópa visszainteget, kell-e ennél ékesebb tanújel? Hiszen itt van, 
látják, ahogyan látnak minket is, hiszen mi is ott vagyunk a 
borban és a történelemben, és integetnek mifelénk is, hiába 
voltak egykoron kalandozásaink, lám, szép dolog a megbocsá-
tás, hiszen ami történt, rég volt, tán igaz sem, legutóbb hu-
szonhat esztendeje ruccantunk ki egy kicsit észak felé, hiába 
no, lovas nemzet vagyunk, lételemünk a kalandozás, csakhogy 
még a történelemben sem a tett számít igazán, hanem az érzés, 
ami utána megmarad tettesben és áldozatban, az érzés, amely 
utólag sohasem illeszthető bele a dolgok valódi „menetébe"... 

.. .mert akármit mondanak is manapság, azért ez a földi lét 
mégiscsak a szereteten és a megbocsátáson múlik, és szeretni 
vagy megbocsátani nem lehet „objektíven", szeretni és megbo-
csátani nem képes soha semmilyen párt vagy hatalom, mert 
erre egész egyszerűen nincsen sem alapja, sem joga, sem lehe-
tősége, erre csakis az egyes ember képes, ez az öregúr itt a sö-
rével meg én, és mindenki, aki itt ül körülöttünk a füstben, és 
odakint, a kocsmán kívül, mert ami itt történik ebben a perc-
ben, ugyanaz zajlik a világban már évezredek óta, mert egy fű-
szálban benne van a világ és a világ egyetlen fűszál csupán, és 
összekoccintjuk az öreggel korsóinkat, fittyet hányva a történe-
lemre, mert lám, megoldódott a kérdés anélkül, hogy válaszol-
tunk volna rá, nem kellenek ehhez konferenciák és békéltető 
tárgyalások, mert Csehország itt van énbennem, és Magyaror-
szág ott van őbenne és megfordítva, és az már igazán csak a 
véletlen műve, hogy én, aki Európa szeméremdombján szület-
tem, szívesebben bámulom a szép szűz medalionját, vége hát a 
szünetnek, kiosonunk a szubjektív fanatizmus játszóteréről, 
Önök pedig, ha kedvük tartja, üljenek vissza a képernyő elé, 
hiszen nemsokára kezdődik a második félidő... 
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Péntekkel mi k e t t ő s életet é l tünk: h a n e m akartunk 
hosszan, nyugod tan üldögélni , va lamely ik valódi kínai é t -
te remben e b é d e l t ü n k , ahol a piaci á rusok és vásárlók be-
kaptak egy forró leves t , kenyérszerű tész tába göngyölt hú -
sos-gyömbéres g o m b ó c o t . Az egyik csak ö t v e n méterre áll 
a Zöld Lótusz O r o m t ó l . Más arányok. Kifröcsögött levestől 
zsíros, rossz márványu tánza t asztalok egy tágas, sötét kapu-
al jban, melynek a f é n y felőli végében, az u tcáná l egyetlen 
madárcsontú kis n ő i lény meri ki s ebesen levesünket, h i n t i 
meg fűszerrel s ad j a kezünkbe. Benn, a kapua l j homályán 
túl, a hábor í t a t l anu l p i h e n ő szeméten, l imlomon, ledőlt 
oszlopokon, kósza ge rendákon túl a sö t é t belső tér a rányta-
lanul tágas, m i n t f i l m e k b e n a t épe t t t e t e j ű , lebombázott 
székesegyház, vagy m i n t vén bérházak beszakadt, poros 
padlása: messze b e n n orvul behasí tó fénypászmák világánál 
gyúrják a tésztát, s t ávolabb egy másik hasadékban gőz száll 
f e l : f ő a gjóza. 

Reggel izőhelyünknek egy közepes m é r e t ű fa adta az 
alapját a p iacon, e h h e z és a mel le t te l é v ő kőfalhoz bam-
buszbotok t a r to t t a ponyvá t erősí te t tek, mely maszatos fe-
ketére füs tö lődöt t . A l a t t a egyetlen nagy gyalulatlan faasz-
tal és lócák, s k é t n e v e t ő s lány szabad tűzhelyen főzte a le-
veses gjózát és az a p r ó súmájgombóckáka t , melyeket o t t 
gyúrtak meg az asz ta lunkon, szinte a közreműködésünkkel , 
családiasan, kicsi t fé l re túrva b e n n ü n k e t a tányér ja inkkal . 
Gyümölcsöket á ru l t ak mel le t tünk, s k ics i t távolabb valaki 
az utca kövén újságpapír ra tereget te ki á ru já t : levágott, 
erős patkányfarkak csokrait , meg n é h á n y mozdulatlan, 
szürke állatot is egészben, farkával együ t t . 

F 
J _ / g y n é m e t f iú unatkozott 

mellet tünk a Zöld Lótusz Orom teraszán, egész meggör-
nyedt az önmegve tés tő l ; maga tud ta leg jobban , milyen re-
ménytelenül p róbá l udvarolni egy n o r v é g lánynak. A lány 
- igen szőke, igen magabiztos o rvos t anha l lga tó - az utcá-
nak, a világnak h á t a t fordítva ült egy k e m é n y kötésű Dosz-
tojevszkij-kötet tel . O ly mér tékben gyönyörű itt a táj, hogy 
szentségtörés hozzáfogni lerajzolni - in téze t t el b e n n ü n k e t 
is. 

A német fiú visszavonulásként , s h o g y az időt mégis 
múlassa, velem kezde t t beszélgetni. M i h o n n a n jöt tünk? 

„Tokióban l a k u n k - feleltem. - A b a r á t n ő m japán, é n 
magyar vagyok." 

Meglepődtem, mi lyen különösen jó lese t t k imondani : 
tokiói vagyok. I t t , ebbő l a kínai k i svárosból nézve Tokió 
egyszeriben n e m t ű n t lakatlan szigetnek, megint a távoli és 
vágyott világvárossá vált , aminek gyerekkoromban t u d t a m 
látni. A fiú fe lcs i l l anó érdeklődéssel viszonyult Tokióhoz, 
de sajnos ugyanolyan színvonalon, m i n t amikor elriasz-
tot ta magától a n o r v é g lányt, hisz bu taságoka t fecsegett a 
volt NDK-bel iek nyugod t és jómódú é le téről . Kiléptem a 
beszélgetésből. 

A Zöld Lótusz O r o m vécéje közve t l enü l a konyha me l -
lett nyílik, és é p p o l y a n mel lbevágóan és orrszaggatóan el-
hanyagolt, koszos lyuk, mint bármely ik másik Kínában. 
N e m ér persze a közvécék nyomába, ami lyen a yangshuói 
is: a piac mel le t t i tágas, egyemeletes be tonerődí tmény, 
melynek az i l lata megkö tö t t a környék levegőjében, s egy 
röpke látogatás azt a csodát teszi a megfá rad t betérővel, 
hogy a szabadba k i t ö rve újra örülni kezd az életnek. 

Mire visszajöt tem, egy távolabbi asztal tól átült Pén tek -
hez tereferélni egy v idám szemű, t a l ányos nemzetiségű n ő . 

Öl tözéke még e b b e n a h idegben is alig több , m in t egy far-
mernadrág s az india i kendő, amit magára ter í te t t ; va lami 
cigányos és felszabadult hangula to t árasztott ; gyorsan 
összebarátkozott Pén tekke l . Úgy érezte, hogy nagy bizton-
ság sugárzik k e t t ő n k r ő l : így kell egy teraszon ülni, színes 
ceruzák csokrával rajzolgatva; így kell utazni, ahogy mi 
tesszük; és így kel l felöltözni: gyapjúpulóverbe és farmer-
dzsekibe, s akkor n e m árt meg ez az örök párál ló eső, mely 
szinte már lé tá l lapo t . Pont ilyet szeretne, mu ta to t t a ba-
kancsomra. Á t i n t e t t fér jének és két és fél éves kis lányuk-
nak . Londoni építészek voltak, akik a kislányuk születése-
kor úgy ha tá roz tak , hogy a gyerek egész napos törődést igé-
nyel , s ha már úgyis mel le t te kell l enn iük , jobb lesz egyben 
ezt az időt utazással töl teni . Kiugorha t tak h á t az építész ke-
rékvágásból is: be j á r a to t t iroda, mű te rem, megrendelések 
és tárgyalások egy irányba kényszerítő sodrából egy nagy 
vakációra. Másfél év alat t bejár ták Eurázsiát, fél évet töl-
tö t t ek Ind iában , mos t Kína u tán Japánba , ma jd az Egyesült 
Ál lamokba készültek. Meséljünk nekik Japánról , kér ték. 
Megál lapodtunk , hogy este együtt fogunk vacsorázni a 
Lisa's Caféban , a hátizsákosok ál l í tólag legfontosabb talál-
kahelyén. 

A 
X V - m i k o r e l indu l tunk Pén-

tekkel a vacsora e lő t t i fürdésünkre ( n a p o n t a csak egy ó rán 
át folyt meleg víz a szállodában), már besö té tede t t , szitált 
a minden t c söndesen átnedvesí tő esőpára, gyenge vi l lany-
körték fénye m e l e n g e t t e a főutcát , s a durva lócákkal zsú-
folt két barakkból , e tömöt t , zöld a j tós , videós mozikból 
harsogtak a h o n k o n g i erőszakos f i lmek sikolyai, kemény 
férfiszavak, au tós üldözés csikorgása; a ny i to t t a j tóhoz ta-
padó kukucskálók hul lámzó libasora ki lógot t az úttestig, 
ahol biciklisek is f ennakadnak , megál lnak egy percre, hogy 
ingyen belessenek a filmre, aztán e lvegyülnek a gyalogo-
sokkal és az u tca i é t t e rmek apró sáml ikon ü lő vendégeivel . 

Egy fa alól, me lyné l valamelyik b a r á t n ő j e b ic ik l ike t 
kölcsönzöt t , e l ő l é p e t t vén b a r á t n é n k , Gézengúz. Hozzánk 
sündörgöt t , s egy szégyenlős kis lány f é l r e h a j t o t t fe jű , h í -
zelkedős moso lyáva l muta t t a a kezében m e l e n g e t e t t friss 
szerzeményét: egy ropogós százdollárost. Ö r e g m a r k á b a n 
zölden fö l f ény l e t t a pénz a szürke, ázot t e s tében . 

Egyszerre tö r t ki belőlünk a nevetés , hogy így befoga-
do t t a bizalmába. Fé l reér the te t lenül afelől is meg szeretett 
vo lna nyugodni , hogy a pénze valódi , s n o h a erről mi sem 
tudha t tunk biztosat , föl te t tük, hogy a dé lu tán i á r ta t l an rö-
vid nadrágosoktól származik, ezért kétségek nélkül megerő-
sí tet tük: „k i tűnő" , muta t tuk felfelé bökö t t hüvelykuj ja l , s 
megsimogat tuk a lapockáját . 

Mégis va lami homályos rossz érzés marad t vissza ben-
nem. Már u t á l t a m magam, hogy m i n d e n egyes fizetéskor 
jó t cselekszem, alamizsnát osztok: é r tékes pénzt , amihez az 
ország lealázott n é p e csak külföldieken keresztül j u t h a t 
hozzá, s így fo lyamatosan hálásak n e k e m . Olcsó vakáció 
más nép nyomorában. Ráadásul - é rez tem egyre erősebben 
- n e m is más n é p . Túlságosan is hason l í t Magyarországra: 
énrám, s m i n t h a a nyugati turista á l r u h á j á b a n járnék a sa-
já t hazámban: túlságosan jól i smertem ezt a fa j t a kiszolgál-
ta tot tságot . En kevésbé á l t a tha t t am magam, min t nemrég 
egy amerikai ba r á tom, aki a jó keresztény és a gazdag fiú 
boldog fö lényéve l lebegett végig Kínán , m in t afféle j ó t e v ő 
ef'í'szí-király. Feszélyezetten a l e h e t ő legkisebbre szeret tem 
volna összehúzni magam. 
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megtel t külföldi asztaltársaságokkal. A hosszúkás helyiség 
igazi vonzere jé t m i n d e n bizonnyal jellegzetes p incérük 
adta , egy hór ihorgas , kék munka ruhás úr. Hosszú nyakán 
erős inak t a r to t t a , csapott állú apró fejével , kü lönös arcán 
a kedves, lófogú vigyorával fürgén s iklot t C s i n t a o sörök-
kel, kacsás tá lakkal a lármásan ismerkedő arcok, rózsaszín 
és lila t r ikók, szalmaszőke für tök között . 

A vacsoránk fe lénél t a r t h a t t u n k , amikor ké t fiú lépet t 
az asztalunkhoz, szőke és barna: t e jképű Szőke királyfi és 
paca lképű Barna királyfi, hogy angolul megkérdezzék, 
van-e köz tünk egy magyar, mer t úgy ha l lo t t ák it t valaki-
től. . . 

„Már hogy a fenébe ne lenne?! - szaladt ki a számon oly 
régóta az első m o n d a t anyanye lvemen . - Ti hogy kerül tök 
ide?" 

Pi l lanatok leforgása alatt az asztaluknál ta lá l tuk magun-
kat Péntekkkel , s angol ja ink már csak az utcáról in teget-
tek vissza: h o l n a p úgyis találkozunk.. . 

Tejképű és Pacalképű már jócskán e lő reha lado t t a sör-
ben. Két hedon i s t a brit suhanccal tanyáztak egy sarokasz-
talnál , meg azzal a helybeli k ínai férfival , aki m i n d e n esté-
jé t i t t t ö l tö t t e külföldiekkel - ny i lván a rendőrség megbí-
zot t ja - , t o l akodóan barátkozott , h o l o t t m indenk i hamar 
ráun t szűk reper toár jára . 

Magyarok közt ülök há t egy isten há ta mögöt t i k ínai 
kisváros kocsmájában . 

Tokióban é lünk, mondtam. Most éreztem meg, miért ta-
lálta Péntek kezdet től fogva érdekesnek, hogy én Japánból , 
vagyis eleve külföldről utazom külföldre. Á m csak Tejképű 
érkezett igazán frissen o t thonró l . Meglá togatn i jö t t Pacal-
képűt , aki K a n t o n b a n az egyetemen valamiféle mezőgazda-
sági tudományt tanul , s akivel ötéves koruk óta barátok. 

Fölkapot t az anyanyelv eufórikus forgószele. 
Pén tek szívében öröm és fé l tékenység viaskodot t , m in t 

valahányszor, h a magyarokkal beszéltem: saját , t i tkos vilá-
gommal ér in tkezem ilyenkor, mely számára oly reményte -
lenül hozzáférhete t len , s csak akkor p i l l an tha t be egy-egy 
résen, ha a száguldó beszélgetést lefékezve fordí tok neki , 
vagy eszünkbe jut , hogy á tmenet i leg m i n d a n n y i a n ügyet-
len angolra vá l t sunk. 

„Miért jö t té l el hazulról?" - kérdezte Pacalképű. 
„El akar tam húzni nagyon messzire." N e m ve t t em elő az 

ilyen esetekre bevál t magyarázataim egyikét sem: hogy an-
nak idején még csábí to t t a buddhizmus; hogy szerelmi csa-
lódás elől m e n e k ü l t e m . 

Megütközöt t . „Hát nem jó Magyarország? - szinte meg-
bán tva meredt rám. - Mert szerintem kutya jó ország..." 

„O, persze, persze, szerintem is; én is szeretem, csak 
utazni akar tam, érdted? Kicsit vi lágot látni . . . , megnézni 
végre, hogy mi lehe t az üveghegyeken túl ." 

O is valahogy így lehete t t vele. El indul t szerencsét pró-
bálni , s itt ta lál ta magát Kínában, hónapszámra csak 
egyet len emberre l tudo t t az anyanye lvén beszélni: egy má-
sik diákkal , a h u m o r t a l a n Gyík úrral, aki megfeszített ké-
szenlétben ül K a n t o n b a n a kollégiumi szobában, s egyre 
csak H o n g k o n g o t és az üzletet lesi. 

De most más. Most nyaral, mer t i t t a gyerekkori c imbo-
rája; s el is hozta ide, Yangshuóba, a Li folyó vidékére, 
amit a világ legszebb tá jának t a r t anak . O is ezt h i n n é , mel-
lesleg, mert tényleg elképesztő ez a t á j - magyarázta meg-
h a t ó komolysággal - , ha sohasem lá t ta vo lna a Szigligeti-

öblö t , o t t h o n , Keszthely me l l e t t . így viszont t ud j a , hogy 
Yangshuo csak a második a vi lágon. 

H o l n a p reggel vissza kel l indulniuk K a n t o n b a az egye-
t em mia t t . „Gyertek v e l ü n k " - kérlelt Pacalképű. A m i k o r 
be lá t ta , hogy ez l ehe te t l en , arról kezdett ábrándozn i , hogy 
nyáron , h a haza lá toga tunk Magyarországra, m e g h í v ben-
n ü n k e t a keszthelyi Pavi lon-sorra , ahol n e m tud úgy végig-
sé tá ln i , hogy ne ta lá lkozna cimborákkal; s m a j d o t t foly-
t a t h a t j u k a ma esti sörözést. A Pavilon-soron, igen, mer t 
az az igazi, meg fogjuk l á tn i , vagy fönn a présházaknál , 
aho l t áncos bulit szoktak csapni , s - fahéjjal , szegfűszeggel 
- forral t bort kevernek a lányok. . . 

„Ezt ne. . . !" - nyög tem ki. A b b a n a p i l l ana tban már ér-
te t t e , hogy fájdalmas h ú r t p e n d í t e t t meg, és csodá la tos ta-
p in ta t t a l , monda t közben vá l to t t : ...képzeljük, ma dé le lő t t 
az egész ha jó , mellyel G u i l i n b ő l idáig jöt tek, azon a ké t 
férf in mula to t t , akik f e l t ű n ő e n hasonl í to t tak Bushra , il-
letve Gorbacsovra , ezért az tán ők páran azt eszelték ki, 
hogy... 

Éjfél felé egyszer csak az egész kocsma meglepe t t közön-
ségének meg kellet t i smern ie a keszthelyi gazdászok büszke 
induló já t . Ér te t lenül k a p t á k fe je iket felénk az asztal társa-
ságok, s hal lgat tak el, a m i k o r Pacalképű, a Barna királyfi 
számunkra is várat lanul , ö n t u d a t o s a n rázendí te t t . Szépen 
éneke l t , csöppet sem b á n t ó a n , legfeljebb egy e n y h e „tudjá-
tok h á t meg az igazságot" színezettel, egyre h a t a l m a s a b b a n 
kieresztet te a hang já t ez a K a n t o n b a csöppent legény. 
Gyerekkor i c imborái tó l e l t é r ő e n ő maga ugyan sohasem 
vol t keszthelyi főiskolás - mégis hi t te l zengte a keszthelyi 
gazdászok nó tá j á t , mely szer int maga Krisztus is e d icső ta-
n o d á b a n diákoskodot t . . . 

P é n t e k n e k eme utolsó k i t é t e l lágyította meg a szívét; 
há lásan neve te t t . Józan m a r a d t közöttünk, s é j fé l u t á n az 
u tcára ki lépve engedte , hogy a két fiú átölel je a vá l lá t , 
m a j d há rmasban tántorogva-összeborulva vár tak be a ke-
resztútnál . Pacalképű Te jképű felé bökött , és részegen, de 
h i b á t l a n angolsággal h a j t o g a t t a Pénteknek: „Hidd el, mi 
vagyunk a két legjobb magyar Kínában!" Az tán észrevett , 
és ki igazí tot ta magát: „Mi mos t igazából rossz f iúk va-
gyunk. Rosszak vagyunk. M o s t ő Kínában a l eg jobb ma-
gyar." 

A 
X egyik dé le lő t t az ország-

út me l l e t t le támasztot tuk b ic ik l inke t a virágzó fáná l , ahol 
Pén tek kedvéér t már egy korább i alkalommal is e lnézelőd-
tünk . A turizmusban va lami fé le „cseppben is megismerszik 
a t enger" a lapon állt: az a fö lddarabka, melyet a c i p ő n k 
talpa most tapos, éppúgy Kína , m in t bármelyik kö te lező 
látványosság; Péntekkel sohasem kellett sietni , és n e m 
kel le t t megnézni a nevezetességeket , egészen szabadon me-
h e t t ü n k az or runk u tán , vagy éppen hosszasan ácsorog tunk 
valami te l jesen hé tköznapi l á tvány igézetében. 

Karcsú fácska volt , magasba szökő, vékony ágakkal , me-
lyek úgy ha j lo t t ak le, kecses ívekben, mint a fűzéi, r ímelve 
a zöld hegyek púpjaira. Meggypiros tövű, gyerekökölnyi fe-
hér virágok h in t e t t ék be, s a levelei épp csak mos t bú j t ak 
elő. 

I n n e n az országútról c sa lókán közelieknek t ű n t e k a he-
gyek, o lyan meredeken, szinte függőlegesen e m e l k e d t e k , 
lombos-sziklás kucsmaként odarakosgatva a m a j d n e m sík 
mező asztalára, melyen a lágy zöldek s a fehér v i rágok 
tiszta te r í tő t képeztek. I t t - o t t banánfák , s n é h á n y vályog-

45 PÉNTEKKEL A ZÖLD LÓTUSZ OROM KÁVÉHÁZBAN 



2000 

házból álló, zárt f a l v a k húzódtak meg. A h o g y a virágos fá-
ná l beléptünk a mezőbe , az apró, teraszokra bon to t t , hal-
lat lanul m e g m u n k á l t fö ldek zegzugos gá t j a i ró l nézve a sü-
veghegyek m i n t h a p ic i t távolabbra h á t r á l t a k volna. 

Előbb egy kőfa l t é rd ig érő, mohával b e n ő t t romjaira 
léptünk - ta lán ház á l l ha to t t itt régen, s csak ez maradt 
belőle; épp elég arra , hogy maga is kis teraszt fogjon közre, 
s e l fér jen b e n n e egy vetés . Zsengezöld békanyál la l h in t e t t 
vén tó bújt meg b e l j e b b , banánfák t ö v é b e n ; tisztán tükrö-
ződtek sötét vizén a süveghegyek, s a h a t a l m a s banánlevél -
legyezők. 

Rajzolni j ö t t ü n k ide. Amíg a t ópa r ton a megfelelő néző-
pon to t keresgél tem, P é n t e k e lkalandozot t az apró teraszok 
töl téseinek ú tvesz tő iben . Negyedóra m ú l v a bukkan t elő 
újra , ragyogva: p á r száz méterre innen t a l á l t egy l ibanyájat . 
Fiatal parasztember k ísér te vissza, hogy megnézze, kik is 
vagyunk. Leguggolt mel lém, és hosszan, tü re lmesen nézte, 
ahogy kia lakulnak a vázlat füzetemben a szemközti hegyek, 
a tópart , a b a n á n l e v e l e k bordázata. Később, kis időre, egy 
asszony is jöt t a fé r f ihoz , együtt ha son l í t ga t t ák az e lő t tünk 
lévő tájat és a r a j za inka t . Örül tek, hogy é p p e n az ő kör-
nyékük tetszett m e g n e k ü n k . Próbálgat ták a mi szemünk-
kel nézni azt a v i d é k e t , ahol minden fűszálat jól ismertek. 
Vajon ők m i l y e n n e k lát ták? Egyszer csak e l tűn tek , mi pe-
dig egyedül m a r a d t u n k a szellővel, a c sendde l . 

Már meg is f e l edkez tünk volna a férf i ról , amikor várat-
lanul e lőbukkant egy töl tés mögül sugárzó arccal , teljes 
csapatával: n e g y v e n libával, és oda te re l t e őke t Péntek elé, 
egy kiskert m é r e t ű teraszba. Péntek s ikongo t t a gyönyörű-
ségtől. A férfi k é n y e l m e s e n le te lepedet t mel le t te , elége-
de t t en összekulcsolta a kezét a térdén. E t tő l kezdve a libá-
kat rajzoltuk, ak ik nyugod tan legelésztek, s h a ne t án kifelé 
kalandoztak v o l n a a teraszból, a férfi pár szóval visszate-
relte őket. Elcs ípe t t egy-egyet, hogy e l é n k emel je bemu-
ta tn i . 

Kiderült, P é n t e k is ér t a libák nye lvén . 
Ahogy telt a d é l e l ő t t , kezdett ő is egyre többe t megkü-

lönböztetni közülük: a kölyköket, a vezért . . . ; a legcsino-
sabb hölgyre P é n t e k h í v t a fel a férfi f igyelmét , aki neve tve 
helyeselt. 

Elbűvölő, mesebe l i t á jban játszadoztunk; virágok közt, 
gazdagon bur j ánzó zöldben a különös f o r m á j ú hegyek a la t t , 
a süveghegyeken is tú l a csodálatos libapásztorral. . . Föl-
fölkiá l to t tunk, t udva , hogy ezek most k ína i u tunk legszebb 
percei. 

Alkonyatkor megá l l t unk egy f ö l d ú t o n a dombte tőn . Bú-
csúznunk ke l le t t K íná tó l . 

„Majd így é l j ü n k Tokióban is - szólt P é n t e k - , azzal az 
érzéssel, m i n t h a m i n d i g utaznánk." 

A vörös föld i t t szinte cinóberpirossá vál t ; lenn, a tágas 
völgyben a f ö l d e k e n mindenfe lé fü rgén , a há t ra lévő vilá-
gos perceket k ihaszná lva dolgoztak a parasztok. Két öreg 
állt meg m e l l e t t ü n k , leszálltak b ic ik l i jükről , hogy váltsa-
nak pár szót v e l ü n k - emberek vagyunk mi is, akárcsak ők; 
halandók, n e m idegenek - , s egy kicsit együt t nézzük a tá-
jat , melyre lassan le is szállt az este. 

Kóbe, Kawasaki 

„Ez már Japán" - n é z t ü n k össze Pén t ekke l Sangha jban a 
ha jóra való felszálláskor. Szinte csak j a p á n egyetemisták 
hemzsegtek a f edé l ze t en és az é t t e r e m b e n . Véget ért a ta-
vaszi szünetük, v o n u l t a k haza az új t a n é v r e . Négy vidám, 

pa t tanásos lány kár tyázik a mögö t tünk lévő asztalnál; egy 
sportközvetí tést h a l l g a t n a k ; s mind já r t itt a nyár, a közép-
iskolai baseballbajnoksággal: a szépség, szűziesség, erő, a mi 
csapa tunk , a mi szamurá junk hazafias ízű kultuszával. A 
közvetí tés közben kozmet ikumok , tisztálkodószerek hirde-
tései záporoztak r ánk : a kényszeres tisztaság és a szabályos-
ság frigid életeszménye: mosószerek, szagtalanítók, rovarir-
tók ; buzdítás az a rco t európaiasí tó , tes te t szabványosító 
plasztikai sebészeti beavatkozásokra . 

Megi l le tődöt tségem szertefoszlott. Azon kap tam ma-
gam, hogy már n e m is fé lek e t től az egyszerű ú j világtól; 
visszataláltam, i smerem jól. Súlytalan, rozsdamentes já ték-
országnak tűnt e b b e n a p i l l ana tban Japán , falanszternek, 
melyből el akar ják t ü n t e t n i a fá jda lmat és a természetet , a 
színt és ízeket. Egyszeriben bán tónak h a t o t t az autópálya 
m e n t i házak egyformasága, tisztasága - m i n t h a szemérme-
sen elbújna vagy gyakorlatiassággá fá radna bennük min-
d e n emberi fantázia, játékosság, költészet. 

„Mennyi fehér, sz ín te len ház! - szisszen fel mel le t tem 
Pén tek . - És m i n d e n a u t ó ú j . Ugye milyen jók voltak azok 
a rozsdabarnák K í n á b a n ? - ábrándozik. - Azok a meghi t t , 
pa t inás ablakok.. ." 

i g e n , leginkább a színek mar-
ták be magukat az emlékeze tünkbe . Az ú j és meglepő szí-
nek : a piac körüli házak rozsdaszínei S a n g h a j b a n , Szucsó 
penészfehér, mohás s ikátorai , a yangshuobel i e leven zöldek 
és parázsló vörös fö ldek , egy név te len ál lomás kopot t épü-
l e t én virító harsány rózsaszín plakát mindössze néhány 
írásjellel, végül a t e n g e r színei: a h a j ó ál tal az alkonyi t en-
ger tusfeketéjébe h a s í t o t t türkizkék, fehér ro j tos habok. 

És az emberek: k ö t ö g e t ő bará tnőnk és az olvasó férfi a 
vonat ró l , Csó úr a visszahagyott önvádda l , az angol család, 
valamilyen okból a s angha j i utazási iroda közömbös hiva-
ta lnoknője , és m i n d e n e k e l ő t t a csodálatos libapásztor. Az 
a négyéves kislány, ak i t tíz percen át f i lmeztem a yangshu-
ói piacon, amint a n a g y m a m á j a k ísére tében olcsó fülbeva-
lót választ magának - hosszan, olyan szívszorító komoly-
sággal, min tha az é l e t e mú lna a helyes d ö n t é s e n - a f i lme-
m e n már örökre négyéves marad. S csak a második vagy 
harmadik vetí tés u t á n , Tokióban i smerkedtem vele össze 
annyira , hogy észrevegyem bedagadt szemeiben, mosolyta-
lanságában a betegséget , s ekkor ébredek rá, hogy a fülbe-
való t nyilván biztatásul , gyógyulási a j á n d é k u l kapja. 

Az utolsó k a m i o n egészen a kawasaki ál lomásig hozot t , 
ami már csak húszpercnyi buszozásra esik a lakásunktól . 
Tudtuk, üres hű tőszekrény vár, e rőnk sem marad t főzni, in-
kább megvacsoráztunk a jóságos, fehér műanyag „pszicho-
anali t ikusnál": K e n t u c k y Freud C h i c k e n n é l az állomás 
a la t t , a csillogó, föld a la t t i városban. 

Míg Péntek ezu tán a mosdóba indul t , k ic ipe l tem a há t i -
zsákjainkat az üzlet elé, hogy addig se fogla l juk az asztalt 
mások elől. L á b a m b a n még a h a j ó imbolygásával, az egész 
ú t fáradtságával n e k i ke l l e t t dő lnöm az üvegfalnak. Már 
csak húsz perc, és o t t h o n leszünk. 

Péntek felfrissülve b u k k a n t elő, olyan ragyogó arccal, 
m i n t aki megtalál ta é le thivatását . Ho lo t t csak egy ottfelej-
te t t , frissen vásárol t csomagot talált a vécéfü lkében ; . . . 
most pedig indul - v e t e t t e oda nekem boldog fontoskodás-
sal - , és elviszi egy f ö l ö t t ü n k lévő áruházba, a talált tárgya-
kér t felelős é j je l iőrnek. Mielőt t k i f akadha t t am volna, ami-
ért jótékonyságba á r t j a magát, pedig már alig várjuk, hogy 
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hazaérjünk, már el is s ietet t , s csak anny i t szólt vissza rep-
desve: „Kínában bezzeg mindenki e l lopná , ugye?" 

O t t maradtam magamra , elpárolgott a d ü h ö m , f into-
rogva bó l in to t t am magam elé ebben az ő becsületes és biz-
tonságos hazá jában . 

Csil logtak e lő t t em a föld alatti üveg-márvány-krómacél 
utcák, az é t te rmek ablakai és bennük az é te lek tökéletes 
műanyag utánzatai ; skatulyából k ihúzot t , szeplőtelenül ele-
gáns lányok t ipegtek tűsarkú c ipőkben, szögletes vállú, szi-
gorúszürke kosz tümökben , giccses re t ikül t szorítva, babás 
frufruval . Az é t t e remből ki jövet bájos feszességgel, rituáli-
san búcsúztak el ba rá tnő ik tő l meg a kopogós cipőjű, bő öl-
tönyös, dauerol t f iúktól ; én pedig á t e n g e d t e m magam, fü-
rösztgettem a t e k i n t e t e m ebben az ú j ra megta lá l t steril 
habfürdőben . 

H a r m a d n a p két levelet dobo t t be az a j t ó n k o n a postás. 
Előre nyomta to t t köszönő lap volt az egyik a kawasaki áru-
házból, melyre kézzel ráírták a doboz megkerül t tu l a jdono-
sának nevét , c ímét , te lefonszámát. 

A másikban Rimbaud, a kamionsofőr panaszol ja el, ho-
gyan jö t t ki a h a j ó n k elé a m e n e t r e n d szerinti érkezés előtt 
egy órával, útra készen Tokió felé, mer t természetesen szer-
zett egy fuvar t aznap dé lu tánra . 
S mennyi re csalódot t , amikor n e m talál t o t t b e n n ü n k e t , 
csak a vár tná l jóval korábban be fu to t t és már félig kirako-
d o t t ha jó t , s egy-két lézengő, visszamaradt utas t , köztük 
egyet len külföldi t . Az is csak felhúzta a szemöldökét , és a 
vál lá t vonogat ta , amikor Rimbaud megmuta t t a nek i Pén-
tek rólam készített rajzát: utazot t -e a h a j ó n egy j a p á n 
lánnyal i lyenforma férfi? 

4 7 P É N T E K K E L A Z Ö L D L Ó T U S Z O R O M K Á V É H Á Z B A N 



A kitagadott irodalom 
L U K Á C S Y S Á N D O R 

F 
J L ^ I lehet képze ln i művészet-

tör ténete t , amely mel lőz i a vallásos tárgyú alkotásokat? 
Fumigálja az A n g y a l i üdvözleteket , n e m szól a Bet lehe-
mekről, megtagad ja az ér téket Krisztus és a szentek kép-
másaitól? 

A magyar i roda lomtör téne t - í rás i lyen. Vallásos l i teratú-
ránk nem érdekli , al ig-alig tárgyalja, számos kiváló egyházi 
szerzőnek a n e v é t s e m jegyzi föl. Érdemleges monográfiá-
kat csupán Bornemiszáról és Pázmányról í r tak, de már 
Káldi Györgynek csak a bibl iafordításáról készültek tanul -
mányok, eredeti műve i rő l , a prédikációkról nem. Mind-
szenty bíboros, m é g P e h m József ko rában , vastag könyvet 
adott ki Padányi Bí ró M á r t o n veszprémi püspökről , alapos 
munka, sok levé l tá r i kuta tás , de csak biográfia , a ha ta lmas 
hitszónoki é l e t m ű r ő l alig esik szó. Az egyházi i rodalomtól 
- saját hagyományá tó l - még a papság is közönyösen for-
dí t ja el szemét, n e m tud mihez kezdeni vele; mit várha-
tunk akkor v i lág iak tó l? 

Jó két évszázad í rásművészetének t ö b b m i n t a fele, 
mindaz a szép magya r szó s igaz műér t ék , melyet Borne-
misza meg Pázmány u tóda i létrehoztak, kiszorult a törté-
net i emlékezetből - k i tagadta to t t . 

A kitagadást Bessenyei kezdte. A magyar nézőben pa-
naszkodik, hogy a haza i hagyomány csak Markalfot , Argé-
liust, Á lmoskönyve t k ínál , „a többi magyar könyv mind 
szentírás magyarázója vagy lelki dolgok, melyekbe világi-
ság, poétaság n i n c s e n " . Ezeknek st í lusát az ú j magyar író 
nem követhet i . Á l l í t á s á t Bessenyei gunyoros példával iga-
zolja: „Hiába a j á n l o d nekünk régi áh í t a to s magyarságodat 
s és pediglen hogyodat, hogy az Úr Isten ő szent Felsége ha-
sonlóképpen, nem különben Ádámot, első atyánkat a Paradi' 
csomba behelyheztette, melyre nézve ahhoz képest támasztá 
néki Évát, az ő feleségét, az ő mély álmában, az ő oldala 
csontjából, hasonlóképpen mi is a kigyelmetek leányát, Isten e 
mai szent napra felvirrasztván, a mi fiunknak kémi jöttünk, 
ahhoz képest a szeretetnek láncával, melyre való nézve való 
egybe szerkeztetések iránt, hogy mi is őszent Felségének hálá' 
kat adhassunk, mint szintén Rebeka a kútnál sat." N e m tu-
dom, valóságos idézet -e ez, vagy s t í lusparódia (irodal-
munkban az e lső) , mindenese t re ha tásos riasztószer. De 
könnyű győzelem, periferikus szövegpéldán; miért nem 
Pázmánynak vagy a felekezetebéli G e l e j i Katona Is tván-
nak, igazi í róknak a stí lusát v i ta t ta Bessenyei? 

Később, a Tariménes utazása H a r m a d i k könyvének ele-
jén visszatért a kérdésre . Anny i t e l i smer t , hogy a bibliai 
írás módja „ot t töké le tes , azhol van" , d e - sietett hozzá-
tenni - ez „világi í róra n e m tartozik". „Akár Telemakust , 
Tassust, H o m e r u s t írd szentírásbéli m ó d o n , akár ezt azok-
nak pompájokka l , egyik se fog semmi t érni . . . Virgilius 
éneke helyet t H a b a k u k n a k egy részét helyheztessed Enei -
sébe; tegyed e l l e n b e n Tóbiást Eneás he lyébe: csudát csi-

- Mi vén jószág ez, melyet itt látok? 
- Egyházi beszédek (predikátziók) gyűjteménye. 

Vörösmarty: Ungrische Sprachlehre, 1832. 

nálsz. Ar t én i s n e m beszélhet úgy, min t R u t h asszony 
könyve; sem Trézéni, m in t Sa l amonnak Éneke . " S követ-
kezik a képte lenség gúnyos bizonyítása. „Mit m o n d a n á l , ha 
Ar tén i s rő l í rnám, hogy olyan, m in t a fábul cs iná l t kö-
söntyű; hogy orra hasonl í t a toronyhoz; fogai m i n t ke t tő -
söket el lő juhok, melyek Gi leádról lenyír ják a füve t . Ha 
Trézéninek m o n d a t n á m véle, hogy ó te derék Trézéni! ki 
egy ezerbe is odaillesz, kényszerí telek tégedet a szarva-
sokra, vadkecskékre, légy h ív hozzám sat." ( G i l i á d o n nem 
kel le t t vo lna gúnyolódni ; Poe majd versbe írja a bibliai 
szót.) 

Meg lehet é r ten i Bessenyeit: minden ú j í tó feláldoza a 
hagyomány t vagy egy részét. Bessenyei „profánus" irodal-
mat , korszerű, mode rn költészetet akart , s e l ve t e t t min-
den t , amiben „világiság, poétaság n incsen" . A m i k o r be-
szélgetést írt „Bessenyei György és a lelke" közöt t , a felvi-
lágosodás problémái foglalkoztat ták, nem a régi papok 
„lelki dolgai". Következetessége elismerést parancsol : mi-
vel az egyházi i roda lomnak sem ta r ta lmában , sem stílusá-
ban n e m talál t semmi k ö v e t h e t ő t , egyszerűen k ive te t t e az 
i rodalomból . 

A 
J L JLz i rodalom fogalma ko-

r o n k é n t változik, s m i n d e n kornak joga van hozzá, hogy 
máskén t határozza meg. Kezdetben volt a literatúra, mely 
m i n d e n t magába foglalt , amit leírtak. Az tán a fokozatos 
megszorítások és kirekesztések ideje jö t t el. A magyar iro-
dalom fejlődéstörténete c ímű könyvében (1908, bővebb ki-
dolgozás: 1922-1923) H o r v á t h János nyomról nyomra kö-
vet i e szűkítő művele tek ál lomásait , az ő szavával az „iro-
da lmi tuda t" a lakulás tör téne té t . 

Először a la t inul vagy más idegen nye lven írt műveket 
zárták ki, az i rodalom kr i té r iuma a magyar nyelvűség lett. 
Következet t a t udományok leválasztása; ami megmaradt , 
az a poétaság (líra, epika, d ráma) , a bel letr iszt ika. Ettől az-
t án lépésről lépésre e lvár ták, hogy világi, e rede t i , nemzeti , 
végül művészi legyen. A h i té le t i szövegek, a fordí tások, a 
profán műfa jok közül is az olyanok, min t a pol i t ika i cikk, 
útleírás stb., a 18-19 . század forduló ján vagy valamivel ké-
sőbb elvesztették irodalmi s tátusukat . Kivéte lek persze 
vannak : Széchenyi napló ja a magyar i rodalom részének 
számít ( noha jórészt idegen nyelvű) , akárcsak Arany János 
H a m l e t j e ( n o h a fordí tás) . 

Az i rodalom fogalmának lépcsőzetes r edukc ió ja nem 
vol t logika és ér te lmes ok nélkül , így k íván t a a szellemi vi-
lág n ö v e k v ő szakosodása. Homály a nemzet i i rodalom mi-
ben lé t e körül t ámadt : ami a legtöbbet árul el róla, az a vol-
gai lovas képe, mellyel Beöthy Zsolt i roda lomtör t éne te 
kezdődik. Lóra t e rmet t n é p i rodalmát írja a magyar. 
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Az irodalmi tudat sorozatos önkorlátozását H o r v á t h Já-
nos is szükségszerű fo lyamatkén t mu ta t t a be, de érzékelte 
csonkí tó ha tásá t , ezért a m o d e r n felfogást n e m akar ta a ré-
giségre ki ter jeszteni . „Ha a magyar nyelvűség elvét h a j t a -
nám végig következetesen: akkor a régi i rodalomból sok 
oly la t in nye lvű terméket ke l l ene k ive tnem, melyet maga 
a kor igenis a magyar i rodalomhoz tar tozónak tudo t t és 
val lot t . H a a nemzetiség e lvét kényszerí teném rá mindvé-
gig: hogy egyebet ne mond jak , a XVIII. század végi fordí tá-
sokat ke l l ene e lhal lga tnom, melyekben pedig a kor igenis 
magyar i rodalmat látot t . A művésziesség elvével ha ladva 
végig, oly pusztítást kel lene véghezvinnem a régiségben, 
amely e l len m i n d e n tö r téne t i érzék fe lháborodva t i l takoz-
nék." „Az i roda lomtö r t éne tnek irodalmi elvről, önelvű 
rendszerezésről kell gondoskodnia . . . " 

Ezt az eme lkede t t en tö r t éne t i szellemű tudományos vé-
lekedést n e m várha t juk el Bessenyeitől . 0 ú j í t an i akar t -
új í to t t és puszt í tot t . Renová to r i buzgalmának áldozatul 
esett a régi magyar egyházi l i teratúra , annak is a legértéke-
sebb része, az, ami leginkább i rodalom, leginkább eredet i 
és leginkább magyar - a prédikációk. 

u 
X X o r v á t h János szerint Bes-

senyei e lu tas í tó vé le rményének oka lehete t t , hogy „nem 
ismerte eléggé a régi i rodalmat" . Valóban nem. A Holmi-
ban sötét és gúnyos képet fes te t t maradi szellemű (és ha-
mar abbahagyot t ) hon i iskoláztatásáról: babi loni fogság, 
Zebedeus, Habakuk , másról sem lehe te t t hal lani : ú jkor i 
tö r téne lem, mode rn bölcselet, Bacon, Locke, idea inna ta : 
minderről csak bécsi testőr ko rában önműveléssel szerez-
he te t t i smere teket . Nos, a világi filozófia némely t aná t ép-
penséggel megismerhe t te vo lna egyházi forrásból is. Egy 
halot t i beszédében a református Verestói György a Cogito 
ergo sum e lvé t fej teget te; a szenzualizmus alaptéte léről 
(Nihil est in intellectu, quod prius non fuerit in sensu) Lépes 
Bálint nyi t ra i püspök már a 17. század elején hosszan érte-
kezett a m e n n y e i boldogságról szóló művében , s e n n e k 
1771-ben, t ehá t Bessenyei fel lépése idején volt ú j kiadása 
is; de persze az efféle írásokat csak papok forgat ták. Az 
egyházi i rodalom beszorult a p lébán iák és parókiák szobá-
iba, hagyománya felekezetek szerint megszakadozott, ereje 
Bessenyei korában már enyészni kezdett , ő csak a modern -
ség kemény í té le té t mondta ki rá. 

Akik j o b b a n ismerték a régiséget, m in t ő, n e m minden -
ben fogadták el véleményét , s az egyházi i roda lomnak leg-
alább a nyelvi kiaknázását szorgalmazták. így Csokona i , 
aki az Anakreoni dalok előszavában a „rabotázó együgyű 
magyar" s a „danoló falusi leány" szaván kívül a „gyarló 
énekeskönyvek" s a „veszekedő prédikációk" gyökeres ma-
gyarsága számára kért figyelmet; meg Kölcsey, aki f iatal ko-
rában Pázmány, Illyés András és más papi szerzők munká i t 
forgatta, hogy tanulságokat nye r j en a nyelvújí táshoz 
(„Amit Kazinczy cs iná l , . . . cs inál ták minden régibb íróink, 
mint Illyés püspök, Molnár Alber t , Zrínyi, Gyöngyösi Ist-
ván") , később pedig, mivel a kirekesztés szellemének n e m 
volt bará t ja , értekezést írt az egyházi beszédről m in t iro-
dalmi műfa j ró l . A közgondolkodás azonban Bessenyei 
nyomdoka in ha lad t . 

Kivívni a magyar nyelv jogát , alkalmassá tenni az iroda-
lom művelésére: ez volt a jelszó. N e m vet ték észre, hogy a 
régi préd iká torok már alkalmassá t e t t ék , és jogosultságát 
elvileg megalapozták. „Megval lom - írta 1723-ban Csúzy 

Zs igmond - , könnyebben ese t t volna deák n y e l v e n (elébb 
is úgy lévén cserepeiben) p e n n á m a t fu t ta tn i , hazafiúsá-
g o m t ó l visel tetvén mindazál ta l , p réd ikác ió immal a jóaka-
ra tú h í v e k n e k tu la jdon magyar nyelven k í v á n t a m kedves-
kedn i . " (Zengedező sípszó) Val lomását versben megismé-
te l te : 

Hazafiúságom ösztönöze arra, 
Hogy csekély munkámat fordétsam magyarra, 
Az ellenkezőknek [= e r e tnekeknek ] bosszankodására, 
Az együgyűeknek vigasztalására, 
Istenemnek pedig magasztalására. 
Az anyanyelv előnyéről szólt Bertalanffi Pál is: „A hazá-

nak nye lve mindenkoron h a t h a t ó b b és kevesb a haza fiai 
e lő t t , hogysem más idegen. Valaki tehát a h a z á d b a n na-
gyobb foganat ta l akarsz szólani, ne szégyenledd a n n a k tu-
l a jdon nyelvét . Főképpen m i d ő n azt is hal lod, hogy Júdás 
Makkabeus csak az hazája nye lvén való é n e k é v e l is 
meggyőzte Gorgiást ." „(Keresztyén bölcseség, 17 54-) Cse te 
I s tván a 17-18 . század fo rdu ló j án vastag kö te t prédikác ió t 
írt csupa magyarországi szentről , latinul ( jezsuita rendtársa, 
Gyalogi János fordí tot ta magyarra 1754-ben), d e a hazai 
nye lve t fontosnak t a r to t t a ő is, és hálát ado t t I s t ennek , 
hogy amikor Szent Is tván személyében királyt r e n d e l t ne-
künk , „nem idegen nemzetből , ki a magyarok nye lvé t nem 
ér tené" , h a n e m „atyánkfiát" . Voltak tehát pá r t fogó szóza-
tok a magyar nyelv mel le t t egyházi i roda lmunkban , épí-
teni l e h e t e t t volna rájuk. 

Ehe lye t t mi történt? A hagyományt nem ismer ték , vagy 
- hogy helyet csinál janak az ú j n a k - e lve te t ték . A tübin-
gai pályázatra küldött i roda lomtör t éne t i váz la tában Ka-
zinczy megengedte , hogy a 17. század folyamán nye lvünk , 
f őkén t Pázmány és Káldi á l ta l , „ragyogó e l ő m e n e t e l t teve", 
de a köve tkező század közepéig „alig akadunk oly munkára , 
mely f igyelmünket magára vonzha tná" . A k k o r az ú j írók-
kal ú j időszámítás kezdődöt t . Kisfaludy Sándor k i j e l en t e t t e 
Kis János előt t : Kazinczy dolgozataiban tapasztal ta először, 
„hogy magyar nyelven m á s k é p p e n is lehet írni , m i n t a Bib-
lia és a régi imádságos könyvek vágynák írva". Kazinczy 
bo ldogan s ikol thatot t fel, a m i k o r értesült (Kis J á n o s 1803. 
ok tóbe r 6-i leveléből) ú j í t ó törekvésének e mél tánylásáról . 
A szakítás egyházi i rodalom nyelvével és s t í lusával mér-
cévé le t t , és írói rangot a d o t t . 

A 
J L JL l i teratúra va l amiko r a te-

ológia cse lédje volt, most a nye lv i törekvésekhez szegőd-
te t ték szolgálóleánynak. A nyelvészkedés e lsőbbséget élve-
zett az i rodalom rovására, v i tá i több izgalmat ke l t e t t ek , 
m in t a köl tő i művek. A kor nagy nyelvtudósai , az örökké 
veszekedő Révai Miklós és Verseghy Ferenc, p a p o k lévén, 
még í r tak és mondtak préd ikác ióka t , de már a l igha sorol-
ták őke t írói é le tművükhöz. M i n d e n t a nyelvér t , a nyelv 
m i n d e n e k e l ő t t ! - é r the tő , h iszen a magyarságot a herder i 
jóslat fenyeget te , nyelvének kipusztulása és a ve l e j á ró 
nemzetha lá l , melytől Baróti Szabó Dávid már 1788 -ban 
mint bizonyosan bekövetkezőtől borzadott ( „ N é p ü n k n e k 
megszűnte ki van végezve!"), s amelyről 1819-ben Édes 
Gergely verses rémképet vizionál t ; de a félelem rossz ta-
nácsadó: összezavarta a foga lmaka t . Az első magyar iroda-
l o m t ö r t é n e t e k vol taképpen nye lv tör téne tek . 1793-ban Se-
gesvári Is tván ter jedelmes vázla tot csatolt PhysicO'Theolo-
gia c í m ű könyvéhez i roda lmunk múlt járól , de csak a ma-
gyar nye lv históriáját , pangásának vagy emelkedésének 
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tö r t éne té t adta elő. Megró t t a a középkor „seté t" századait: 
deákossága miat t ; Szen t Is tvánt : mer t n e m törődöt t a haza 
nyelvével; Mátyás ki rá lyt : mert nem n y o m t a t o t t magyar 
könyveket . A Halotti beszéd nye lvünk pal lérozat lanságának 
példája; Pázmánnyal és Gyöngyösivel n é m i gyarapodás 
mutatkozot t ; de a magyar nyelv „arany ide jű századját" 
csak a legfrissebb írói törekvések h o z h a t j á k el. Hasonló 
szellemben készült Pápay Sámuel „vármegyei táblabíró s 
uradalmi fiskális" nagy opusza, A magyar literatúra esmérete 
(1808) . Archaikus mű , mer t n e m tesz kü lönbsége t tudo-
mány és irodalom közt, de az új kor igényét elégíti ki azzal, 
hogy folyvást a nye lvrő l beszél. N y e l v ü n k eredete , 
zsidó-magyar nye lvrokonság , a magyar b e t ű k n e k száma, 
ragozási szabályok, a magyar nyelv „ tehe tsége s tökélletes-
ségei": ilyen t émák tö l t ik meg a könyv c s a k n e m ötszáz lap-
jának nagy részét - legkevesebb szó az í rókról s munkáikról 
esik. Pázmány d icsére te t kap (ez szokás vo l t ) , de köve-
t e n d ő stíluspéldák csak a kortárs Takáts József Erkölcsi ok-
tatásaiból sorakoznak. 

A latin nyelvű í rásokat Pápay Sámuel kirekesztette a 
magyar l i teratúrából ( H o r v á t h János: „Korszerű elfogult-
sággal megcsonkí to t ta a múl t hagya téká t" ) ; legfőbb mon-
danivalója: buzdítás az anyanyelvű i roda lom művelésére, 
mer t ezt „akár nemesek , akár n e m t e l e n e k , gazdagok vagy 
szegények, tisztviselők, kereskedők, kézmívesek, földmíve-
lők, férjfiak, asszonyok", mindenki megér t i . (Ez a gyakor-
lati érvelés megvol t má r p réd iká tora inkná l . ) Pártolni kell 
t ehá t „a nemzeti t az idegen felet t ." Magyar nyelvű és nem-
zeti irodalom immár sz inonimák; az anyanye lv kiművelése 
nemzeti program. Az vol t Bessenyeinél is, de nála a hang-
súly még másra eset t : „Örü l jünk , hogy végre világosodha-
tunk" , és „arrul kell e lmélkedni , mi m ó d o n légyen egy 
nemzet bölcs és gazdag", Kazinczy viszont már azt írta tü-
bingai pályaművéről : „Egész ideája, igen is, csak a Nat io-
nalismus. Az n e k e m az idolumom.. ." Fe l l épnek a „hasznos 
nemzeti írók", H e r d e r „Na t iona lau to r " -a inak magyar pé l -
dányai . Zrínyi még n e m tudta , hogy ő nemze t i író... 0 még 
nyugodtan kö lcsönözhe t t e csaknem szóról szóra Busbequi-
ustól a Török áfium ha tásos kezdő h a s o n l a t á t Krőzus hir te-
len megszólaló n é m a fiáról . (Ezt a hérodotosz i eredetű tör-
téne tké t Pázmány és j ó n é h á n y préd iká tor is fölhasználta, 
mert akkor még n e m vol t á t j á rha t a t l an fal profán és vallá-
sos irodalom közöt t . ) Az ú j korban az effé le kölcsönzés már 
nemigen megy, a nemze t i írótól eredet iséget , hazai lele-
ményt , magyar színt köve te lnek . Csakhogy ezt nem adják 
könnyen . A legegyszerűbb az idegen h o l m i t átmázolni ma-
gyarra, így lesz Lear királyból Szabolcs vezér. A közönség 
beéri szólamokkal, m e r ő magyarkodással , és Dugonics 
Etelkájáért bo londul . Kazinczyt e t től m e g ó v t a kényes íz-
lése; bár k i je lent i magáról : „én is c s a k n e m a szenyvedhe-
tetlenségig, c saknem a más nemzetek megbántásá ig ke-
vélykedem abban, hogy magyar vagyok", Dugonics regé-
nyében nevetségesnek ta r t ja „a magyar n é v n e k illetlen s 
ok nélkül való emlegetése i"- t - ám a s ikerhez jó ideig ép-
pen ez kellett . „Sok haza-puffogatás", „ tapsra ez o t t fen 
elég" - írta önkr i t ikus mosollyal Kisfaludy Károly. Külön-
vélemény Katona Józsefé: „Nem m i n d é g a magyarok! mi 
magyarok! a szép" - d e ő mindig is k ü l ö n c vol t . Kölcsey, 
min t megszokhat tuk tőle , szigorúan beszélt: elvárta, hogy 
irodalmunk ne „ idegen nép ma jma" legyen, hanem „a 
nemzeti érzés to lmácsa s a hazai vir tus táplálója" , de magas 
igényét nem e lég í te t t e ki sem a sokaktó l bálványozott 
Gyöngyösi Is tván: „ n e m adot t a n e m z e t n e k semmit, ami 
való poétái neve t é rdemel jen" , sem Bessenyei: „Való, hogy 

magyarokat t ü n t e t fel , de ki fogja azokat az ő munká iban 
magyaroknak ismerni? N e m francia m i n d e n n a p i ember-
kék-e ezek, kiket ő At t i l áknak , Budáknak , Hunyad iaknak 
s az ég tudja még k iknek nevez?... Bessenyei n e m vala lélek 
né lkül , s az, hogy ő így e l tévedhete t t , b izonyí t ja , mely n e m 
k ö n n y ű legyen idegen poézis világából sa já t nemzeti vilá-
gunkba visszaléphetni ." 

i n t ő szó; n e m i g e n hal lgat tak 
rá. Ehelyet t e lkezdtek vitatkozni: mi a magyar? mi a n e m -
zeti? Né lkü lözhe te t l en kelléke-e a magyarságnak a bajusz? 
Vol t , aki azt m o n d t a , igen, Kazinczy azt, hogy nem. Nagy 
vo l t a tanácstalanság: nemzeti bajusz? nemze t i irodalom? 
Kazinczy a Tudományos Gyűjtemény megindulásakor örül t , 
hogy „ tendenciá ja a nemzeti", de - t e t t e hozzá tűnődve -
„kérdés, mi a nemzeti?" A „szent és t iszteletes" eszmét vál-
tozónak ta r to t ta , h iszen a borotvált arc is egykor idegen-
n e k számított, az tán sokaktól e l fogadot tá s ekkén t nemze-
t ivé vált. Végül A r a n y János mondo t t o lyan praktikus vé-
leményt , mely a nemze t i irodalomról va ló gondolkodás t 
k ivezethet te ( v o l n a ) a nemzetkarakterológia hínáros tere-
péről : „Döntessék el a köz fal a népi és a m a úgynevezett 
fennköltészet közt, és legyen a költészet á l ta lános, nem-
zeti!" Ez a szó azonban jó későn, a fo r rada lom előestéjén 
hangzot t el, akkor is csak magánlevélben. (Szász Károlyhoz, 
1847. október 11.) 

A „nemzet i"-nek a pajzsra emelése ide jén , a t anakodá-
sok és tusák za jában mindenki há ta t fo rd í to t t az egyházi 
i rodalom hagyományának? Bessenyei még legyőzendő el-
lenfelet látot t b e n n e , utókora egyszerűen n e m törődöt t 
vele. Vörösmarty szemében egy prédikációs könyv már 
csak „vén jószág". 

A felejtés s a fe led te tés kodi f iká torának szerepét Toldy 
Ferenc vállalta el. 

Kivételes o lvasot tságú tudós, sok régi ( főkén t közép-
kor i ) szöveg k iadója , érdemei h e r v a d h a t a t l a n o k . De egész 
munkásságának vezérelve az irodalom önelvűségétől ide-
gen volt. „Kik az 1820-as években m ű k ö d t ü n k - írta kései 
emlékezésében - a magyar írói pályán, legfőképp a hazafi-
ság által veze t t e t tünk . Eletünk föladása a magyar nyelv s a 
magyar i rodalom művelése és terjesztése vol t , s m indke t tő t 
n e m mint végcél t t ek in te t tük , h a n e m m i n t eszközt a n e m -
zet fönntar tására ." Világos beszéd. 

F 
A—Sgy f ia ta lkor i t anu lmányában 

(Tudományos Gyűjtemény, 1826) még vi ta tkozot t M a j l á t h 
János gróffal, aki Berzsenyit azért t a r t o t t a első kö l tőnknek , 
„mivel egészen magyar" . Toldy e l lenvetése : „A nemzeti-
ség-e legfentebb tu l a jdona a kö l tőnek , s n e m lehet-e a 
nem-nemzet i n a g y o b b mindeneknél? H a Shakespeare ma-
gyarul írta volna drámái t , úgy min t azok ángolúl vannak 
írva, vajon Berzsenyi nála is nagyobb genius fogott vo lna 
lenni?" Később megvál tozot t Toldy vé leménye , s maga is a 
nemzeti t te t te meg a legfőbb k r i t é r iumnak , s beemel te azt 
az i roda lomtör téne t meghatározásába. „A magyar i rodalmi 
tö r téne t - írta e lső vázlatos rendszerezésében (1851) -
min t minden más népé , vagy k i te r jed mindenre , mit az 
öszves nemzet a tudományok és szóló művészetek bármely 
ágain és bármely nye lven előáll í tot t , s ekkor egyetemesnek 
neveztetik; vagy kü lönösen a nemzet i szel lemnek nemzet i 
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nyelven köl t művei re szorítkozik, s ez teszi tárgyát a nem-
zeti i roda lomtör téne tnek . A nemzet i szellem kü lönösen a 
nyelv kiképzésében, a szóló művészetekben, bölcsészet, 
egélytudomány ( teológia) és tö r téne t í rásban nyilatkozik, 
kevésbé az egzakt t udományokban . " Esély adatik t ehá t a 
vallásos i roda lomnak, hogy a nemzet i közvagyon része le-
gyen, de e n n e k fel té te le van; az i roda lomtör téne t tő l 
ugyanis Toldy azt k ívánta , hogy képes legyen „a nemzet i 
önérzetet ápoln i , s hazafiságot táp lá ln i s a nemzeti ha ladás 
célszerű előmozdítására biztos ú tmu ta t á s t nyú j t an i " - ha az 
egyházi l i teratúra n e m elégíti ki ezeket az igényeket, anná l 
rosszabb rá nézve. 

1851. évi rövid összefoglalásában Toldy csak a középkor 
végéig ju to t t el, nagyobb munká j a ( 1 8 6 4 - 1 8 6 5 ) a kezde-
tektől 1849-ig ha lad t . Ez a lkalmat ado t t néki arra, hogy a 
vallásos i rodalom évszázadainak terméséről nyilatkozzék. 
N e m sok köszönet volt benne . Emlí tés t vagy kur ta dicsére-
te t csak olyan m ű kapha to t t , mely e lőmozdí to t ta nye lvünk 
vagy a stílus fe j lődését . 

Kódexi roda lmunk ismertetése puszta bibliográfiai 
szemle hosszú nye lv tör téne t i fe j tegetések közé ékelve. 
A 16. századtól kezdve számos egyházi szerző neve felsora-
kozik, többnyire n é h á n y szónyi, s e m m i t m o n d ó prezentá-
lással. Bornemisza Péter „az ú j egyház tanai t dogmai , vi-
tázó s főleg szentbeszéd alakú, nagy ki ter jedésű m u n k á k -
ban tárgyalta". Telegdi Miklós prédikációi t „valláserkölcsi 
irány, nemes népszerűség, szabályos nyelv" jellemzi, „mely 
gyakran művészi szépségre emelkedik" . Magyari Is tván 
„gazdag tudománnya l , s bár sok keserűséggel, de szónoki 
ha ta lommal s az erkölcsi mély meggyőződés ihle te t tségé-
vel" szólt az ország romlásának okairól , Telegdi mel le t t övé 
a „prózaírói pá lma". Pázmány Kalauz a a „mindenre ki ter-
jedő tudománynak , éles d ia lek t ikának s párat lanul h a t h a -
tós előadásnak bámulandó műve". Káldi György „Pázmány 
u tán legszabályosban és legtöbb numerussal kezelte a nyel-
vet , s kü lönösen a t an í tó e lőadásban elrendelés, világosság 
és nyugalom által va lóban mintaszerű". Illyés Andrá s „hi t -
szónoklatunk s á l ta lában prózánk süllyedésének kiá l tó je-
lét adta". (Kölcseynek jobban tetszet t , m in t Pázmány.) 
A 17. század pro tes táns prédikátorai „értekezők inkább, 
semmin t szónokok", Gele j i Ka tona Is tván „bőségével fá-
rasztott", jó osztályzatot csak Tofeus Mihály, „a vétkek ret-
t e n t h e t e t l e n os tora" kapha tna , ha „a szerkezetre és kife je-
zésre több gondo t fordít". A 18. században Gusztini János 
nagy h i tvédő könyve a Kalauz hoz képest „erőt len" (ez 
igaz); „Pázmány győző s megragadó szónoklatát a Csúzy 
Zsigmondok, Bíró Már tonok , Szabó Is tvánok cifra, virágos 
beszédárjai vál ták fel"; Molnár János, Stankovács i Lipót , 
Golubics Zozim, Alexovics Vazul „irodalmi súlyt n e m gya-
korlot tak". Ak i gyakorlot t , az Bod Péter, a Magyar Athenás 
szerzője: „Nemcsak a magyar nemzet i i rodalom tö r t éne té -
nek alapját ve t e t t e meg, hanem hazafiúi izgatásaival a ma-
gyar i rodalomnak - különösen Erdélyben - feléledését is 
n e m kis mér t ékben előmozdí tot ta , s ezért, s mint a nemzet i 
becsület buzgó védője , magának i roda lmunk t ö r t éne t ében 
ha lha t a t l an n e v e t v ívot t ki". O a példakép. 

^ - / e h e t e t l e n r e vállalkoznék az, 
aki Toldy je l legte len jellemzéseiből p róbá lna képet a lko tn i 
egyházi i rodalmunkról , műfajairól és egyéniségeiről. 
A nemzeti i rodalomtör ténet - í rás , ebben a tárgykörben, 
Toldyval csődöt m o n d o t t , ingatag épü le te összedőlt, s rom-

jai alá t e m e t t e három évszázad magyar nyelvű i roda lmának 
több m i n t a felét . Soha még e n n y i nemzeti ér ték n e m 
men t veszendőbe - a nemzet n e v é b e n . 

Gyula i Pál mondot ta Toldyról : „O a magyar i roda lom-
tö r t éne t a tyja , vállain fog e m e l k e d n i mindenki , aki e térre 
lép." Szerencsésebbnek t a r t a n á m , ha Erdélyi J á n o s b a n tisz-
t e l h e t n é n k a tyánkat . Hazafi maga is, nemzeti i roda lma t 
akart , d e másképp. Tetszett nek i , hogy a Zalán futása köl-
tője a Múzsa helyet t a „hazának gyermekei"-t szól í to t ta 
meg invokációjával . „Mert mi a múzsa más, m in t phantasia 
szüleménye? mi más a nemzet i érzelem, mint láthatatlan 
szellem?" Ezt kell keresnie, ezt kel l költői szabadsággal, ér-
zékítés á l ta l kifejeznie a nemze t i köl tőnek, k iben nagy -
legnagyobb - kr i t ikusunk „a nemze t legét, legjavát , egyén-
ben nyi latkozását" látta, a l k o t ó géniuszt, k inek „oly magas 
szempontra kell állania, h o n n a n a nemzet múl t é l e t é t , 
gondolkozását , érzésmódját vé rébe szívhatta légyen". H a 
így tesz, n e m érhet i be a Magyarok istene kirekesztő par t i -
kularizmusával , hisz az épp o lyan képtelenség, m i n t h a azt 
m o n d a n á k : Franciák istene, Tótok istene. Erdélyi János , bár 
aligha k o p t a t t a sokat t e m p l o m o k küszöbét, i nkább érez-
he t t e magáénak a monote izmus osztatlan i s tenfogalmát , s 
ha m ó d j á b a n áll teljes i roda lomtör t éne te t írni, b izonyára 
nem i r to t ta volna ki belőle a vallásos irodalmat, mely az 
univerzális Mindenek Urá t szolgálta. 

s 
^ ^ a j n o s Gyulai Pál jós la ta tel-

jesedet t be. I roda lomtör téne t - í r ásunk Toldy nemzet i válla-
in eme lkede t t olyan magasba, a h o n n é t az egyházi hagyo-
mány é r t éke i t már nem lehe t megpi l lan tani . Szomorú és 
nevetséges példák vannak e l ő t t ü n k . Irodalmi l ex ikona ink -
ban (1927 , 1963-1965) n incs prédikáció szócikk! P i n t é r 
Jenő „A XVII . század közérdekű i rodalma" fe jezetc ím ala t t 
húsz-egynéhány „áldozópap"-ot sorol fel a katol ikus h i t t u -
domány és hi tszónoklat műve lő i gyanánt , vegyesen klasszi-
kus í rókat (ezt én m o n d o m ) , m i n t Lépes Bálint és L a n d o -
vics Is tván, s olyanokat , ak ik tő l írás is nem marad t f e n n ; 
lista m i n d e n minősítés nélkül , A - t ó l V-ig ábécé szer int -
ezt nevez te a szerző nagy büszkén „tudományos rendszere-
z é s i n e k . A magyar próza könyve, megjelenése ide jén 
(1942) reprezentat ív an to lóg iának számított, de az egyházi 
régiséget rosszul reprezentál ta . Kódexeinkből - me r t a kez-
det mind ig érdekesebb, m in t a folyta tás - viszonylag bő-
ven közölt szemelvényeket, a 1 6 - 1 7 . századból n é h á n y h i t -
vita egy-egy részletét, p rédikác ió t még olyan nagyoktó l 
sem, m i n t Bornemisza és Telegdi Miklós, Káldit csak m i n t 
b ibl iafordí tó t szerepeltette, Pázmány az egyetlen, a k i n e k 
egy h i t szónokla ta is olvasható, s jegyzetben mindössze 
ennyi: „kiadta prédikációi g y ű j t e m é n y é t " - a 18. században 
pedig m i n t h a nem is írtak vo lna vallásos prózát. Az akadé-
miai i roda lomtör téne t szép számban tárgyal vagy regisztrál 
egyházi í rókat , te r jedelméből f u t j a . Pázmányra t izenegy la-
pot szán ( n e m kevés), kár, hogy vi ta i ra ta inak részletes is-
mer te tése u t á n prédikációira m á r csak kurta függelék ju t . 
Káldi György bib l iafordí tóként tíz sort kap, min t hi tszó-
nok ( h á r o m ha ta lmas köte t szerzője) nyolcat. A 1 7 - 1 8 . 
század prédiká tora inak hosszú sorából a kézikönyv b e m u t a t 
vagy megnevez jó egy tuca to t , d e aránytalanul : Illyés A n d -
rásról c s aknem két lap, a sokkal k ü l ö n b Landovics I s tván-
ról öt sor, Szabó Istvánról ke t tő ; az ismertetések n é h a jók 
(amenny i re pár szóban lehet ) , n é h a üres ál talánosságok 
(Telek József), néha sok tárgyi h ibáva l , tévedéssel t e rhesek 
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(Csúzy Zs igmond) . A 18. század közepén az egyenet len f i -
gyelem is e l l ankad , és olyan derék í rók, m in t S tankováts i 
Leopold, Kosztolány Sándor, S i m o n M á t é , a református 
Somodi István és mások egyszerűen számon kívül marad-
tak. A könyv szerzőinél gyakran l ehe t tapasztalni zavart és 
tanácstalanságot , elfogultságot r i t k á b b a n , de szemléletükre 
némiképpen je l l emző , hogy a jezsuita M o l n á r Jánosnak 
csak világi m u n k á i r ó l esik szó, k ivá ló ( l a t in és magyar) 
prédikációiról n e m . És egy elszólás: G e l e j i Katona Is tván-
nak „a magyar műve lődés szempont jábó l egyetlen igazán 
jelentős írása a Magyar grammatikácska". Három prédikáci-
ós könyvének ezer meg ezer lapja t e h á t „nem igazán j e l en -
tős". 

Csonka és f a k ó ez a kép. S nem vigasztal , hogy v a n n a k 
monográfiáink a magyar, sőt az eu rópa i katol ikus prédiká-
ció tör téne térő l , szorgalmas papi szerzőktől (Mihalovics 
Ede: A katholikus prédikáczió története Magyarországon I—II. 
1900-1901; K u d o r a János: A magyar katolikus egyházi be-
széd irodalmának ezeréves története, 1902; Rézbányay József: 
Az egyházi szónoklat egyetemes története. I—III., 1904— 
1908.) Hasznát csak bibliográfiai gyű j t é süknek vehe t jük , 
tárgyalásuk kizárólag belterjes egyházi kr i té r iumokat kö-
vet, irodalmi szemléle tnek nyoma sincs. 

.Lurcsa , h o g y az egyházi műfa -
jok közül a p r é d i k á c i ó n a k ju to t t a l egmos tohább sors. A 
hi tvi tákat t ö b b e t emlegetik, még é lvezik is: bizarr c íme i -
ket, X Mt Tök m e g Vén bival orrára való karika, s azt a j ó 
szaftos stílust - bá r ez csak kul inár is é lvezet . Kazinczy in -
kább káros, m i n t hasznos fe j l eményt l á to t t a hi tvi tázók 
í rásmódjában. M i u t á n kedvezően ny i l a tkozo t t Telegdi 
Miklós és Illyés A n d r á s s „kivált Pázmány és Káldi" j ó 
magyarságáról, sa jnálkozva á l l ap í to t t a meg: „A vallásbel i 
vetélkedések azt tanácsiák, hogy az í ró n e minél szebben, 
hanem m i n é k é r t h e t ő b b e n szól jon." Ezzel szemben H o r -
váth Jánost az egyházi l i teratúra nagy korszakából, úgy 
látszik, l eg inkább a hi tbél i per lekedések vonzották. A 
17-18. századról n e m alkotott összefoglaló művet , n e m 
tudhat juk t e h á t , m i t milyen a r á n y b a n tárgyalt volna 
benne, de Pázmányró l írt néhány - n a g y o n szép és n a g y o n 
árulkodó - l a p o t . Jelentőségét a magya r nyelv és stí lus 
tö r t éne tében ezekkel a szavakkal e m e l t e ki: „Ekkor j ö t t 
Pázmány." J ö t t - m i n t „tipikus képv i se lő j e a h i tv i tázó-
nak". H o r v á t h J á n o s a vallásos i r o d a l o m „legnépszerűbb s 
figyelmet i zga tóbb" ágának a h i t v i t á t m o n d t a , Pázmány-
ban a nagy p o l e m i k u s t mél ta t ta , a v i t á b a n csi l logtatot t 
tu la jdonságai t d icsér te : „hitvalló elszántság, teológiai t a -
nultság, logikai e lmeél" , „hit, t anu l t s ág , logika", „logikai 
fegyelmezettség", „logikus vezetés". N e m „a szenvedély 
pátosza", h a n e m „a gondolkodás e n e r g i á j a " formálta s t í lu-
sát. Ebből a je l lemzésből nehéz v o l n a föl ismerni a hi tszó-
nok kval i tása i t . Nyi lvánvaló , hogy H o r v á t h János - bár 
nem je lent i ki - a Kalauzt t a r to t t a Pázmány főművének ; 
hogy egyál ta lán írt prédikációkat , csak egyszer, mel léke-
sen, egy fe l so ro lásban közli, bőséges pé lda tá rában csak a 
vi ta i ra tokból választ idézeteket, t izenegy többé-kevésbé 
hosszú szemelvény t - a p réd ikác iókból egy sort sem. 
Ugyanezt teszi Magyar irodalomtörténetében Szerb A n t a l , ő 

is csak a nagy szónok hi tv i tá iból idéz. A vallásos i rodal-
mat egyébként is sommásan intézi el: „A műfa j Pázmány 
u tán nem fe j lőd ik semmit" , s ál l í tását P in t é r Jenő (!) egy 
idétlen passzusával támaszt ja alá. 

Hitvi ta és prédikáció : az i rodalmi vizsgáló számára ko-
rántsem mindegy. Az egyik: az egyházi l i teratúra szükséges, 
de járulékos e l eme ; a másik: ízig-vérig i rodalom. A h i tv i -
ták legfőbb tárgya: valóságosan je len v a n - e Krisztus tes te 
az ol tár iszentségben, vagy csak je lképesen , m e t a p h o r i c e ? -
profánus i rodalomtör ténész szemében teljességgel é rdekte-
len és közömbös. A prédikáció e l l enben az élet bősége és 
csupa izgalom. M i n d e n műfajok közöt t a leginkább befo-
gadó és a legváltozatosabb. Témái l e h e t n e k - egész beszéd-
nek vagy egy-egy részletnek - az á lmok , a szelek, órák, me-
tallumok, forrásvizek, jégeső, napfogyatkozás, szivárvány, 
hideglelés, jogvéde lem, pipere, fe jedelemség, kereskedés, 
farsangi t ánc , szőlőművelés, házsártos feleség, egészségi ta-
nácsadás, a pénz ha ta lma , a haszonta lan könyvtár i lom, a 
Szent György-nap i bíróválasztás, a gyereknevelés, a villá-
mok és a mikroszkóp, még a krokodi l és az a tomok is. Fes-
tegető le í rásaiban megjelenik a tél , a tavasz, a tenger i vi-
har, tűzvész, ka tonafogadás , háború , végvári harc u t án a 
kótyavetye, a tyúk és a sólyom, a gyermeki játszadozás és az 
asszonyi tevékenység , az öregség t ü n e t e i n e k lát lelete s a 
részegesek pecsenyés szeme. Mindez hiányzik a h i tv i tábó l , 
e gazdagsághoz képes t az csak savanyú érvek és szidalmak 
gubanca. A préd ikác iókban nemesebb retor ika érvényesül 
és ékeskedik: a közmondások ajándékbölcsessége; a hason-
latok és m e t a f o r á k gyöngyfüzérei és csil laghalmazai, n é m e -
lyik maga egy kis világ; a sok klasszikus idézet Hora t ius tó l , 
másoktól, egyszer még Ovidius Ars amatoriájából is, l a t inu l 
és magyar ve r sekben , kitelnék belőlük egy műfordí tás-an-
tológia. Végül a bibliai locusok he rmeneu t ikus magyaráza-
tai: csodálatos terep , melyen vi lágképet a lko tha to t t a h i t , 
merész o lvasa toka t kínál t a lelemény, jogot élvezett az írói 
szabadság; a r anyh íd az ősi egyházatyák és az újkori prédiká-
torok között , me lyen karöltve jár t t u d o m á n y és költészet. 
Ez i rodalom. 

F 
A — / : veszett el. Igaz, elveszett 

Európában is. Jó fo rmán csak Bossuet és n é h á n y kortársa 
maradt meg, az olaszoknál Segneri , a n é m e t e k pedig, azt 
hiszem, már n e m olvassák A b r a h a m a S a n t a Clará t . De 
boldogabb nemze tekné l az igehi rdetők szavát ha ta lmas és 
életerős világi i rodalom szorította ki, mi meg itt á l l tunk a 
veszteség u t á n szegényen és sokáig kárpót lás nélkül . Tu-
dom, hogy az Ágis tragédiája nagyon fon tos mű, mer t ú j 
korszakot ny i t , d e olvasni szívesebben olvasom Csúzy Zsig-
mond beszédét a restek haj lékáról , akkor is, ha egy kor-
szaknak már a vége felé keletkezet t . Mire e l jöt t a 18-19 . 
század fo rdu ló ja , az egyházi szónoklat vi tal i tása enyészet-
nek indult , r e to r iká ja megkopot t , c s aknem kétezer éves 
épülete - Bessenyeiék omlasztása és Toldy Ferenc csáká-
nyai nélkül is - porba hanya t lo t t . Nagy úr az idő. A prédi-
kátori i roda lom módszereit és st í lusát fo lyta tni n e m lehe-
tet t . Ér tékei t m i n t hagyományt ke l le t t volna megbecsülni . 
Most már n e h é z lesz kikaparni őke t az omladékok alól, s a 
felejtés s í r jából Lázárként fö l támasztani . 
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Margináliák 

H A N G O K 

Ebben a rovatban mindig a 
szerkesztőség egyik tagja írja 
meg véleményét egy könyvről, 
melyet kollégái marginális 
megjegyzésekkel kísérnek. 

1. Úgy van, úgy van! (Bár ezt természetesen 

mindenki tudhatja.) MI 

2. Rakovszky Zsuzsa jó költő. Versei események. 

De költészete, költői nyelve még nem állt össze. 

Mondjátok: mi a Rakovszky-sor, mi a Ra-

kovszky-strófa! Mitől tudod, hogy ez csak ő, 

semmiképpen se más.' Mitől összetéveszthetetlen! 

Miért tudod öt Pilinszky-versből négyről, öt 

Petri-költeményből négyről, hogy azokat csak Pi-

linszky, illetve Petri írhatta! Játsszuk le ugyanezt 

Rakovszkyval! Bizonyosak vagytok benne, hogy 

ötből négyre, vagy legalább háromra biztos lenne 

a találatotok! Azt hiszem, nem. Mert már van-

nak kitűnő versei, de nincsenek még egymásra építkező vagy egymást tagadó kötetei. Mert már van egy-egy utánozhatatlan fordulata, „tört üteme", de 

még nincs az egésznek egy összeálló dallama. Miként volt és van Pilinszkynek, Weöresnek, Vasnak, az idős Kálnokynak, Rónaynak, Juhásznak, Tando-

rinak, Petrinek, de sehogy se ért össze Nemes Nagynak, Kormosnak vagy Zelknek, akik ettől még írhattak gyönyörű verseket. LL 

3. Hát ez vajon mit jelent, s mihez képest! Micsoda is az uralom, finomabban szólva, a vezető szerep, pláne korszakra (s melyikre is! mettől meddig!) 

kijelölve, az irodabmban! Tudom persze (minek játsszam a naivat.'), a magyar irodalomszemléleti hagyomány (kritikusai által is!) különös mödon szereti 

a műfajhierarchiát, s szereti, kiváltképpen az utóbbi negyedszázadban, a domináns műfajokat tízévenként másként (persze mindig az épp most keletkezőre 

nézve!) kijelölni. De milyen terepen, s kinek a számára! Ma, ha a Ura az úr, akkor több Berzsenyi- és Babits-verset olvasunk (vagy netán írnak?).' Vagy 

ez nem számít, ők és műveik csak akkor és ott vannak.' Két újabb gyűjteményes kötet (melynek törzsanyaga persze 5-10-15-20 éve keletkezett!) elmosná 

Nádas, Spirá, Esterházy & Co. ezek szerint pünkösdi királyságát! vagy most már ezek a művek is visszahúzódtak volna, egyszerűen, a múlt nemes pe-

nésze alá! És ha holnap jó nevű epikusaink ismét meglepnek minket némely hosszabb idő alatt készülő regény félével, mely ne adj' isten megint tetszeni fog 

nekünk, akkor ezzel végsőt ütött Rakovszkyék órája is! S ha Rakovszkyt és Petrit három és fél évvel ezelőtt elüti a Nagykörút vagy a történelem villa-

mosa, akkor ma ki az Úr! Fogas kérdések, nemde! MI 

4. Nem fiiszem, hogy a kilencvenes években a líra az úr. Kétségtelen, hogy a dráma, a regény és a novella nem uraskodhatnak, de bizony az irodalom 

uralkodó formája, akarjuk, nem akarjuk, az esszé és a publicisztika. A költők és regényírók publicisztikákat írnak, sokszor nemcsak költemény és regény 

helyett, hanem költeményként és regényként. A hattyúdal nem dal, hanem hattyúesszé, hattyúpublicisztika, hattyúglossza. LL 

5. S vajon mikor nem kellett kimódolni a költői megszólalás hangját! Talán Berzsenyi, Babits, sőt a természet vadvirága Petőfi csak úgy, minden torokkö-

szörülés nélkül álltak neki, köznyelven, dalolni! Akkoriban nem volt hangzavar! S ha nincs hangzavar, akkor csend van vagy harmónia! S akkoriban 

mit csinált szent, poétikus hattyúnk! Csak nem némult el (halálos ágyat, összeomlást, özönvizet etc. appercipiálván), s csak nem hallgat azóta is (több 

mint másfél évszázada!) örökre, hideg vizekben? Vagy azóta egyfolytában csak huhogna! Szegény. MI 

RAKOVSZKY ZSUZSA / 

SZILÁGYI ÁKOS 

Rakovszky Zsuzsa nagy költő,1 igen nagy költő. Verseinek gyűjtemé-
nyes kötetéhez, a mindössze 146 oldalas Hangokhoz fogha tó kötet 
Petri György Valahol megvan című s ugyancsak válogatott és új verse-
ket egybegyűjtő verseskönyvének megjelenése óta nem látot t nálunk 
napvilágot .1 S nem azért, min tha kevés verseskötet, kevés kiemel-
kedő lírai mű és életmű, kevesebb nagy költői tehetség lenne manap-
ság, mint volt más időszakokban. Éppen ellenkezőleg: lírai feltáma-
dások, újjászületések, é le tműkötetek és új lírai kötetek hosszú sora 
tanúskodik arról, hogy a magyar irodalomban - az államszocializmus 
„Kelet-Európa-Házának", a politikai rendszernek, a magyar életvilág-
nak és a modern világállapotnak együttes, ha nem is egyidejű és nem 
is csapásszerű összeomlása után, szétpergése közepette - megint a líra 
az úr,3,4 még ha csak arra a röpke, átmeneti időre is (arra az időre, ami 
ugyebár az időből még megmaradt) , ami az elektronikus kép posztmo-
dern özönvizét megelőzi, amikor is elénekli - bizony, mondom nék-
tek! - a szent magyar irodalom hattyúdalát. N e m mert ezt akarja, de 
mert más hang már nem fér ki a torkán, csak hattyúhuhogás. A han-
got ugyanis, azt a hangot , amelyen az ál talános hangzavarban még 
megszólalhat az irodalom - akár halálos ágyából, akár a síron túlról 
-, ki kell módolni5 A hattyúdal kimódolása a huhogás, ami megfelel a 
vég (nem a világé, hanem egy világállapoté!) kísérteties alapérzüle-
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6. Megítélésem szerint, ha minden és mindenki 

meghalt is (miben persze semmi okom nincsen 

kételkedni), a naiv művészet makacsul ragaszko-

dik ahhoz a balga, erősen Urai fikcióhoz, hogy az 

ember él (valamelyest talán lehet enyhíteni: élnek 

emberek), legfeljebb (s ez lesz aztán a művek té-

mája): úgy, ahogy. Ahogy az elemzendő költő ki 

is emeli kötetzáró versének utolsó szavaiban: 

„...vagyok, vagyok..." (146. o.) vagy ahogy 

másik versében, épp az üres léttel szemben, némi 

daccal, meg is jegyzi: „...ha egyszer I csak-élni 

nem lehet. (Mért nem lehet? / Ahogy a tűz, a 

barka vagy sirály: van. ICsak-van. Hát jó. Ha 

nem, nem.). . ." 89. o. M I 

tének. Mert könnyű volt hattyúvá lennie a köl tőnek a Történelem-
ben, a „régi korszak" alkonyán, az „új korszak" ha jna lán , amikor még 
korszakok és nemzedékek vál togatták egymást, ám maga a színtér, a 
szín - a Tör téne lem - nem változott. Az egyik korszakot - hattyúda-
lostul - ki tol ták a színről, a másikat pedig egyidejűleg - hajnalpír-
ban, mámorosan - a színre be. Volt folytonosság, amit meg lehetett 
szakítani, s vol t egységes értelmi rend, amire „kitolatás-betolatás", 
„elmúlás-megújulás", „letűnés és új kezdet" vona tkoz ta tha tó volt , 
ugyanis az „idő tere": a Történelem. De mivé legyen a hattyú akkor, 
amikor magát a színpadot „tolják ki", az „idő tere", a Tör téne lem 
foszlik szét látomásként , amikor nemcsak Isten halot t , de: Ember ha-
lott , Tör téne lem halot t , Eszme halot t , minden halot t , amikor egy vi-
lágállapot van véget érőben? N e m válik-e óhata t lanul kísértetiessé, 
groteszkké a hat tyúdal , nem hallatszik-e némiképp huhogásnak még 
a legpanaszosabb hang is ott, ahol a régit nem követhet i új, ahol az 
időből - Rakovszky Fejjel lefele hal la tot t hangját idézve - „kihullt a 
változás képessége"? A „hattyú helyzetét" e „végleg megkötött idő-
ben" pontosan írja körül a Megnyitó című vers kísértetiesbe forduló 
látomásvilága: „Lazul folyvást a folytonosság, és az új / nem életké-
pes. Itt még csurran-cseppen / a múlt - mi lesz, ha nem lesz ennyi 
sem?" - kezd bele panaszos dalába a hattyú, min tha csak nem a vi-
lág/világállapot, de egy korszak végén állana. „Mi lesz?" - istenem, 
milyen mélységesen tör ténelmi-naiv, milyen szívszorítóan ódonat-
modern, milyen anakronisztikusan-nemzedéki, milyen kortársi ez a 
hattyúkérdés! Mi lesz, mi lesz? Há t semmi sem lesz! Vagy ami ugyan-
az: lesz, ami lesz. Kész. (Slusz és pász nélkül. Nota bene: a „kész" mint 
köznyelvi beszédfordulat, mint a saját beszéd tagolása, a mondatok 
lezárása in tonáció és pont helyett , pontosan muta t ja nekünk, hogy 
„mi lesz": az, ami van.) Ámde ezen a ponton a hat tyú hangot vált, és 
a panaszos árnyalat átfordul huhogóba: „Mi lesz, ha nem lesz ennyi 
sem? / Ha mind horpadtabban-kísértetebben / járunk-kelünk a csökkenő 
színen, / mely már egy kéményseprőegyletet sem, / egy utcabált vagy 
- táblát sem terem, / városmakett az élő ég alatt? / Ahogy a fáradt 
vendégtársulat / cilinderes fináléban pezseg fel / még egy utolsót, s a ref-
lektorok / kimarta tér arannyal és ezüsttel / s ker ingőző bokákkal 
hánytorog, / gyűrődöm elfelé a többi testtel, / mellékutcákba elbomló 
sorok / közt, s hűlt helyünkön medrét megtalálja / az éjszaka hézagtalan 
lilája." (Megnyitó - Kiemelések itt és a továbbiakban tőlem - Sz. A . ) 
Nos hát , e „hűlt hely" kísértetiessége, az „éjszaka hézagtalan lilája" 
adja meg a világállapottól búcsúzó hattyú, vagyis az Utolsó Hattyú 
(posztmodern hat tyúk nincsenek!) hangjának huhogó alaptónusát. S 
ha nem a közelgő éjszaka „feketeségéből", „koromsötétségéből" szüle-
tik meg itt a metafora, a beálló „szép, új világállapot" metaforája, ak-
kor éppen azért, mert ezt az éjszakát nem követi nappal , mert ami 
van, az van, s nem lesz más belőle. A „hézagtalan lilaság" az oszlás-
nak indult Idő, a halott idő („Isten halot t - Ember halot t - Tör téne-
lem halot t") 6 szederjes lilája, a posztmodern nevén nevezett lilája is 
egyben. De persze szó sincs itt tagadásról, „hullává gyalázásról", mint 
a régi, szép időkben, a még daliás modern időkben. Mert a felháboro-
dás, a megbotránkozás, a tagadás szelleme is halot t . Mi hát akkor az, 
ami él? H o n n a n jönnek a Hangok? 

(A Nagy Költészet kimódolása.) A hattyúhuhogást , A kitömött 
hattyú kísérteties dalát, amellyel - álságos módon - a régi világálla-
pot köszönti az újat tiszta szívből és kihunyó öntudat ta l , mely a mo-
dernitásban az irodalom volt, nos, e hat tyúhuhogást a költészetben 
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mindenki másként mímeli, másként csinálja (föltéve, hogy megta-
lálta már a hangot).7 Ahány hang, annyi „kitömött hattyú". Ha mégis 
van valami közös ebben a sok hangú hat tyúdalban - a kísérteties tó-
nuson túl - , akkor az al ighanem a „női elem", a „női princípium", a 
nőiség mint hanghordozás, sors, szerep, maszk, egzisztencia. N e m csu-
pán s nem is elsősorban abban az - inkább szociológiai, min t esztéti-
kai vagy szépirodalmi - tényben mutatkozik ez meg, hogy az eltelt 
tíz-húsz évben több lett az „írónő"" és ese tenként jobb, e levenebb 
irodalmat írnak, mint az „íróférfiak".9 A „női princípium" előtérbe 
kerülése sokkal inkább abban mutatkozik meg a köl tészetben (de 
hellyel-közzel a szépirodalom egészében), hogy az eszmemegvalósító 
modern szellem kimerülésével a „férfiprincípium" is lekonyult , s a 
hősi-antihősi szerepben ágáló „férfilíra" rohamosan hanyatl ik: a köl-
tőnek - férfi létére - női szerepet, hangot, maszkot kell választania, 
„asszonyi énjét" kell mozgósítania s költőileg érvényre ju t ta tn ia ah-
hoz, hogy eltalálja a kellő hangot . (Persze nem mindenk inek van 
ilyen „asszonyi énje": a régiek közül bizonyosan volt Adynak , Pi-
linszkynek, talán Babitsnak is, de nem volt például József At t i lának. 
Igaz, neki volt „gyermeki énje", amivel ezt a - lírai költészet szem-
pont jából eredendő - hiányosságot kompenzálhat ta . Az újak közül 
hamarjában Esterházyt, Parti Nagyot, Kukorellyt emlí teném.) Innen 
nézve talán nem egészen véletlen, hogy a hat tyúhuhogás kísérteties 
szólama éppen Rakovszky Zsuzsa lírájában emelkedik a nagy költé-
szetnek arra a magaslatára, meglehet, egyfajta záróakkordként csu-
pán, amelyről úgy látszott, hogy már nem létezik. Persze a látszat 
ezúttal talán nem csal. Ha meggondolom, hogy Rakovszky gyűjtemé-
nyes kötetének jó egyharmada máris - mindenféle distancia, kivárás, 
„helyére kerülés" nélkül - a magyar lírai költészet klasszikus vona-
lába, az első sorba illeszkedik, mondjuk, Kosztolányi, József Att i la , 
Pilinszky versei mellé, akkor azt is be kell látnom, hogy a „nagyság", 
a „nagy költészet" nem általános és normatív, hanem egyedi és eset-
leges, nem történeti , hanem tisztán esztétikai kategória, nem betelje-
sülés és kegyelem, hanem egyfajta menekülés-menekítés: a ma lehet-
séges líra, a groteszk ha t tyúhuhogás átírása a múltba, lefordítása a 
nagy költészet örök nyelvére, miközben e kísérteties világállapot, az 
örökjelen habiatyának egyetlen árnyalata sem vész el. 

Mert Rakovszky a nagy költészetet, a múltba távolodó nagyművé' 
szet10 komolyságát és mélységét, emberközpontúságát és érzelemgaz-
dagságát módolja ki, amikor a véletlenszerűt, a kaotikusat, a sivárat, a 
pokolit, az int im-mindennapi t , a véglények jelen világát a formatö-
kély révén közvetlenül a hősibe, a mitologikusba-kozmikusba, a meta-
fizikaiba fordít ja át. S tegyük hozzá: a prózainak, kicsinyesnek, kö-
zönségesnek, esetlegesnek ez az „átdimenzionálása" a forma révén 
hősibe, e lementár isba , metafizikaiba anélkül megy végbe, hogy a 
köl tő a legkisebb engedményt t enné a hamis feloldásoknak, vagy 
hogy hangjával, metaforáival erőszakot tenne lírai hősén-hősein. Ez 
úgy lehetséges, hogy a lírai hang nem a sorsból, s nem is a személyi-
ségből, hanem annak mélyéről, az egzisztenciából szólal meg. Az eg-
zisztencia szintjén pedig, ha még oly kísértetiesen is, még oly groteszk 
módon is, bárki hőssé válhat, helyesebben szólva: a hős lesz e Bárki. 

7. A hattyú ne huhogjon, így is elég ronda a 

hangja. A lírai kritikus nem lírikus. A bírálat 

nem líra. Ha Sz. A. lírai költeményében arra 

akar kilyukadni, hogy a mesével ellentétesen a 

Történelem arról szól, hogy egy gyönyörű 

hattyúgyerek rémisztő kalandok után ronda és 

idomtalan nagykacsa lesz, akkor ezt egy R. Zs. 

költészetétől független, nyílt téri deklarációjában 

kellene közzétennie. Szege'ny R. Zs. szerencsére 

nem hattyúhuhog. LL 

8. R. Zs.-t igazán untathatja, hogy újabb és 

újabb szakállas férfiúk állapítják meg róla: írónő, 

de azért... Valószínűleg írni fog egy költeményt, 

amelyből kiderül, hogy Sz. A. íróférfiú, de 

azért... A gondolat csak annyiban érdekes, hogy 

Sz. Á. szerint volt asszonyi énje Adynak, Babits-

nak, Pilinszkynek. Ebből sejteni lehet, hogy mit 

ért alatta, de igazán tudni nem. R. Zs. három 

dologban nagyon „női író": az egyik a testi ki-

fosztottság, a testi nyomorultságnak mint nyitott 

sebnek az ábrázolásában, a másik a gonoszságig 

menő könyörtelenségben a hamis emberi kap-

csolatok leírásában, a harmadik a tárgyakhoz 

való nyúlásában. Az elsőt nagyon mélyen tudta 

s tudja Weil, Plath, vagy éppen Polcz Alaine, s 

az asszonylelkű Pilinszky. A másodikat tömény 

gúnyba és iróniába mártva gonosz-gyönyörűen 

műveli Szántó Piroska. A harmadikat pedig az 

asszonylelkű Rilke, Trakl és Babits nyomán Ne-

mes Nagy Agnes. R. Zs. már lebukott a fájda-

lom, a széttárt és meggyalázott test mélységébe, 

de sokszor még megkegyelmez magának. Már kö-

nyörtelen és kíméletlen, de még nem elég gonosz 

és puhán betekert az iróniája. Már fogja, emeli, 

forgatja tárgyait, de még sokszor hagyja elveszni 

őket, még nincs tele a padlása elég kacattal. LL 

9. Ennek a szociológiailag pontos megfigyelésnek 

alátámasztására legyen elég most csak két illuszt-

ráció az újabb magyar irodalmi termésből: Zed-

litzné Lónyai Erzsébet és Csokonai Lili. MI 

10. Mivel nemigen tudom elképzelni, milyen is 

lehet az egybeírt nagyművészet ellenpárja, a 

„kisművészet", ezért a magam részéről lemonda-

nék e kategória használatáról (kivált leíró érte-

lemben; retorikusán dicsérni a kiválót persze sza-

bad és derék dolog!). Pláne, ha a nagyművészet, 

az csak volt (bár nyelve mégis „örök"), s ma 

legfeljebb csak átírása lehetséges (miért, régen hogy is volt mindez!); ám olyan magaslata, legalábbis kivételek számára (ilyen lenne Rakovszky költészete 

is) mégis van ma is, melyről „úgy látszott, hogy már nem létezik" (ki látta úgy, mikor, honnan, mie'rt.'; s vajon igaza volt-e?; s azóta vajon mi változott 

meg világállapotilag - azon kívül persze, hogy megjelent Rakovszky kötete?).. - S ennek inverzeként ím ez előíró jellegű általánosság is kifejtésre várna: „a 

ma lehetséges líra"... Én úgy látom, a ma „reálisan létező" magyar líra, szerencsére, oly sokféle megvalósult költőiséget mutat, hogy generalizálása még 

a lehetségesség tartományán belül sem igen lehetséges ...MI 
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De a hangsúly n e m az imént eml í t e t t átfordítás, á tdimenzionálás , 
összekapcsolás groteszkségére helyeződik, hanem az egzisztencia lírai 
igazságára, egzisztenciális valódiságára, átéltségére, s így egyben sú-
lyára, végzetszerűségére, örökkévalóságára is. Persze a nagy költésze-
tet nem a nagyság áhítása, keresése, hajszolása és nem is a magában 
véve kisszerű felnagyítása teszi, hanem annak az aspektusnak a megta-
lálása és költői realizálása, amelyben a világállapot - legalábbis vég-
sőleg - komolyan vehető, amelyben alakot, súlyt, jelentőséget nyer. A 
vallási, a tör ténelmi s egyben politikai aspektus kihunytával egyetlen 
ilyen aspektus marad, s ez az egzisztenciális, mint azt már Kosztolányi 
és József Att i la kései lírája és Pilinszky egész költészete mutat ták. Ra-
kovszky nemcsak szemléletmódjával, de még költői nyelvével is eh-
hez a vonulathoz csatlakozik, jól lehet a szóban forgó aspektust a kí-
sértetiesre fordult világállapotban másként kell realizálnia. Amazok-
nál az egzisztencia min t végpont és/vagy mélypont egyben a lírai sze-
mélyiség megta lá l t középpontja is. A lírai köl tő ezért még mindig 
hőssé, kivételes egyénné tudja formálni magát (noha persze csak lírai 
ér telemben), aki erőt - Kosztolányi esztétikai, József At t i la erkölcsi, 
Pilinszky vallási erőt - merít saját Semmijéből, amellyel „farkasszemet 
néz", amely ellen hadakozik, amelynek súlyát magára veszi, igaz, im-
már nem mások helyet t , nem másokért, nem mások nevében, mint a 
küldetéses-karizmatikus líra romant ikus fogantatású hősei. így vagy 
úgy megmarad - a modern lírára mindvégig jellemző - költői szerep 
és szerzői életrajz egymásra vetítése is: a külső vagy belső szenvedés-
tör ténetként színre vitt életrajz, az élet képe a versek hősének a költő-
in túli hitelt és jelentőséget ad. A világállapot legvégére ért ember, 
ama „homokos, szomorú síkon" is túllépve, már önmagában sem hor-
gonyozhatja le az „én"-t: vagy nyelvjátékokban lebegteti ironikusan 
és/vagy o rnamentá l i san , vagy pedig a Bárki k ísér te ta lakjában ala-
pozza újra egzisztenciális súlyát és hitelességét. A szerző mint a lírai 
életvitel és a köl tői szó hőse így is, úgy is kimarad, így is, úgy is hiá-
nyával van s lehe t csak jelen a versben. Ez a hiányzás azonban már 
nem lehet fá jdalmas, nem lehet szenvedő jellegű: n e m hiányozhat 
már sem magának, sem senkinek (hiszen nem hős!). De míg az ironi-
kus és/vagy ornamentál is nyelvjátékban, amely éppen a posztmodern 
irodalmában tel jesedet t ki, a hagyományos lírai hős hiánya az „én"-
nek mindenféle szellemi, erkölcsi kötelezettségvállalás, mindenféle 
jelentés, eszme, abszolútum súlya alóli kiszabadulását és esztétikai 
önélvezetét je lent i , addig a Bárki kísértetalakjában megformált hiány 
éppenhogy erkölcsi jelentőséget nyer, jóllehet az erkölcsi az egzisz-
tenciában, az emberi egyed puszta létében lesz megalapozva. Az elha-
gyott, üres én -pon t körül ironikusan és/vagy ornamentál isan keringő 
szerzői beszéd helyet t itt az én-pontból való egzisztenciális kitörés, a 
másik én-pontba helyezkedés - bárkivé válás - , és ezáltal az én árny-
alakjának megszólaltatása a tét, méghozzá olyan tét, amelynek abszo-
lút komolyságához nem férhet kétség. 

A „Hangok" ciklus „kisemberei", átlagos és különös szerencsét-
lenjei - a sorsüldözött öregasszony, a csúf fodrászlány, a narkomán, a 
kövér nő, a zsarnok, a kórházi osztály női betegei - drámai monológ-
jaikban éppen az egzisztencia hang ján szólalnak meg, s bár az alanyi 
líra szerzői hang ja eltér ezektől, a záróciklus és az életműkötet címé-
nek egyezése azt jelzi, hogy az is csak hang, egy hang a modern kórus-
ból, vagyis a tömegből. Amennyiben a költő ebbéli szerepében csak eg-
zisztenciaként vá lha t hanggá, annyiban - s ez a legtöbb, amire vágya-
kozhat, s amit e lérhet - maga is csak hang a hangok között s nem te-
remtő középpont , nem szenvedő, küldetéses lírai hős: h a n g j a ' n e m 
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valamiféle lírai sorsra, hanem csakis egzisztenciájára, puszta létére 
vonatkoztatható. A „Hangok" ciklus drámai monológjainak „kisem-
berei",11 az esetlegest, kisszerűt, prózait a kozmikussal és metafizikai-
val összerántó költői beszédmód, a köl tő „médiumként" (s ennyiben 
persze hangként ) való felfogása természetesen az angolszász tradícióra 
- Robert Browning „personáira", T. S. Eliot J . Alfred Prufrock szerel-
mes éneke című kötetére és költészetfelfogására, sőt James Joyce Ü l é -
sesének Leopold Bloomjára - vezethetők vissza, arra a tradícióra te-
hát, amelyhez Rakovszky is kötődik a legújabb magyar költészetben. 
Ahogy Prufrockot, ezt a középkorú, kopaszodó kisembert kísérteties 
egzisztenciája groteszk módon hamle t i magasságokba emeli , vagy 
ahogy Bloom, a kopott üzletember alakja és egy szokványos hétköz-
napja Ulysses hősi-mitologikus tör ténetére vetül rá, úgy kiált fel a 
nagy ant ik tragédiák hősnőinek hangján A trónfosztott királynő szere-
pében az alkoholizáló, lumpensorba süllyedt elhagyott feleség: „Az a 
világ igaz valómban sose látott, / az mindig csak merev szabály és pusz-
ta látszat / szerint ítél - nem, én már elég sokat megértem, hogy tud-
jam: arra nincs út, ott csak őrület van. / Ülök, várok, tudom: el fog-
nak jönni térden, / hogy megkövessenek, vagy Nap és Hold felkel ér-
tem - / ami rajtam esett, nem maradhat bosszulatian." A hangokat, 
vagyis a drámai monológok hőseit nem társadalmi státusuk vagy el-
hivatottságuk, nem erkölcsi nagyságuk vagy szellemi súlyuk, hanem 
csakis egzisztenciájuk szerint illeti meg ez a költői beszéd, hősi státus 
és hősi komolyság. Min t egzisztencia minden egyes ember végtelen 
komolyságot követel meg, és maga a köl tő is csak saját egzisztenciája 
jogán követelhet magának komolyságot. Kétségtelenül vegyül az an-
tik hőssé vagy hősnővé növekvő huszadik századi „kisember" alak-
jába némi szentimentális árnyalat - különösen a kelet-európai sorsot 
tipizáló és a női alakoknál - , valami elégtételszerű, ami abból adódik, 
hogy ez a sok kis néma senki, megcsúfolt, megalázott szerencsétlen 
megszólal, hangot kap és halálosan komolyan kell venni őket, nincs 
náluknál különb hős, senki, aki többet ér, aki magasabban áll, bele-
értve ebbe magát a költőt is, aki alakot - hangalakot - ad költészeté-
ben Bárkinek. Csak éppen nem a szociális, hanem az egzisztenciális 
értelemben némák szólalnak itt meg, vagyis Bárki. (A Bárki ugyanis 
eredendően néma, s az is maradna, ha a költészet nem adná kölcsön 
neki a hangját . ) Ha nem így lenne, akkor Rakovszky hangjai szociális 
szólamok, t ehá t fals hangok lennének („a" női sors, „a" lumpen sorsa, 
„a" tö r téne lmi sors stb.), ho lo t t egzisztenciális szólamok (a szociális 
helyzet, tör ténelmi hányat ta tás éppannyira egzisztenciális adottság, 
mint a kövér vagy a csúf, a beteg, az öreg, a szülő vagy abortáló test). 
Ezért szólalhatnak ezek a hangok egyáltalán a költő „én"-jéből, a leg-
mélyebb pontról , ezért - ezen a ponton - tud a másikba helyezkedni, 
s ezzel szabadító ér te lmet adni az egzisztenciának. Máskülönben a 
modern lírából jól ismert szerepjátékról, lírai maszkokról kellene be-
szélnünk a Hangokkal kapcsolatban. De ami igaz Robert Browning és 
T. S. Eliot Rakovszkyt inspiráló költészetére, vagy Weöres Sándoréra, 
nem igaz Rakovszkyéra. Az ő hangja - az egzisztenciák sokasága, me-
lyek az ő hangján megszólalnak - inkább a kései József At t i la , Kosz-
tolányi és különösen Pilinszky egzisztenciális, nem szerepjátszó hang-
jával rokon. Rakovszky Zsuzsa számára - ha szabad itt József Atti la 
egyik töredékét kölcsönvennünk és e lvál toztatnunk kissé - csupán 
jól jön az elhagyott lelkeknek az a belső vidéke, amely a posztmodern 
végállapot fogalmával teszi értelmessé ö n n ö n kísérteties állapotát, jól-
lehet magát a költőt csak saját egzisztenciája kísértetiességének formába 
állása érdekli. 

11. R. Zs. lírai fölfedezése, hogy a történelem 

csinálóinak, ha egyáltalán vannak ilyenek, a köl-

tőnek, a papnak, a politikusnak nem lehetnek lá-

tomásai. Látomásai csak a történelem eltaposott-

jainak, a történelem alatt élőknek vannak. Csak 

ők hallucinálhatnak, csak ők adhatnak híradást 

személyiségükről. Minden történetcsináló láto-

mása mímelt és hazug, csak a házmesterek kia-

bálhatnak teli torokból, hogy hangokat hallanak. 

A csúf fodrászlánynak van története, a képvise-

lőnek nincs. 

Ez nem líra, hanem kispróza, illetve abszurd 

dráma. Nem az Ulysses, hanem a Dublini em-

berek, nem Eliot, hanem Beckett, nem Pilinszky, 

hanem Örkény, Mándy, Mészöly, sőt Spiró és 

Parti Nagy. Ami Rakovszkyt jó költővé teszi, 

hogy a Tóték vagy a Csirkefej hőseit a költé-

szetbe emeli, nem költőivé, hanem költészetté 

formálja alakjait. S ahogy Örkény vagy Mándy 

valamennyi hőse Kosztolányiból következően Ör-

kény és Mándv hangjan szólal meg, úgy repül ki 

R. Zs. kisembereinek torkából is R. Zs. hangja. 

Nem próbál minden egyes hősnek saját nyelvet 

teremteni. Ellenkezőleg, minden hősét saját nyel-

vébe ülteti, innen már csak egy lépés a lírai ab-

szurdig, vagy az öreg Vas és Kálnoky öngúnyoló 

szerepverseihez. LL 
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(Verset í rok , tehá t hang vagyok.) Az egzisztencia hangja oda-
átról jön, a személyiség másvi lágából . Bizonyos é r t e l emben csak-
ugyan az élőhalottak hangja, síri hang. Innen kísérteties árnyalata. A 
hangokban a nem látható nyilatkozik meg. Ugyancsak innen a költői 
képekben felidézett tárgyi és emberi világ kísértetiessége, árnyékjel-
lege, előtérszerűsége, amelyen áthomálylik, átsüt, átizzik, vagy ame-
lyet egy-egy extat ikus pi l lanatban áttör, átszakít a t ranszcendencia 
vakí tó napja, minden t megolvasztva, tűzbe borítva s végül is meg-
semmisí tve. Az egzisztenciális mé lypon t az, a h o n n a n és amiér t a 
hang megszólal, ahol a személyiség a hangban - kísérteties módon 
ugyan, de - életre kel, s ahonnan a sors nem annyira elbeszélhető, 
min t inkább kiénekelhető. Mert bár Rakovszky Hangjai formálisan 
nem énekhangok, a drámai monológok lényegileg operaár iákként 
foghatók fel: áriaszerűségük, operai jellegük éppen annak az egzisz-
tenciális ugrásnak felel meg, amely a hétköznapi kis senkiből tragi-
kus alakot, mitologikus vagy eposzi hőst csinál. 

A mindenféle tárgyiasulástól, megvalósulástól elvágott , közöl-
h e t e t l e n bensőség közve t lenü l vagy fantasztikusan j e l e n h e t meg 
(ugyanis szörnyként), vagy kísértetiesen (az egzisztencia hangjaként) . 
Rakovszky lírája a kísérteties jegyében áll. A hangkén t megeleve-
nedő bensőség, a hangként fel törő vagy áttörő egzisztencia mint lírai 
alak, hős, szómaszk igen gyakran vizionárius jellegű, min tha iszapból, 
mocsársírból, túlvilági ködből, úgy bukik fel tulajdon életéből, sorsá-
nak vagy helyzetének sírjából, „mintha víz alól jönnének egyre fel-
jebb" (Nők egy kórteremből 5). A kísérteties a képalkotásban is lép-
ten-nyomon te t t en érhető: „a vén nő, ahogy a kocsma / előtt szerel-
mesen hadar a levegőnek, / véznán és csenevészen, / az a szürke, mo-
lyos ha j lefolyt neki egészen / a derekáig - tőzeglápban talált meny-
asszony. / Min tha száraz fakérgen nyílna egyszerre kék szem, / kacér 
mosoly elmálló iszap-arcon..." (Bizonyos jelek) A lírai költői beszéd 
hangként való megnevezése (hangként , de nem hangzásként, akusz-
t ikaként , zenehangként , hanem belső hangként , e leven intonáció-
ként , az egzisztencia hangjaként) szintén a kísértetiessel függ össze. 
A Hangok ugyanis odaátról jönnek - a Másikból, aki azonban - aki 
persze! - én vagyok („én van") . Élőhalottak és halot tak hangja ez, 
amely mögött felsejlik a „vadomorik", „haláltáncok" középkori ha-
gyománya, Arany János Híása, Shakespeare kísértetalakjainak hang-
ja, és velük a látomás is, amely elválaszthatatlan a hangtól: „Újra és 
újra jön, ahányszor szaggatott / álomba szédülök, melyből újra és újra 
/ felver a villámlás: a foszfor égre / kidűlő, ablakomban vakító cik-
cakk profil." (A? elalvás nehézségei) A kísérteties, a lidérces hasonlít-
ha ta t lanul erős hatását az adja , hogy az álmok, víziók, látomások, 
képzelgések, emlékezések az érzéki világ apró részleteiben, rezdülései-
ben, tárgyi mozgalmasságában realizálódnak. Talán kissé ahhoz ha-
sonlóan, ahogyan Kosztolányi verseiben, mint arról a költő 1935-ös 
gyűjteményes kö te t e kapcsán József At t i la írt: „Kosztolányi képei 
álomszerűek, jóllehet világosak és szabatosak." Állítását az Őszi reg-
geli sorainak felidézésével és elemzésével támasztotta alá: „Ezt hozta 
az ősz. Hűs gyümölcsöket / üvegtálon. Nehéz, sötét-smaragd szőlőt, 
hatalmas, jáspisfényű körtét , / megannyi dús, tündök lő ékszerét. / 
Vízcsöpp iramlik egy kövér bogyóról, / és elgurul, akár a brilliáns." A 
Kosztolányi-vers álomszerűségének kulcsa - József At t i la szerint - a 
tárgyak, az egész világ elérhetetlensége, amelyet fe lnőt tként is oly só-
váran néz, „mint gyermek a t i l to t t gyümölcsöt". Hadd idézzem most 
Rakovszky néhány sorát ide, Kosztolányi verse mellé a NarJcománból 
(már a cím is kosztolányis), h á t h a az iménti kulcs az ő verseinek 
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álomszerűségéhez is illik: „Idő se lesz. Idő különben sincsen. / Tu-
dom, lá t tam: akkor. Ahogy a nap / elérte, a kehes konyhai csap / 
fénylett, min t egy madárfejű kisisten, / a csőrén kitüremlő, kicsi kör-
tét, / a csöppet lassan érlelte a súlya, / a gyönge vízszár nyúlott véko-
nyulva, / de mielőtt e lpat tant - egy öröklét / múlt el, amíg néztem, 
és úgy éreztem, / hogy a világ megoldása bekat tan: / hogy Isten: az 
öröm. Cseppben és csapban / ő csillog, és semmit nem tudsz, ha ezt 
nem." Az elérhetetlenség min t az álomszerűség kulcsa Rakovszky ver-
sére is áll, csak értelme módosul: ebben az álomban nem a gyermek a 
til tott gyümölcsre, hanem a felnőtt , a meglett ember néz saját létezé' 
sére, azt sóvárogja, az lesz elérhetet len, s ezért a „kristályos rendbe" 
foglalt látomás, az érzékileg elénk varázsolt mindennapiság - min-
denféle éjszakai titokzatosság, köd, homály nélkül is - kísértetiesbe 
fordul át. 

A költészet T. S. Eliottól oly pontosan jellemzett három hangja 
közül a Hangok költője az elsőt, főként pedig a másodikat üti meg. 
Egyfelől t ehá t azét a költőét, „aki magának beszél vagy éppen senki-
nek sem", másfelől pedig azét, aki „közönséghez szól", azaz a „drámai 
elemet tartalmazó, de mégsem drámai költészet" hangján, „drámai 
monológban" beszél. A „Hangok" ciklus teljes egészében ilyen „drá-
mai monológokat" tartalmaz. Sőt mintha Rakovszky is ú ton lenne a 
„versben megszólaló d ráma i j e l l emek" megte remtése , a színpadi 
dráma felé, s csak idő kérdése, mikor jut el a színpadig (ahogy annak 
idején Már ton László vagy nemrégiben Parti Nagy Lajos). Ami t Eliot 
a „második költői hangról" mond, az kétségkívül áll Rakovszky „drá-
mai monológjaira" is. Rakovszky sem „magukból a jellemekből csalja 
ki a bennük rejlő költőiséget", hanem „a saját já t aggatja rájuk". A 
hangok értelemszerűen nem lehetnek jellemek („valódi jellem csak a 
cselekvés folyamatában, kitalált emberek párbeszédében alkotható" -
így Eliot) , l írai egzisztenciák, s min t i lyenek egyénítetlenek is. A 
„Hangok" ciklus „personáinak" is be kell t ehá t mutatkozniuk, mi-
előtt beszélni kezdenek, „név szerint, de legalább jellemtípus", eset-
leg sorstípus, helyzettípus szerint. (Ezekre a bemutakozásokra Ra-
kovszkynál á l ta lában a versc ímekben kerül sor: Jób, Öregasszony, 
Bukott diktátor, Kövér asszony melegben, A csúf fodrászlány stb.) Ra-
kovszky költészetének „personái" azonban olyan határhelyzetekben, 
töréspontokon jelennek meg, azaz szólalnak meg, válnak hanggá (té-
boly, bűn, halál, szülés, öregség, betegség, szerelem), ahol éppenség-
gel leolvad róluk minden külsőleges - sors, szociális helyzet, kapcso-
latok, műveltség és szerep - , a típus máza, s marad, mi volt - a puszta 
lét. A határhelyzet mintegy kiveti, katapultál ja az „én"-t saját sorsa, 
a történelem, a társadalmi környezet szövetéből, hogy egyszeriben kí-
vülről és távolról nézzen vissza saját létezésére, mintha álomban mo-
zogna, s kísértetként találja szembe magát letelt vagy telő életével, 
azzal a valakivel, aki 8 maga, akiben neki léteznie adatott - „nem is 
tudom miért" (Nők egy kórteremből). Ez a kilépés vagy kihullás saját 
életéből, és ez a kísérteties találkozás az, ami a drámai monológban 
hanggá válik. Az egzisztencia, amelyből nincs kitörés sem tet t , sem 
hit által, a hang által - merőben lírai módon - mégiscsak kiszabadul-
ha t az „én". A Hangok - „én"-ek énekei. A hang - a szabadulás mó-
dozata. Ezért, hogy a végső megaláztatás és szégyen határhelyzeteiben 
felcsendülő egzisztenciális hangon mindannyiszor átdereng valami -
eszelős árnyalatú, lidérces! - öröm, remény, elégtétel, szabadulásérzés: 
„Az élet megy tovább, még most az egyszer" (Szánkázás); „Majd ak-
kor ott... Igen, majd nemsokára.. ." (Próféta május havában); „...hogy 
Isten: az öröm. Cseppben és csapban / ő csillog, és semmit nem tudsz, 
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12. Már kigúnyoltatok, barátaim, egy látomá-

som miatt. Azt hallucináltam, hogy R. Zs. er-

délyi költő, akinek hangjait a kolozsvári áram-

szünet, a nagyváradi üvegre égetett, paszteliben 

és olajban, sötét, vesékbe látó szem, obszcén pi-

ros száj, az aranyosgyéresi falfelirat, a székely-

udvarhelyi kehes konyhai csapból cseppenként 

folyó víz befolyásolta. Marhaság, mint minden 

égi hang. De a Jób, a Bukott diktátor, a Nők 

egy kórteremből, a Narkomán nelcem ugyan-

azt mondja, amit Mészölytől a Pontos történe-

tek útközben, vagy Kányáditól A prédikátor 

könyve. És Erdély Közép-Európa, vagyis Hra-

bal és Páral, Danilo KiS és Mircea Dinescu, 

Alimentara és Ápisz, Épgép és Steagul Rosu, 

ezüstkanállal evett üres leves, egy tányér dara-

sterc. Szeretem. L L 

ha ezt nem." (Narkomán) Úgy látszik, nem lehetséges hang, azaz em-
beri szólam enélkül a remény nélkül , bármennyire is kísérteties a ha-
lottak, az élő ha lo t tak reménye, hogy van visszatérés." 

Kierkegaard a Diapsalmata (Vagy-vagy) egyik aforizmájában a 
költő sorsát ama szerencsétlenekéhez hasonlít ja, akiket Phalarisz bi-
kájában „lassú tűzön kínoztak, üvöltésük azonban nem jutott el a tü-
rannosz fülébe, hogy rémítse őt, számára ez édes muzsikának hang-
zott". Ugyanígy értik félre az emberek a költőt: ő is „szerencsétlen 
ember, aki mély kínokat rejt szívében, de ajkai úgy vannak megfor-
málva, hogy miközben sóhajok és kiáltások hagyják el, mindez úgy 
hangzik, m i n t h a szép muzsika lenne" . De csakugyan félreértés-e ez, s 
nem a másikba való egzisztenciális belehelyezkedés - vagyis a megér-
tés - egyedüli, ugyanis esztétikai módja? S nem szerencsétlenebbek-e 
még a köl tőnél is mindazok, akik - jóllehet a modernitás pokoli kő-
bendőjében szoronganak - hangjuka t sem képesek hal latni már, mert 
ajkaik kővé vál tak, jajgatásuk, vonyításuk, üvöltésük örökre bennük 
rekedt? S n e m a költőnek kell-e sajátosan megformált ajkaival e sze-
rencsét leneknek - s bennük saját szerencsétlenségének - hangot ad-
nia, hogy ebben a hangban feltárulkozzon egzisztenciális azonossá-
gunk bárkivel. „En"-ek vagyunk, s min t „én": m i n d e n k i - bárk i . 
Avagy miként Emily Dickinson - e Rakovszkyhoz lélekben talán leg-
közelebb álló nagy lírikus - dalolja „magyarul": „Én senki vagyok! Te 
ki vagy? / Te is t án senki vagy? / Akkor éppen egy pár vagyunk. / N e 
mondd, mert elhírlik - tudod. / A „valaki"-ság sanyarú! / Száz júniu-
son át / Neved vartyogni békamód, / Hogy csodáljon a láp!" (Károlyi 
Amy fordítása) 
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A boldogság misztériuma 
F Ö L D É N Y I F. L Á S Z L Ó 

^ l ^ ^ Í e akar juk m i n d e n á r o n 
meghatározni , mi a boldogság. Könnyen úgy j á rha tunk , 
min t aki a visszhangot szeretné szóra bírni . Vagy a 
visszaverődő napfényben próbá lna fölmelegedni . A bol-
dogságra is gondo l junk úgy, m i n t h a va laminek a visszája 
lenne. N e csak rá f igyeljünk. H a e l töké l t en őt keressük, 
félő, hogy e lőbb vagy utóbb egy puszta szóra redukálódik . 
Ezt ízlelgetve azt hisszük, hogy beker í te t tük , pedig közben 
csak egy hang te s t e t gyötrünk, amely, ha sokáig mondoga t -
juk, végül é r t e lme t l en hangok együt tesévé torzul. Próbál-
junk inkább mellénézni. A m i t fon tosnak érzünk, a n n a k a 
valódi je lentőségére rendszerint úgyis akkor jövünk rá, 
amikor éppen n e m rá figyelünk. Kancsal í tsunk. Valaho-
gyan úgy, m in t J o h a n n Tauler, a misztikus, aki egyik sze-
mét mindig erre a világra szögezte, a másikat meg a túlvi-
lágra, vagy legalábbis arra, amit a n n a k akart látni . 

A megfogha ta t lanró l visszaverődő szavak közé tartozik a 
boldogság. Visszhang, még ha az e rede te nem is ha l lha tó . 
Persze n incsen egyedül. A közelében kísért a szerelem, a 
csoda vagy az ünnep is. És - még ha n e m is m o n d j u k ki -
közben még egy szóra gondolunk: isten. N e m kizárt, hogy e 
szavak mind e n n e k az egyetlen szónak - isten - a szilánk-
jai. Hiszen van bennük valami, amiér t mindegyiket is teni-
nek tar t juk . A boldogságot vagy a szerelmet éppúgy, m i n t 
a csodát. A megfoghata t lan sejlik fel bennük . N e m csoda, 
hogy ha töp rengen i kezdünk a j e len tésükön , egyre kevésbé 
sej t jük, mit is tar ta lmaznak az őke t hordozó puszta hangso-
ron kívül. Bo-l-d-ogság. Min tha a hangképző szervek is 
összefognának, hogy ne férkőzhessünk közel a megfogha-
ta t lanhoz. 

E szavak ha l l a t án valami o lyasminek az árnyékát érez-
zük közeledni, ami t sehogyan sem leszünk képesek ma-
gunkhoz szelídíteni. A beker í the te t lenség és az idegenség 
kísért bennük . Persze háta t is f o r d í t h a t n á n k nekik. De 
nem hagynak b e n n ü n k e t békén. Ú j r a meg újra meg támad-
nak, a legvára t lanabb p i l lana tokban . És ilyenkor b e n n ü n k 
is gyökeret eresztenek. Ettől olyan fenyegetően idegenek. 
Még akkor is, ha - min t a boldogság - pozitív érzelmekkel 
társí t juk őket . Belülről é r in tenek meg b e n n ü n k e t . Az „is-
ten i" szavak megfoghata t lansága legbelsőbb idegensé-
günkre figyelmeztet . Arra, hogy legsa já tabbnak vélt é n ü n k 
lá t tán éppolyan idegenségérzésünk t ámadha t , min t amikor 
egy megszól í thata t lan állat szemébe p i l l an tunk . 

A boldogságról van szó. És máris az idegenségérzésnél 
ta r tunk. 

A „boldogság" szó elsősorban n e m azért meghatározha-
ta t lan , mert o lyan sokjelentésű, gazdag vagy változékony, 
h a n e m mert é l e t ü n k fe l foghata t lan a lapjával szembesít 
b e n n ü n k e t . Olyasminek leszünk i lyenkor a kiszolgáltatot t-

jai, amire tényleg n incsenek szavaink. Bármit m o n d j u n k is 
a boldogságról, csa lha ta t lanul érezzük, hogy ezzel még ko-
rántsem m o n d t u n k el róla m i n d e n t ; innen a h iányérze t , 
ami azokból az antológiákból , gyűj teményekből , t anu l -
mánykö te t ekbő l vagy éppen konferenc iákból* árad, ame-
lyek a boldogságot próbál ják körü l já rn i . Kant még azt is 
megkockázta t ta , hogy a boldogtalanság oka ta lán n e m más, 
mint a boldogság fogalmának a meghatározhata t lansága . 
A szavak és a fogalmak, ahe lye t t hogy meghód í t anának , 
inkább e l távo l í t anak b e n n ü n k e t tőle. 

N i n c s e n ember, aki a „boldogság" szót hallva n e b e n n e 
fedezné fel é le te egyik legfőbb cé l já t . Mégis, kü lönös , hogy 
minél j obba n ragaszkodik hozzá, anná l kevésbé ér t i , mi is 
az, ami vonzza. A boldogságról ábrándozik; közben pedig 
gondola ta i n e m egy t e m p l o m m á ál lnak össze b e n n e , ha -
nem egy fokozatosan mélyülő szakadékká. N i n c s e n az az 
ér telmező szótár, amely p o n t o s a n def iniálni t udná a „bol-
dogság" je lentésé t ; ehhez e lőbb ezt a mély idegenséget kel-
lene meghatározni . Á m ez képte lenség; lényege é p p e n a 
megfoghatat lanság. Ha f e l m é r h e t ő lenne, akkor megszűnne 
idegensége is. A boldogság fogalommá válna. „Győzel-
münk" e l lenére mégis csalódás l enne az eredmény. Szerte-
foszlana az „isteni" érzés, ami t o lyan szavak h a l l a t á n ér-
zünk, m i n t „boldogság", „szerelem", „ünnep". 

A 
J L JL boldogság vá ra t l anu l te-

ríti le az ember t . Nem figyelmeztet . N e m lehet megte r -
vezni, n e m lehe t rá felkészülni. Igazából még tudást sem 
a lko tha tunk róla. Ami az e m b e r lényét ennyire fel t ud j a 
kavarni , és akár a teljes idegenségnek is kiszolgáltatja, az 
messze megelőz minden fa j t a tárgyszerű megismerést. A tár-
gyak időben és t é rben léteznek. A boldogság viszont meg-
repeszti a tere t és az időt. Az e m b e r n e k , ha boldog, ezért 
támad időtlenségérzése. N e m t u d h a t o k arról, hogy „boldog 
vagyok". Egyedül azt m o n d h a t o m : „boldog vol tam". így, 
múlt időben , abból a je lenből t e k i n t v e vissza, amelyből is-
mét hiányzik a boldogság. Vagy azt mondha tom: szere tnék 
boldog lenn i . Majd , a jövőben . 

Jelen időben legfeljebb ezt m o n d h a t o m : „örülök". S va-
lóban, az ö r ö m b e n van valami h ó d í t ó : aminek örü lök , an-
nak ura is vagyok. A boldogság p i l lanata i azonban megszé-
dítenek. I lyenkor nemcsak más fö lö t t nem ura lkodom, de 
magamnak sem vagyok ura. Ö n f e l e d t vagyok ( t e h á t í té le-
tet sem a lko tha tok pi l lanatnyi boldogságomról) , n o h a kö-
zelebb érzem magam lényem ismere t len cen t rumához , 

* A boldogságról rendezett konferenc ián hangzott el ennek az 
írásnak a szóbeli változata is: Waldvier te l Akademie, Ausztria, 
1994. augusztus 24-27. 
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mint a józanságnak nevezet t normális á l l apo tban valaha 
is. És ezt is m o n d h a t o m : „boldogtalan vagyok". A boldog-
talanságnak ugyanis , az „isteni" boldogsággal e l l en té tben , 
van kézzelfogható oka. Emberi ál lapot. Az ember szabályo-
san „kiharcol ja" m a g á n a k a boldogtalansághoz való jogot . 
Szándékosan vagy ön tuda t l anu l addig r o n t j a az életét , 
amíg bo ldog ta l anná n e m válik. A boldogsággal e l lenté t -
ben, amelynek s e m m i köze az érdemhez, a ju ta lomhoz vagy 
az erkölcshöz, a boldogta lanság a l apve tően és mélyen mo-
rál is kérdés: összefügg a felelősség p rob lémájáva l . A világ-
gal romlik meg i lyenkor az ember viszonya. A k i boldogta-
lan, az mindig va lamihez hasonl í t ja az á l lapotá t , s több-
nyire tudja is, mi boldogta lanságának oka - még ha adot t 
esetben e tudás n e m is je lent vigaszt vagy gyógyírt. A bol-
dogtalansághoz hozzátartozik egy mérce, amelyhez viszo-
nyí tani t udom p i l l ana tny i á l lapotomat . 

A „boldogság" ezzel szemben kivet i az ember t a világ-
ból. Ezért n e m beszélhet kisebb vagy nagyobb boldogság-
ról. Az öröm e se t ében lehetséges ilyen összehasonlítás. 
A boldogság viszont elsősorban n e m örömöt tartogat , ha -
n e m mér ték te lensége t . Ez pedig n e m e l é r h e t ő tárgy, meg-
fejtésre váró re j tvény , h a n e m fe l fogha ta t l an rejtély, amely-
től, ha az e m b e r t u tolér i , az addig ismerősnek vélt létezés 
is rejtélyessé vá l ik . Az ember a boldogság á l lapotában a 
mindenségnek v a l ó kiszolgáltatottságát kezdi élvezni: a te -
he te t lenséget , a m i ez esetben nem va lami re való kép te len-
séget je lent , h a n e m a n n a k é lményét , hogy lénye egynemű 
a személytelen e m b e r e n túli mindenséggel . „Boldog vol-
tam, hogy n e m l ehe t r a j t am segíteni", m o n d j a Georges Ba-
taille egyik regényhőse . Olyan mér t ék t e l enü l kiszolgálta-
to t tnak érezte magá t , hogy elveszettsége új , n e m evilági 
hor izontokat n y i t o t t meg előt te . 

A 
J L boldog pi l lanatokra 

visszaemlékezve az embernek m i n d e n e k e l ő t t nem az ö röm 
jut először eszébe (persze nem is csak a szenvedés), h a n e m 
az a különös éber állapot, amelynek t ü k r é b e n az úgyneve-
zett normál is é le t olyan színtelennek, f akónak és á lmosnak 
látszik. M i n t h a egy tövisszúrástól h i r t e l en felr iadt volna , 
hogy a vá ra t l anság e lmúl tával ismét visszaaludja magát ko-
rábbi á l l apo tába . S visszaemlékezve azt is lá t ja jól, hogy a 
boldogság okoz ta éberség k i tün t e t e t t és rendkívül i p i l lana t 
volt - o lyasvalami , amiér t érdemes é ln i , és amire akár éve-
kig is érdemes v á r n i - , de ugyanakkor mégiscsak pilla-
natnyi, azaz á t m e n e t i volt . 

Talán é p p e n a tartós boldogságnak a reményte lensége 
késztetett sokaka t arra, hogy csak azért is, görcsösen a tar-
tamban keressék a valódi boldogság kr i té r iumát . Mert h a 
benne l e h e t n e megta lá ln i , akkor ez á l l í tó lag a boldogságot 
kizáró ha lá l f é l e l emtő l is megszabadí tha tná az embert . Azaz 
levenné a vá l lá ró l a végső magárahagyatot t ság te rhé t . 

A ha lá l tó l va ló rettegésbe be tokosodo t t ember va lóban 
nem boldog. Ezt a toko t - egyebek közöt t - a boldogság 
töri fel, azzal, hogy az időtlenség é l m é n y é b e n részesít. Ért-
hető , hogy az e m b e r - amíg boldog - e n n e k tar tamával 
egyáltalán n e m törődik . N e m is t u d n a vele törődni . H a 
mégis, akkor ez a n n a k jele, hogy még n e m boldog. A bol-
dog ember ugyanis mindeneke lő t t szabad: szabaddá teszi a 
mindenséggel va ló egység tapasztalata. Mi egyéb l enne a 
szabadság, m i n t a korlát lanság megtapasztalása - akár a vi-
lágból való kiszakadás árán is? A boldogság a mér t ék t e l en t 
és a ko r l á t l an t v i l l an t j a fel a mér tékek és kor lá tok világá-

b a n berendezkedő e m b e r előtt . Sőt őt magát is a mér ték te -
lenség é lményében részesíti. Létezésének n e m e világi gyö-
kereivel szembesíti. Ráébreszti arra, hogy a mérték világá-
b a n él ugyan, de ezeknek a mér tékeknek az előfel tétele 
mégis valami olyasmi, ami tú lmuta t r a j tuk . A boldog em-
ber kiszakad m i n d e n rendből , a n n a k e l lenére , hogy egyéb-
kén t nem lehetséges valamilyen rend né lkü l élni . A bol-
dogság et től egy l e h e t e t l e n helyzet; olyasmi válik általa le-
hetségessé, ami a n e m boldog á l lapotból nézve elképzelhe-
t e t l ennek tetszik. 

em csoda, hogy az ember 
ilyenkor úgy érzi, m i n t h a le ter í te t ték vo lna . Az ilyen pil la-
na tokban összezavarodik a létezés hagyományos rendje . 
A hétköznapi é l e t b e n az ember egyfelől éli a mérték vilá-
gát, másfelől pedig tud a mér ték te lenrő l , amit hol Is ten-
nek , hol Létnek , h o l Semminek nevez. Szavakkal illeti, 
ami annak jele, hogy a mér ték te len t csakis messziről tisz-
teli , mivel n e m tapasztal ja azt, hogy é le te megszokott me-
ne té t kü lönösebben é r in tené . A boldog p i l l ana tokban az 
e lvont tudás k o n k r é t élménnyé válik, a távoli m indenné l je-
lenvalóbb lesz, s ami t addig steri len örökkévalónak, kor lá t -
lannak hi t t , arról kiderül , hogy paradox módon a p i l l ana t -
tal és a kor lá tokkal is terhes. A boldogság á l lapotában az 
ember ö n n ö n végességében fedezi fel a végte lent , s azt ta -
pasztalja, hogy ami t a hétköznapi tudásával kizárólag az is-
tenekről volt h a j l a n d ó feltételezni, az egy-egy kivételes, 
boldog p i l l ana tban az ő számára is megadat ik . 

A boldogság p i l l ana ta iban az ember maga válik istensze-
rűvé: véges vég t e l enné , korlátol t ko r l á t l anná , megfogha tó 
megfogha ta t l anná . N i n c s e n raj ta kívül létező jó vagy rossz, 
amihez viszonyulnia kel lene: m i n d e n n e k a gyökerét ö n m a -
gában hordozza. A boldogság á l l apo tában válnak m i n d e n -
né l ny i lvánvalóbbá az ember isteni gyökerei. 

De vigyázzunk a szavakkal! Mer t a boldog pi l lanat n e m -
csak istenivé varázsolja az embert , h a n e m egy növényhez, 
sőt egy ál lathoz is hasonlóvá teszi. S csak a boldog p i l l ana t 
elmúltával vá lasz tha t az ember - ízlésétől, nevel te tésétől , 
szabadságától f üggően hogy a boldogságot is teninek 
vagy ál lat inak (ördöginek) tar t ja-e . A m í g a boldogság tar t , 
addig ez is, az is. I lyenkor az emberben egybeolvad az isteni 
és az állati. M i n t a szerelmesben, aki a kielégülés p i l lana tá-
ban beleharap a másikba. 

A 
j l ÜL boldog ember maga a tes-

te t öl töt t paradoxon. Ennyiben - távolról - Krisztusra is 
hasonlí t , az egyet lenre , aki va lóban meg is élte e paradoxi -
tást, elszenvedte az egyébként összeegyeztethetet len em-
beri és n e m ember i lét egységét, s bár szenvedett , mégis 
mindvégig a boldogság lebegett a szeme előt t . Szenvedése 
mintegy a boldogság min taképe és e lőfe l té te le lett. N e m 
azé a békésnek vél t , kissé bárgyú képzetekkel ékesí tet t , és 
főleg erényekkel t e rhe l t álboldogságé, amit később a 
giccsessé s i lányuló istentisztelet próbál t az emberi fantáziá-
ba belesulykolni , s aminek te rhé t m i n d a mi napig nyög-
jük. Nem, az a boldogság, amelynek már t í r ja volt, a hagyo-
mányos i s tenképze te t is megrendí te t te : n e m a világon túli 
örökkévalóságra figyelmeztet, h a n e m arra, hogy a feltétele-
zett örökkévaló léte elképzelhetetlen a világ végessége és halan-
dósága nélkül. Krisztus ennyiben a halálos boldogság már t í r j a 
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volt: a boldogság halálos - n e m evilági - aspektusaira irá-
nyí tot ta a f igyelmet . Példája n e m azért isteni, mer t áll í tó-
lag egy isten gyermeke volt , h a n e m mer t élet és halá l egy-
ségét élte meg: a végleteket egyidejűleg tapasztalta meg, 
azaz á thágta az egyébként nehezen megközel í the tő ha tá ro-
kat. A boldogság éppen emiat t az anarchiszt ikus ha tárá t lé -
pés miat t is teni és halálos. Megrepeszti a tö r t éne lmet , ami 
a világ szemszögéből nézve a nihi l izmus jele. I n n e n pedig 
csak egy lépés kell , hogy aki va lóban boldog, azt tökéle te-
sen magába zárult lénynek lássuk. G ö r ö g szóval: id iótának. 
Benne pedig a szentek rokonát is észre kell v e n n ü n k -
min t te t te Nie tzsche , aki Jézust ugyanezzel a szóval i l lette: 
idióta. 

A 
JL j l z ő pé ldá ja figyelmeztet 

arra, hogy a boldogság elsősorban n e m örömöt , élvezetet 
vagy kéj t ta r togat (persze azt is!), és n e m is csak szenve-
dést, tehetet lenségérzést és kiszolgáltatottságot (persze ezt 
is!), h a n e m az in tenzi tás é lményében részesíti az ember t . 
A boldogság képessége egyenes a rányban áll a szenvedésre 
való képességgel. Hiszen a boldogságot elszenvedi az ember, 
körülbelül úgy, m i n t a kegyelmet. Az az intenzitás tör ki 
bennük , amely né lkü l sem születés, sem pusztulás n e m 

képze lhe tő el. Az ember úgy érzi, m in tha r epü lne és szár-
nyai n ő t t e k volna; de közben a létezés miat t i egzisztenciá-
lis f á jda lma t is kényte len elviselni . Ez együtt a boldogság; 
i lyenkor „villan fel a boldogság kése" (Paul C e l a n ) . A fel-
forga tóan boldog pi l lanat ezért veszélyes: ekkor de rü l ki, 
hogy az élet végső ismérve n e m a közösségben v a l ó lét; ek-
kor mutatkozik meg az, a keletkezés és az e lmúlás m i a t t ér-
zett döbbene t súlyától az e m b e r soha nem fog t u d n i meg-
szabadulni . 

A boldogság p i l lana ta iban ez a súly válik m i n d e n n é l 
ny i lvánvalóbbá . Emiatt o lyan a boldog pi l lanat , m i n t h a az 
élet m e n e t é b e n egy repedés keletkezet t volna . A boldog-
ságban van valami mélyen anarchikus , m e g h ó d í t h a t a t l a n . 
O l y a n , m in t egy idegen test , amely a világ szervezetébe ke-
rült . N e m csoda, hogy az ember , amíg n e m zuhan t a bol-
dogság „csapdájába", addig tar t tőle. Egyfolytában beszél 
ugyan róla, s legfőbb vágyának nevezi, va ló jában azonban 
m i n d e n t megtesz, hogy e lkerü l je a paradoxitás é l m é n y é t . 
Végleg elkerülni azonban n e m tudja ; s ha ez egyszer mégis 
utolér i , akkor ráébred arra, hogy é le tének addig soha n e m 
se j te t t távlatai és dimenziói is vannak . A tágasságnak ez az 
é lménye a boldogság. I n n e n visszatekintve n i n c s e n az a jó 
érzés, öröm, kéj, elégedettség vagy kielégültség, amié r t cse-
rébe odaadná a boldogságot, a mély szenvedésnek és mér-
h e t e t l e n megnyílásnak ezt az intenzív p i l lanatá t . 
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2 0 0 0 E S T E K 
Az e havi 2 0 0 0 estet 1994. december 15-én, 

csütörtökön este 7-kor tartjuk a Merlin 

Színházban (V. Gerlóczy utca A., első emelet). 

Vendégünk talán nem ismeretlen lapunk 

olvasói előtt: TÖRÖK A N D R Á S kultusz-

minisztériumi helyettes államtitkár látogat el 

hozzánk. M e g fogjuk kérdezni tőle, mire gondol 

egy családos dandy, amikor épp közhivatalnok, 

hogy most (a 2000-é után) minek az arculatát 

fogja megtervezni, hogy működik-e még a Lipót-

városi Nyelviskola, továbbá hogy mi lesz Buda-

pesttel, valamint ßu3apedtte\, a könyvvel. 

A kíváncsiak a válaszokat ezúttal is a 2000 

esten, a szokott időben és helyen (lásd fent) 

kapják meg. 

IMyosbítés. Novaabori számunk 59. ét 60. otdaláii azt 
irtuk, hogy 19594M SOM ló István szarzMWt Dohr«-
CMMH Mbkotcra, Hlatva hogy 6 Játszotta Patót 1962-
boa a Madách Kamrában. Mindkét nsntbon Lattaovits 
Zoltánról van szé. Olvasótoktól «idézést kérünk. 
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