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Beszélgetés 2000-ben 
Váli Dezső festőművésszel 

c 

- ÚGY T U D O M , M O S T ÉPP M Ű V É S Z T E L E P R E K É -

SZÜLSZ, E G Y H Ó N A P R A , F E S T E N I . T U D O D - E E L Ő -

RE, M Á R , M Í T F O G S Z C S I N Á L N I ? 

- Bocs, nem művésztelep, az kol lekt ív műfaj; főiskolás 
korunkban nya ran ta néhány he te t rajzoltunk mindenféle 
árokparton üldögélve; ez alkotóház. Évente egy hónapot 
töltök evvel. O t t nincs telefonálgatás, nincs mateklecke, 
javítandó konnek to r , vendég, élet, he jehu ja , semmi sincs, 
csak munka napi negyven órában. Megkértem őket, a ta-
karítónők se j á rnak be hozzám. Szüts Miklós barátom a 
szomszéd műte remben . Ha karikás szemmel áttántorgok 
hozzá, hogy mégiscsak építésznek kel le t t volna mennem, 
nem tudom ezt a kurva képet megoldani , megnézi, amit 
csinálok, és irgalmasan megvigasztal. Ha hangosan fütyö-
részik, átkiabálok, hogy ne dicsekedj, te rohadék, tudom, 
hogy gyönyörű a képed. Tizenötödik éve járunk Kecske-
métre, mindig március elsején, mindig egy hónapra. N e -
kem a legkeservesebb munkafázis képe t elkezdeni, s ezért 
munkaévemből ezt az időt koncen t rá l t an erre szánom. N a -
ponta kötelezően elindítok egy képe t . Fél-háromnegyed 
készen hozok vagy huszonötöt haza, hogy aztán o t thon 
még néhány hónapig , évig elkapirgáljak rajtuk. Már ame-
lyiket megtar tom, mert általában a fele reménytelenül se-
lejt. 1990-ben lent megkezdett 19 képemből 4 maradt 
meg. 

Amit tudok minden év február utolsó napján: mekko-
rák lesznek idei képeim. Addigra a farostlemezek he tek 
munkájával előkészítve és becsomagolva. Az elmúlt nyolc 
évben az is biztos volt, hogy t émának marad továbbra is a 
műterem. A kép lényegéről soha semmit nem tudok előre. 
Gyanítom, utólag se. Festés közben gondolataim nincse-
nek, festés közben az ebédre hívó kolompszót várom. 
Megcélzott mondaniva lóm nincs. 

- S A M I K O R MÁR A V Á S Z O N E L Ő T T ÁLLSZ, MITŐL 

FÜGG, H O G Y M I T FOGSZ M E G F E S T E N I ? A P I L L A -

NATNYI L Á T V Á N Y VEZET, A L E G U T Ó B B FESTETT 

KÉPED, G O N D O L A T VAGY ÖTLET, ESETLEG M E G B Í -

ZÁS VAGY M I ? . . . 

- Mondom, evvel a feladattal nyolc éve kellett utol jára 
szembenéznem. Akkor egy fo tómat rajzoltam le. Azóta fej-
ből rajzolom a székeket, padlókat. Anyácskám nagyon tü-
relmes velem, de már ő is mondja , hagyjam abba a műte-
rem-ábrázolást, váltsak témát. A Lukács úszómestere is ezt 
mondja, alig merek a szeme elé kerülni . Ámbár mostani 
kiállításomkor Molnár Péter festő interurbán megdicsért, 
az pedig nagy szó. 

- Ú G Y T U D O M , TÖBB ÉVE M I N D I G A M Ű T E R M E D E T 

FESTED - MIÉRT KERÜLGETED UGYANAZT A T É -

M Á T ? E G Y T Ö K É L E T E S V Á L T O Z A T O T AKARSZ L É T -

R E H O Z N I ? 

- Belém vagyok gabalyodva; nem tudom. A lehetséges 
válaszok: 

1. szellemi renyheségem (erre gyanakszom leginkább), 
2. szűk horizontom, 
3. mert mindegy, 
4. mert így jó, 
5. irigylem Morandit . 

- R Ó L A D L E G E N D Á K JÁRNAK.- M E N N Y I R E S Z Á M O N -

T A R T O D S M I N T E G Y K A T A L Ó G U S B A N Ő R Z Ö D A SZÁ-

MODRA F O N T O S D O L G O K A T , H O G Y H I H E T E T L E N 

S Z O R G A L O M M A L D O K U M E N T Á L O D Ö N M A G A D A T . S 

MENNYI M U N K Á V A L ! ? M l L Y E N IGÉNY VAGY MILYEN 

KÉNYSZER EZ? 

- Miklós szerint egyszerűen: munkakerülés. Ámbár in-
kább játék. Kisfiú koromban kaptam néhány öreg térké-
pet, nagyon örültem neki, rögtön katalogizáltam őket. 
Ügy gondolom, papírhajómat akkor engedhetem bele a 
patakba, útjára, vagyis munkám akkor van befejezve, a 
kultúrába belefonva, ha a kép dokumentálva van. Ha a 
címe és opuszszáma által zökkenőmentesen kezelhető, fo-
tója által felidézhető. Tavaly az Ú j Mandátum kiadótól 
pár hétre kaptam ajándékba egy gépírónőt. Nagyon ara-
nyos fiúk. Számítógépbe diktál tam teljes opuszjegyzéke-
met, 300 oldal adat. Képek és rajzok listája, postacímjegy-
zék, hogy szerteszét merre vannak a munkáim. Szereplési 
naplómban pedig képeim sorsa, amíg követni tudom. 
Nézd, é t te remben ülni unok, emberek közé alig megyek, 
tv-t nem nézek, a tavaszra nem figyelek, színházba, mozi-
ba, koncertre nem járok. Szeretem a szép hosszú táblázato-
kat, ez az egyetlen felhőtlen szórakozásom... 

Ondokumentá lásom másik területe, hogy húsz év kísér-
letezés és gyakorlás után ma már tisztességes fotókat tu-
dok festményről csinálni. Elképzelni se tudom, fotókataló-
gusom nélkül hogyan vezényelném hadseregemet. 

A harmadik terület: dossziézása gondolataimnak, ma 
már főleg levelek formájában. Ez más. Ez valami visszajel-
zés számomra, hogy élek. Fontosságom tudata, vagy fon-
toskodás. Majd elválik. 

Kényszernek nevezed az öndukumentálást . Nem annyi-
ra kényszer, mint automatizmus. Ahogyan öt éve nem 
gondolkodom reggel, van-e kedvem uszodába indulni, 
ahogy a délben jött levélre másnap reggel bedobom a vá-
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laszt. Nem több munka.. . így egyszerűbb. Mi az al ternatí-
va? Hogy ma n e m csinálom, mert fáradt vagyok...?! Min-
dig fáradt vagyok. Lehet, hogy ettől. . . Talán nem kéne 
úszni járni... 

- F E S T M É N Y E I D M E L L E T T A L I G H A N E M L E G N A -

GYOBB M Ű V E D A N A P L Ó D , AMELY M I N D T E R J E D E L -

M É V E L , M I N D M I N Ő S É G É V E L L E N Y Ű G Ö Z I AZ OLVA-

S Ó T . M I V E L T E , F E S T Ő K T Ő L C S Ö P P E T S Z O K A T L A -

N U L , S Z Ó B A N IS R Ö G Z Í T E D G O N D O L A T A I D A T , T A -

LÁN JOGOS A KÉRDÉS: MILYEN V E R B A L I T Á S O D V I -

SZONYA A V I Z U A L I T Á S H O Z ? 

- Bocsánat, n e m vagyok vizuális típus. Rémesen nem 
veszem észre a körülöt tem világot. Még a szép, és ráadásul 
szőke nőknek is háromszor bemutatkozom. Van is baj. 

A verbalitásom. A négyezer oldal naplóm, gépelve... 
Nem napló ez tu la jdonképpen. Nézd, apám orosz hadifog-
ságban éhen hal t . Melankolikusnak születtem. Már gye-
rekkoromban fölmerült a kérdés, miért élek. Nem volt ki-
vel megbeszélni. Leírtam, újra meg újra megfogalmaztam 
ugyanazt. így próbál tam értelmezni világomat. Hozzáadva 
mindig egy kiló dicsekvés. (Mondd, egy 53 éves ember 
miért dicsekszik folyton?! Önigazolás? Kisebbségi érzés?) 

Mi minden van ebben a naplóban? Hogy a kiállításkri-
tikáimat is elrakom, hiúság, ezt mindig szégyelltem kicsit. 
Ma avval mentegetem magam, hogy evvel egyszerűsítem a 
Hálás Utókor kuta tómunkájá t . Hogy hiába mosolyogniva-
ló, ez is világom része. '93-ban kaptam egy New York-i 
ösztöndíjat, a Margit körúti OTP-be küldték az 5000 dol-
lárt. Referenciákat kértek. Az '90-es Ernst Múzeumi kiál-
lításomról t izenhat sajtókritikát küldtem nekik. Csak elő 
kellett venni az 1990-es iratrendezőt. (Most is dicsek-
szem.) Egyébként faxon megkérdezték, hogy szigorú bank-
t i tokként kezelik, de közöljem velük, mi az az OTP?!.. . 

Ja, a naplóm, tovább. A számítógépemben a levelezé-
sem dossziéja a legvastagabb. Szakmai munkám egy része 
postán bonyolódik. Egy festésnaphoz, tetszik vagy nem 
tetszik, négy nap há t té rmunka tartozik. Nincs műterem-
szolgám, mint Mednyánszkynak... 

Magánlevelezésem pedig: a k int , meg a magamban ta-
láltak számára az ingem alatt hordok egy kis noteszt. Min-
dig a nyakamban lóg, spárgán. A n n a k alapján egy Fran-
ciaországban élő bará tnőmnek havonta leírom a világot. 
Három példányban, egyet ő, egyet a Tudományos Akadé-
mia Kézirattára kap.. . Tán hét irat tartó dobozom van már 
ott.. . a harmadik példány pedig o t t hon gyűlik, az családi 
hagyatéknak készül. Rá van írva. De minek. Hinni a fö-
löslegesben. A szent fölöslegben. Ami a kultúra. 

- S MI A S Z E L E K C I Ó ELVE? 

- Kidobom, amiről még én is észreveszem, hogy gyenge, 
amiről észreveszem, hogy csak nyafogás, ami ismétlés, ami 
nem az örökkévalóságról szól. . . 

- H A EGY M E G Y E H Á Z B Ó L E L K A L L Ó D O T T KÉPED 

FÖLKUTATÁSA ÜGYÉBEN LEVELEZEL, AZ M I N E K SZÁ-

MÍT? 

- Közügynek. 

- M I L Y E N ÉRZÉST HOZ E L Ő B E L Ő L E D SAJ ÁT N A P -

LÓD I D Ő N K É N T I ÚJRAOLVASÁSA? 

- Ha a könyvvál toza to t , a C . napló í958—/992-t kér-
ded, ez magamnak is új. Bognár Robi válogatása által más 
lett a szöveg, ú jak az összefüggések. Időnként beleolvasok 

magamba. Ha pedig ezt kérdezed: nem szoktam semmit 
megbánni, bűneimet kivéve. Azokat is inkább csak elíté-
lem. Tudom, hogy jó szándékú vagyok. Nem hiszem, hogy 
bármit is tudtam volna valaha jobban csinálni. Beleértve 
életem legrosszabb döntései t is. A katolikus egyház húsvét 
éjszakájának ünnepén azt énekl i minden ba junk forrásá-
ról, Ádám és Éva - főleg Éva - csacsiságáról a Paradi-
csomban: „Ó, boldog bűn", melynek Krisztus megváltása 
lett a hozadéka... Hálát adok múltbeli tévedéseimért is. 
De tér jünk vissza a naplóhoz.. . 

- K Ü L Ö N Ö S EZ A N A P L Ó , ALIG T Ö R T É N I K B E N N E 

V A L A M I . A T Ö R T É N É S E K ( P L . A M I N D E N N A P I , SZE-

MÉLYES, P O L I T I K A I , M Ű V É S Z E T I É L E T E N B E L Ü L I E K ) 

M I É R T MARADNAK KI M A J D N E M T E L J E S E N ? 

- A politika és környéke nem érdekel. Ami a személyes 
történéseket illeti, nem vonz a lehetőség, hogy öregko-
romban majd elmerengjek hintaszékben naplóm fölött , 
mit is ebédeltem Norvégiában, síelés közben. (Semmit . ) 

- N A P L Ó D B A N Á L L A N D Ó A N U G Y A N A Z O K A KÉRDÉ-

SEK B U K K A N N A K FEL - H O N N A N E V É G T E L E N Í -

T E T T K É R D É S F E L T E V É S ? S V Á L T O Z I K - E , M É L Y Ü L - E ? 

- Egyetlen kérdés van, nyilvánvalóan. Hogy mi a fené-
nek élek. Evvel birkózom nyolcéves korom óta. Akkor azt 
mondtam, biztos, egy élet kell majd hozzá, hogy megért-
sem. Isten utasítását ez ügyben (hogy Ö ezt jobban tudja, 
ezt csak hagyjam rá), elfogadom, de nem tudok mosolyog-
ni. Még. Pedig az a legfontosabb dolog a világon. Pilinszky 
is túl volt az ötvenen, mikor még mindig csak o t t tartott : 
„el juthatunk a derűig". Hogy a kérdésföltevés mélyül-e? 
Mitől mélyülne? Hogy éven te valahonnét ál talában kapok 
egy díjat? Hogy Hódmezővásárhelyen egy képemre két éve 
kaptam ötezer forint munkajuta lmat? Amit mellesleg még 
nem fizettek ki? Picasso mosolyogva mutatta Brassainak a 
papírt, hogy a stockholmi egyetem díszdoktorává fogadta. 
Minden napom értelmét meg kell fabrikálni. Előre, a hol-
napi napra, a jövő hétre, nyárra, évre nem látok rá. Nem 
számolok vele, nem érdekel. Terveim nincsenek. Fegyel-
mezetlenség, valószínűleg, ez is. 

- UGYANEZT MEG L E H E T KÉRDEZNI K É P E I D K A P -

C S Á N IS : MIÉRT F E S T E D ÉVEKIG U G Y A N A Z T A T É -

M Á T ( M Ű T E R E M , Z S I D Ó T E M E T Ő K ) ? A K É P E I D 

EGYÜTT VAGY K Ü L Ö N É L N E K , E R Ő S Í T I K - E E G Y -

M Á S T , VAGY E S E T L E G S O R O Z A T B A Á L L N A K ÖSSZE? 

- N e m festek sorozatokat. (Egy képen belül kell elmon-
dani az egész világot.) A témám azonos, évek óta. Testvér-
képek csakugyan értelmezhetik, segíthetik egymást. Kiállí-
táskor ez technikai kérdéssé válik, és a kiállítás rendező-
jén múlik. Később, túl a kiállításon, mikor már elköltöz-
nek a szülőktől és saját családot alapítanak, akkor már 
egyedül kell fenntartani magukat . Olykor húsvétkor, te-
metéskor egy-egy családi összejövetel... 

- T Á R G Y A K A T ALKOTSZ F O L Y A M A T O S A N , S A Z T 

M O N D O D , NEM ÉRZEL VÁGYAT M E G Ő R Z É S Ü K R E . 

N E M LÁTSZ ITT E L L E N T M O N D Á S T ? 

- Dehogynem. Tudom. A tárgyakat imádom, a francia-
kulcsot és a színváltós, térképolvasós, morzegombos terep-
színű katonai zseblámpát. Amiben tartalék kör tének is 
van hely kialakítva. Ami övre és szegre is akasztható. Két 
éve talál tunk egyet f iammal, kirándulás közben, a hóban. 
Építem, javítom és átalakí tom tárgyaimat, de ami nem 
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nélkülözhetetlen, kíméletlenül kiszórom az életemből, be-
leértve azt a e lemlámpát is. Nem m e n t e n e k meg a halál-
tól. Ez akkor is így van, ha éppen mos tanában néhány 
taktikai bukfencet vete t tem, majd há rom képemet adtam 
egy használt légkondicionáló dobozért. A könyvtáramat is 
mindig szétajándékozom. Most 380 ezer for in to t adtak egy 
képemért: ebből magamnak vettem egy Arany összest, 
Babits összest, Oravecz majdnem összest, Rakovszky válo-
gatottat, Ady összest. Most kezdek bele, beléjük, tán még 
nem késő. Hogy félretájékoztatás ne essék egyébként: mű-
termemből, köve tve a szokásokat, t ehá t féláron, 150 eze-
rért szokok közepes méretű képet árulni. 

- A R R Ó L IS H Í R E S VAGY, HOGY IDŐNKÉNT KÉPEID-

DEL SZEMBEN SEM VAGY K Í M É L E T E S , ÉS SOK KÉPE-

DET, JÓVAL E L K É S Z Ü L T Ü K UTÁN, M E G S E M M I S Í T E T -

TED . . . M I É R T T E T T E D . 7 

- A kérdésben az az érdekes, hogy kérdésnek számít. 
Egyszer már végig kéne gondolni, mit csinál az emberiség 
a folyamatosan, szükségszerűen megtermelt selejtjével. Ra-
gasszuk össze József At t i la minden e l tépet t papírfecnijét? 
Miért környezetszennyezzem gyenge képeimmel nagy-Bu-
dapestet? Csak a legjobb gondolataimat szeretném hátra-
hagyni. Selejt né lkül csak Isten, Vojnich Erzsébet és a 
Bródy Sándor utcai zöldséges-költő dolgozik. Egyszer eszem-
be jutott, hogy rég fölfűrészelt száz képemről készült fotói-
mat elfelejtettem el tépni . Kiraktam őket magam elé. Ket-
tőnél rezgett be a műszer, hogy talán tévedtem. A selejte-
zés selejtje. Az arány ke t tő a százhoz, megfelelő. 

- EGY RÉGI K I Á L L Í T Á S O D O N S Z É T F Ű R É S Z E L T K É P E -

ID D A R A B J A I T R A K T A D CSAK K I , U T Ó L A G O S Ö S Z -

S Z E Á L L Í T H A T Ó S Á G IGÉNYÉVEL. M l V O L T EZ AZ 

Ö T L E T - M Ű , G E S Z T Ü S VAGY K I H Í V Á S ? 

- Nem kihívás, n incs kit kihívni, ugyanis ők nincsenek 
bent, hogy én meg kint , vagy én is ben t vagyok, esetleg 
ők is kint, velem. N e m haragszom a világra. Arra nekem 
nincs időm. Meg n e m is az én dolgom. 

A kérdés első fele pedig félreértésen alapul, vagy rossz 
az a képem, amit lát tál . Soha nem ál l í to t tam össze képet 
utólag, szétfűrészelt darabokból. Ola jképkor nem vagyok 
játékos. 

- S O K A T F O T Ó Z T Á L , F O T Ó Z O L . . . M I L Y E N VI-

SZONYT LÁTSZ A FESTETT K É P E I D ÉS FÉNYKÉPEID 

KÖZT? 

- Gyerekkoromban ügyesen fotóztam, voltak felvéte-
leim az '56-os Móricz Zsigmond körtérről, „fölszaggatott 
utcakövek", rég kidobtam. Aztán Matisse megfontolásait 
követve hosszú évekig nem fényképeztem, helyesebbnek 
tartottam kóborolva inkább nézni. Ha gépet viszek ma-
gammal, semmit n e m látok a világból, ez tapasztalat. Vé-
gül kezdett túl drága lenni, hogy Vattay műgyűjtő és fotós 
barátom mindig a legjobb képeimet vi t te el festményeim 
reprózása fejében. Akkor vettem egy gépet, később még 
néhányat, s újra kezdtem. S. Nagy Kata bará tom hamaro-
san pénzkeresethez segített, pár év alatt 12 ezer parasztszo-
ba-felvételt cs inál tam a Népművelési Intézetnek. Akkor 
készültek a zsidó temetős fotóim is, ha már arra jártunk. 
Mostanában lett belőle könyv, tíz év kiadói elfektetés 
után. ...Mit fotóztam még? Éjszakai esős utcákat a Vár ol-
dalában, csillogó pocsolyák ellenfényben. Fölnevettem, 
kiemelve a laborban a tálból a nagyításokat: úgy látszik, 
mindent csak elölről lehet kezdeni, ha az ember nem zse-

ni . A fotók a harmincas évek magyar fotóiskola-stílusában 
készültek. Ezeket is kidobtam. Fotóztam még a műtermem 
padlószemétjét is, ta lán ez volt az egyetlen önálló gondo-
latom, sok képet kezdtem belőlük. És fényképezem, ma is, 
lélegző műtermemet, kiállításplakátjaimhoz kellenek. 
A hobbifotózást 1 í éve abbahagytam, maradt munkaesz-
köznek. 

- C S I N Á L T Á L EGYSZER EGY NAGYSZERŰ FÉNYKÉP-

Ö S S Z E Á L L Í T Á S T ( E G Y K Á L V Á R I A - S O R O Z A T O T ) N E M 

SAJÁT F É N Y K É P E K B Ő L . A TALÁLT ÉS F E L H A S Z N Á L T 

KÉP Á T É R T E L M E Z É S É N E K MI AZ E R E D E T I S É G E ? 

- Nem tudom a tö r t éne t e t értékelni, ha ez a kérdés. 
Hónapig gondolkoztam egy keresztúton, eredetileg NatiO' 
nal Geographic fo tókkal próbálkoztam. N e m ment , vala-
hogy túl népfrontosra sikeredett. Akkor föltelefonáltam a 
Széchényi Könyvtárba, hogy bizonyos fotók kellenének. 
Re t t en tő komplikált szolgálati utakat mondtak el, akkori-
ban még nem öltöztem együtt reggelente a Lukácsban az 
igazgatójukkal. Viszont a Munkásmozgalmi Múzeumban 
volt egy ismerős fiú. Fantasztikus volt a fotótáruk, a har-
mincas évek szociofotói pesti prolikról és koldusokról. 
Észbe vettem, hogy ebből sorozatot összeállítani vagy hó-
napok munkájával, vagy eldöntötten két óra alatt lehet; 
az utóbbit választottam. Vittem fényképezőgépet, repróáll-
ványt is magammal. Délután már laboráltam, megírtam 
rájuk a feliratokat tussal, estére kész volt a Koldus Kereszt' 
út. Másnap kereteztem. Rögtön megvette a Nemzeti Galé-
ria. Később, látogatása alkalmából, a pápa kapott egy an-
gol nyelvű változatot. Éppen most írtam a Vatikánba, a 
tértivevény már vissza is érkezett, mert a szokásos köszö-
nőlevél máig nem jö t t meg. Félek, elkal lódhatot t valahol 
ez a munkám, több püspök kezén ment át annak idején. 

- R Ó L A D TUDNI L E H E T , H O G Y N E M E N G E D E D KI 

AZ O R S Z Á G B Ó L K É P E I D E T , S EZT A T I L T Á S T M I N -

D E N KÉP H Á T U L J Á N FEL IS T Ü N T E T E D . . . 

- ...közgyűjteményt kivéve. Nem tiltás, hanem nyoma-
tékos kérés. Ahhoz nincs jogom, csak az első eladás alkal-
mával - egy ügyvéd magyarázta el nekem, a Lukácsban, 
zuhanyozás közben. 

Hogy miért? Nézd, itt a Gellérthegy a város közepén. 
It t a Váli utca a Körtérnél, ahol a 6-os fordul. Itt jár a 2-es 
villamos végig a Dunapar ton , itt a legendás 18-as villa-
mos, itt volt valaha a 63-as és a 81 -es, a későbbi 58-as is, 
ami a Zugligetbe járt ki. Fölötte a Harangvölgy. Itt van 
Arany János bácsi sok-sok kézirata az Akadémián. Képeim 
itt jól érzik magukat. Hogy külföldön megmérettessék? 
Minek mérni, ez n e m tojásbrikett. Használni kell. 

- HOL, MILYEN KÖRÜLMÉNYEK KÖZÖTT TÁROLNÁD 

L E G S Z Í V E S E B B E N A M A G A D K É P E I T ? 

- Nem feltételes mód, hanem kijelentő, múlt időben. 
Elintézve. Néhány száz pesti polgár vállalta ezt a szívessé-
get, meg harminc múzeum. Jó részük ajándék. Egy kép 
négyféle módon szívódik föl a kultúrába: Lakásfalon, szűk 
közönség számára ugyan, de alaposan. Múzeumban, ot t 
nem feltétlen lá tható , de a nemzet trezorja. Kiállításon, 
amikor pár hétre reflektorfénybe kerül, valami aktualitás 
kapcsán. És reprodukción, ahol mindig kézközeli állapot-
ban van. Mind a négyre szükség van. Az arányok helyes 
beállításával törődöm, már ami raj tam múlik. 

- S A M Ű V E I D R E P R O D U K C I Ó I T H O G Y A N K E Z E L E D ? 
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- Azt nem én. S. Nagy elkezdett egy könyvet írni rólam. 

- A L K O T Á S K Ö Z B E N ( V A G Y K É S Ő B B , K I Á L L Í T Á S O N ) 

É R Z E L - E M A G A D K Ö R Ü L K Ö Z Ö N S É G E T ? 

- Munka közben elviselhetetlenül egyedül vagyok, ter-
mészetesen, kiszolgáltatva égnek-földnek-hóviharnak-ma-
gamnak, ez hozzá tartozik. A kiállítási gratulációknak min-
dig kicsit kondoleálás szaguk van, nem tudom, miért. Mint-
ha a túlpartról jönne, az élők földjéről. Erezhetően nem 
tartanak maguk közé tartozónak. Bár főztömet elfogadják. 

- D E HA ILY E G Y E D Ü L V A L Ó N A K ÉRZED M A G A D A T , 

AKKOR M I É R T ÁLLÍTASZ KI OLY SZÍVESEN M Á S O K -

K A L , C S O P O R T B A N , M Í É R T SZERVEZEL E G Y É B K É N T 

N E M N A G Y O N S Z O K Á S O S K Ö Z Ö S K I Á L L Í T Á S O K A T ? 

- Füst Milán mondja, lehet, hogy az életnek nincsen 
értelme, de a mészárosszámlát ki kell fizetni. Ebédet, sze-
relmet, zoknit, fékpofát és osztályfőnöki figyelmeztetést 
másoktól kapok. Vannak barátok, emberek, kollégák. 
Vannak jó képek, nem csak az enyémek. Nem nekem jobb 
egy csoportos kiállítás, hanem a publikumnak. Jobban föl-
figyelnek, nagyobb a csinnadrat ta . És a gondolatokat így, 
több oldalról körüljárva sokaknak könnyebb befogadni. 
Ezért szerveztem meg Győrben az állandó kiállításunkat is; 
múlt év ősszel, 26 levél, fax és sok interurbán telefonnal, 
abban a fantasztikus kis barokk palotában, a Magyar Ispi-
tában, kiválóan konstruktív igazgatónőjük segítségével. 
Tölg-Molnár Zoltán, Molnár Péter, Szüts Miklós, Vojnich 
Erzsébet, Kovács Péter, Kovács László meg én. Még meg-
hívtam, és jönnek is: Klimó Károly, Krajcsovics Éva, Fehér 
László, El Kazovszkij, M. Nóvák András, Kárpáti Tamás. 
Schmal Károly visszalépett. Jó csapat. Dávid Katával meg-
korrigáltattam az ötletemet, etikus-e a kultúra egy szeg-
mensét így elkülöníteni. Azt mondta, kívánatos. Nincs ér-
telme sok kis gyenge Nemzeti Galériát csinálni. 

- H O G Y A N SZERVEZED M E G N A P I É L E T E D E T , H O -

GYAN O S Z T O D BE I D Ő D E T - S M I É R T É P P E N ÍGY? 

- A nők, ha már minden kötél szakad, elvesztik a kar-
órájukat. Bár tudnék ilyen lenni. 5.23-kor lecsapom a 
vekkert, és ugrom, hogy legyen időm fogat mosni, tojni, 
pizsamát az a j tó szögére akasztani, és 5.50-re leérjek a 
templomba. A budai ferences barátokkal együtt mondom 
a reggeli zsolozsmát. O n n é t át 7.05-re a Lukácsba. Most, 
hogy négy év után elszégyellve magam, úszás előtt is lezu-
hanyozom, az egész napom négy percet csúszik. Hazafelé 
bevásárlás, o t thon Kata meleg reggelivel vár, asztalhoz ül 
velem. Ha égett a kenyérhaj , nem engedi megenni. Aztán 
mosogatás, munka. Kettőtől négyig alszom, pizsamában. 
Ma már nemigen festek este, negyven életév fölött az ih-
let napszakhoz és keretmérethez igazodik. Hogy esténként 
fél órát, erre fenntar to t t időben, irodalmat olvassak, har-
minc éve nem jön össze. Háromnegyed tizenegykor oltok, 
különben nem bírnám a másnapot. Ágyam mellet t nagy 
rajztáblán kiterítve mindenféle olvasandók, most Arany 
Jánosba vagyok szerelmes. A Toldi estéje. Béranger halála' 
kor. Vásárban. Kisfiam kéretlenül kihozta nekem iskolai 
könyvtárukból az Így élt Arany János-t, Keresztury Dezső-
től. Diákoknak íródott, az ember nem is gondolná, nagyon 
jó. 

Mi tartozik még az időbeosztáshoz? Vasárnap ugye nem 
szabad dolgozni, vasárnap családi séta, gyermekeink nőnek 
és lassan elhagynak, újra ismerkedem feleségemmel. Nyá-
ron nyaralunk, hogy lett hordozható szövegszerkesztőm, 

könnyebb feladat. Minden márciusban Kecskemét, alkotó-
ház, Szütscsel, erről már beszéltem. Ennyi. 

- S MILYEN A M U N K A ÉS É L E T V E Z E T É S VISZONYA? 

- Nincs viszony. Alárendeltség van. Elsőbbségadás köte-
lező. A munka az első, meg a második is. Csőlátású vagyok. 

- S H O G Y A N V I S Z O N Y Í T O D M U N K Á D A T ÉS M A G Á -

N Y O D A T A T A N Í T Á S H O Z ? 

- Tavaly kezdtem, még próbálgatom, az Iparművészeti 
Főiskolán rajzot taní tok. Nosztalgiából, a múl tam, nagyon 
szeretem azt a házat harminc éve. Barátaim sugallják, hogy 
maradjak, szükségem van rá, hogy olykor k imenjek az 
utcára. Hogy lassabban öregedjek. Nem tudom. Annyira 
agresszíven éltem mindig, most meg itt nehezemre esik 
diákokat kedvük ellenére is utasítani. Ané lkü l pedig nem 
nagyon működik a dolog. Mindenesetre e lmondtam ne-
kik, hogy annyira hiú vagyok, mint egy kisgyerek, kérem, 
szólítsanak Mesternek. Megteszik. 

- S V É G Ü L , A T A L Á N L E G F O N T O S A B B : MILYEN 

M U N K Á D N A K , F E S T É S Z E T E D N E K Í S T E N - H I T E D H E Z 

VALÓ VISZONYA? 

- Zörög, azt hiszem. Egyik valahai mesterem, boldogult 
Sugár Gyuszi szerint ez az egész festészet mégiscsak egy 
kissé pogány huncutság.. . Hát?! Legalábbis, ahogy fölper-
zseli a körülöttem-életet. . .?! Vagy erről csak én tehetek? A 
harmadik heti, kedd esti zsolozsmából tudom, hogy Isten 
örül a (jó) képeknek.. . Mit is mondjak erről? Sokan hiá-
nyolják hitem megjelenését a képeimben. Minden mozdu-
latomban benne van, éppen ot t miért ne lenne jelen? 

- K É P E I D D E L , F E S T É S Z E T E D D E L TULAJDONKÉPPEN 

I M Á D K O Z O L ? S HA SZAVAKBAN, AKKOR EGYEDÜL 

VAGY K Ö Z Ö S S É G B E N ? S Z Ó V A L , N Y E L V E N ' N Y E L V E -

KEN , VAGY NYELVEKEN TÚL? 

- Imaidőm a reggel első munkaórája. Munkaórája, mert 
munka. Pár éve tanul tam meg, hogy mindenért hálát lehet 
adni, hogy a vízcsap működik, hogy a családom éppen bé-
kén alszik, hogy van nekik ágyuk, hogy tegnap pocsékul 
ment a festés. Néha eldúdolom, hogy „...gyújts éjszakánkban 
fényt!" Napközbeni imáim leginkább rövid helyzetjelentő 
telefonálások, ahogy a rendőrök szólnak be akció közben a 
központba, jelentve és utasítást kérve. Esetleg erősítésért. 

Ima közösségben, imaközösségben, t izenketten vagyunk, 
ez más műfaj. Ezek megszűrt gondolatok, mivel nem üzen-
gethetünk egymásnak imában. Az nem arra való (szülők 
oly gyakori tévedése). Vagyis ilyenkor nem minden t lehet 
Istennek sem elmondani . 

Pannonhalmán hal lot tál a diákkápolnában nyelveken 
imádkozni, erre kérdezel. Hogy mi ez. Erről van szó a Bib-
liában is, az Apostolok cselekedeteiben, és Pál is említi. 
Olyan nyelven imádkozunk, amit nem tanul tunk, és leg-
gyakrabban magunk se ért jük. Mi úgy mondjuk , a Szentlé-
lek Isten sugallja. Pár éve Strasbourgban volt egy nemzet-
közi katolikus karizmatikus imatalálkozó, tő lünk is kiuta-
zott egy kis csapat. Örömmel hallottak egy gyönyörűen 
fogalmazott hálaadó imát, magyarul. A szünetben gyorsan 
megkeresték a testvért, hogy honnét való. Zavartan vála-
szolta, hogy ő francia, és egy szót sem tud magyarul. Ak-
kor tudta meg, mit imádkozott. 

Hogy ennek mi az értelme? Ami egy harangvirágnak. 

A z I N T E R J Ú S O R Á N M A R G Ó C S Y I S T V Á N K É R D E Z E T T . 
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Vallás és közösség Kelet-
és Nyugat-Európában 
JÓSÉ C A S A N O V A 

A 
JL JL Z ura lkodó szekularizációs 

e lméletek szerint az a kérdés, hogy lehetségesek-e modern 
közösségi vallások, é r t e lme t l en , hisz szerzőik abból indul-
nak ki, hogy a vallás privatizálódása a modern i t á s egyik 
meghatározó mozzanata . N e m egyszerű az empir ikus össze-
hasonl í tás sem, mive l a vallások ese tében n e m fel té t lenül 
alkalmas a Kelet- és Nyugat-Európa között i földrajzi fel-
osztás.1 A hagyományos felfogás szerint Európában a fele-
kezetek m e n t é n h ú z ó d ó választóvonalak a fontosak , min-
deneke lő t t a kele t i , bizánci kereszténységet a nyugati , ró-
mai kereszténységtől, és a protestáns Európát a katolikus 
Európától elválasztó ha tá rok . A pro tes tan t izmuson belüli 
felekezetiesedés és a szekularizáció fo lyamata Európa-szer-
te további kü lönbségeke t teremtet t . 2 Fon tos kérdés, hogy 
a Kelet- és Nyuga t -Európa közötti pol i t ikai elkülönülés-
nek a második v i lágháború után va jon vol t -e a vallás 
t ek in te tében o lyan j e len tős következménye, mely valószí-
nűs í the tően túlél i a szovjet típusú rendszerek bukását . 

Modernitás, szekularizáció és a vallás 
privatizálódása 

A tá r sada lomtudományok a vallás m o d e r n vi lágban betöl-
tö t t szerepét a szekularizációs paradigma segítségével írják 
le. Ami t á l ta lában a szekularizáció e lmé le t ének tar tanak, 
va ló jában há rom, egymáshoz nehezen igazodó állításból 
áll: 1. a szekularizáció a világi szférák egyházi intézmé-
nyektől és n o r m á k t ó l való elkülönülése és felszabadulása, 
2 . a szekularizáció a vallásos hi t , i l letve a vallásgyakorlat 
hanyat lása, és végül 3 . a szekularizáció a vallás privatizá-
lódása. Mivel a v é l e t l e n úgy hozta, hogy Európában e há-
rom szekularizációs fo lyamat egyidejűleg zaj lot t , az uralko-
dó szociológiai e l m é l e t e k arra a következte tésre ju to t tak , 
hogy ezek nem c s u p á n tör ténet i leg, h a n e m lényegüknél 
fogva is kapcso lódnak egymáshoz. 

Ha összehasonlí tásképp Amerikára p i l l an tunk , azonnal 
nyi lvánvalóvá vál ik az állítás t a r tha ta t lansága . A m i n t azt 
A zsidókérdésről c í m ű írásában már Marx is k i fe j te t te : 
Amer ika egyszerre pé lda „az állam és az egyház tökéletes 
szétválasztására" és „a par excellence vallásos országra".' Ez 
azt jelenti , hogy a m o d e r n társadalmak közül Amer ika az 
intézmények szétválasztását tek in tve a leginkább, a vallá-

Az írás az Institut für die Wissenschaften vom Menschen által rende-
zett, „A vallások Európája" című konferencián hangzott el Bécsben, 
1994 novemberében. 

sos h i t és a vallásgyakorlat t ek in te t ében pedig a legkevés-
bé szekularizált. Az e lőbbi megállapí tásokat támasztja alá 
Alex i s de Tocquevil le is, aki Marxszal nagyjából egyidő-
b e n ve t te észre, hogy „Amer ikában a vallás közvetlenül 
n e m vesz részt a tá rsadalom kormányzásában, mégis első-
számú poli t ikai in t ézménynek számít".1 A m e r i k á b a n az ál-
l amtó l elválasztott val lás nemcsak hogy tovább élt és vi-
rágzott a magánszférában, de sikeresen e l lenál l t a privati-
zálódásnak, és megőrizte közösségi d imenziójá t . Ebből a 
szempontból a vallás Európában és A m e r i k á b a n azóta is, 
m i n d a ma napig más irányba halad. 

A szekularizációs e lmé le t ek vagy f igyelmen kívül hagy-
ták ezt a tényt , vagy egyszerűen „rendhagyó amerikai sajá-
tosságnak" bélyegezték, azt sugallva, hogy Amer ika az 
európa i szabályt erősí tő kivétel . Vi lágtör ténet i szemszög-
ből azonban egyre nyi lvánvalóbb , hogy az európai fe j lemé-
nyek a rendhagyóak. N a p j a i n k b a n ezért egyre gyakrabban 
mítosznak bélyegzik és e lvet ik az egész szekularizációs para-
d igmát , hogy helyére a vallási újjáéledés és „a szent vissza-
té résének" ciklikus e lméle te i t , illetve a fundamenta l izmus 
fe l támadásá t , a civilizációk közötti viszályokat és az e tn i -
kai-vallási konf l ik tusoka t vizsgáló elemzéseket állítsák. 

A l á b b azt vizsgáljuk, hogy Európában a val lásnak mi-
lyen közösségi dimenziói , azaz a magánszférába szorulás-
nak , i l letve a magánszférából való ki törésnek milyen irá-
nyai vannak . A világi szférák egyházi in tézményektő l és 
n o r m á k t ó l való e lkülönülése továbbra is ko runk ál talános 
t endenc i á j a . A felvi lágosodás val láskr i t ikájának alaptézi-
se, miszerint az ál lamegyház összeegyeztethetetlen a mo-
de rn ál lammal, i l letve a vallási és poli t ikai közösség egy-
beolvadása összeegyeztethetet len a polgárközösség újkori 
e lvével , semmit sem veszí tet t érvényéből. A m i k o r vala-
mely vallás megszűnik államvallás lenni , azaz elveszti kö-
telező intézményes je l legét , önkén tes vallási társulás, azaz 
szekta vagy „szabad egyház" lesz.5 Ha pedig k imonda t ik és 
megvalósul a vallásszabadság, az immár világi állam szem-
szögéből minden vallás, az egyház éppúgy, m i n t a szekta, 
fe lekezet té válik. A ka to l ikus egyház a második vat ikáni 
zs ina ton nyi la tkozatban deklarál ta a vallásszabadságot, 
m a j d elfogadta az á l lam és az egyház szétválasztását a kato-
likus világ ú j o n n a n lé t re jö t t demokráciá iban , noha koráb-
b a n - n é h a a ke l le téné l vehemensebben - ragaszkodott 
ahhoz , hogy magát „az egyházzal" azonosítsa. 

A vallásos h i t és vallásgyakorlat hanyat lása azonban 
n e m ál ta lános t endenc ia , bár számos európai társadalom-
ban megfigyelhető. Úgy tűnik , hogy az egyház és az állam 
közöt t i viszony kü lönböző formái megbízhatóbb magyará-
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zatot adnak arra, miért különbözik a szekularizáció mérté-
ke mondjuk Európában és Amerikában, mint a hagyomá-
nyos szociológiai magyarázatok. Ezek a h i t és vallásgyakor-
lat hanyatlását az iparosodás, az urbanizáció és az állami 
oktatás erősödésével indokolják. 

F 
1—Európában talán a trón és az 

oltár abszolutizmuskori cezaropápista egybefonódása mérte 
a legnagyobb csapást az egyházban megtestesülő vallásra. 
Ezt támasztják alá azok a szembeötlő különbségek is, me-
lyek Európán belül egyfelől Írország és Lengyelország, ahol 
sohasem létezett cezaropápista államegyház, másfelől Fran-
ciaország és Spanyolország között fedezhetők fel. Azok az 
egyházak és szekták, melyek sohasem fonódtak egybe az 
állammal, szinte mindenü t t ellenállóbbaknak bizonyultak 
a szekularizációs tendenciákkal szemben, mint az állam-
egyházak. Épp a kereszténység nemzetállami keretek kö-
zötti megőrzésére tet t kísérletek sodorták majdnem végve-
szélybe az európai egyházakat. 

Kissé leegyszerűsítve, mennél hevesebben tiltakoznak a 
vallások az első ér te lemben vett szekularizáció ellen, an-
nál nehezebben tudják elkerülni a vallási hanyatlást, azaz 
a második értelemben vet t szekularizációt. Azok a vallá-
sok viszont, melyek szinte kezdettől fogva magukévá teszik 
az elkülönülés újkori elvét, könnyebben fogadják el a vo-
luntarizmus modern felekezeti elvét, és ha j lanak az evan-
géliumi megújulásra, ami a vallások szabad piacán sikeres 
szerepléssel kecsegtet. 

Úgy tűnik, hogy - az amerikaival e l lenté tben - a szin-
tén rendhagyó lengyel példa azt sugallja, hogy a vallási in-
tézményeket az elkülönüléssel szembeni ellenállás nem biz-
tos, hogy gyengíti. Amikor az államegyházi státusától meg-
fosztott katolikus intézmények olyan elkülönülési folya-
mat ta l szemben fe j tenek ki ellenállást, melyet egy nem le-
gitim államhatalom erőszakol rájuk, megtör ténhet , hogy 
az emberek fejében a szekularizációval szembeni ellenállás 
az illegitim állammal szembeni ellenállással kapcsolódik 
össze, és ez kimondottan erősítheti a vallási intézményeket. 

Ami a szekularizációs paradigma harmadik állítását ille-
ti, a privatizálódás nem feltétlenül újkori irányzat. Kétség-
telen, hogy a privatizálódás uralkodó tendencia számos 
európai országban, ál talában ugyanazokban, melyekben 
vallási hanyatlás is tapasztalható, és a két folyamat között 
szoros összefüggés van. Legalább ilyen fontos, hogy a pri-
vatizálódást megköveteli a liberális gondolkodás, mely 
nemcsak az uralkodó politikai ideológiákat és az alkot-
mányjogi elméleteket ha t ja át, hanem a modern nyugati 
világlátás egész szerkezetét is. A privatizálódást csak akkor 
tudjuk világosan elválasztani az elkülönüléstől, és csak ak-
kor tudjuk megvizsgálni a modern közösségi vallások felté-
teleit is, ha megkérdőjelezzük azt, ahogyan a liberális fel-
fogás a vallást illetően a magán- és a nyilvános szférát szét-
választja egymástól. 

Az a kijelentés, hogy „a vallás magánügy", a moderni-
tás egyik alaptézise. A lelkiismereti szabadság értelmében 
vet t vallásszabadság történetileg az „első szabadság", és 
minden újkori szabadságjog előfeltétele.6 A lelkiismereti 
szabadság belső, természetes kapcsolatban áll „a magán-
élethez való joggal", t ehá t az újkorban intézményesült ma-
gánszférával, melybe nem avatkozhat be sem az állam, sem 
az egyház. Ilyen ér te lemben a modernitás elképzelhetetlen 
a vallás privatizálódása nélkül. 

A 
JL JL liberális felfogás korlátai 

abból származnak, hogy minden politikai viszonyt, a vallá-
si viszonyokat is beleértve, túl szűk, jogi-alkotmányjogi 
kategóriák szerint akar értelmezni. A vallás és a politika 
közötti viszony azonban nem egyszerűsíthető le az állam és 
az egyház alkotmányos szétválasztásának világosan körül-
határolható kérdésére. Az állam és az egyház szétválasztása 
szükséges feltétele annak, hogy az állam ne korlátozhassa a 
vallás szabadságát, a vallás pedig az államot, és egyik sem 
az egyén lelkiismereti szabadságát. Ebből azonban még 
nem következik, hogy e szabadságok kizárólag a vallás ma-
gánszférába szorulása, illetve szorítása révén garantálhatok. 
A liberális felfogás hajlamos arra, hogy összemossa az álla-
mi, a nyilvános és a politikai szférát, és úgy állítsa be, 
mintha az állam és az egyház szétválasztása egyszerre priva-
tizáló és depolitizáló folyamat kellene legyen. 

A liberálisok azért félnek a vallás politizálódásától, mert 
egyrészt tartanak minden olyan intézménytől, mely veszé-
lyeztetheti a lelkiismereti szabadságot, másrészt tar tanak 
minden olyan, nem privát, erkölcsi elveket hirdető vallás-
tól, mely a közérdeket, a közjót és a szolidaritást i l letően a 
liberális nyilvánosság „semleges" kategóriáihoz képest ide-
gen felfogást képvisel. A polgári-republikánus hagyomány 
viszont nagyobb jelentőséget tulajdonít a közjó, a polgári 
erény és a politikai részvétel normat ív fogalmainak. De a 
közösségi vagy „civil" vallásokról, akárcsak a liberális fel-
fogás, ennek képviselői is premodern kategóriákban gon-
dolkodnak, és úgy állítják be, min tha azok egylényegűek 
volnának a politikai vagy a társadalmi közösséggel.7 

A modern polit ikát úgy is fel lehet fogni, mint amit 
három elkülönült nyilvánosság - az állam, a politikai tár-
sadalom és a civil társadalom - alkot.8 Elvben a vallás, 
akárcsak régen, mindhárom nyilvános szférában elképzel-
hető. Lehetnek közösségi vallások az állam szintjén, erre 
az egyház az alappélda. Lehetnek közösségi vallások a poli-
tikai társadalom szintjén, amire példa minden olyan eset, 
amikor a vallás mozgósítja önmagát más vallási vagy világi 
mozgalmakkal szemben, vagy politikai pártként intézmé-
nyesülve más vallási vagy világi pártokkal verseng. Végül 
lehetnek olyan „közösségi" vallások is, melyek, miközben 
elfogadják az állam és az egyház szétválasztását és a politi-
kai társadalomtól való elkülönülést, jogot formálnak arra, 
hogy beleavatkozhassanak a civil társadalomba. 

A vallás „deprivatizálódása", újra közösségivé válása 
eleve feltételezi a vallás magánszféráját, és csakis akkor 
igazolható, ha törvények védik a magánszférához és a lel-
kiismereti szabadsághoz való jogot. A deprivatizálódás 
egyrészt arra utal, hogy a magánszférába bekerül a nyilvá-
nosság, másrészt arra, hogy az állam és a gazdaság nyilvá-
nos szférájában jelen lesz és hatni kezd az erkölcs. Ha az 
egyéni lelkiismeret erkölcsi döntésekhez való elidegenít-
hetet len jogát és kötelességét úgy tart ják tiszteletben, 
hogy a liberális elméletek által magánüggyé degradált kér-
déseket visszaemelik a nyilvános szférába, a vallások fog-
ják emlékeztetni az egyént és a társadalmat arra, hogy az 
egyéni döntések csak úgy nyerhetnek erkölcsi igazolást, ha 
interperszonális normák vezérlik őket, egyébként az er-
kölcs szükségképp önkényes döntéstöredékekre hullik szét. 
Azzal, hogy a nyilvánosságot beviszi a magánszférába, a 
magánerkölcs kérdéseit pedig a nyilvános szférába, a vallás 
arra kényszeríti a modern társadalmat, hogy saját norma-
tív alapjait közös gondolkodással alkossa újra. 
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Közösségi vallások Nyugat- és Kelet-Európában 

Ha tekin te tünket először Nyugat-Európa felé fordítjuk, és 
megnézzük, hogy az államban, a polit ikai társadalomban 
és a civil társadalomban van-e tere a közösségi vallásnak, 
három különböző megállapítást t ehe tünk . A hivatalos 
államegyház néhány anakronisztikus maradványától elte-
kintve - itt az angl ikán egyházra és a skandináv lutherá-
nus egyházakra gondolok - az állam szintjén immár lehe-
tetlenné vált a közösségi vallás. A katolikus egyház ellen-
állása az állam és az egyház, illetve a vallási és a polit ikai 
közösségek szétválasztásával szemben, mely néhol, példa rá 
Spanyolország, az egyházra nézve katasztrofális következ-
ményekkel járt , immár véget ért. A katolikusok is elfogad-
ták a vallásszabadság elvét, mely a legújabb katolikus fel-
fogás szerint „az emberi lény szent méltóságában" gyökere-
zik. Ezek u tán a katolikus egyház kényte len volt azt is el-
fogadni, hogy immár nem tekinthet i magát az egyháznak. 
Mindez azt je lent i , hogy a nemzeti katolikus egyházak 
megszűntek kötelező állami intézmények lenni - erre a 
státusra a jövőben már nem is igen törekednek - ehelyet t 
a civil társadalom szabad vallási intézményeivé váltak. 

Ráadásul, azzal, hogy a katolicizmus önként mondot t le 
„állami t rónjáról" , lehetőséget adot t az egyháznak arra, 
hogy szerte a katol ikus világban, Spanyolországtól Len-
gyelországig, Brazíliától a Fülöp-szigetekig kulcsszerepet 
játsszon a demokráciához vezető á tmene tben . Amikor az 
egyházak a libertás ecclesiae helyett az ember védelmére 
helyezik a hangsúlyt , és a vallásszabadság elvét egyetemes 
emberi jognak fogadják el, hosszú idő u tán először léphet-
nek a nyilvános szférába, ezúttal a modern egyetemes jo-
gok védelmében és a demokratikus polit ikai rendszerek 
megteremtése érdekében. A közösségi vallás ezen formája 
persze á tmenet i , mely a demokrácia megszilárdulásával ve-
szít létjogosultságából. Mihelyt megkezdődik a demokra-
tikus átmenet , mondha tn i automatikusan nyomás nehe-
zedik a vallásra, hogy engedjen a privatizálódásnak. 

A politikai társadalomban megjelenő közösségi vallások-
ról hasonlóakat lehetne megállapítani: Nyugat-Európában 
a hagyományos történelmi formák már nem életképesek. 
A francia forradalomtól a spanyol polgárháborúig ter jedő 
időszak legkülönbözőbb katolikus ellenforradalmi mozgal-
mai, melyek világszemléletét David Mar t in találóan „reak-
tív organicizmusnak" keresztelte el, az állam, vagy vallási 
és világi mozgalmak, vagy pártok által el indítot t Kultur-
kampfok el len vagy mellett fellépő vallási kisebbségek po-
litikai mozgósítása, a vallási-politikai „oszloposodás" Belgi-
umban vagy Hol landiában, a hívek „katolikus akciókkal" 
történő mozgósítása az egyház érdekeinek védelme céljá-
ból, a második világháború után alakult kereszténydemok-
rata pártok - ezek mind a politikai társadalom szintjén 
megjelenő közösségi vallások voltak. Koruk lezárult. 

A katolikus országokban lezajlott demokratikus á tme-
net egyik legfontosabb fejleménye, hogy az egyház felha-
gyott próbálkozásaival, hogy katolikus pártokat hozzon 
létre, illetve szponzoráljon. Úgy tűnik, elfogadta, hogy 
függetlenedik a politikai társadalomtól. 

Ez azonban n e m jelenti azt, hogy a katolicizmus szük-
ségszerűen privatizálódik, és hogy az egyház többé nem 
vállal közéleti szerepet. Mindössze'arról van szó, hogy az 
egyház az állam vagy a politikai társadalom helyett a civil 
társadalomban lép nyilvánosan színre. Mindazonáltal az 
európai egyházak, melyek eredetileg e három dimenzióban 
egyforma súllyal voltak jelen, a szekularizációs folyamatok 

hatására olyannyira átalakultak, hogy immár nem szívesen 
jelennek meg a civil társadalom kínálta nyilvános szférá-
ban sem, vagy ha mégis rászánják magukat, nem tudnak 
komolyabb eredményt felmutatni . Csak azok a vallások 
tar thatnak igényt közéleti szerepre, és állhatnak ellen a 
rájuk nehezedő nyomásnak, mely egyéni megváltást hirde-
tő „láthatat lan" magánvallássá akarja átformálni őket, 
melyeknek dogmáiknál vagy kulturális hagyományaiknál 
fogva van kollektív azonosságtudatuk. Valószínűleg azok a 
vallások élnek a leginkább a közéleti szerep jogával és kö-
telességével, melyek bár elfogadták, hogy már nem tekint-
hetik kötelező intézményeknek magukat, továbbra is ra-
gaszkodnak egyházi identitásukhoz - azaz durkhe imi-he-
geli ér telemben vett etikai közösségként határozzák meg 
önmagukat és weberi ér te lemben univerzalista megváltást 
hirdetnek. 

A spanyol példa azonban azt mutatja, hogy önmagában 
véve sem a doktrína, sem a történelmi hagyomány nem 
elegendő ahhoz, hogy valamely vallás képes legyen fenn-
tartani jelenlétét a civil társadalom kínálta nyilvánosság-
ban. Ehhez arra is szükség van, hogy mint megváltást hir-
dető vallás megőrizze életerejét . A spanyol katolicizmus el-
fogadta, hogy már nem ő az egyház, tehát a nemzettel egy-
lényegű, kötelező, monolitikus hitközösség. A katolikus 
vallás megszűnt nemzeti vallás lenni. Ennek eredménye-
képp Spanyolországban már nem fonódik egybe a vallásos 
dogma, a nemzeti identitás és az állampolgári tudat. Azzal, 
hogy elismerte a pluralisztikusán szerveződő civil társada-
lom tényét, az egyház felekezetté vált, mely kétségtelenül 
komoly hatalommal rendelkezik, de mégiscsak felekezet. 

A közvélemény-kutatásokból arra lehet következtetni , 
hogy a spanyol lakosság elfogadta ezeket az elveket. A 
vallásgyakorlat drámai hanyatlásnak indult. Az egyház im-
már nincs abban a helyzetben, hogy szabályozhassa a spa-
nyol közerkölcsöt, de még csak abban sem lehet biztos, 
hogy valódi ellenőrzést gyakorol a katolikus hívek magán-
erkölcse felett . Ezért nincs semmi meglepő abban, hogy a 
katolikus egyház, noha megpróbálkozott az intézményi 
korporativ nyomásgyakorlás és a katolikus hívek mozgó-
sításának eszközével, nem tudta megakadályozni vagy mó-
dosítani a szocialista kormányzat által bevezetett új törvé-
nyeket, noha azok épp azokat a kérdéseket, a hi toktatást , 
a válást és az abortuszt érintik, melyek szabályozása az egy-
ház szerint az ő hatáskörébe tartozik. Spanyolországban a 
vallásos hi t és erkölcs visszaszorul a magánszférába. Spa-
nyolország tehát nemcsak az Európai Közösséghez csatla-
kozott, de a jelek szerint igazodott az általános nyugat-euró-
pai szekularizációs mintához is.' 

j Í ^ Í é h á n y esetben, amikor a 
katolikus egyház belevetette magát a spanyol közéleti vi-
tákba, részvétele, egyebek mellett , azért volt sikertelen, 
mert érvelését nem tudta úgy tálalni, hogy azt ne lehessen 
a szocialista kormány konzervatív párti krit ikájának vagy a 
modern világi kultúra üres tradicionalista bírálatának bé-
lyegezni, és lesöpörni az asztalról. Ugyanígy, amikor a pápa 
kritikával illette a spanyolországi „elkeresztényietlenedést", 
azt, hogy az ország erkölcsileg „új pogányságba" süllyed, 
szavait úgy értelmezték, mintha az egyház a világi kultúrát 
marasztalta volna el.10 Ráadásul a szocialista kormány azt a 
látszatot keltette, mintha a vita, akárcsak korábban, a kle-
rikális-antiklerikális választóvonal mentén folyna. 
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A spanyol példa azt sugallja, hogy Nyugat-Európában a 
gyakorlatban is érvényes a hagyományos szekularizációs 
elmélet , a strukturális elkülönülés, a vallási hanyatlás és 
privatizálódás hármasáról. Nem valószínű, hogy a szekula-
rizáció következtében meggyengült vallások ellen tudnak 
állni a privatizálódás felé taszító nyomásnak. A nyugat-eu-
rópai egyházak tulajdonképp már el is fogadták ezt a kö-
vetkeztetést, a változásokat elkerülhetet lennek tekintik, 
bennük „az idők szava" szólal meg. 

Mutat -e bármilyen eltérést a kelet-európai helyzet? 
A kommunista uralom alatt , amikor egyrészt hivatalosan 
vallásellenes, „elvilágiasító" politika folyt, másrészt az ál-
lam, miközben abszolutista és ateista volt, lényegében te-
okratikus ideológiát hi rdetet t , a rendszerrel szembeni val-
lási ellenállás minden formája pozitív közösségi dimenziót 
nyert . Ebben az összefüggésben még az egyházi hagyomá-
nyok partikuláris védelme, vagy a különbözőséghez, a 
mássághoz való jog kinyilvánítása is politikai ellenvéle-
ményt kifejező tetté magasztosult. Még az sem számított, 
ha az ellenállást olyan egyházi intézmények fej te t ték ki, 
melyek csupán saját hagyományos hierokratikus kiváltsá-
gaikat vagy a cezaropápizmus elvét védték, mert azzal, 
hogy megőrizték a vallási szféra viszonylagos önállóságát, 
dicséretes szerepet játszottak. 

Néhány egyház, mindenekelőt t a lengyel katolikus, meg 
tudot t őrizni és védeni magán- és közösségi intézményi te-
reket az állami ellenőrzéssel szemben. A térség egészére 
igaz, hogy a vallási és a nemzeti azonosságtudat történelmi 
egybeolvadásának komoly érdemei vannak abban, hogy 
nem valósult meg a „szovjet ember" és a szovjet birodalom 
homogeneizáló terve. Hacsak nem til tották be magát a 
vallást, az egyházak minden más intézménynél alkalma-
sabbak maradtak arra, hogy eljátsszák a nemzeti és kultu-
rális hagyományok őrzőjének és valamifajta társadalmi au-
tonómia védelmezőjének szerepét. 

Ennél is fontosabb, hogy a vallási másként gondolkodás 
minőségileg megemelkedett , mihelyt a vallási intézmé-
nyek a partikuláris vallási hagyományok és jogok helyett a 
vallásszabadságot mint egyetemes emberi jogot kezdték 
védelmezni. Lengyelországtól Ukrajnáig, Kelet-Németor-
szágtól Csehszlovákiáig a vallás fontos szerepet játszott 
azoknak a társadalmi mozgalmaknak a lé trejöt tében, me-
lyek az emberi és polgári jogokért és a civil társadalom 
visszaállításáért indultak harcba. 

A kommunista rendszerek bukása lehetőséget teremtet t 
arra, hogy szerte a térségben újjáéledjen a vallás. Négy 
szempontból is: 

1. A morális öntudat erősödésében, a lelkiismeret-vizs-
gálatban, valamint a szellemi hagyományok, a vallásos ne-
velés és irodalom iránt fe l támadt érdeklődésben megnyil-
vánuló általános lelki újjáéledés. 

2 . A régi történelmi egyházak visszatérése, az egyházi 
jogok és javak visszaadása, a korábban t i l tot t vallási szer-
vezetek törvényesítése és azoknak az egyházaknak az újjá-
éledése, melyeket megbénítot t a kommunista állam ellen-
őrzése. 

3 . A nacionalizmussal újból színre lépnek és néha erő-
szakosan teret követelnek olyan kollektív vallási identitá-
sok, melyek a történelem folyamán etnikai és nemzeti 
identitásokkal olvadtak egybe, de a kommunista uralom 
alatt e l tűntek vagy el voltak nyomva. Talán ez a vallási 
újjáéledés legismertebb megnyilvánulása a benne rejlő ve-
szélyek miat t . 

4 . A térség tör ténetében először szabad vallási piac van 

kialakulóban. A különféle vallások, azok, melyeknek etni 
kai gyökereik vannak , és azok is, melyek most érkeztek, 
és missziós területnek tekintik a térséget, a hívők lelkéért 
nyílt és időnként agresszív versenyt vívnak egymással. 

A közösségi vallás veszélyei 

A vallás veszélyt j e len the t a nyilvános szférára és a demok-
ráciára, ha politikai szereplése olyan vallást konfliktusok-
hoz vezet, melyek aztán ismét politikai konfliktusokat ger-
jesztenek. Itt különbséget kell tenni a vallási-világi, az et-
nikai-vallási és a felekezetközi konfliktusok között. 

Mint már jeleztük, a nyugati kereszténység területén le-
zárult a világi-vallási megosztottság, az újkori szekularizá-
ció körüli harcok kora. A posztkommunista á tmenet kez-
deti fejleményei megerősíteni látszanak ezt a tendenciát . 
Még Lengyelországban is, az egyetlen országban, ahol a 
katolikus egyháznak ta lán lett volna esélye az államegyhá-
zi státus visszaszerzésére, minden jel arra utal, hogy né-
hány kósza próbálkozás u tán az egyház elfogadta az állam 
és az egyház alkotmányos szétválasztását. Bár Glemp és a 
hierarchia más tagjai többször elmondták már, hogy szívük 
szerint más irányban keresnék a megoldást, a lengyel ka-
tolikus egyház aligha fordulhat szembe a Vatikán önkéntes 
szétválasztást h i rdető hivatalos politikájával. Ráadásul a 
kommunista rendszer szekularizációs poli t ikájának negatív 
élménye is tanulságokkal járt. Általában tiszteletben tart-
ják a vallásszabadság elvét, és a vallási intézmények állam-
mal szembeni au tonómiá já t . Ez a fajta tör ténelmi önref-
lexió még az orosz or todox egyházban is megfigyelhető, 
pedig ez az intézmény évszázadokon át cezaropápista elve-
ket képviselt. Tör téne lmi távlatból ez a legpozitívabb és 
legreménytelibb fej lemény. 

A régi típusú vallási konfliktusok, melyek a nemzetálla-
mok létrejöttével keletkeznek, jóval súlyosabbaknak és 
kezelhetetlenebbeknek tűnnek, mint az újkori vallási-vilá-
gi konfliktusok. Nap ja inkban az etnikai-vallási homoge-
neitás irreálisabb követelés, mint korábban bármikor. 
Minden, a homogén nemzetállam megteremtésére irányu-
ló kísérlet oda vezet, hogy elnyomással, lakóhelyről törté-
n ő elűzéssel vagy népirtással próbálják „megtisztítani" a 
nemzetet az etnikai-vallási kisebbségektől. Anélkül , hogy 
fel kívánnám menteni a vallási vezetőket a felelősség alól, 
meg kell jegyeznem, hogy napjainkban a legerőszakosabb 
etnikai nacionalizmust, legyen szó akár Boszniáról, akár 
Karabahról, elsősorban nem a vallásos hevüle t szítja. Az 
előző rendszerből itt maradt elit arra használja fel a hagyo-
mányos vallási identi tást és a vallási konfliktusokkal kap-
csolatos kollektív emlékeket , hogy mozgósítsa új hegemo-
nista nacionalizmusát a más vallásúakkal szemben. 

A vallási és a polit ikai közösség elkülönülése, illetve el-
különítése nélkül a nacionalizmus problémájára nincs 
megnyugtató, tartós megoldás. Az egyházak, legalábbis 
azok, melyek dogmáikat tekintve nemzetek feletti vallási 
szervezetekhez tartoznak, és egyetemes vallási érvényes-
ségre tartanak igényt, többé nem tekinthetik magukat a 
nemzetállam közösségi kultuszhordozóinak. Ehelyett olyan 
önkéntes vallási közösségekké kell átalakulniuk, melyek a 
nemzet helyett a civil társadalomban gyökereznek. Ez a lé-
pés megkönnyítené, hogy a demokratikus állam és a po-
litikai társadalom ne egyházak szentesítette etnikai elvek, 
h a n e m az állampolgárság individualista elve alapján szer-
veződjék. 
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A vallási és a politikai közösség szétválasztása önmagá-
ban még nem jelenti azt, hogy egy csapásra megszűnnek a 
súlyos felekezetközi vallási konfliktusok. De ha a vallás le-
válik az államról, és elkülönül a politikai társadalomtól, a 
vallási konfliktusok egyszerű intézményi versennyé alakul-
hatnak át, melyben a többé-kevésbé szabad és nyílt vallási 
piacon vallási vállalkozások versengenek egymással. Noha 
valószínűleg még távol vagyunk ettől szerte Európában, 
egyre nyilvánvalóbb, hogy minden tör ténelmi rendhagyó-
ságával együtt is az amerikai modell egyeztethető legin-
kább össze a modern világ elkülönült vallási-világi szerke-
zetével. 

V - ^ k r a j n á b a n például a füg-
getlenség és a vallásszabadság intézményesítése olyan fel-
tételeket teremtet t , melyek alkalmasak arra, hogy Kelet-
Európa legplurálisabb és legversenyszerűbb felekezeti piaca 
jöjjön létre, de arra is, hogy a legdrámaibb felekezetközi 
konfliktusok alakuljanak ki. Az egyházi ingatlanokkal 
kapcsolatos felekezetközi viszályok, melyek szerte Nyugat-
Ukra jnában az ukrán katolikus és az ortodox egyház kö-
zött robbantak ki, egy szempillantás alatt nemzetközi 
konfliktusba torkolltak az ukrán és orosz nacionalizmus 
között. E nemzet- és felekezetközi konfl iktust tovább bo-
nyolította a pápaság és a moszkvai patriarchátus közötti, 
nem épp új keletű szembenállás. Az ukrán katolikusok 
makacs ellenállása és az ukrán autokefál or todox egyház 
újbóli megjelenése meghiúsította a moszkvai patriarchátus 
arra irányuló kísérleteit, hogy Róma és Moszkva között 
olyan, mások érdekeit figyelmen kívül hagyó alku jöjjön 
létre, mely a keleti katolikusokat a római katolicizmus és 
az orosz ortodoxia közötti válaszút elé ál l í tot ta volna. 

Napja inkban bonyolult , de valóban pluralisztikus fele-
kezeti struktúra van kialakulóban Ukra jnában . Róma to-
vábbra is kiáll az ukrán görög katolikus egyház autonómia-
követelései mellett , miközben a korábbi Szovjetunióban, 
mindenekeló'tt a három szláv köztársaságban, Ukrajnában, 
Fehéroroszországban és Oroszországban agresszív terjeszke-
dési politikát folytat. Ukra jnában az ortodoxia három, 
egymással versengő felekezetre szakadt, az ukrán autokefál 
ortodox egyházra, az ukrán ortodox egyházra és az ukraj-
nai orosz ortodox egyházra. Se szeri, se száma azoknak az 
amerikai evangéliumi protestantizmushoz tartozó kisebb 
felekezeteknek, melyek fáradhatatlanul folytat ják térítő 
tevékenységüket Ukra jnában . A helyi nyelvről, kultúráról 
és vallási hagyományokról szinte tudomást sem vesznek, s 
mondhatni vakon követik az egyetlen célt: elhozni a 
„bennszülötteknek" Jézus Krisztus üzenetét. Mindezt csak 
tetézi, hogy nap ja inkban Ukra jnában újabb és újabb vallá-
sok, egzotikus kultuszok és szellemi mozgalmak bújnak ki 
a földből és szökkennek szárba, a pogány hagyományok 
feltámasztására törekvő Roon Viristáktól, a Hare Krishná-
sokon át a jóval bizarrabb és apokaliptikusabb Fehér Test-
vériségig. Ez utóbbi 1993. novemberben azzal hívta fel 
magára a nemzetközi közvélemény figyelmét, hogy beje-
lentette, messianisztikus vezére, Maria Devi Khrisztosz Ki-
jevben kereszthalált hal, majd feltámad. 

E rendkívül heves vallási verseny e l lenhatásaként sajá-
tos felekezetközi hadmozdulatok és szövetségek bontakoz-
nak ki. Miközben egymással is harcban ál lnak, az ortodox 
intézmények együtt veszik fel a küzdelmet a történelmi te-
rületeikre betolakodó római katolikusokkal szemben, ezzel 

egy időben azonban ú jabb és újabb kísérletet tesznek arra, 
hogy a római katolicizmussal és a főbb protestáns felekeze-
tekkel ökumenikus, de a többi felekezet ellen irányuló 
megállapodásra jussanak a verseny szabályozása, illetve 
azoknak az agresszív evangéliumi szektáknak a visszaszorí-
tása érdekében, melyek semmibe veszik a térségben mély 
gyökerekkel rendelkező vallások hagyományait. Eközben 
minden keresztény felekezet egyetért abban, hogy a jelent-
kező új vallásokat és „törvénytelen" kultuszokat ki kell til-
tani a nyílt, de szabályozott vallási piacról. A felekezeti 
vi tákat tovább bonyolí t ja , hogy a térségben újra megje-
lent a zsidó és mohamedán (krími tatárok) vallási identi-
tás. 

Egyelőre nem tudunk válaszolni arra a kérdésre, hogy az 
új felekezeti konfliktusok üdvözlendők-e. Vajon a nyílt 
vallási pluralizmus és a valóban önkéntes vallási felekeze-
tiesülés általános európai folyamata előjeleinek tekintsük 
őket, melyek a vallási közösségeket eloldják az államtól és 
a nemzettől, vagy olyan jövőbeni civilizációs viszályok 
hírnökeinek, melyek a nemzetállamok korára és a hideg-
háború korszakára jellemző konfliktusok helyére lépnek? 
Valóban, a nyugati és a keleti kereszténység, illetve a ke-
reszténység és az iszlám között húzódó tör ténelmi törésvo-
nalak napjainkban szinte mindenütt reprodukálódnak, 
aminek akár tragikus következményei is lehetnek. Ugyan-
akkor Sámuel Hun t ing ton drámai látomása a civilizációk 
összecsapásáról megfeledkezik a vallási újjáéledés jelensé-
geiről. A katolicizmus például a modernitással szembeni 
évszázados szembenállását feladva, a közelmúltban meg-
hi rdet te az aggiomamentót, a „korszerűsítést" és ezzel ala-
posan átrajzolta a protestáns és a latin katolikus civilizá-
ció közötti választóvonalat. 

A közösségi vallás ígéretei 

Nehéz megmondani, hogy a mostani vallási újjáéledés mi-
ként járul hozzá Kelet-Európa demokratizálódásához. Há-
rom területen - az összehasonlító történeti elemzés leg-
alábbis erre enged következtetni - a vallás pozitív szerepet 
játszhat. 

a) Az emberi jogok védelme 
Kezdetben a protestáns szekták játszották a főszerepet, az 
egyetemes emberi jogok újkori elvének transzcendens és 
magától értetődő igazságként való intézményesítésében. 
Amikor a vallás a vallásszabadságot és a lelkiismereti sza-
badságot el idegeníthetet len, isten adta joggá, minden mo-
dern jog, illetve szabadságjog alapjává teszi, az egyén felől 
közelíti meg és magasztosítja fel az emberiséget. Az egyén-
nek ez a kultusza, avagy korunk katolikus vezetőinek szó-
használatával élve, „az emberi lény szent méltósága" al-
kot ja a modernitás vallását. Valamely vallási hagyomány 
viszonya az egyetemes emberi jogok újkori elvéhez az 
adot t hagyomány és á l ta lában a modernitás, illetve az 
adot t hagyomány és konkré tan a demokrácia közötti vi-
szony próbaköve. Kérdéses, hogy a kelet-európai egyházak 
mily messzire jutnak az aggiornamentóhoz fogható átala-
kulásban. Lehet, hogy az újjáéledés a vallásosság régebbi 
formáihoz való visszatérést jelenti? E kételyek különösen a 
bizánci egyházak esetében nyugtalanítóak. 

b) Vallási és köztársasági erények 
Tocqueville vizsgálta ta lán a legélesebb szemmel a vallási 
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és köztársasági erények közötti összefüggéseket, még ha 
időnkén t haj lamos vol t is arra, hogy az amer ika i tapaszta-
la toka t ál talánosítsa. 

Tekin tve , hogy a kommunis ta ura lom évtizedei általá-
nos erkölcsi hanyat lás t hagytak maguk u t án , semmiképp 
sem szabad lekicsinyelni a hagyományos teológiai (hit , re-
mény, szeretet) és a legfőbb emberi e rények (igazságosság, 
megfontol tság, mértékletesség és bátorság) új jáéledésének 
je lentőségét . Ha a vallási újjáéledés hozzá tud járulni a 
magánerkölcs új jáéledéséhez, akkor ez a nyilvánosságra is 
csak jó hatással lehet . De nem annyira az egyes vallási 
vagy erkölcsi h i te lvek , min t inkább az egyházi intézmé-
nyek kvázi-köztársasági jellege, azaz ö n k é n t e s és társulásos 
mivo l tuk te t te a második nagy amerikai ébredésből kinö-
vő protes táns fe lekezeteket a demokra t ikus köztársasági 
erények fogékony befogadóivá, i l letve iskoláivá. 

A társadalom demokrat izálódásának n e m az a legfonto-
sabb előfel tétele, hogy az egyházak adják fel hagyományos 
egyházi ident i tásukat , és belső szervezetüket individuali-
zálják vagy demokrat izál ják. Arra viszont m i n d e n k é p p 
szükség van, hogy az egyházak, miközben továbbra is ki-
t a r t anak az etikai közösség ideálja mel le t t , m o n d j a n a k le 
arról, hogy magukat kötelező állami in tézményeknek , il-
le tve a nemzet te l vagy a társadalommal rokon értelmű kö-
zösségeknek tekin t ik . Az egyházak, még ha f e n n is tar t ják 
igényüket az egyetemes igazságra, magukra kell hogy kény-
szerítsék a szabad egyházakra jellemző felekezet i identi tást . 
M o d e r n körülmények között , még ha az egyén valamely 
o r todox vallási hagyomány mellett kötelezi is el magát, ez 
az elkötelezettség á tgondol t , szabad egyéni választás ered-
ménye . Ilyen szempontból a modern egyéni vallásosság is 
bizonyos fokig újjászületési élmény, f e l n ő t t k é n t való meg-
térés. Az evangél iumi protestant izmus adta ébredésélmény 
vo l t aképp a vallás m i n d e n modern fo rmájá ra jellemző. Itt 
ú j ra az a d ö n t ő kérdés, va jon a kele t -európai vallások is 
á t m e n n e k - e effaj ta evangél iumi á ta lakuláson. 

c) Vallás és nyilvánosság 
Hogy a modern vallási in tézmények a civil t á r sada lomban 
gyökereznek, n e m je len t i azt, hogy pr ivat izálódniuk kell , 
és búcsút kell m o n d a n i u k a nyi lvános szférának. Az a libe-
rális alapelv, hogy „a vallás magánügy", n o h a lényegében 
helyes, nem j e l en the t i azt, hogy a vallás ne foglalkozzon 
közügyekkel, n e avatkozzon bele a közügyeket é r i n t ő nyíl t 
v i tákba . 

Először is azzal, hogy beemel ik a nyi lvános szférába sa-
já t , normat ív hagyománya ika t , a vallások arra kényszerí t ik 
a modern társadalmakat , hogy nyi lvánosan és közösen 
gondo lkod janak erkölcsi cél jaikról . Másodszor, azzal, hogy 
t án to r í tha t a t l anu l k i t a r t anak a „közjó" mel le t t , és magu-
kat etikai közösségként határozzák meg, a vallások k ih í -
vást je len tenek az egyénközpontú liberális e lméle tek szá-
mára, melyek a közjót legszívesebben az egyéni dön té sek 
összegére redukálnák. Végül , a vallás ta lán legfontosabb 
feladata az volna, hogy n e hagyja k ihunyni az egyetemes 
ember i szolidaritás eszméjét . Amiko r az adminisz t ra t ív ál-
lam és a kapitalista piac e r edendően személytelen eszméi-
vel szemben véde lmükbe veszik az ember szent mél tóságát , 
a vallások arra emlékeztet ik mind az ál lamot, m i n d az ál-
lampolgárokat , hogy az á l lamérdek logikáját alá kell ren-
de ln i a „közjónak". Hason lóképp , amikor megkérdőjelezik 
a kapital ista piac igényét arra, hogy személytelen és amo-
rális önszabályozó mechan izmusok révén működ jék , a val-
lások figyelmeztetik a tá rsadalmakat arra, hogy e m e c h a -
nizmusokat el lenőrizni kell . Az univerzalista val lások és a 
transznacionális vallási in tézmények ezenfelül m i n d e n 
ember t f igyelmeztetni t udnak arra, hogy n a p j a i n k b a n , 
amikor a világ immár globális egészként létezik, „a közjó" 
egyetemes emberi ka tegór iákban ragadható meg, és a mo-
de rn civil tá rsadalmaknak n e m lehe tnek nemzet i vagy ál-
lami határai . 
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Vadkeleti töprengések 
„ J Ó " É S „ R O S S Z " P O L G Á R O K A N E M Z E T Á L L A M B A N 

BÍRÓ BÉLA 

IAz Osztrák-Magyar Monarchia tör téneté t is lezáró 

• békekötések a kelet-közép-európai térség államainak 
zömében olyan instabil (vagy még inkább annak érzett) 
belső helyzetet teremtet tek, melyben lehete t lenné vált a 
jó és a rossz, a helyes és a helytelen, a jogszerű és a jogo-
sulatlan közti megbízható különbségtétel. A tompa tudatú 
közvélemény és a közerkölcs a nemzetál lami célokat meg-
fogalmazó és ki tűző ideológiák függvényévé vált, a politi-
kai kultúra fokozatosan átalakult. A jobbára mestersége-
sen létrehozott, s így folytonosan veszélyeztetettnek t űnő 
államkeretek közt az egyeduralomra törő közösségi érték-
rendek nem csupán relativizálták az egyéni cselekedetek 
megítélését, de az individualista megközelítés létjogosult-
ságát is megkérdőjelezték. 

A Monarch iában ezzel ellentétes, az etnikai tudatoso-
dást többé-kevésbé hatásosan ellensúlyozó tendencia is ér-
vényesült, a társadalom többszörös e tn ika i megosztottsága 
az ún. nemzeti ér tékeket is relativizálhatta. A „mi" és az 
„ők" fogalmai közt nem lehetett éles határvonalat húzni. 
A románok vagy a magyarok például bármit is értettek e 
fogalmakon, n e m használhatták úgy őket , hogy az egyikbe 
vagy a másikba n e kellett volna nem magyarokat, vagy 
nem románokat is beleérteniük. 

A nemzetál lamok kialakításával ez a helyzet egyszerre 
gyökeresen megváltozott . Kezdetét ve t t e a „mi", illetve az 
„ők" etnikai egyértelműsödése. A folyamatot , mely az „ál-
lamalkotó" és az „államtól idegen" e tn ikum azonosításával 
fokozatosan a közösségi kizárólagosságot emelte legfonto-
sabb társadalmi ér tékké, a fasiszta és kommunista diktatú-
rák teljesítették be, melyek a „faj", i l letve az „osztály" fo-
galmait abszolutizálva, majd - a kommunizmus végóráiban 
- mindinkább egybemontírozva az individuális erkölcsi 
normákat ny í l tan is hatályon kívül helyezték, illetve ma-
guk költöztek az erkölcs határain túlra. 

Az adott, egyértelműbbé nem is t ehe tő helyzetben „jó"-
nak minősült m i n d e n , ami a „közösség" számára „hasznos" 
volt, és „rossz"-nak minden, ami „káros" vagy akár csak 
„haszontalan". Az emberélet, a lelkiismereti szabadság, a 
morális vagy szakmai igazságérzet stb. csupán a közösségre 
vonatkoztatva őrizhették meg értékhangsúlyaikat. A kö-
zösségi értékek fe ladata kimerült az etnikumközi kapcsola-
tok „szabályozásában". 

Emiatt azonban az adott társadalmakban az erkölcsi, jo-
gi, politikai önvezér lő rendszerek, i l letve intézmények sze-
repét fokozatosan az adminisztrációnak, a rendőrségnek, a 
katonaságnak, i l le tve az ezeket kezében tar tó központi 
hatalomnak ke l le t t átvennie. A központi hatalomhoz való 

görcsös ragaszkodás ebben a régióban ma sem a kommunis-
ta nómenklatúra ö n m e n t ő törekvéseinek puszta következ-
ménye. A volt nómenkla túra csak meglovagol valamit, 
aminek létrejötte és fennállása a társadalom önvezérlési 
mechanizmusainak hiányára, vagy működési zavaraira ve-
zethető vissza. Az emberek azért szavaznak makacs követ-
kezetességgel az egykori állampártok utódaira, mert az ál-
lamra szavaznak. 

Pontosan érzik, hogy erős központi hatalom, a társada-
lom minden szegmentumára kiterjedő állami ellenőrzés 
nélkül ezek a társadalmak működésképtelenné, kaotikussá 
válhatnának. A káosz történelmi léptékkel mérve bizo-
nyára viharos gyorsasággal, egy-két évtized alatt , kialakí-
taná a maga rendparaméterei t , s ezért elméletileg minden-
képpen kívánatos lenne, de ebben a régióban, ahol az ál-
lamhatárok minden esetben több etnikumot zárnak össze, a 
spontaneitás ret tegett következményekkel, a közösségi 
identitásokat szimbolizáló, s így a legfőbb ér tékként meg-
jelenítet t államkeretek széthullásával járhatna. 

Ahhoz tehát , hogy az adott közösségek a társadalom 
eleven erőit foj togató központosításról lemondhassanak, 
annak az alapvetően erkölcsi elvekre alapozott belső sza-
bályozórendszernek kéne kialakulnia, mely az államot 
mentesí theti a szabályozási feladatok túlnyomó többségé-
től. Erre azonban (hacsak a régió nem kerül ismét erős - a 
belső stabilitást és a nemzetközi biztonságot a térség szá-
mára is szavatoló - külső ellenőrzés alá) csupán a „próba 
szerencse" elve alapján nyílhat lehetőségük. 

Úgy kell az erkölcsi törvények, a politikai és jogi intéz-
ményrendszer gyors kialakítására kísérletet tenniük, hogy 
közben minden erejükkel gátat szabjanak az ezek kialaku-
lását serkentő spontanei tás eluralkodásának. 

Ez a paradoxon rejlik a balkáni és kaukázuskörnyéki vé-
res háborúk, a szerbországi, romániai, szlovákiai, de végső 
elemzésben a törökországi vagy görögországi etnikai feszült-
ségek hát terében is. 

Ezeknek a társadalmaknak kudarcok, belső kollíziók 
hosszú sorával, a lehetséges alternatívák gyakran ismételt 
kipróbálása révén kell kigyöngyözniük, illetve újrafelfe-
dezniük az elveszített erkölcsi normarendszert, az emberi 
együttélés mindenki által elfogadott, mert elfogadhatónak 
érzett szabályait. Az elmúlt közel egy évszázad - külső fo-
lyamatok által folyton megszakított, tehát soha végig nem 
vitt - kísérleteiből visszamaradt felemás hagyományok saj-
nos arra ösztönzik őket, hogy makacs következetességgel 
hamis irányokban keressék és véljék megtalálni ezeket az 
értékeket. 
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2 Az persze nyilvánvaló, hogy a polit ikának megvan 
• a maga sajátos, az erkölcsitől különböző, sőt azzal 

gyakorta nehezen összeegyeztethető értékrendszere, de a 
politikában is léteznie kell egy erkölcsi minimumnak, 
mely nélkül a demokratikus játékszabályok érvénytelenné 
válnak, mely alat t a társadalmat már csak többé-kevésbé 
nyíltan diktatórikus eszközökkel lehetséges kormányozni. 

Az erkölcsi minimum normarendszerét a politikai szín-
tér szereplői személyes ambícióból, vagy a hatékonyabb 
cselekvés érdekében időről időre a demokratikus társadal-
makban is megsértik. Magának a normarendszernek az ér-
vényességét azonban senki nem kérdőjelezheti meg. Az er-
kölcsi minimum a legindokoltabbnak tűnő esetekben sem 
függeszthető fel, normáit a politikusoknak ugyanúgy tisz-
teletben kell tar taniuk, mint az állam törvényeit, s a köz-
vélemény a morális vétségeket minden esetben keményen 
szankcionálja is. 

Az erkölcsi minimum alapelveinek felfüggesztése a kol-
lektivista társadalmakban a normalitás részét képezi. A nem-
zetállam, azaz a kisebbségek fölötti korlátlan uralom leg-
főbb értékké emelésével a célszerű és az öncélú, a helyes 
és a helytelen, a törvényes és a törvénytelen, művészi és a 
giccses, a jó és a rossz teljesen összemosódhatnak, ami a 
politikában, a személyközi kapcsolatokban, a jogszolgálta-
tásban, a művészeti életben, a gazdaságban kaotikus álla-
potokat idézhet elő. A „mi" kategóriájának a politikai ér-
tékrangsor csúcsára állításával nem csupán a politikai vi-
ták válnak süketek párbeszédévé, de a társadalmi élet egé-
sze is drámaian eltorzulhat. 

Az igazi probléma pesze nem az, hogy a kisebbségek 
helyzete válik elviselhetetlenné. Az ő tragédiájukat, egyé-
ni szempontból bármily fájdalmas is, az adott társadalom 
és a nemzetközi környezet viszonylag könnyen elviseli. 
Sokkal súlyosabbak azok a következmények, melyek az ál-
lamélet egészét érintik. A kollektivista relativizmus ugyanis 
nem áll meg a konfrontá lódó közösségek határainál. 
A nem románokkal, illetve nem magyarokkal szembeni 
diszkrimináció például elkerülhetetlenül a „kevésbé romá-
nok"-kal vagy „kevésbé magyarok"-kal szemben is érvé-
nyesülni fog. 

Az, hogy ki hány karátos „román" vagy „magyar", az 
előnyökből való részesedésnek olyan jogcímévé alakulhat, 
mely a személyes sikert döntő módon meghatározhatja. A 
„jó román", „jó magyar" stb. minőség elnyeréséért tehát 
szükségszerűen ádáz küzdelemnek kell beindulnia. 

E küzdelemben a leggátlástalanabb demagógok, a leg-
szemérmetlenebb karrieristák, a mindenféle-faj ta bűnözők 
indulnak a legjobb esélyekkel, s mivel az a kikötés, hogy a 
befutókat a közösség az etnikum tipikus képviselői gya-
nán t ismeri el, az adott játékszabályok részét képezi, a „jó 
románok" vagy a „jó magyarok" a másik tábor számára ra-
gyogó példaanyagot szolgáltathatnak a „konkurens" etni-
kum „jellemtelenség"-ére, „gátlástalanság"-ára, „művelet-
lenség"-ére stb. E példaanyag pedig roppant „valósághű", s 
így természetesen roppant „meggyőző" ellenségképek ki-
munkálására teremt lehetőséget. 

A „jó román", vagy „jó magyar" azonban az esetek zö-
mében a „kevésbé jó románok" vagy a „kevésbé jó magya-
rok" rovására is irgalmatlan következeteséggel érvényesíti 
érdekeit. S ez ellen még a nem románokhoz, vagy nem 
magyarokhoz illően kisemmizett „rossz románok" illetve 
„rossz magyarok" túlnyomó többsége sem igazán tiltakozik, 
tiltakozásával ugyanis vagy föladná azokat a - nemegyszer 

pusztán szimbolikus - előnyöket is, melyeket a n e m romá-
nokkal szemben élvez, vagy jogosnak fogadná el azokat a 
jogtalanságokat, melyek a nem magyarok részéről - az el-
múlt hetven esztendőben - érték. 

Ez az alaphelyzet a minden rendű és rangú korrupció 
ideális melegágya, hiszen a korrupció egyik ismert alapfel-
tétele, hogy a társadalom bizonyos tagjai, i l letve csoport-
jai úgy érezzék: legitim törekvéseik csupán illegitim eszkö-
zökkel valósíthatóak meg, a törvények nem - mindenki 
számára előnyös - játékszabályok, hanem az egyéni vagy 
közösségi érvényesülés leküzdendő akadályai. A t t ó l az 
alapelvtől, hogy a jó románnak a saját hazájában joga van 
a magyar többségű vidékek legzsírosabb állami stal lumait 
magának követelni, már csak egy lépés van odáig, hogy 
joga van könyékig turkálni az állami vagyonban. 

A korrupció e régióban nem azért vált ál talános - egy 
nyugati megfigyelő számára egyszerűen elképzelhetet len 
mérvű - jelenséggé, mert az adot t társadalmak tagjai -
mintegy nemzeti karakterükből fakadóan - haj lamosabbak 
a promiszkuitásra, hanem azért, mert a korrupció az adott 
politikai rendszer jellegéből, az erkölcsi kategóriává „kon-
vertál t" nemzetfogalomból, a kollektivizmusból követke-
zik. 

Mindezt, amint azt Tamás Gáspár Miklós az ldola tribus 
című könyvében klasszikus érvénnyel bizonyítja, a morális 
felelősség kategóriájának teljes felfüggesztése tetőzi be. 

A kollektivista relativizmus jegyében a törvényesség is 
bármikor felfüggeszthető. A közismerten román szélsősége-
sek által eltervezett és kiprovokált marosvásárhelyi össze-
tűzéseket követően a szélsőséges román nacionalis ták által 
befolyásolt marosvásárhelyi bíróság több mint negyven 
embert ítélt több-, bizonyos esetekben 10-15 éves bör tön-
büntetésekre. Mindannyian magyarok vagy cigányok vol-
tak. 

De ha a hasba rúgás tényét e l je lentéktelení thet i , ha egy 
magyar a szenvedő alanya („a magyarok megérdemlik, 
hogy hasba rúgják őket"), és főben járó bűnné (a „román 
nemzet meggyalázásá"-vá) növelhet i az, ha az áldozat ro-
mán („egy román a saját hazájában szent és sér thete t len") , 
az eltérő mérce a „jó román" és a „kevésbé jó román" köz-
ti konfliktusban is ugyanannyi joggal alkalmazható. 

A visszaélések lehetőségei gyakorlatilag kor lá t lanokká 
duzzadnak, hiszen bárki bármikor és bármiért „rossz ro-
mán"-nak minősíthető. Elég azt a kétségtelen tényt meg-
állapítanod, hogy a romániai közutak járhata t lanok, máris 
a nemzetárulás bűnébe estél. 

A „jó román" vagy „jó magyar" státusát csakis a feljebb-
valók, vagy a karizmatikus egyéniségek (a szimbólum-ma-
gyarok és szimbólum-románok) iránti kritikátlan lojalitás 
(íme egy másik nemzetállami varázsszó) révén érdemelhe-
ted ki. 

Q 
Az irodalomban az elmúlt évtizedben szinte általá-

v á / • nossá vált a nemzetállam hagyományos fogalmának 
elutasítása. A politikai életre, a nemzetközi közvélemény 
meghatározó fórumaira azonban a tudományos eredmé-
nyek alig voltak hatással. A nemzetközi jogi, i l letve poli-
tikai intézmények a nemzetállam fogalmát nem vizsgálták 
felül. Olyannyira nem, hogy az egyesült Európát a lkotó 
tagállamok azt a Romániát , melynek alkotmánya explicit 
módon is kimondja, hogy az ország nemzetállam, ma ha j -
landóbbaknak mutatkoznak felvenni az Európa Tanácsba, 
mint mondjuk két-három évvel ezelőtt. 

13 VADKELETI TÖPRENGÉSEK 



2000 

A román, a szerb, a szlovák politikusok a nemzetállami 
önmeghatározást á l ta lában a politikai nemzetre való hi-
vatkozással próbál ják legitimálni. A nemzetbe az állam 
minden polgára beletartozik nemzetiségre, fajra, vallásra 
való tekintet né lkül . Ilyen az amerikai vagy a francia nem-
zetállam is, á l l í t ják. Ez a koncepció bizonyos - kelet-közép-
európai sajátosságokat szem eló'tt tar tó - megszorításokkal 
talán számunkra is elfogadható lenne. Csakhogy a politikai 
életben és az adminisztratív gyakorlatban érvényesülő mai ro-
mán, szerb, szlovák nemzetfogalom ennek épp az ellenkezője. 
Az említett ál lamok közvéleménye nemzeten egyértelműen 
az azonos nyelvet beszélő, azonos kul túrá jú egyének közös-
ségét, azaz az organikus értelemben felfogott nemzetet érti. 

Ez az értelemzés a román alkotmányban explicite is sze-
repel. Az a lko tmány a „román nemzet egységé"-t a „román 
nép egységé"-re alapozza. Ebbe az egységbe mi magyarok, 
cigányok és más nemzetiségűek, magyarként, cigányként 
stb. nem tartozunk, mert nem tar tozhatunk bele. Az az 
állítás, miszerint nemzetiségre, fajra, vallásra való tekintet 
nélkül vagyunk polgárai a nemzetállamnak, csupán annak 
a nacionalista t é t e lnek sunyi megfogalmazása, miszerint 
virtuális, tehát asszimilálandó románokkén t vagyunk, 
illetve lehetünk r o m á n állampolgárok. 

A politikai nemze t fogalma számunkra csak akkor vál-
hatna elfogadhatóvá, ha a román a lko tmány a romániai 
magyarságot, cigányságot stb. is olyan nemzeti közösségként 
ismerné el, amely része a román poli t ikai nemzetnek. 
Márpedig erről sem a románok, sem a szlovákok, sem a 
szerbek nem aka rnak hallani sem. így azonban a nemzetál-
lami öndefiníció csakis a nem román e tn ikumok virtuális 
románok, vagy idegenek gyanánt való kezelését intézmé-
nyesítheti. Kende Péter e tekintetben is egészen világosan 
fogalmaz: „Ha a nemzet nem politikai - azaz területi - , 
hanem vérségi a l apon tételezi magát (s vall juk be, hogy az 
ún. kulturális nemzetfogalom is ebbe a kategóriába tarto-
zik)... (e) nemzetfogalom kimondva vagy kimondatlanul 
az etnikai purifikáció törekvését hordozza." 

Az, hogy a r o m á n állam a románon kívül több más -
egyenként is országnyi lélekszámú - e t n i k u m hazája is, 
ténykérdés, n e m tradíciók, vágyálmok vagy értelemzések 
kérdése. 

De ha Románia , Szlovákia, Szerbia, Magyarország stb 
- nyíltan vagy b ú j t a t v a - organikus é r te lemben vett nem-
zetállamoknak nyi lvání t ják önmagukat, akkor a német, a 
zsidó, a magyar, a cseh, az albán, a horvá t , a román, a ci-
gány és a többi kisebbség tagjai ezekben az államokban va-
lóban idegenekké vá lnak . A „mi" és az „ők" közti kirekesztő 
tartalmú megkülönböztetés a „nemzetállam" fogalma ré-
vén a nemzetközi közösség által hivatalosnak elismert legiti-
mációt nyerhet. 

A nemzetközi polit ikai élet irányítói nemigen látszanak 
felismerni, hogy e n n e k a legitimációnak elkerülhetetlenül 
tragédiákba kell torkollnia. 

A „jó román", a „jó magyar", a „jó szerb", a „jó szlovák" 
státusáért folyó küzdelem ugyanis pusztán öngerjesztő (ter-
mészettudományos terminussal pozitív visszacsatolásos) fo-
lyamatként képze lhe tő el. Az egymással versenyben álló 
feleknek szükségszerűen és folyamatosan túl kell licitálni-
uk egymást, hiszen csak így kerekedhetnek egymás fölébe. 
S az ad abszurdum vi t t nemzeti demagógia végső konzek-
venciáiban n e m vezethet egyébhez, m i n t a határokon be-
lüli etnikai csoportokkal , illetve a szomszédos államokkal 
való fegyveres konfliktusokhoz. A folyamatot , ha egyszer 
beindult, semmi n e m fékezheti meg. 

Ezt az állítást, bármennyire lehangoló is, a '89-es fordu-
lat óta eltelt évek kelet-közép-európai történései egyértel-
műen igazolják. Az ENSZ, az ET és a többi nemzetközi in-
tézmény erőfeszítései nem csupán a már létező konfliktus-
gócok fölszámolására mutatkoztak elégteleneknek, de 
újabbak kialakulását sem sikerült megakadályozniuk. 

Kockázatos dolog jóslatokba bocsátkozni, de nem hall-
gathatom el azt a meggyőződésemet, hogy Románia na-
gyon könnyen az e l jövendő évtizedek konfliktusgócainak 
egyikévé válhat. 

A konfliktust e lvben még a romániai magyar kisebbség 
gyors asszimilációja, kivándorlása, elnémulása sem hárí t -
ha t ja el. A magyar állam által nyújtot t határgaranciák és 
egyéb békülékeny gesztusok még kevésbé. A konfliktus 
magvai ugyanis nem a magyar kisebbség autonómiatörek-
véseiben, nem Magyarország irredenta szándékaiban, ha-
nem a nemzetállami gondolat önpusztító logikájában rej-
lenek. A nemzetállami licit nem a magyarok és a romá-
nok, hanem a „jó románok" és a „kevésbé jó románok" 
közt folyik. Ennek az öngerjesztő versengésnek mi magya-
rok csupán a kellékei vagyunk. A játszma tőlünk csaknem 
teljesen függetlenül zajlik. Magatartásunk legföljebb ka-
talizálhatja vagy fékezheti a folyamatot. Ami önmagában 
sem kis felelősség. 

4 Legalább ennyire tragikus azonban, hogy a folyamat 
• erkölcsileg bennünket , magyar kisebbségi közössé-

geket sem hagy ér intet lenül . Annak ellenére sem, hogy 
mi magyarok nagy előszeretettel ringatjuk magunkat ab-
ban a hitben, hogy alapvetően különbözünk a románok-
tól, a szlovákoktól, a szerbektől, hogy mi igenis képesek 
vagyunk ép erkölcsi értékkel ítélkezni, hogy ránk nem az a 
kritikátlan nyájszellem jellemző, mint a szóban forgó álla-
mok többségi népességeire. 

Magam sem állí tom, hogy e hi tnek nincs némi, épp 
történelmi „balsorsunkból" eredő igazságmagva is. A „jó 
magyar" és a „jó román" fogalmaiban foglalt kollektiviz-
mus dózisa valóban nem azonos. A „jó román"-hoz viszo-
nyítva a „jó magyar" még néhány évvel ezelőtt is europé-
ernek minősülhetet t volna. A valóságos magyar europé-
erekhez viszonyítva azonban éppannyira kollektivista volt, 
mint a „jó román" - saját européerjeihez viszonyítva. S én 
úgy vélem, csupán az ilyen típusú viszonyításoknak lehet 
tényleges értelmük. 

Ez legutóbb épp a Tőkés László elleni támadások során 
vált nyilvánvalóvá. A múlt év júniusában szavahihetőnek 
és tárgyilagosnak ismert román lapok is olyan állítólagos 
bizonyítékokat hoztak nyilvánosságra, közülük többet fak-
szimilében is, melyek az 1989-es temesvári forradalom ki-
robbantójaként világhírűvé vált Tőkés püspök titkosszol-
gálati kapcsolataira derí tet tek volna fényt. 

A román és a magyar közösség reakciói szinte kísérteti-
esen azonosak voltak. A magyar közösség Tőkés püspököt 
„hivatalból" ár ta t lannak, a román „hivatalból" bűnösnek 
nyilvánította. Senki t sem az érdekelt, hogyan lehetne az 
ügyben világosságot teremteni , hanem az, hogyan lehetne 
a kétkedőket (akik azért mindkét oldalon akadtak) elhall-
gattatni . 

A vihart az RMDSZ-képviselő Nagy Benedeknek a kép-
viselőtársai közt - jellemző módon - névtelenül szétosz-
tot t pamfletje robbantot ta ki, melyben a szerző keserű 
hangon száll vitába Tőkés Lászlónak egy zárójeles kijelen-
tésével, miszerint Ceau^escu hírhedt titkosszolgálatának 
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vallatószobáiban „mindenki más" is aláírt nyilatkozatokat. 
Nagy Benedeket az RMDSZ csíki szervezete kizárta tag-

jai sorából (s ezzel mintegy a magyarságból is), megfosztot-
ta képviselői mandátumától , s végső fokon az „újjászerve-
zett" román titkosszolgálat ügynökeként „leplezte le". Ter-
mészetesen anélkül, hogy a vádakat bárki is igazolta, iga-
zolhatta volna. A közvélemény azt a tényt, hogy Nagy Be-
nedek „ugyanúgy" vélekedett valakiről, aki közénk tarto-
zik, mint „ők", akik nem tartoznak közénk, elegendő bi-
zonyítéknak tekintet te . 

A Nagy Benedeken esett sérelmet senki nem tet te szó-
vá. Nyilvánvaló volt: Nagy Benedeket, az „árulót" nem il-
letheti meg az ilyenkor szokásos erkölcsi, illetve jogvéde-
lem. Igaz, az RMDSZ operatív tanácsa a döntéseket fel-
függesztette, de a hangulatra jellemző, hogy az eljárás jogi 
és erkölcsi megalapozatlanságát pontosan felmérő 
RMDSZ-jogászok és -tisztségviselők a véleménynyilvání-
tás ódiumát már nem merték vállalni, az ügyet az operatív 
tanács takt ikusan a etikai bizottság hatáskörébe utalta át. 
(Igaz, azzal a ki nem mondott , mert ki nem mondható re-
ménnyel, hogy időközben a kedélyek lecsillapodnak). 

Senki nem kérdezte meg: miért csupán féléves késéssel 
jutott Tőkés László eszébe, hógy ő is, „mint mindenki 
más" írt alá nyilatkozatokat, s miért csak azután szólalt 
meg, miután a román sajtóban folyamatosan tovább kö-
zölt, a „dokumentumokban" kétségtelen és jól azonosítha-
tó adatok is felbukkantak? Okos dolog volt-e Tőkés László 
részéről nimbuszának minden áron való védelme, az ellen-
fél lebecsülése? stb., stb. 

A román táborban sem akadt senki, aki szakértői vizs-
gálatot, vagy ha erre valamilyen okból nem lenne lehető-
ség, a vádak elvetését követelte volna. Nyilvánvaló: Tőkés 
Lászlónak a haza „árulójá"-nak szintén nem járhatnak ki 
az ilyenkor szokásos erkölcsi, illetve jogi garanciák. 

A román közvélemény szemében az a tény, hogy az 
RMDSZ és a magyar sajtó a gyanús mozzanatok dacára lá-
tat lanban és testületileg Tőkés László mellett és támadói 
ellen kötelezte el magát, ismét igazolta az előítéletet, mely 
szerint a magyarok az igazságot nemzeti érdekeiknek ren-
delik alá. 

A román támadások egyöntetűsége viszont azt a román-
ellenes magyar előítéletet igazolta, hogy a románok mindig 
azt tekintik igaznak, amit érdekükben áll igaznak tekinteni. 

5 Egyik közösség tagjai sem abból a minden jogállam-

• ban elfogadott alapelvből indultak ki, hogy Tőkés 
László addig, amíg az ellene felhozott vádak kétségtelenül 
nem igazolódnak (márpedig nem igazolódtak), kötelezően 
ártat lannak minősül. Az ügyet mindkét tábor nacionalis-
tái saját politikai céljaik érdekében próbálták - nem is 
eredménytelenül - kihasználni. 

Az RMDSZ keményvonalasai, amint az már megszokot-
tá vált, a feszült helyzetben Tőkés László politikai ellenfe-
leit - Nagy Benedek virtuális védelmezőit - az autonómia-
ellenesség vádjával is megbélyegezték. A kisebbségi nyil-
vánosságban mágikus jelentőségűvé növelt fogalmat idő-
szerűtlennek, sőt a mai helyzetben károsnak érző mérsé-
kelteket, akik a közvéleménnyel maguk sem szegülhetnek 
szembe, ez a támadás rendszerint megbénítja. Még racio-
nális ellenérveiket sem fogalmazhatják meg, mert azok az 
érzelmileg abnormálisan túlfűtött magyar nyilvánosságban 
a szándékolttal ellentétes hatást vál tanának ki. 

A két irányzat közt egyensúlyozó RMDSZ-vezetés pedig 

arra kényszerül, hogy a radikális retorika bizonyos elemeit 
maga is átvegye. A „szókimondóbb" stílus pedig a román 
többség szemében az R M D S Z olyan, egyébként ártalmat-
lan akcióit is a valóságosnál radikálisabb színbe, „autono-
mista-szeparatista" megvilágításba helyezi, min t amilyen 
az Országos Önkormányzat i Tanács megalakulása vagy Or-
bán Balázs szobrának udvarhelyi felavatása. 

A román szélsőségesek természetesen kapva kapnak az 
alkalmon, hogy „a nemzeti állam egységének és területi 
épségének védelmében" eljátsszák jól begyakorolt nagyje-
leneteiket, hogy az au tonómia nevezetű poli t ikai csépha-
darót most már a magyarság egésze ellen forgassák. A Fu-
nar-párti igazságügy-miniszter az RMDSZ beti l tását köve-
teli, s az Alkotmánybíróság elnöke a követelést egy nyilat-
kozatban méltónak is ítéli a megfontolásra, stb., stb. 

Mindeközben azonban magáról az autonómiakoncepci-
óról, a konkrét megoldási javaslatokról, a megvalósítás 
pillanatnyi esélyeiről, az előnyökről és hát rányokról szó 
sem esik. Sem a magyar, sem a román nyilvánosságban. 

Azok pedig, akik - mindké t oldalon - t isztában vannak 
azzal, hogy a történet egyáltalán nem az autonómiáról 
szól, hallgatnak, hiszen „semmi értelme szembeszegülni a 
közhangulattal". A közhangulat pedig közben mindkét ol-
dalon „fokozódik". 

Most a román ellenzék európai tájékozottságú személyi-
ségei azok, akik még racionális ellenérveiket sem fogalmaz-
hatják meg, mert a tárgyilagos megközelítés az érzelmileg 
abnormálisan túlfűtött román nyilvánosságban épp az el-
lenkező hatást váltaná ki. Sőt maguk is arra kényszerülnek, 
hogy a nacionalista retorika mind több elemét használják. 

Nyilatkozataik a román-magyar párbeszéd elkötelezett 
híveiből is ingerültséget, elkeseredést vál tanak ki. 

A kör bezárul, az ellenzéken belül is „románok" és „ma-
gyarok" kerülnek szembe egymással. Ilyenkor az ellenzék is 
Franciaországra mutogat. 

6 A példálózás bennünke t , kisebbségieket, alkatunk-
• nak megfelelően fölháborít vagy letaglóz, azt azon-

ban nemigen tesszük vizsgálat tárgyává, va jon az analógia 
mennyire megalapozott, vagy hogy megalapozott-e egyál-
talán? 

A mai franciaországi viszonyok tárgyilagos szemlélői va-
lóban egyetértenek abban, hogy számos vonatkozásban a 
mai Franciaország sem lábolt még ki a nagy francia forra-
dalomból, s hogy a f rancia forradalom típusában ugyan-
olyan kollektivizmust ju t t a to t t hatalomra, min t a kelet-
közép-európai kommunista vagy a fasiszta forradalmak. 
Nem állok egyedül azzal a véleményemmel sem, hogy a 
francia társadalom - a kelet-közép-európai régióhoz viszo-
nyítva - előrehaladott polgárosultsága és liberalizmusa el-
lenére is mindinkább az európai fejlődés perifériájára szo-
rul. Ennek egyik legfontosabb oka az, hogy a francia poli-
tikusok jelentős része máig nem vetkőzte le 1789 „forra-
dalmiság"-át, ma is élesen szembenáll bizonyos társadalmi 
trendekkel, kisebbségi-föderalista törekvésekkel. A hiva-
talos álláspont szerint Franciaországban egyszerűen nin-
csenek is etnikai vagy nyelvi kisebbségek. N e m ritkák az 
olyan vélemények sem, miszerint az ország az Európai 
Unióba is mintegy saját belső problémái elől menekül . 

Ennek ellenére a franciaországi, illetve kelet-közép-eu-
rópai helyzet között lényegbevágó különbségek vannak. 

A legfontosabb az, hogy a francia nemzetállam létrejöt-
te olyan össztársadalmi é lményen alpul, mely etnikai ere-
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detétől függetlenül m i n d e n francia számára felszabadító 
hatásúnak bizonyult, s melyen a királyság m i n d e n alattva-
lója osztozhatott. A f ranc ia nemzetbe való belépés az ál-
lam polgárai számára felemelkedést, felszabadulást jelent-
hetett. A nem franciák n e m csupán Európa akkor még 
egyik leghatalmasabb, de egyben legszabadabb nemzetébe 
integrálódhattak. Az asszimiláció - lényegét tekintve -
teljesen spontán m ó d o n zajlott, a nem francia etnikumok-
ból az egyneműsítő törekvések nem vál tot tak ki jóformán 
semmiféle ellenállást. N e feledjük: a 19. századi Franciaor-
szágot több rendben is forradalmi káosz kerí t i hatalmába, 
a hatalmi vákuum azonban egyetlen esetben sem vezet 
szeparatista mozgalmakhoz. 

Az elmúlt két évszázad Franciaországát e lméle t i követ-
kezetlenségek nélkül nemigen lehet párhuzamba állítani a 
kelet-közép-európai kisállamok 20. századi nemzeti törek-
véseivel. Franciaországnak éppen azért sikerült viszonylag 
homogén „nemzetállamot" teremtenie, mert n e m kény-
szerült erőszakos eszközökhöz folyamodni. A valóban erő-
szakos nemzeti törekvések nem Franciaországból kerültek 
át Kelet-Közép-Európába, hanem megfordítva: Franciaor-
szág vett át Kelet-Közép-Európából az utóbbi kisnemzetei 
által neki tulajdoní tot t , valójában mégis kelet-közép-euró-
pai illetőségű technikákat , illetve e technikák egy részét a 
kelet-közép-európai „szövetségesek"-kel párhuzamosan fe-
dezte fel. 

Kelet-Közép-Európában merőben mások vol tak a nem-
zetállam megteremtésének kezdeti feltételei, m i n t az an~ 
cien régime-et éppen megbuktató Franciaországban. A tér-
ség „nemzetállamai" integratív közösségi é lmény helyett 
már csak a társadalom e tn ika i csoportjait fatál isan meg-
osztó történelmi é lményekre , a 19. századi e tn ika i konflik-
tusok, majd a világháborús győzelem, illetve vereség élmé-
nyére épülhettek. Az új államkeretekbe á tkerü l t „idegen" 
etnikumok (jobbára már jóval korábban kialakul t nemze-
tek) tagjai számára a nemzetállamok lé t re jöt te nem a fel-
szabadulás, a magasabb rendűnek érzett kul túrába, illetve 
nemzetbe való felemelkedés lehetőségét hozta el, hanem a 
másodrendű állampolgárrá való lecsúszást, kiszolgáltatott-
ságot, megalázottságérzést állandósította. 

Nem véletlen, hogy a kezdeti vérmes várakozások elle-
nére, a modern tö r téne lemben példátlanul agresszív, s a 
diktatúra periódusában a szó szoros ér te lmében mindenha-
tóvá vált államaparátus minden eszközének igénybevételé-
vel fenntar tot t asszimilációs nyomás sem vezethete t t ko-
moly sikerre. Az eredmények - kisebbségi nézőpontból 
bármily hatalmasak és fájdalmasak is - a többségi vágyál-
mokhoz mérten végül is jelentéktelenek. S még inkább 
azoknak tűnnek, ha azt is figyelembe veszzük, hogy a ma-
gyar kisebbség relatív számarányának csökkenését sem el-
sősorban az asszimiláció, hanem a betelepítések és a na-
gyon alacsony népszaporulat okozta. 

7 A kelet-közép-európai nemzeteszmék destruktív jel-

• legét mi sem példázhatná beszédesebben, mint hogy 
a század eleje óta újra és újra kiújúló hu l lámokban dezin-
tegrációs folyamatok sorozatait indítják el. E - Csepeli 
György által kul túrnemzetinek nevezett - nemzetfelfogá-
sok alapvetően a lkalmat lanoknak bizonyulnak a kisebbsé-
gi kérdés francia típusú asszimilatív, illetve svájci , spanyol 
vagy amerikai típusú föderalista-autonomista kezelésére, s 
csupán két szélsőséges al ternatívát , a szecessziót vagy a 
nyílt elnyomást lá t ta t ják elgondolhatónak, s ezzel az érin-

te t t kisebbségeket is e két alternatíva közti „választásra" 
kényszerítik. 

Az irgalmatlan asszimilációs nyomás a kisebbségi közös-
ségek tagjainak tú lnyomó többsége számára nem csupán 
magát az asszimilációt te t te lehetetlenné, de az eltérő et-
nikai csoportként való integrációt is. E kisebbségek ide-
gen, a tradicionális nemzet i ideológia eszközeivel nem ma-
nipulálható tömbökként különültek el a többségi társadal-
maktól . A nemzeti manipuláció jól bejáratot t és mindig 
sikeres fogásaira érzéketlen, a nemzeti öntetszelgést, han-
dabandázást, a kollektív felelőtlenséget kívülről és többé-
kevésbé nyílt ellenszenvvel szemlélő idegenek puszta léte 
is folytonos ünneprontásnak minősült. Az ingerültség ag-
resszív és képmutató támadásokat szült. A válaszok és vi-
szontválaszok ál landósí tot ták a szellemi-kulturális hadvi-
selést. 

A pártállami időszakban a „mi"-„ők" dichotómiája azon-
ban még nem válhatot t leplezetlenné. Bizonyos formai kö-
vetelményeket még az utolsó évek mind nyíl tabban nem-
zeti terrorja közepette is tiszteletben kellett tartani. Arról 
n e m is beszélve, hogy a kommunista diktatúra első évei-
nek jelszava, az „együtt", még sokáig és sokak számára meg-
őrzött valamit elevenségéből. 

A diktatúrák bukása u tán azonban éppen erről az 
„együtt"-ről bizonyosodott be, hogy nem áll mögötte sem-
mi, hogy az adott ál lamok nem rendelkeznek a társadalom 
különböző csoportjainak integrálásához szükséges ideológi-
ákkal . Az egyetlen olyan ideológiai programcsomag, mely 
tú lé lhe t te a diktatúrákat , s amely a társadalom végletesen 
központosított szerkezetére lényegi módosítások nélkül al-
kalmazhatónak tűnt , az a végső formájában a két világhá-
ború közti periódusban kimunkált , de megvalósításában 
félbeszakított, s így mintegy függőben maradt nemzeti 
program volt. 

E program zsákutcás jellegéről a kelet-európai kisnem-
zetek nacionalista e l i t je i t a fasiszta Németország háborús 
veresége nem győzhette meg. Az legföljebb a világhatalmi 
törekvések kockázatos voltát példázhatta számukra. A tér-
ség nemzetei azonban soha nem is törhettek volna világ-
hatalomra, ők pusztán határaikon belül, illetve közvetlen 
szomszédaik bizonyos területein szerettek volna tiszta 
helyzetet teremteni. S e program minden kétségen felül 
álló kivitelezhetőségére épp Franciaország volt az „élő bi-
zonyíték". 

Azt azonban, hogy a Franciaországra való hivatkozás 
megalapozatlan, hogy az analógia téves, Nyugaton senki 
n e m mondta ki. Főként a franciák nem. Egyrészt mert a 
térség problémáit saját társadalomfejlődésük szűrőjén át 
szemlélve a folyamatot egyfajta „történelmi szükségszerű-
s é g é n e k tekintették. N e m láttak semmi rendkívülit ab-
ban , hogy a kisebbségek asszimilálódnak, hiszen azoknak 
az a dolguk. Másrészt azért, mert maguk is megriadtak a 
ha tára ikon belül kirajzolódó virtuális Kelet-Közép-Európa 
rémképétől . 

8 A kelet-közép-európai átoktól sajnos Magyarország 
• sem mentesült véglegesen. Erre nem csupán a „ma-

gyarok" és „magyarabbak" közti nemzetállami licit, hanem 
az egyes politikai csoportok közti ádáz gyűlölködés is utal. 

Az ország sajátos helyzetéből fakadóan azonban a meg-
nyilvánulások Kelet-Közép-Európában visszafogottabbnak 
tűnő , gyakran e l lentmondásos formákat öl tenek, vannak, 
akik a nemzet nevében az államból szeretnék kirekeszteni 
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a „nem-magyarokat", mások - az állam nevében - a nem-
zetből utasí tanák ki a határon túl élő kisebbségeket (az 
ún. „románokat", „szlovákokat", „szerbeket", „ukráno-
kat"). 

Az 1994-es választásokon a szélsőjobboldali veszélytől 
való félelem egyelőre megalapozatlannak bizonyult, de a 
határon kívüli kisebbségek helyzetének rendezetlensége, 
valamint a belső, etnikai színezetű feszültségek, s a belő-
lük fakadó konfliktusforrások a meglehetősen labilisnak 
tűnő magyar választótestület reakcióit kiszámíthatatlanná 
teszik. A pozitív visszacsatolás Magyarországon is működő-
képes lehet. 

9' A végső kérdés természetesen az: van-e kiút a bűvös 
• körből? 

Elvben két nagy lehetőség képzelhető el. 
Az egyik az, hogy magukon az adott társadalmakon be-

lül születik meg az a politikai erő, mely a nemzeti demagó-
giát egyértelműen elutasítva az erkölcsi minimum kialakí-
tására tesz kísérletet. Mivel azonban az erkölcsi minimum 
elvét csakis a politikai színtér konkurens csoportjai közt 
szabadon választó közvélemény érvényesítheti, erre csupán 
a közvélemény radikális átalakítása révén nyílhatna lehe-
tőség. 

De hogyan lehetne a közvélemény látásmódját Romá-
niában, Szerbiában, vagy bárhol másutt a világon radiká-
lisan átalakítani addig, amíg a nemzetállami eszmevilágot 
és retorikát a nemzetközi közösség nem építi le? Amíg a 
kelet-közép-európai kisnemzetek nacionalistái abban a 
hi tben r ingathat ják magukat és a közvéleményt, hogy ők 
francia típusú nemzetállamok, s ezt a francia politikusok 
sem kérik ki maguknak?! Megfelelően szilárd és egyértel-
mű nemzetközi háttér, megbízható hivatkozási alap nélkül 
az organikus nemzetfogalomra alapozott nemzetállam esz-
merendszerével szakító román, szerb, szlovák értelmiségiek 
legnemesebb próbálkozásai is kudarcra vannak ítélve. 

Nem marad más tehát, csupán a második lehetőség: az 
összehangolt és céltudatos nemzetközi cselekvés. Ahhoz, 
hogy az egyén közérdekű cselekedeteit az individuális er-
kölcs egyedül megbízható mércéjével mérhessük, az ún. 
nemzetállamokat alkotó e tnikumok nemzetközileg is elimert 
kollektív jogait (hisz mi egyéb a kelet-közép-európai érte-
lemben vet t nemzetállam, ha nem egy etnikai közösség 
kollektív jogainak szentesítése?) a kisebbségi közösségek 
kollektív jogainak elismerésével kell ellensúlyozni. Világosan 
ki kell mondani végre, hogy az állam nemzeti jellege tény-
kérdés, melyről nem népszavazáson vagy népgyűléseken 
döntenek. A nemzetállam fogalma, az egyik csoport szá-
mára biztosított, a másiktól megtagadott kollektív jogok, 
melyek így szükségszerűen előjogokká válnak, reményte-
lenné tesznek minden kitörési kísérletet a bűvös körből. 
Csak a homogén nemzetállam rögeszméjének következetes 
elutasítása, a fogalom nemzetközi jogi státusának radikális 
kritikája te remthet lehetőséget rá, hogy a különböző poli-
tikai csatározásokban többé ne „magyarok" és „románok", 
„szerbek" és „albánok", „oroszok" és „ukránok" kerüljenek 
szembe egymással. 

Csak ha a többség a saját nemzetállaminak nyilvánított 
jogai jegyében nem foszthatja meg a kisebbségeket nyel-
vüktől, kultúrájuktól, nemzeti önérzetüktől, csak ha a ki-
sebbségi közösségek nem kényszerülnek többé arra, hogy 
jog- és nyelvvédő falanxokba tömörülve védekezzenek, 
csak akkor jöhet el az a pillanat, amikor nem mint „ma-

gyarok"-at és „románok"-at, „szerbek"-et és „albánok"-at, 
hanem olyan összetett személyiségeket l á tha tunk majd 
egymásban, akik egyebek közt magyarok és románok, szer-
bek és albánok is. 

A tárgyilagos elemző számára nyilvánvaló, hogy 
• az idézőjeles csoportmegjelöléseknek semmi kö-

zük magukhoz a valóságos emberekhez, ideológiai konst-
rukciók, ellenségképek csupán. 

S hogy ezek az ellenségképek hatnak is, az n e m csupán 
Gheorghe Funar és társai fasiszta kirohanásainak román 
fogadtatása bizonyítja. A magyar álláspont is radikalizáló-
dik. A magyarországi poli t ika egyelőre úgy tesz, mintha 
semmit nem venne észre (vagy valóban nem is vesz észre 
semmit?), a romániai magyar sajtóban alig egy h é t leforgá-
sa alat t azonban két olyan mondat is nyomdafestéket lá-
to t t , mely nem szorul semmiféle kommentárra: „Orbán 
Balázs szobrának állítása alkalmából azért vagyunk mi, 
élők - öregek és fiatalok - i t t , hogy mindazt, amitől meg-
fosztottak bennünket több évszázadon keresztül, visszasze-
rezzük akkor is, ha a legtragikusabb áldozatot [kiemelés tő-
lem] kell hoznunk érte." (Brassói Lapok, 1995, 6. szám) és 
„Az RMDSZ számára (...) az autonómiáért folytatot t küz-
delem élethalálharcot [kimelés tőlem] kell hogy jelentsen. 
Hosszan tartó kemény csatát , melynek té t je sokkal na-
gyobb, kimenetele fontosabb, mint ama vásárhelyié [ki-
emelés tőlem] volt." (Erdélyi Napló, 1995, 7. szám). Ama 
vásárhelyi „csata" pedig nem egyéb, mint az 1990-es véres 
etnikai konfliktus. 

Az első idézet Sütő András székelyudvarhelyi szoborava-
tójából származik, a második a legnagyobb hatású erdélyi 
magyar hetilap, az Erdélyi Napló (kiadó Szőcs Géza) fő-
szerkesztő-helyettesének, Adonyi Nagy Már iának a vezér-
cikkéből. 

Lehet , hogy rémeket látok, az azonban bizonyos, hogy 
jó ideje már nem babra megy a játék. 

A nemzetközi közösségnek tudatosítania kell, hogy a 
nemzetállami gondolat ebben a térségben egészen mást je-
lent, legitimálása egészen más következményekkel járhat, 
mint Nyugat-Európában. A pusztítás itt fe lmérhete t len, 
mert hiányzik az a megszilárdult erkölcsi értékrendszer, 
azok a jogállami intézmények, melyek a kollektivista rela-
tivizmus élharcosait, a nemzeti eszme kalandorai t korlátok 
közé szoríthatnák. 

Itt nem egyfajta keleti feltételekhez adaptál t vadnyuga-
ton (a néhány éve divatossá vált szóval: „vadkeleten") 
élünk. A vadnyugatra éppenséggel a szélsőséges individua-
lizmus volt a jellemző. Az erkölcsi min imumnak, a törvé-
nyes rend kialakításának elsősorban ezt az individualiz-
must kellett korlátok közé szoríania. A mi „vadkeletünk"-
nek ellentétes irányból kell az erkölcsi min imumhoz eljut-
nia. A keleti és a nyugati fejlődés nem hozható analógiá-
ba egymással. Típusában különböző. A végeredmény azon-
ban nem különbözhet, hisz a társadalmi egyensúly pusztán 
a kollektivista és az individualista törekvések valamiféle 
egyensúlya gyanánt ál lhat helyre. 

N e m az etnicitás elutasítása, a kollektivizmus felszámo-
lása (erőszakkal? neveléssel? ráolvasással?), h a n e m a társa-
dalmat alkotó közösségek egyenjogúsítása, az önrendelke-
zési jog garantálása lehe tne az igazi megoldás. Az etnici-
tást politikailag csak az je lentéktelení thet i el, ha az egyik 
vagy a másik etnikumhoz való tartozás többé n e m válhat-
na előjogok forrásává, ha az etnikai értékek többé nem 
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mosódhatnának össze az egyéni érvényesülést szabályozó 
egzisztenciális ér tékekkel . 

A kérdés az: meddig tart, és mibe fog kerülni, hogy a szó-
ban forgó közösségek tagjai személyes tapasztalatként tu-
datosíthassák: az idézőjeles csoportmegjelölésekre vonat-

kozó feltevéseik megalapozatlanok, s ha működőképes tár-
sadalmakban szeretnének élni, elsősorban azonos egyéni és 
közösségi jogokkal rendelkező állampolgároknak kell tekin-
teniük egymást. S csak másod-, harmad- vagy negyedsor-
ban románoknak vagy magyaroknak. 
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Wolfgang Hildesheimer 

PILZ-ÉVFORDULÓ - 1956 

A 
x iLlig pár nap, és eltelt az 1956-os esztendő. S vele együtt megfakul az emléke-

zés arra a rengeteg halhatatlanra, akiknek születése vagy halála napjáról több, díszünnepséggel és ünnepi 
játékokkal megtűzdelt hónapon át emlékezett meg a világ: Mozart, Heine, Rembrandt, Caesar és Freud 
- lázasan fontoskodtak az ünnepi szónokok, államfők, koszorúzok és az egész diplomáciai testület. - Egy 
valakiről azonban mindenki megfeledkezett: Gottlieb Theodor Pilzről, aki száz évvel ezelőtt, 1856. szep-
tember 12-én hunyt el. 

Manapság messze alábecsülik jelentőségét. Nem is csoda. Hiszen ő inkább fékező volt, mintsem alko-
tó. Olyan művekkel járult hozzá a nyugati kultúra történetéhez, amelyek nem léteznek; olyan művekkel, 
melyek az ő bátor, áldozatkész közbelépése folytán soha nem jöttek létre. Nem csoda hát, hogy az utókor, 
mely a nagy szellemekről rendszerint alkotásaik és nem mulasztásaik alapján ítélkezik, Pilzről ritkán, vagy 
egyáltalán nem emlékezik meg. 

Gottlieb Theodor Pilz 1789-ben született, tehetős protestáns szülők gyermekeként, Dinkelsbühlben 
vagy Nördlingenben. A valóságos születési helye körül föllobbant vitát soha nem sikerült végérvényesen 
eldönteni, ezért ma mindkét város büszkén mutogatja szülőházát. (Vö.: G. S. Grützbacher: „Valóban din-
kelsbühli-e Pilz? Adalékok egy vitához." Blätter für angewandte Kultur, Jahrgang XXII, 1881.) Ifjúkorának 
élményei lényegesen hozzájárultak Gottlieb Theodor Pilz fejlődéséhez.* Édesanyja Buxtehude-korálokat 
dudorászott bölcsőjénél, s a gyermek alig nőtte ki a bölcsőskort, édesapja már Tacitus- és Milton-szövege-
ket olvasott föl neki, saját fordításában. 

A család 1798-ban Hamburgba költözött, ahol a kilencéves fiú érintkezésbe került korának szellemi 
életével. A ház gyakori vendégei közé tartozott Klopstock is, aki látogatásainak alkalmával föl-fölolvasott 
a Messiásból vagy ódáiból: ezekből - előrehaladott kora ellenére - havonta több százat is készített. Pilz 
egyik 1836-os, Meyerbeerhez intézett levelében leírja ezeket az estéket, és elmeséli, hogyan csent el ezek-
ből a művekből (a felolvasóestek alatt) egész paksamétákat az akkor már ugyancsak rövidlátó költőtől; 
Klopstock, persze, soha nem vette észre a bibit. (Vö.: „Gottlieb Theodor Pilz hét levele", Karl Ferdinand 
Gutzkow kiadása, Cotta könyvkereskedés, 1864 ) 

A házat a Sturm und Drang költői is előszeretettel látogatták. Ok a megalkuvás nélküli lázadás szelle-
mét terjesztették a családban, valamint a szabadság kérdéseit feszegették. Ehhez járult aztán a nemzeti 
megbotránkozás és az elszenvedett megaláztatás érzete, mely azokban a napokban széltében-hosszában be-
szédtéma volt. Az ifjú Gottlieb Theodor - valamilyen lázongó dühroham következtében - tollat ragadott, 
és egy viharos éjszakának alkotói lázában papírra vetette első s egyszersmind egyetlen drámáját: Herzog 
Theodor von Gotland. 1804-et írtunk, Pilz épp betöltötte a tizenötödiket. 

Iskolai tanulmányainak befejeztével Itáliába utazott, s ott tartózkodott egészen 1809-ig. Nos, már 
ebben az időben - kora ifjúságában - kiütköztek jellegzetes tulajdonságai; s éppen ezek formálják őt olyan 
személyiséggé, amilyennek ma tiszteljük: kétesztendei délvidéki tartózkodása alatt nem vezetett naplót. 

*Mint Gustav Prossnik - egyébként olvasásra fölöttébb erdemes! - tanulmányában („Nagyszerű emberek ifjúsága") kiemeli: ez az 
egyetlen olyan körülmény, melynél fogva Pilz nem különbözik lényegesen más nagyszerű emberektől. 
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Nem készített sem feljegyzéseket, sem vázlatokat, és az itáliai kultúráról kialakított gondolatait sem rögzí-
tette semmilyen formában. Nem maradt fönn utána egyetlen árva jel sem, sőt: a nápolyi Golf láttán még 
arcizma sem rezdült. 1808-ban írt egy levelet.* Ezt az írást a kifejezés olyan - abban a korban csakugyan 
ritka, pezsdítő - józansága jellemzi, hogy érdemes idézni: 

Palermo, CasaGozzoli, 1808. október hetedikén 

Drága Édesanyám, 
igen jól érzem magam itt, s ezért szeretnék még maradni kicsit. Hálás lennék, ha szíveskednék 
elküldeni nekem a bársony zsabómat, merthogy emitt hűvösek az esték. 
Örök nagyrabecsüléssel 

szerető fia, 
Gottlieb Theodor 

Azt, hogy Pilz huzamosabb ideig Rómában időzött, August Wilhelm Schlegel feljegyzéseiből tudjuk: ő 
ugyanis - Madame de Staél társaságában - 1808-ban ott futott össze vele. Schlegel azt írja, hogy a Via 
Appián bukkantak rá, éppen a napon sütkérezett - Pilzet a sütkérezés úttörőjének tekinthetjük - ; megkér-
dezték, merre visz az út a Caracalla-termák felé (ez volt sétájuk célja). Pilz azt felelte: ő maga is vadidegen 
itt. Találtak tehát közös szálat, s szóba elegyedtek. Pilz persze „elég modortalannak" mutatkozott, rá se né-
zett kettejükre, csak folyvást hunyorgott a napba. Valójában azonban - későbbi nyilatkozata szerint - „fel-
bőszítette az alkalmatlankodás, meg Staél asszony buksi buzgólkodása". Bosszankodott, szűkszavú lett, s 
amikor Staél asszony - kéretlenül - még azt is közölte, hogy Németországról készül könyvet írni, foghegy-
ről csak annyit kérdezett: „Minek?"- Staél asszony ezen nem törte a fejét, adós is maradt a válasszal. 

Összeakadtak még néhányszor a Greco Kávéházban. Pilz - egy dupla gőze mellett - megkísérelte lebe-
szélni Staél asszonyt tervéről, de hiába: az képtelen volt lemondani arról, hogy írásban bizonyítsa Német-
ország iránti szeretetét. A négyrészes mű (De l'Allemagne) 1813-ban meg is jelent. 

F 
1—/zernyolcszáztízben Berlinben találjuk; itt hozza össze a vak véletlen Friedrich 

Ludwig Jahnnal. A lelkes hazafi rokonszenvesnek találja az akkor huszonegy esztendős fiatalembert - a 
vonzalom okáról, sajna, hallgat a fáma - , és beavatja terveibe: eltökélt szándéka, hogy - paradigmatiku-
san, egy nagy igényű drámaciklus keretében - bemutatja az ősi germánoknak a római önkényuralom ellen 
vívott szabadságharcát. A Hermann csatáját ábrázoló jelenetek egy-egy kardcsörtető előzményét már pa-
pírra is vetette, most abból szeretne felolvasni. Pilz nemcsak elhárítja ezt az igyekezetet, hanem - megra-
gadván az alkalmat - megpróbál lelkére beszélni az idősebbnek: Maga tévúton jár, Jahn! Van már amúgy is 
Hermann csatája bőven, és lesz is a jövőben, éppen elegendő. (Prófétikus szavak!) Dehogy, érvel Pilz, 
isten ments, hogy a Maga szellemi képességeinek méretét bármi módon lekicsinyeljem, de talán mégiscsak 
más területen kereshetné valódi képességeit - hopp, igen, hát pontosan, nem vonzódik-e titokban a test-
gyakorlatokhoz? Mit szólna hozzá — így Pilz - , ha ezt a hajlamát nemes hivatássá tenné, s életét annak a 
feladatnak szentelné, hogy testi sanyargatással - saját gyakorlatainak bemutatásával - erőssé neveli a né-
met ifjúságot? Sőt miért ne, emígy is nevezhetné magát: „Jahn, a torna atyamestere"; ez a titulus rögtön 
bizonyos szilárd nimbuszt vonna neve köré! - Jahnt azonnal fölfűti ez a - csakugyan korszakos - ötlet, 
széttépi drámatöredékének kéziratát, és, ha minden igaz, soha többé nem bíbelődött színdarabírással. 
1811-ben megépítteti az első sportpályát. 

Hogy Pilz a következő három esztendőt hol töltötte, az nem ismeretes. 1814-ben Bécsben találjuk, 
ahol jelen van a Fidelio új változatának ősbemutatóján. Hogy ez az opera milyen hatást tett az akkor hu-
szonöt esztendős fiatalemberre, arról nincs tudomásunk. Gyanítható, hogy erről a műről nem nyilatkozott. 
Annyit azonban tudunk, hogy bécsi tartózkodása alatt személyes kapcsolatba került Beethovennel, s a 
Mester meddő időszakát - mely köztudomásúlag 1814-től 1818-ig tartott - igencsak e találkozásokkal in-
dokolhatjuk; de ez csupán feltevés, ezt még jövendő tudósok adalékainak igazolniuk kell. 

*A hét levél eredetije, sajnos, a nagy hamburgi tűzvész idején megsemmisült. A kiadót, Karl Ferdinand Gutzkowot az utóbbi időben 
- Büchner-átdolgozásainak némi önkényessége miatt - innen-onnan támadások érték. Az a feltételezés mindamellett alaptalan, hogy 
Gutzkow, bármilyen formában, megváltoztatta volna Pilz leveleit. 
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A második levél 1815-ből származik. A címzett: Pilz édesapja. Ebben azt közli, hogy - miközben be-
avatta a tarokkjáték izgalmas titkaiba - sikerült lebeszélnie Mühlweselt* arról a tervéről, hogy operatriló-
giát írjon a Habsburg-nemzetségről. „M. eleinte makacskodott, azt hajtogatta: ő muzsikus, és nem naplopó, 
és amire egy Beethoven képes, azzal elbánik egy Mühlwesel is. Nem is vitatom - válaszoltam de ez ko-
rántsem ok arra, hogy szándékát meg is valósítsa. Hová jutnánk - fejtegettem - , ha mindazt megtennénk, 
amit egy másik ember is meg tud tenni! Végül kötélnek állt. - Én magam úgy tervezem, hogy néhány hé-
tig Svájcban heverem ki az utóbbi idők fáradalmait." 

A néhány hétből aztán néhány esztendő lett. Madame de Staél - vidéki birtokának közelében -
1819-ben látja viszont Pilzet, a Genfi-tó partján: sütkérezik. Szólongatja-szólongatja, de az nem is bakkant. 
Gyanítható, hogy alvást színlelt, minthogy Staél asszony társasága csöppet sem csábította. Pilz ebben a te-
kintetben is elüt korának számos férfikiválóságától. 

1821-ben visszatér Berlinbe, ahol - egyebek közt - megismerkedik E. Th. A. Hoffmann-nal. Az - hosz-
szas unszolás után - rábeszéli, menjen el vele és Ludwig Devrienttel egy kicsit dorbézolni; a Luther és 
Wegener kocsma itt van, egy ugrás. O - lévén a bornak régtől fogva nagy tisztelője - jó alkalomnak véli, 
hogy most megmutassa ifjúkori drámáját Devrientnek, aki járatos a színház világában. De a terv füstbe 
megy. A szomszéd asztalnál ugyanis ül egy fiatalember, aki - „mivel már tökrészeg volt, förtelmesen visel-
kedett". Pilznek tudomására jut, hogy a szomszéd cimbora egy Grabbe nevezetű egyetemista, másként 
Christian Dietrich, aki fejébe vette, hogy igazi költő, és küldetésének tartja, hogy kiszorítsa Shakespeare-t 
a német színpadokról. 

Gottlieb Theodor megelevenedik. Átcihelődik a szomszéd siheder asztalához; az rögtön trágár dado-
gással árasztja el, s Pilz ebből a szószból hamar kiszűri a bumburnyák rögeszméjét: Shakespeare csak kontár 
volt, s tehetsége legföljebb operaszövegek írására képesítette volna. Pilz, okkal és joggal, fölöslegesnek vé-
li, hogy komolyra fordítsa a szót, és - miközben iszik Grabbe egészségére - igyekszik csillapítgatni őt. A si-
heder azonban nem hagyja annyiban a dolgot, s - hogy lassan alig-alig érthető nyökögésének nyomatékot 
adjon - egy kéziratot ránt elő a zsebéből, s odaveti Pilz orra elé: Shakespeare A windsori víg nó'kjének át-
dolgozása, librettónak. Pilz zsebre vágja a papírköteget, s amikor Grabbe visszakövetelné, ő - most már 
maga is kapatosan - saját Herzog Theodor von Gotlandját suhintja az asztalra; Grabbe zsebre is vágja. 

Grabbénak soha nem szúrt szemet a turpisság. A dráma még ma is a költő egyik főművének számít. 
Pedig szerzője: Pilz. 

Xárizsban élt 1823-tól 1840-ig. Itt 1824-ben ismeretséget köt Aurore Dupin-
Dudevant bárónéval. Az, persze, rögtön belehabarodik; Pilz ekkor harmincöt éves. Fázik egy ilyen kapcso-
lattól, s azt tanácsolja a - csakugyan szellemes - asszonynak: öltsön férfiruhát, nevezze magát George 
Sand-nak, s írjon regényeket. A nő nem is tiltakozik. Meg kell adni, Pilznek ez a cselekedete szöges ellen-
tétben áll alapelveivel; akadt is kritikusa, aki óvatlannak, sőt felelőtlennek bélyegezte ezt a tettét. De 
ténynek tény, hogy Pilz - sürgető és érthető vágyának bűvöletében, hogy elterelje magáról a bárónő 
figyelmét - soha nem hihette komolyan, hogy az valóban követi is a tanácsát. Mire azonban belátta téve-
dését, és bemutatta a nőnek Chopint, már késő volt; mármint: Sand egyszerre rajongott Chopinért és az 
irodalomért. 

Egyébként - s ez nem köztudomású - Pilz volt az, aki 1835-ben visszatartotta Chopint attól, hogy nő-
nek öltözzék, és Aurore Dupinnek keresztelje el magát. Ez a cselekedete is kiváltott némely kemény 
bírálatot, noha ebben az esetben azok a védelmezői vannak többségben, akik már mégsem szeretnének 
hosszasan nélkülözni mazurkákat, etűdöket és mű-valcereket. 

Egy George Sand-nal közös operalátogatás alkalmával, 1828-ban megismerkedik Meyerbeerrel, hama-
rosan barátságba elegyednek. Már az első találkozáskor azon mesterkedik, hogy meggyőzze Meyerbeert: 
Meyerbeer, Meyerbeer, elhibáztad a hivatásod. Az azonban köti az ebet a karóhoz. Azt állítja, hogy egyet-
len más területen sem ért volna el hasonló sikert, s ő csupán azt adja a közönségnek, amit az látni és hal-
lani szeretne. Pilz egy pillanat alatt belátja: itt hiába győzködik; egyik este föl is kínálja megzenésítésre 
Grabbe Víg nőlcjét. Meyerbeer azonban - a kézirat tüzetes tanulmányozása után - elhárítja az ajánlatot: a 
librettó nem nyújt elég alkalmat a széles kibontakozásra. 

Erre Pilz elhatározza, hogy a szövegkönyvet elküldi Beethovennek. Ekkor írja meg harmadik levelét 

*Franz Xaver Mühlwesel (1778-1859), jelentős citeraművész, tetemes vagyonát kártyán szerezte. 
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(1828. november 28-i keltezéssel). „Egyébként - így hízeleg - hallottam Ötödik szimfóniáját. Nem rossz, 
én mondom, nem rossz! De mégis úgy vélem, kedves Mester, nem ártana egyszer már derűsebb dolgokkal 
is foglalkoznia, s szabadságoltatnia kissé a titáni erőket. Temesse el ez egyszer tragikus gondolatait, a szo-
morúság amúgy is fölöttébb megerőltető! Mit szólna egy operához? íme: A windsori víg nők. A szövegkönyv 
már kész is!" A levél fölbontatlanul érkezett vissza, Beethoven ugyanis 1827-ben meghalt. 

Grabbe szövegkönyvével Berlioznál sincs szerencséje, ezért - miután kicsit beleszagolt a zeneelmélet-
be - 1837-ben maga zenésíti meg, Ot to Nicolai álnéven. 

Gottlieb Theodor Pilz 1836-ban érkezik pályája csúcspontjára. Ez az az esztendő, amelyben állhatatos 
küzdelmek árán nem csupán sikerül elhessentenie Delacroix-nak azt az ötletét, hogy - egy sor lepedőnyi 
festményen - különböző oserdőjeleneteket ábrázoljon, hanem még két levélre is futja erejéből. Mindkettőt 
Meyerbeerhez intézi, aki akkor ideig-óráig Berlinben tartózkodik. Az első inkább amolyan önelemzés. 
Szerzőjének makulátlan önkritikájáról tesz tanúságot: elemzi művészi-befogadói lekiismeretének fejlődését, 
s ezt tartja késleltető tehetsége okának és motorjának. A sorok között még egyszer, lágy noszogatással, 
megpróbálja lebeszélni a címzettet az unos-untalan operakomponálgatásról. (Ezeket a kísérleteit Meyer-
beer, aki messze földön híres volt igazi nagylelkűségéről, soha nem vette zokon.) 

A második levél fölöttébb tanulságos, és Gottlieb Theodor fáradhatatlan igyekezetét taglalja a megfé-
kezés területén. íme, egy bekezdés: „Este Rossininál. A vacsora, mint mindig, pompás volt. Egyéb ínyenc-
ségek mellett marhasültet tálalt föl, amiről Alfred (de Musset-t érti) joggal mondhatta: már ez maga ele-
gendő volna, hogy megalapozza Rossini halhatatlanságát. Én osztottam ezt az - önmagában nagyszerű -
nézetet, és megpróbáltam Rossinit rábeszélni, hogy ezentúl csak a konyhaművészetnek szentelje az idejét. 
Még megfontolja, mondta." 

Pilz ismételt kísérleteit végül siker koronázza. A Rossini-marhasült (1836) legalább annyira hozzájárult 
a Mester hírnevének öregbítéséhez, mint a hat évvel később keletkezett Stabat Mater; tényleg, ez az utolsó 
műve a zene területén. Ezt követően - egészen 1868-ban bekövetkezett haláláig - egy árva hangjegyet 
nem írt le többé, nem nyúlt egyetlen hangszerhez sem, és szőröstül-bőröstül a szakácsművészetnek élt, 
mely köszönhet is neki némi maradandót. 

A következő levelet, 1841-ben, mosónőjének írta Pilz, ezért ez kevéssé tanulságos. Ebben arról 
panaszkodik, hogy elveszítette néhány selyem zsebkendőjét: a Cotta-féle kiadásba bizonyára csak a tel-
jesség kedvéért került bele. 

F 
J—/zekben az években beválasztják az Académie des Beaux Arts döntőbizottságába; 

itt amellett tör lándzsát, hogy kockavetéssel kell dönteni a festmények elfogadásáról vagy elutasításáról, 
minthogy - mint mondja - a beküldött képek értéke fölöslegessé teszi a vitát, hogy melyiket állítsák ki, és 
melyiket utasítsák vissza. Javaslatának, természetesen, nem adnak helyt, ellenkezőleg: Pilz néhány olyan 
(annak idején jelentékeny) festő gyűlöletét vonja magára, akiket ma a feledés homálya borít, s akik 
- mintegy a síron túl - ezzel is igazolják Gottlieb Theodor javaslatának helyességét. 

Egyébként kevés részletet ismerünk ezekben az években folytatott tevékenységéről. De föltételezhető, 
hogy fáradhatatlanul harcolt a kor művészi túlburjánzása ellen, és nagyrészt neki köszönhető, hogy nem 
árasztotta el azt a korszakot a műalkotások szürke tömkelege. Mindenesetre az, hogy Pilz nyakába varrjuk 
némely (esetleg jelentős) romantikus mester életpályájának rövidségét (és sok késő tizenkilencedik századi 
bírálójának ez a rögeszméje), teljesen záp elképzelés. Nekik szóljon az intelem: a ti korotok művészetének 
sem ártott volna egy Pilz formátumú megfékező! 

Az 1842-től 1850-ig terjedő időszakot itáliai, svájci és németországi utazásokkal töltötte; közben meg-
ismerte Schumannt és Mendelssohnt, s eredményesen magyarázta el nekik azt az elméletét, miszerint egy 
zeneszerzőnek nem szabadna négynél több szimfóniát komponálnia. Elméletét nem foglalta írásba, lénye-
gét tehát nem ismerjük, sőt félő, hogy ő maga sem gondolta komolyan. Mégis: ez a két romantikus mester 
megszívlelte Pilz gondolatát. Mindkettőjük szimfonikus életműve négy műalkotásra szorítkozik, sőt Schu-
mann e téren áldásosán hatott Brahmsra is. 

Az 1849-es évre esik Gottlieb Theodor utolsó levele. Münchenben írta, s a címzett: George Sand. Ezt 
a levelet tekinthetjük Pilz alkotói mérlegének és summázatának, s talán ez az írás hat ránk ma a legeleve-
nebben, nem pusztán a benne kifejeződő alapelv miatt: „Több szót, kevesebb tettet!"- s ugyan melyik gon-
dolkodó ember ne óhajtaná, hogy fokozatosan érvényesüljön ez az alapelv? - , hanem főleg szerényen pa-
naszos modora miatt , amellyel Pilz számot ad sikereiről és kudarcairól, miközben életét csekélyebb haté-
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konyságúnak ítéli, hogysem legyőzhetné a kor hihetetlen alkotói megszállottságát. A sorok között érezni a 
csalódottságot, hogy nem maradnak utána tanítványok, akik a jövőben ápolnák szellemi hagyatékát. 
Levelét még ma is helyesléssel, sőt megilletődéssel olvassuk. 

1852-ben visszatér Párizsba: itt különböző kiváló embereknél tett látogatásokkal tölti utolsó eszten-
deit; szellemes érveivel le-letéríti őket az alkotás útjáról. Jour fixe-tit csaknem legendás nimbusz övezi. 

1856. szeptember 12-én, egyik esti társas rendezvényén éri a hirtelen halál. Utolsó napjai azzal teltek, 
hogy Racine tragédiáit egyfelvonásosokká kurtította, hogy - mint remélte - legalább pár évtizedre meg-
mentse a költőt az ásító érdektelenségtől. Épp ebből a változatból idézi Phaedra nagymonológját. Hirtelen 
összecsuklik. A hallgatóság éljenez. Azt hiszik, ez a mozdulat az előadás csúcspontja. Csak lassan-lassan 
ocsúdnak rá - mély megrendüléssel - , hogy a hatvanhét éves szerző elmúlásának váltak tanúivá. A késle-
kedve betoppanó német orvos megállapítja: szélhűdés, elhanyagolt idült köleshimlő következményeként. 

Gottlieb Theodor Pilznek rengeteg bírálója akadt: ezek nem győzik pocskondiázni őt, s a romantika 
szerves fejlődését akadályozó hatásáért hibáztatják. Semmi kétség (noha az általa elvetélésre kárhoztatott 
művek nemléte, természetesen, lehetetlenné teszi az ítéletformálást), némelyik jobblétre szenderült műal-
kotás fönnmaradhatott volna, akár a mi korunkig. És mégis: Pilz hatása a művészet minden területén 
jótékonynak, sőt megváltó erejűnek bizonyult. Mennyi mindentől kímélt meg minket ez a nagyszerű, ez a 
páratlan ember! Túl korán költözött el, és nem szabadulhatunk a gondolattól, hogy ma is égető szükség 
volna egy ilyen derék Pilzre. 

Röviddel halála előtt kinyilvánított, határozott kívánságára Gottlieb Theodor Pilznek nem állítottak 
emlékműveket, hanem egész hagyatékát lelkesedésre hajló, ám vékony tehetségű fiatalembereknek juttat-
ták, cserébe azért az ígéretért, hogy a jövőben tartózkodnak az alkotómunkától. Sajna, hagyatéka réges-rég 
kimerült, s ezzel kilobbant Gottlieb Theodor szelleme is. 

És ez a magyarázata, hogy halála napján csak egy maréknyi művelt ember sereglett össze, egy szerény 
kis ünneplés erejéig, e nagyszerű ember sírjánál. 

F O R D Í T O T T A B Á T H O R 1 C S A B A 

MIÉRT VÁLTOZTAM 
CSALOGÁNNYÁ? 

F 
J—/lvi okokból változtam át csalogánnyá. Mivel egy ilyen tett esetében sem az in-

dítóok, sem maga az elhatározás nem tartozik a mindennapi dolgok körébe, úgy vélem, e metamorfózis tör-
ténete megér egy elbeszélést. 

Apám zoológus volt, és arra fordította életét, hogy többkötetes - tudományos körökben nagyhírű -
művet írt a kétéltűekről, mivel úgy találta, hogy ennek a témának elégtelen s részben hibás az irodalma. 
Engem, talán igazságtalanul, ez a munka sosem érdekelt igazán, bár békákkal és szalamandrákkal tele volt 
a házunk, és életmódjuk, fejlődésük méltó lett volna arra, hogy tanulmányozzák őket. 

Anyám, mielőtt férjhez ment volna, színésznő volt, és Ophelia szerepében érte el pályája csúcspontját 
a zwickaui tartományi színházban, mely csúcsponton aztán soha nem is emelkedett túl. Alkalmasint ennek 
a ténynek köszönhetem, hogy Laertes lett a nevem; nem cseng ugyan rosszul, de kissé idegenszerű. Mind-
azonáltal hálás voltam anyámnak, hogy nem Poloniusnak vagy Guildensternnek nevezett el, noha ez most 
természetesen lényegtelen. 

Mikor ötéves lettem, szüleim egy varázsdobozzal ajándékoztak meg. Hamarabb tanultam tehát - ha 
gyerekes, korlátozott szinten is - varázsolni, mint írni és olvasni. A dobozban található porokkal és szerke-
zetekkel a színtelen vizet pirosra lehetett változtatni, majd újra színtelenné, vagy elfelezni egy fatojást, 
egyszerűen kifordítva a belsejét, mely folyamat során a tojás másik fele nyomtalanul eltűnt; az ember át-
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húzhatott gyűrűn egy kendőt, és a kendő változtatgatta közben a színét, egyszóval, semmi nem volt a do-
bozban, ami - ahogy azt a legtöbb játékszer teszi - a valóságot tükrözte volna apróban; igen, ezeknek a 
fantáziaszerszámoknak a készítői szemmel láthatóan arra törekedtek, hogy a nevelő szellemet teljes mér-
tékben figyelmen kívül hagyják, és elnyomják a hasznos dolgok iránti ébredező gyermeki érzéket. Ez a 
tény döntő befolyást gyakorolt későbbi fejlődésemre, mivel az öröm, amit egy haszontalan tárgy másik ha-
szontalan tárggyá való átváltoztatása jelentett, arra tanított, hogy a boldogságot a kívánságok nélküli meg-
ismerés útján keressem. Mindazonáltal átváltozásom előtt ezt a boldogságot nem sikerült megtalálnom. 

Eleinte azonban becsvágyam nőttön nőtt. Nemsokára nem elégített már ki varázsdobozom, mivel idő-
közben megtanultam olvasni, és elolvastam a doboz tetején a lealázó feliratot: „A kis varázsló". 

Emlékszem még a délutánra, melyen bementem apámhoz a dolgozószobájába, és megkértem, legyen 
szíves, engedélyezze, hogy bűvészórákat vegyek. Mélyen el volt merülve a kétéltűek világában, és elutasí-
tóan nézett rám. Előadtam kérésemet; rögtön beleegyezett. Nem tudok szabadulni attól a benyomástól, 
hogy azt hitte, zongoraórákról van szó, amit az is megerősített, hogy pár hét múlva megkérdezte, játszom-e 
már Czerny-etűdöket. Igennel feleltem, mert biztos voltam, hogy állításomat úgysem kell majd igazolnom. 

Bűvészórákat vettem hát egy művésztől, aki városunkban több varietészínpadon is fellépett, és, ahogy 
szavaiból kivettem, egyébként is szép sikereket aratott Londonban és Párizsban; néhány év múlva pedig -
már mint gimnazista - eljutottam odáig, hogy nyuszit tudtam elővarázsolni egy cilinderből. Örömmel em-
lékszem vissza első bemutatómra, melyet szüleim és rokonaink körében tartottam. Szüleim büszkék voltak 
ügyességemre, melyet úgyszólván tökélyre fejlesztettem, s amit a jövőben, házi muzsikálgatás helyett, bizo-
nyára szívesen fogok gyakorolni leendő munkám mellett - melyről egyébként semmi határozott elképze-
lésük nem volt. 

Ám nekem más terveim voltak. 

T 
JL úlnőttem tanítómesteremen, és attól kezdve saját örömömre végeztem kísérle-

tezgetéseimet. Emellett általános képzésemet sem hanyagoltam el; sokat olvastam, és baráti kapcsolatot 
tartottam fenn iskolatársaimmal, figyelemmel kísérve pályafutásukat. Egyikük például, aki gyermekko-
rában villanyvasutat kapott ajándékba, vasúti tisztviselőnek készült, egy másik társunk, aki ólomkatonák-
kal játszott, a katonatiszti hivatást választotta. így irányították korai benyomások a későbbi fejleményeket, 
s ki-ki megtalálta a maga hivatását, illetve a hivatásuk találta meg őket. Én azonban más szempontok 
alapján kívántam berendezni az életem. 

Itt jegyezném meg, hogy azon döntéseknél, melyeket az elkövetkező években hoztam, sose vezérelt az a 
szándék, hogy excentrikusnak vagy pláne eredetieskedőnek tűnjek mások szemében. Sokkal inkább hatott 
rám ama egyre erősödő felismerés, miszerint az ember nem tud magának olyan foglalkozást választani, a szó 
legpolgáribb értelmében, amely ne járna azzal, hogy valamiképpen embertársai ügyeibe kelljen ütnie az 
orrát. A hivatalnoki pályát emiatt különösen erkölcstelennek tartottam; de elvetettem más, emberbará-
tibbnak számító foglalkozásokat is. Ilyen megvilágításban még az orvosok tevékenysége is kétesnek tűnt, 
hiszen egy-egy beavatkozásukkal emberéleteket menthetnek meg, de semmi nem zárja ki, hogy a megmen-
tett nem pont egy hétpróbás gazfickó, akinek a megboldogulását elnyomottak százai kívánnák tiszta szívből. 

Ezzel a fölismeréssel egy időben eljutottam egy másikra is, nevezetesen, hogy a tényeket csakis a dol-
gok pillanatnyi állásából lehet kiolvasni, vagyis felesleges bármiféle végkövetkeztetésre vagy tapasztalat-
gyűjtésre törekedni. Ennélfogva elhatároztam, hogy életemet tétlenül fogom eltölteni, továbbá nem fogok 
gondolkozni semmiről. Beszereztem két teknősbékát, lefeküdtem egy nyugágyra, és figyeltem fölöttem a 
madarakat és alattam a teknősbékákat. A varázslással fölhagytam, mert elértem benne a tökéletességet. 
Éreztem, hogy eljutottam arra a fokra, mikor képes lennék embereket állatokká változtatni. E képessége-
met mindazonáltal nem gyakoroltam, mivel úgy éreztem, nincs jogom ily módon beleavatkozni egy másik 
ember életébe. 

Ez idő tájt fogalmazódott meg bennem először az a kívánság, hogy madár legyek. Eleinte nem is igazán 
akartam bevallani magamnak, hiszen tulajdonképpen vereséget jelentett: ezek szerint tehát még nem sike-
rült kívánságok nélkül örülnöm a madarak puszta létezésének; érzéseimet megzavarta a vágyódás. De voltam 
olyan gyenge, és eljátszottam a megvalósítás gondolatával, sőt még büszke is voltam arra, hogy képes len-
nék beteljesíteni vágyamat, ha és amikor úgy hozza a kedvem; már csak ki kellett próbálnom művészetemet. 

Alkalom hamar kínálkozott. Egy délután - a kertben feküdtem, teknősbékáimat figyelve - megláto-
gatott egy barátom, dr. Werhahn. Lapszerkesztő volt. (Gyermekkorában egyszer nyomtatógépet kapott 
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ajándékba.) Lefeküdt mellém a nyugágyra, és panaszkodni kezdett, először az olvasók elvetemültségéről, 
majd a mai zsurnalizmus korlátairól. Nem szóltam semmit, mert az emberek nem szeretik, ha panaszkodás 
közben félbeszakítják őket. Végre aztán befejezte, mondván: „Torkig vagyok", majd amikor egyik teknő-
cöm előcammogott a nyugágy alól, hozzátette: „Bárcsak teknősbéka lehetnék". Ezek voltak utolsó szavai, 
vettem ugyanis varázspálcámat, és átváltoztattam. Dr. Werhahn újságírói karrierje ezzel lezárult, de életét 
valószínűleg meghosszabbította ez az átváltozás, mert a teknősbékák nagyon sokáig élnek. Én pedig a 
sikernek örültem. Ráadásul most már három teknősöm volt. (Mindenféle gyanút elkerülendő, szeretném 
hangsúlyozni, hogy a másik két állatot már úgy vettem.) 

Saját átváltoztatásom előtt még egyszer éltem művészetemmel. Erre az esetre nem minden nyugtalan-
ság nélkül gondolok vissza, nem vagyok ugyanis egészen biztos abban, jogosan cselekedtem-e. 

F 
J—/gy júniusi délután - aznap vidékre utaztam - egy vendéglő kertjében üldögél-

tem a hársfák alatt, és almalevet ittam. Élveztem az egyedüllétet. Ám hamarosan öt fiatal lány tódult kis 
csapatként a kertbe, és megszállták a mellettem álló asztalt. A lányok üdék és csinosak voltak, engem 
azonban bosszantott, hogy megzavartak, és még bosszúsabb lettem, mikor dalolni kezdtek, egyikük pedig 
mandolinon kísérte őket. Először azt énekelték: „Hí, ó, hogy hí a város", aztán pedig: 

Ha én madárka lennék, 
ha két szárnyon szállhatnék, 
hozzád szállnék. 

Világéletemben elég ostobának tartottam ezt a dalt, kiváltképp, mivel a szárnyak egyébként is hozzá 
szoktak tartozni egy madárhoz. Most azonban az énekben világosan kifejezett kívánság arra ösztönzött, 
hogy véget vessek a muzsikának, s az énekelgető leányokat verébrajjá változtassam. Asztalukhoz léptem, és 
meglendítettem varázspálcámat, ami egy pillanatig olyan benyomást tehetett, mintha vezényelni akarnám 
e kvintettet, de nem sokáig, mert aztán öt veréb rebbent föl, és szállt harsány csiviteléssel tova. Csupán 
öt, félig üres söröspohár, néhány megkezdett vajas kenyér és a lehullott mandolin - egy csendélet, mely 
kissé fölkavart - tanúskodott arról, hogy pár perccel ezelőtt még vidám, fiatal élet zajlott itt. 

E pusztítást látván enyhe megbánás fogott el, mert arra gondoltam, hogy annak a dalnak az éneklése 
talán mégsem fejezi ki közvetlenül és egyértelműen a madárrá változás utáni vágyat, továbbá hogy a kife-
jezés: „ha én madárka lennék" sem jelenti feltétlenül éppen ezt a kívánságot; bár a dal tendenciája azért 
természetesen erre utal (már amennyire egy ilyen dalnál tendenciáról lehet beszélni). Olyan érzésem volt, 
hogy hirtelen felindulásból cselekedtem, pillanatnyi - egyébiránt persze jogos - rosszkedvemben. Ezt ma-
gamhoz méltatlannak éreztem, s úgy döntöttem, hogy saját átváltozásommal sem késlekedem már sokáig. 
Hangsúlyozni szeretném, hogy nem tettem következményei, vagy netán az igazságszolgáltatástól érzett fé-
lelem volt az, ami rábírt, hogy végre más alakot öltsék. (Hiszen egy esetleges letartóztatásnál mily könnyű 
lett volna palotapincsivé vagy bármi hasonlóvá változtatnom a rendőröket!) Sokkal inkább az a bizonyos-
ság hajtott , hogy technikai okokból sosem fogok eljutni ahhoz a zavartalan nyugalomhoz, melyre a dolgok 
tiszta, vágyaktól meg nem zavart élvezéséhez szükségem lenne. Valahol mindig ugatna egy kutya, sírna egy 
gyerek, vagy dalolna egy leány. 

Nem véletlenül esett választásom a csalogány-alakra. Madár akartam lenni, mert nagyon csábított a 
gondolat, hogy egyik fa csúcsáról a másikra szállhatok. Az is fontos volt, hogy tudjak énekelni, mert sze-
rettem a zenét. Mérlegeltem természetesen azt a gondolatot is, hogy ezután én leszek az, aki betolakszik a 
másik életébe és zavarja az álmát. Most azonban, hogy magam nem vagyok ember többé, távol került tő-
lem az emberi gondolkodásmód és az emberi szempontok. Az én etikám csalogányetika. 

Az elmúlt év szeptemberében bementem hálószobámba, kitártam az ablakot, átváltoztattam magam, 
és elszálltam. Nem bántam meg. 

Most május van, alkonyodik. Nemsokára sötét lesz, és én énekelni, vagy ahogy az emberek nevezik, 
csattogni kezdek. 

FORDÍTOTTA HÁMORI ÁGNES 

A novellák a szerzőnek a Suhrkamp Verlagnál megjelent Lieblose Legenden című kötetéből valók. 
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Tábor Ádám 

B Y T H O S 

apámat vetted el te égi 
ki engem földre kényszerítsz 
szavam és kínom őt idézi 
miatta könyörgök segíts 
lábra állni magasba nézni 
hogy amit átadott megint 
legyen erőm tovább kísérni 
játszani hallgatni te ints 
apám helyett töltsél be égi -

magad helyét töltsd be te földi 
pályád körét tágítsd tovább 
beletörődni nem törődni 
ki helyett miért és hová 
az ő hangját visszaverődni 
örökké hallom te soká 
amit felfogsz kísérd a többi 
nem a te dolgod sem okát 
keresned mért az égi s földi -
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T E X T 

Szabad tér, telihold, sötét víz, szakadék. 
Szakadék, szirének, Loreley, szép haját. 
Szép haját, fésüli, kötözz meg, hadd halljam. 
Hadd halljam, hadd lássam, emlékszem, felejtsem. 

Emlékszem, felejtsem, veszíts el, ne vesszem. 
Ne vesszem, veszíts el, hajózzak, hazáig. 
Hazáig, hajózzak, szövedék, fölfejtsem. 
Fölfejtsem, szövedék, asszonyom, ott várjon. 

Asszonyom, szövedék, ott várjon, sok kérő. 
Ott várjon, sok kérő, szövedék, szétfusson. 
Szövedék, szétfusson, sok kérő, köss újra. 
Sok kérő, szétfusson, köss újra, szerelmem. 

Szerelmem, köss újra, szétfusson, szakadék. 
Köss újra, szerelmem, sok kérő, sötét víz. 
Sok kérő, szerelmem, telihold, szétfusson. 
Szétfusson, köss újra, szabad tér, szerelmem. 

LEGEIN 

új vers helyett 
dalom fölött 
a lélekegész helyén 
kutatás? 

harminc évnyi régi 
idegen dallamfoszlány 
sok fájó testrész 
magamba magam beásva 

a veszteség 
a fájdalom 
az ö r ö m 

fájdalomnyereség 
elvesztett öröm 
a kezde t f e l l o b b a n á s a 

az orom öregség helyett örökség 
frissen feküdni este ősi vágyba 

fényt gyűjteni egy pontba folytatásba 
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Gergely Ágnes Absztrakt tehén 

A FALAK HŰLT HELYE 

A 
x JL tehénnel déli tizenkettő tájt találkoztam másodszor. A csont-bőr nem jó 

kifejezés; elvékonyodott addigra, mint a füstcsík. És nézett rám, nézett, onnét, a magasból, egyenesen, 
lefelé; senki sem tud úgy nézni, mint a gyerek meg az állat. Elfordítottam a fejemet. 

- Courage - suttogta a tehén. - Bátorság. 
Nem szeretem, ha a fülembe suttognak. Mondja hangosan, ha valamit akar. 
Már a belvárosi magasháztól is irtóztam. Egymásra fülledt benne üveg, pozdorja, műanyag, alumínium. 

Benyitok az egyforma szobákba, mesterséges mondatok csapnak ki az ajtón. 
Az ezüsthajú lektornő, aki mellett megtelepszem, végre a lényeget mondja. Előtte az íróasztalon re-

gényfordításom; nagy nevű angol író, tűvillogású humor, ádázul pontos stílus. Ahol a lektornő ceruzája 
járkál, épp urbánusok és népiek kerülgetik egymást. Angol urbánusok, angol népiek; még 1938-ban. Egy 
londoni lap külpolitikai rovatvezetője takarmányrépáról próbál társalogni. 

- Megbocsáss - mondja a lektornő - , miféle szavakat adsz te ennek az úrnak a szájába? Pálinkás jó 
reggelt, hogy ityeg a fityeg, oltvány, dugvány - mit akar ez? 

- Imponálni - mondom védekezve. 
- Ezzel? Ilyen szavak, a te szádból - ne is haragudj, ez nem hiteles. 
- Miért nem? - húzódom egyre beljebb. - Nekünk kertünk volt. Falusi házunk. A dédapámnak har-

minckét hold földje. Jószág. Kiskoromban még megvolt a tehenünk. 
- Neked ahhoz a tehénhez semmi közöd - mondja kedvesen a lektornő. 
- De hát - mondom elveszetten - egyszer tanítottak engem fejni is. És nekem erős emlékem a falu. 

A ház. A kert. A tehén. 
- Ágnes - mondja a lektornő, és mosolyog. 
Nézzük egymást. 
- Az a tehén - mondja halkan a lektornő - absztrakt tehén. 
Tizenkettőt kongatnak. 

j ó l van, gondolom lenn, a Vörösmarty téren, a költő összefirkált szobortalpa előtt, 
akkor hát nézzünk utána. Nézzük meg ezt a tehenet közelebbről. Bődüljön ide a ház elől, ahol magára 
hagyták, szimatoljon az összeszáradt legelőkön, csapja szét a farkával az újra támadó legyeket, torpanjon 
meg a kutaknál s az országúton, döfjön idáig a szarvával, ha van neki - nem emlékszem, mert nem figyel-
tem meg. 

Most semmi másra nem figyelek, csak erre a tehénre. 
Hogyan lesz belőle óhatatlanul absztrakció. 
Hová tűnt mögüle az otthonom. 
Miért nem tehénfejéssel foglalkoztam mostanáig; helyette mit csináltam. 
Mit vállaltam magamra a külvilág zavarórepülése közepett; mit nem vállaltam el. 
Milyennek láttam kútkáváról a nagyvilágot. 
Kik próbáltak letaszítani; kik fölemelni. 
Ha zuhantam, miben adatott megfogódznom. 
S ha semmi közöm hozzá, miért fáj. 
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A 
JL Ybsztrakcióba nem lehet belehalni. 

New Orleansban kunyhószerű sírkamrába temetik el a halottakat. 
Falak közt éltem le az életem nagy részét; falak hűlt helyén a legjavát. 
Az a három férfi, akinek a múltját is szerettem, értette ezt is: a tartós kőomlást. Zoltán leventeként 

jött vissza Passauból a háború utáni pusztára; Elechi mint katonatiszt börtönbe került a semmivé váló 
biafrai arcvonalon; George-ot - hadd szólítsam így, máig sincs biztonságban - lakóhelyén 1952-ben halál-
ra ítélték, aztán életfogytiglani, később tízévi szigorított fegyházra, végül „jó magaviseletért" hat és fél év 
után kiengedték, közben összetörték a műtermét. 

Még nem szerettem szabad embert. 
A családom minduntalan elvesztette a szabadságát, s nehezen nyerte vissza a biztonságos házfalakat. 

Születésemkor már csak legenda volt a harminckét holdas kondorosi birtok - zsíros feketeföld anyai 
nagyanyám három bátyja állítólag elmulatta. Mosolyognom kell rajta, három vidéki fiatalember kártyázik, 
húzatja a cigánnyal, régi magyar filmjelenet. Megéri? Az ifjak egyike különben földműves lett, később 
„gatyás Dani bácsi"-nak csúfolták, s valamikor a háború után belépett a termelőszövetkezetbe. Nagyanyám 
csöndes, vad elszántsággal küszködött, hogy talpra állítsa a szűkebb családot, s ez mindannyiszor sikerült 
neki. Rekedtes, mezzo fekvésű, mindig halk és mindig határozott hangjára máig emlékszem; máig hiányzik. 
Nem volt előtte becsülete csak a munkának; a léhűtőket elkergette. Egyik unokaöccse a szülei halála után 
levelet írt nagyanyámnak: „Most, hogy egyedül maradtam, Riza néni köteles engem eltartani..." 
Nagyanyám azonnal válaszolt: „Jól van, fiam, vállalom a kötelességem. Pénzt azt nem, de küldök neked 
egy kötelet, akaszt föl magad..." 

A munkának ez a sötét tisztelete úgy belealvadt a családba, mint a vér. Anyai nagyapám suszter volt, 
szakmáját úgy tanulta ki, ahogy a múlt század végén kellett: két évig csak pesztrálta a mester gyerekeit, a 
harmadik évben, maga is tizenöt évesen, megkapta a segédlevelet. Jó mesterember volt, mondják róla. 
A fényképei tanúsága szerint rendkívüli szépségű férfi már meglett fejjel vette el nagyanyámat; a suszter-
műhelyben pálinkát is mért a hajnali háromkor bezörgető aratóknak, míg a család el nem unta a nyugta-
lan éjszakákat. Első világháborús frontképe maradt utána, és az a napfényszínű ház, amelyben anyám báty-
ja, anyám s aztán én is megszülettem, Endrődön, az úgynevezett Szarvas végben, az Andrássy út 28-ban. Az 
utcát azóta átkeresztelték, a házat átépítették, a falakat fájdalmasan átfestették; maga a falu is város, és 
Gyomaendrődnek hívják. 

De én tudom, amit nosztalgia nélkül tudnom kell: a ház egykori fekete fakerítése mögött kert volt, sár-
ga keramitköves úttal, rózsafákkal, a kerekes kút mellett vörös szilvafa, a kerítés tövében szamóca, sóska, 
csalán; távolabb, a liget felé egyholdnyi konyhakert, istálló, az istállóban tehén, egészen a háborúig; még 
távolabb, a piactéren s a század elején káposztáshordó, arra állt föl nagyapám az első világháború végezté-
vel, s éltette gróf Károlyi Mihályt, és földosztást követelt, míg nagyanyám a magasból le nem ráncigálta 
- „gyere haza, Fábián, már megint ittál"-, s még távolabb, Erdélyben, a család reménykedve figyelt, Nagy-
váradon, Szalárdon, Marosvásárhelyen, Kolozsvárt, szépséges ismeretlenek, nagyapám testvérei, kisöccsei, 
kishúgai, csak fényképen láttam őket, a második világháborúban gyilkosságnak estek áldozatul, talán a ro-
mán Vasgárda ölte meg őket, talán a bevonuló magyarok, remélem, nem a magyarok; de az első világháború 
után még ők is reménykedtek, nagyapám testvérei és sógorai, ott Erdélyben, és nagyanyám és nagyapám is, 
itthon, nem sokáig, mert a falu szélén álló, napfényszínű házat a Kommün végnapjaiban először a bőrkabá-
tosok rabolták ki, „Kun Béláék", ahogy a család emlékezett, másodszor a fehérterroristák, „Héjjasék", har-
madszor a románok, egy román tiszt állítólag el akarta hajtani a tehenet is - akkor még az udvarban volt az 
istálló - , de nagyanyám sodrófával elkergette. 

Courage! 
Ez volt a tehén első szereplése. 

l ^ Í agyanyám mindhárom rablás után újra nyitotta a műhelyben berendezett üzle-
tet; „tekintetes asszony - írták a nagykereskedők - , tudjuk, az ön neve mit jelent, önnek bármikor hitele-
zünk..." Nagyapám akkor már betegeskedett, gyomorfekélyét a híres pesti sebész, Hültl Hümér operálta, a 
műtétre mindenük ráment; hazafelé rázós vonat és rázós szekér vitte nagyapámat, elvérzett, 1922 volt már, 
anyám tizenkét éves, a bátyja, Laci bátyám - Endrődön a Lajost Lacinak becézik - tizenkilenc, beálltak 
dolgozni, nagyanyám rutinja, sziszifuszi reflexei átszíjazták az életünket, az övékét s később az enyémet is. 
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A régi, napfényszíníí festék átüt a házfalon. Én tudom ezt, mert a festékréteg olyan, mint a háború: az 
egyik eléri a másikat. 

1943 telén vérmérgezésben meghalt nagyanyám; azt mondják, az Isten akarta, hogy ne érje meg a há-
ború utolsó esztendejét. Arany injekciót kapott a lábába, s Weiss doktor elfelejtett szólni neki, ne húzzon 
aznap fekete harisnyát - nagyanyám feketében járt korai özvegysége óta - , a seb hamarosan elmérgesedett. 
„Már a gyerekeimért se"- mondta nagyanyám a kórházi ágyon, és még valamit akart mondani, de csak 
mozgott az ajka. „Tudom, mit akartál mondani, anyám - zokogott Laci bátyám a halálos ágynál anyám, 
ebben a családban mindenkinek egyformán fog jutni mindenből!" Mert jogot is tőle tanultunk, nagy-
anyámtól: egyformán kézit csókolommal köszöntünk jegyzőnének és kubikosnak, s láttuk, milyen az észre-
vétlen ajándékozás; ötven évvel később olvastam egy hajdani summáslány szavait - „Boldog újesztendőt 
adjon a Jóisten, örömet és áldást mindnyájunknak itten... evvel a verssel elmentem én mindenüve... kaptam öt 
vagy hat narancsot, énnekem az olyan boldogság vót..."- és név szerint megemlíti a házunkat; és egyszer azzal 
jöttem haza az iskolából, hogy a gazdag gyerekek uzsonnáját el kell osztani a szegény gyerekek közt, „kom-
munista beszéd - mondta mosolyogva nagyanyám, és a térdéhez húzott. - Sose vedd el a másét." 

Elvesztettük vele a talajt a lábunk alól. A föld emlékét. A házat, a kertet. Szüleimmel kezdettől a Du-
nántúlon, Zalában éltem; csak nyaranta, karácsonykor és húsvétkor jártunk Endrődre, mégis ez volt a „ha-
zamegyünk", az elfészkelődés. Apámnak és nekem a Dunántúl a kalandot jelentette; apai családom a nyu-
gati határvidék városaiban, falvaiban lakott, egyedül nagyapám nősült az Alföldre, de apám nem találta a 
helyét Battonyán, egy barátjával, Parragi Györggyel Győrbe szegődött újságíró gyakornoknak, míg apám 
húga, Elza néném Pestre ment szakmát tanulni. 

Ha Endrőd fészek volt, Battonya ekhósszekér. Apai nagyszüleim városról városra költöztek, a csoma-
gokból kikandikáltak nagyapám foszladozó szélű könyvei. Nagyapám hűségesen írt mindenünnen, s a sár-
gás levelezőlapokat névvel jegyezte: „szerető nagyszüleid, Irma, Zsiga". Nyaranként őket is látogattuk, a 
kertben mák nőtt , s valamelyik udvarukban élt egy parittyaként kivágódó, sziszegő gúnár. A házban mint-
ha mindig alkonyodott vagy hajnalodott volna. Feladat volt itt élni. Nagynéném Pesten albérletben la-
kott; apám Győrött éjszakánként összetolt két szerkesztőségi bőrfotelt, Parragi György a másik kettőt, úgy 
aludtak. 

A 
L legenda szerint apám egy bálon látta meg anyámat. Lehet, hogy nem így 

volt, nekem mégis így tetszik a legjobban: egymásba forog a parketten a szépség és a nyugtalanság, a biz-
tonság és a kaland. Valami mondhatatlan izgalommal éltem ennek a házasságnak az árnyékában, tudtam, 
hogy apámnak anyám, anyámnak pedig nagyanyám a legfontosabb, ők hárman egymásnak az erkölcsi tör-
vény, csak aztán jövök én, bemondásaimmal, színjeles bizonyítványommal, elálló fülemmel. Lédi kutyám 
- hatalmas farkaskutya - őrködött, amíg aludtam. Boldog gyerekkorom volt. 

A zalaegerszegi villában, amit béreltünk - meg nem vettük, mert a rádió rémületes híreket mondott 
Németországról - , lila akác futott a tornác üvegtetején, a diófa ebédlőbútoron manóforma minták ugráltak, 
s az asztal alatt, a Pesti Napló díszalbumából ötéves koromban Goethét olvastam: „Rád gondolok, ha nap 
fényét füröszti a tengerár..." Egyszerre kaptam a betűvel a rímet, a zenét, a vágyat és a távolságot, s azt, 
hogy a világban ilyen különös szavak vannak: „tengerár", „holdsugár", „partra döng". Maga a „Zalaegerszeg" 
szó is különleges volt, előkelőnek éreztem, mint később azt, hogy „Washington D. C." 

Apu a Zalai Hírlapot szerkesztette, vasárnap délelőttönként pedig futballbíró volt a MOVE ZSE - a 
Magyar Országos Véderő Egylet Zalai Sportegyesülete - valamelyik meccsén. Néha szabadjegyével mi ket-
ten, Apu meg én, vonatra ültünk, szótlanul néztük a szokatlan dombvidéket. Ha Pestre ment, Apu a par-
lamentből tudósított; ilyenkor szüleim este sokáig fennmaradtak, és halkan beszéltek: „Peyer Karcsi... Ras-
say... Drozdy... Az ellenzék... Trianon..." Semmit sem értettem. 

„Malária, trachoma és fertőzött ivóvíz pusztítja Zala megye népét"- írta a Virradat című nyilaspárti 
lap 1940. augusztus 26-i száma. A lap Zalaegerszegre kiküldött tudósítója természetesen megnevezte a ma-
lária, a trachoma és a vízszennyezés kórokozóit, és felelősségre vonta a város két napilapját, a Zalai Magyar 
Eletet - ez volt a Zalai Hírlap új neve - és a Zalamegyei Újságot. „Az előbbi - írta a tudósító - immár ne-
gyedszer változtatta meg a címét, de még ezzel sem tudja múltjának foltjait eltüntetni... Ez a lap a nyilasok 
rágalmazásában a körúti ó-liberálisokat is megszégyenítő módon jár elől... Ez az állapot éveken át tartott a 
főispán tudtával." 

A másik lapnak, a Zalamegyei Újságnak - folytatta a tudósító - „külsőleg a Zrinyi Rt. a tulajdonosa, 
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valójában pedig Pehm József prelátus, Zalaegerszeg apátplébánosa, aki a nemzetiszocializmus esküdt ellen-
sége. Pehm József a Habsburgok törhetetlen híve, aki Ottó születésnapja alkalmából személyesen szokott 
hálaadó misét mondani. Irányítása mellett azután a Zalamegyei Újság egy úton halad a nyilasok elleni had-
járatban a főispán lapjával." 

A tudósító végül elmondja, hogy a Szent István király tiszteletére kitűzött zászlót egy korábbi nemzeti 
ünnepen letépték a zalaegerszegi nemzetiszocialista székházról, s kifejezi reményét, hogy „talán nem tépik 
le megint..." 

Letépték-e, nem tudom. Mi akkor már nem voltunk Egerszegen. Szüleim belefáradtak, hogy a főispán 
csak egyik hónapról a másikra hosszabbíthatja meg Apu munkavállalási engedélyét. 

A 
JL V. Hírlap nevét azért kellett - ha jól emlékszem, kétszer - megváltoztatni, mert 

Pehm József apátplébános a katolikus egyházon esett sérelmek miatt sajtópert indított „a főispán lapja" 
ellen; mindkét esetben megnyerte a pert. A nyilaspárti lap persze egybesöpörte az apáturat, a trónörököst, 
a főispánt, a lapszerkesztőt s jó néhány, rútságokkal illetett magyar állampolgárt. Évtizedekkel később, 
1973. szeptember végén Pehm József apátúr - Mindszenty hercegprímás - meg én véletlenül egyszerre ér-
keztünk az Egyesült Államokba, Washington D. C.-be. S nekem ott, a Kongresszusi Könyvtárban nemcsak 
a zalaegerszegi sajtóperek jutottak eszembe, és nemcsak a hercegprímás 1956-os rádiószózata, de az is, hogy 
volt egy pillanat az életünkben, amikor egyszerre undorodtunk a rútságoktól, s hogy rútságot az ember 
nem fejt ki és nem ismétel meg, mert abból lesz a malária, a trachoma és a fertőzött ivóvíz. 

A kollégák segíteni próbáltak egy darabig. Parragi György az úgynevezett „lapkorlátozó rendelet" egyik 
enyhébb időszakában levelet írt Apunak: „Kedves öreg Komám!... arról van szó, hogy a Sopronvármegyét 
kiterjesztjük Pápára is... a riporteri teendőkre keresünk egy embert... Sajnos azonban ami az anyagiakat il-
leti..." Talán ezért nem lett semmi az egészből. „Különben hogy éltek Zalaországban?... baráti szeretettel 
ölel Parragi Gyurka." Évszám nincs; „Zalaországból" 1940 első felében jöttünk el. Drozdy Győző felaján-
lotta a Magyar Gazda című kisgazdapárti lap tudósítói állását; ez sem ment tovább egy évnél. Többen álne-
ves újságírást ajánlottak; Apu nem tudott álnéven dolgozni. Az Esti Kurir cégbélyegzős levélpapírján 1941-
március 17-i keltezéssel a főszerkesztő ezt írta: „Kedves Barátom! Vonatkozással legutóbbi szóbeli megbe-
szélésünkre, értesítelek, hogy amit ígértem Neked, nevezetesen, régimeváltozás esetén pártfogásom alá 
veszlek. Úgy gondolom, hogy nincs messze az az idő, amikor mint titkár működhetsz majd mellettem a 
helyzetnek megfelelő dotáció mellett. Hogy szavahihetőségemet ne vonhasd kétségbe, íme írásban is meg-
erősítem azt, amiről Veled már olyan régen tárgyalok. Addig kitartás, dolgozz, amit tudsz. A politikai rész 
- erre is elég érettnek tartalak - a fentiek természetes folyamánya lesz. Baráti köszöntéssel híved: Rassay 
Károly, ny. államtitkár, képviselő." Apu kitartott, „dolgozott, amit tudott": kitanulta a sofőr szakmát. 

Budapesti albérletünk a Népszínház utca elején volt, idegen bútor, rézgombos ágyak, poloska; a lép-
csőházban egy öreg férfi megkergetett, rémületemben lezuhantam a lépcsőn. 

Egyetlen napig volt Apu taxisofőr, a Kék Taxinál vagy a Szürke Taxinál, nem emlékszem. Az első 
borravaló után kilépett a cégtől. Ezután újságokkal ügynökölt, útjairól megszégyenülten jött haza; később 
Drozdy Győző fivére, Drozdy Gyula vette fel a garázsába garázsmesternek, aztán kocsimosónak. Addigra 
már kétszobás, önálló lakásban laktunk, a Visegrádi utca végén, ott, ahol a házak közé beékelődött egy-
egy üres telek vagy ócskavastelep. Két szoba bútort felhoztunk Zalaországból: a kombinált hálószobát és a 
diófa ebédlőt. És felhoztuk a könyveinket. Nyaranta, karácsonykor és húsvétkor most is hazamentünk 
Endrődre; a napfényszínű házban együtt volt, aki élt, nagyanyám halála után Laci bátyám élt ott a felesé-
gével és a kislányával, Judittal. Apu után Laci bátyám is megkapta a behívóját. 

A 
L JLZ udvaron vagy a konyhában folytatásos játékot játszottunk, kettőt. Az egyik 

egy földalatti ország részletesen kidolgozott történelme volt, a másik a majdani férjhezmenetelünk utáni 
életprogram. Ábrándokat játszottunk; ebben a második játékban engem Fenyvessy Magdolnának hívtak, 
Juditot Ligethy Katalinnak, nevünkben az úri középosztály álom-helyesírása; foglalkozásom: színész, a Judi-
té: író; a férjem lapszerkesztő, a Judit férje textilgyáros; Kolozsváron éltünk, Granadába mentünk nászútra. 

Jóval a háború után szereztem tudomást anyai nagyapám rokonairól, akiket Kolozsvárott meggyilkol-
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tak (talán a vasgárdisták), s a negyvenet is elhaladtam, amikor értesültem a legendáról, amely szerint apai 
nagyapám családja egykor Granadából indult Európa belseje felé. Mindezt nem is álmodtuk akkor. 

Tizenháromszor kellett Apunak bevonulnia; Laci bátyámnak, azt hiszem, csak egyszer. Apu végigme-
netelte a visszacsatolt országrészeket, amelyekről annyi cikket írt; a Felvidék visszatérte után emlékérmet 
kapott mint tüzérgyalogos; a Délvidéken megsebesült a lábán; 1942-ben a század előtt járt mint szállás-
mester. „Szállásmester." Gondoltam, én is az leszek. Tizenharmadik bevonulása előtt Apu a házunkkal 
szemben lévő ócskavastelepen dolgozott; gömbvasakat cipelt, munkájával meg voltak elégedve: „bármikor 
visszajöhet", mondták neki. Sohasem panaszkodott, hogy sérve van. A gyalogmenetből lapokat küldött, 
úgy írta őket alá, ahogy a szüleitől tanulta: „szerető apád, Gyuri". Büntetőszázadba került; állítólag Parragi 
György összeírta azokat az újságírókat, akiket a háború után a Magyar Nemzetnél kívánt foglalkoztatni, 
Apu is köztük volt; a Gestapo 1944. március 19-én megtalálta ezt az úgynevezett „feketelistát". Lehet, 
hogy Visegrádi utcai lakásunkon is a németek jártak (azt remélem, a németek); mi már nem laktunk ott, a 
lakást kirabolták, s beletéptek a Pesti Napló díszalbumába, épp a Goethe-versnél: „Téged hallak, ha tom-
pán zúg a hullám és partra döng; a ligetben ha néma csend borúi rám, téged köszönt." 

Apu betöltötte a harminchetedik évét. A gyalogmenettel kivitték az országból. Éhen halt. 
Laci bátyám is. O még a magyar határon belül, Kőszegen, és negyvenegy volt. 
Apai nagyszüleim és Elza néném az ausztriai Franzensdorfból, Judit unokatestvérem az édesanyjával az 

ausztriai Eihofból került elő. 
Mi ketten, Anyu meg én a német megszállás alatt Pesten voltunk. Anyut egyik szökése alkalmával 

sem lőtték le; én az utolsó gyalogmenetben sem fagytam meg. Amikor az oroszok kiverték a németeket, 
hazamentünk Endrődre. A családban soha többé senki sem beszélt arról, hol járt a háború alatt, és mi tör - . 
tént vele. 

Otthon voltunk, a házban. 
Semmi értelme annak, hogy „napfényszín". 
Azért Judittal tovább játszottunk. Nem Fenyvessy Magdolnát és Ligethy Katalint, nem. De a másikat 

igen, a földalatti országot. 
A pesti lakást bombatalálat érte, és nem engedett vissza bennünket a tulajdonos; a kombinált háló-

szobát elvitte egy nyilas házmester, a diófa ebédlőbútort manómintáival elvitte egy ávós őrnagy. Három 
mesekönyvem maradt meg, s az összetépett Pesti Napló-díszalbum. 

Szegedre költöztünk, hatalmas, látványos tömeglakásba, eladtuk az endrődi házat a kerttel; az egyhol-
das konyhakertet és a tehenet már a háború alatt el kellett adni. A pénzt, amelyről nem tudtam, hogy fele 
az én örökrészem, valaki befektette valami üzletbe, minden elúszott, Anyura csak egy kétségbeesett levél 
maradt: „...és hogy ebben a rohadt üzletben még bent vagyok, nagy részben éppen a Te pénzed az oka, 
mert azt Neked hiánytalanul meg kell kapnod, még ha a tíz körmömmel kaparom is össze, vagy az utolsó 
párnám rámegy, akkor is." 

Sohasem kaptunk semmit. 

L J 
X iuszonegy évig nem volt lakásunk. A fiatalságom valósággal körém kövesedett, 

mintha mindennap hánytam volna. Pestre jövet gyermekotthonban laktam, aztán odaköltöztem Anyu albér-
letébe, a fóbérlőt Fellnernek hívták, előbb a fürdőszoba, később a konyha, végül a szenespince használatát 
tiltotta meg. Lavórt, petróleumfőzőt, fát, szenet a szobánkban tartottunk; Anyu rendkívüli szépségét a 
nagyapától, szívósságát a nagymamától örökölte, az SS-őrizetből negyvenfokos lázzal megszökött, de följe-
lenteni, tiltakozni, kikövetelni, ami jár - erre nem volt képes. Elveszetten éltünk, egyik napról a másikra, 
lekváros kenyéren, vasárnap zöldséglevesen, ha tellett, német briketten, de hát az egész ország koplalt és 
fagyoskodott; esténként elnéztem, ahogy Anyu az ágyon ül - törött rugójú sezlonon aludt, én meg a föl-
dön, egy farostlemezen és könnyesre neveti magát, hogy egy szál világoskék hálóingjén már nincs mit 
varrni, úgy szét van menve, annyi rajta a szakadás, „mint rostán a lik". 

Hét évig laktunk ebben a szobában. A forradalom alatt Fellner az ügyvédje útján fölmondott és meg-
fenyegetett, szerencsére kaptunk egy homályos társbérleti szobát a környéken. Erről hamarosan kiderült, 
hogy tulajdonosa van, s mert a forradalom után részben visszaállt a magántulajdon, minket perbe fogtak, 
két év után a pert elvesztettük, s egy sötét és nyirkos szükséglakásba költöztünk, alattunk éjszakánként 
részeg vándorköszörűs verte a feleségét. Néhány hónapig a férjemmel laktam, elegáns budai lakásban, az-
tán visszaköltöztem a szükséglakásba, akkor már sírtam éjszakánként. Sírtam azon a napon is, a stúdióba 
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menet, amikor főosztályvezetőm véletlenül mögöttem szállt be a liftbe. „Hát maga miért sír?" „Mert soha, 
érti, soha nem lesz lakásom." „Lakása? Mért nem szólt hamarabb? A sógorom az Országos Takarékpénztár 
vezérigazgatója." 

Így költöztünk a jelenlegi otthonunkba, 1966 szilveszterén, s fizettünk, amennyit bírtunk, a volt fér-
jemmel közös lakás árának rám eső részéből, meg a lekváros kenyéren elspórolt évekből, ebből a hánya-
dékból - nem számít, az ablak kertre néz, világos van, annyira világos, hogy belefájdul a szemünk, évekig 
kapkodunk a villanykapcsoló után, mintha villany égne, és elkerüljük a városrészeket, ahol laktunk, őri-
zetben vagy anélkül, és újra és újra megérintjük a falakat, a falakat! 

„Kellene vennünk egy parasztházat", mondta Anyu a '70-es évek közepén, mikorra az adósságunkat 
már kifizettük, és megint vágyakoztunk néha. 

Aztán mégsem vettünk semmi ilyesmit. 
1986-ban, amikor engem a vonaton kiraboltak, láttam, hogy helyes volt a tartózkodásunk. A tulaj-

don minket nem becsül. Legyen meg a falak mindennapi biztonsága; azon túl csak a várakozásnak van ér-
telme. A rablás után Anyu szótlanul lehúzta a gyűrűjét, és nekem adta. Nagyon beteg volt már. Nem ezek 
között a falak között búcsúztunk el. Hiába próbálom, nem tudok erről írni. 

A naplójának borítója alatt egy újságból kivágott fotót találtam. Öreg juhász ül a legelő szélén, szét-
nyíló térddel, nagy csöndben, és mellette ül a kutyája. És azt mondják nekem, és nekem mondják, hogy 
semmi közöm hozzá! 

Zsidók vagyunk. 
Nekünk úgyis csak absztrakt tehenünk lehet. Absztrakt kutyánk, absztrakt juhászunk, absztrakt 

falaink. 

A 
JL JLbsztrakcióba nem lehet belehalni. 

1992-ben, a szigligeti Alkotóházban, egy este, amikor a szégyenre, a háborúra, a kabátra fölvarrt Dá-
vid-csillagra terelődött a szó, két eltérő múltú, fiatalabb kolléga, Széchenyi Ágnes és Békés Pál azt mondta 
nekem: a Dávid-csillag nem szégyen. 

Nem. Persze hogy nem. A Dávid-csillag nem. Az nem. A megjelöltség igen. Csillag, kereszt vagy 
négylevelű lóhere, mindegy. Az a szégyen, ha az embert megjelölik, mint egy szarvasmarhát. 

Courage'. Mint egy szarvasmarhát. 
Ahogy kimondtam, tudtam, hogy ez volt a tehén harmadszori és végleges inkarnációja, hogy immár 

se nem földszagú, se nem füstszagú, csak történelmileg kód értékű, és hogy éppen ezért nincs a világon 
olyan fal, amely ettől az absztrakciótól egy másodpercre meg tudna védeni. 
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Iain Crichton Smith 

ősz 
A barna formaruhás diák egy almát rágicsál. 
Fogunk megérzi a légvonaton, hogy hűvösödik. 

Hordóforma szalmabálák hevernek a tarlón, 
s a kerítés oszlopán egy ráérős egerészölyv üldögél. 

Ideje leltároznunk, reggelente belenéznünk a fürdőszobai tükörbe, 
míg a gomolygó gőz koszorút fon a fejünk fölött. 

Ideje emlékeznünk azokra, akiket elárultunk, 
akik arra várnak, hogy megírják történelmünket. 

A traktor nyergében ülő srác popzenére figyel: 
a dombvidék fejen áll a nyugodt tengerszemekben. 

Újból elmegy ablakod előtt a lány, akit két fekete kutyája 
vonszol izgatottan a falu felé. 

Akarod-e látni a lelkész fekete kabátját a templom ajtajában? 
A nagytiszteletű úr végzett a prédikálással, most társalog. 

Edd csak az epredet, és nézd a berkenyefát, 
mely nyugalmával ódon balladákat idéz. 

Álnokságom, képmutatásom, mikor szabadulok meg tőletek, 
hogy ne ejthessen foltot rajtam a rozsdálló levél 

örökösen susogó intrikája. Múlik a nap, 
képeivel átgázol retinánkon, 

s a borostás piás már nyújtja is a kezét. 
A munkanélküli azt kérdezi, n e m kék az ereszt k ipucóni? 

A Könyvek Éjszakáján Wilkie Collinst olvasunk, 
s a viktoriánus őszök érzelgősséget idézzük gondolatban. 

IAIN CRICHTON SMITH költő, regényíró és novellista 1928-ban született Glasgow-ban. Angol és gael nyelven ír, eddig mintegy 
25 verseskötete jelent meg. Ez a verse elnyerte a Forward kiadó „1994 legjobb brit költeménye" díját. 
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A kórházban fekvő, idős hölgy nem ismer ránk. 
Az öregember azt követeli, hogy horgászni vigyék. 

A nővérek talpig fehérben teszik a dolgukat, virrasztanak, 
a váza tele az ősz virágaival. 

Volna-e kedved Velencébe vagy Firenzébe utazni, 
s képeket akasztgatni a falra egy szürke hétköznapon 

Fagyosan fénylő csillagok. A bagoly és az egér. 
A tanszéki oktató egy antológiába merül. 

Valaki papírokat éget a letarolt mezőn. 
Árva szikrákat lebegtet a sötétség sodra. 

A szobrokon teljes súlyával ott ül a múlt. 
Mennyi mindenkit elfelejtettem, hogy megmászhassam a magam hegyét, 

hogy végül magam is sima márványtömb legyek. 
Milyen hebehurgya fiatalság, micsoda hajszás férfikor, 

öregkorom meg sólyom, épp csak repülni nem tud. 
Annyi mindent tehettem volna, amit nem tettem, 

és annyi mindenre bírt rá az önzés. 
Gyémánt szikrázik az öreg kezén. 

Hallom, hogy lassan virágba borul a vizén a fagy. 
Nyikorgó cipőm jégmezőn csikorog. 

Egy öreg tanár ücsörög az Öregek Otthonában, 
és szorgosan irkál a noteszába, 

míg négyszögű árnyékok zárják körül. 
A hajadonsorban maradt vezetőnő fehér, mint a hó. 

Jól húzd össze magadon a kabátod, 
szorosra húzd az öved és hiú vágyaidat. 

Pórázon tartsd őket, mintha a kutyádat sétáltatnád 
egy csak tervrajzon létező lakónegyedben, este. 

Ez az év megkoronázása, az emlékek ideje, 
utak, sikerek, bukások emléktárgyaié. 

A kártyák még egyszer kiterítve az asztal lapján, 
királyok, dámák, vigyori képű dzsókerek, 

és soha nem volt gyémántjaid is, meg az elégikus pengék, 
és a naplementeként égő szívek. 
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Bocsássatok meg nekünk, tölgyek és narancsszín bükkösök, 
különös teherrel vagyunk mi viselősek, 

egyszerre vagyunk a kezdet és a vég. 
Keserédes ősz, emlékezz bűneinkre, 

de ne ítélj fölöttünk. Vezess a tiszta tél után 
a termékeny tavaszba, 

hol majd szabadon ömlik a víz, akár a könnyeink, 
és szikrát hány sírásunk és nevetésünk, 

mikor kezünk egy új oldalra lapoz, 
s kaparászik, mint odújukban a mókusok. 

Az ősz szükségszerű, mint a tavasz, 
vagy mint a nyár arany sisakjai. 

Itt az idő föltúrni a padlást valami zarándok-köpenye színű, 
megbarnult, antik holmi után. 

Itt az ideje a mélabú luxusának, 
a ragyogó napnyugtának, melyet nem érdemeltünk meg, 

a biztos, bár elégtelen ellátásnak. 
Mondd csak, Hugh, te vagy az megint? 

Emlékszem rád az iskolából és a gyárból. 
Hány kocsit szereltünk össze, 

hogy más vegye meg őket, a rejtett följárókon 
simán föl-alá sikló Rolls Royce-okat. 

Takaríttassák el mindez. Jöjjön a tél. 
Rontassék le a haldoklók ábrázata, 

járjunk új, levegős folyosón. 
Oldozz föl minket, Nemo. Lépjen elő a vad 

fölségesen, kecsesen. Vetítsd ránk, 
teremtő babaház, fényességedet. 

Felejts, felejts, hadd kezdjünk újra mindent, 
címezd boldogságos borítékainkat 

a nagyobb világnak, a friss és elnyűtt idegeneknek, 
akik majd csodás köveikről mesélnek nekünk. 

F O R D Í T O T T A O R B Á N O T T Ó 
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G. István László 

Ü Z E N E T 

Lesz egy árnyékom, hosszabb lesz, mint a többi. 
Bárhol temetnek el, ott fognak eltemetni. 
Fogják majd az ujjam minden kilincsen. 
Az leszek, aki belépne, de nincsen. 

FŰSZÁLAK 

Fagyni fogunk, ahogy megtanultuk. 
Lebeszélnélek az ülésről. Merev 
tartásban, kemény könyökkel 
feküdni kell. 
Lebeszélnélek a késről. A hideg 
térd is fegyver. 

Fagyni fogunk, ahogy megtanultuk. 
Nem lesz áldozat, csak gyilkolás. 
Alig vérzik, aki tudja, 
melyik kézzel mit fogott meg. 

Fűszálakat csapnak így 
ismeretlen földhöz-
Abból nőnek pedig. 

Csak a szaga már 
maga a felejtés. 
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A N G Y A L O K 

Állnak, mint az angyalok. 
Kezükbe semmi se fér be, 
mégis megvágták maguk. 
Kezük beletört az égbe. 

Körbejár a kötszer, mindenki szakít, 
közös sebet kötnek, mindig frissel. 
Vastagabb a géz, vastagabb a gyász, 
mindegyik a másikra vigyáz• 

Állnak, mint az angyalok, 
fehér a szájuk, körbeér. 
Körbeéneklik maguk, 
fehér a gyász, fehér. 

Körbejárt a kötszer, sűrűn kötötték. 
Mindenki szakított, hangra hang. 
A nap már a fejük fölött ég. 
Haláluk átvérzett harang. 

A L T A T Á S 

Övé lesz az a nap. 
Nem jut párnára fej. 
Szellőztetés lesz, végtelen 
huzat. Dermedt ágyneműk. 
Tiszta hely. 

A fehér vászonra nem süt a nap. 
Nem lesz ott senki más. 
Minden ablak frissen mosott. 
Ilyen a megálmodott, 
gyári csillogás. 

Valaki mégis arra járna, 
nem lépne, csak kalapálna. 
Altatódalt kalapálna. 
Mondaná, hogy ez jut mára, 
alváshoz nem kell semmi párna. 
Valaki széllel kalapálna. 
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Párniczky Mihály 

(AZ U T A S Í T Ó M E G S Z Ó L A L ) 

ne foglalkoztasson ha meg nem hallasz 
vagy ha meghallasz ne hogy rosszul értesz 
félreigazol ha erővel vallatsz 
ellenem immár csacsiság se vértez 

érzed a borsót bár tucatnyi matrac 
alatt tudod csak ott van s kérded mért ez 
a törvény hogy míg napközben falat raksz 
árokba vackolsz s gaztépésnyi bért lelsz 

ha mást lépsz azt léped amit akartam 
nem létezik amihez képest eltérsz 
csak ellenem való küzdelmed add fel 

megközelítesz kontinensnyi partban 
teljes köröm eléred hogyha nem kérsz 
üdvöd vagyok történeted mutat fel 

(CÉL-OK ÉS D O R G Á L Á S ) 

nem ismersz még hisz a történetet 
tapasztalnod béklyóz feltétlen okság 
csinált titok mit szégyellsz ez botorság 
mert szabaddá csak szolgálat tehet 

alázat önkényével - képleted: 
teszem s nem: kell lesz; még elég okosság 
hogy tévelygőbe önmaga fokost vág 
s a jó beválik s hogy nem vélheted 

lényeged rossznak: figyelmezteted 
magad ha fájlalsz eltéréseket 
a céltól - érte hogy nem: ellenében 

teszel; rám mutogatsz ha bünteted 
visszaeső magad szenvedve tétlen -
árnyad dúskál ott ártó elemében 

39 PÁRNICZKY MIHÁLY 



2000 

( E U F Ó R I A , SZAKADÉK ÉS F O G Ó D Z Ó ) 

ez is tanulság: előreszaladtál 
torpanva kerülnéd a szakadékot 
lennél másutt (a varázsige: hipp-hopp) 
maradsz értetlenebb a megírtaknál 

sebhedne ujjad ha tovább csikarnál 
bíznál egészségedre haladékot 
épp rám s időzül félre csacska titkod 
szokás szerint - mi érne rosszabb annál 

sorolj növényt bibircses articsókát 
boroszlánt kunkort európait vagy 
városnevet Párizs London New York 

fokföldi ibolyát édes csicsókát 
ismerni-jó székfűt magyar hunyort 
akard és hipp-hopp jaj de jó hogy itt vagy 

( Ö R Ö M K O N T R O L L ) 

elértnél jobb öröm álmodban képzelet 
s szándék hullámain mint köztes cél kísért 
eszköznek mondanám magasb eszményekért 
ha elszántat mutatsz s értett jel jár veled 

legjobb szakács a vágy de többlet nem terem 
ha elbocsát az ágy s nem áraszt el malaszt 
a kényszerű sikert hogy ne pusztán fogyaszd 
mert nem teremt erőd lesz űrré érzelem 

s kétség pokla gyötör legalább értenéd 
okát-fokát gyönyör végső hiányaképp 
de hát nem érted - én (ügyetlen itt a szó) 

csak annyit mondhatok: tapasztalnod való 
hogy szalmapelletté zúz fals emóció 
megvolt mit odahagysz - mit adsz marad tiéd 
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( S O R S A N A L Í Z I S ) 

megvagyok megvagy ó mióta vártuk 
közlekedésünk eme ritka oldott 
lehetőségét lám szót szóba toldok 
még stilizállak is vagy mi a mándruc 

fölöslegessé silányul bevált trucc 
értelmén túlszárnyalva érzed Jungot 
ötödik szintű animád a húgod 
s véled hogy mindenekre együtt tártunk 

egymásba tárulás által kaput 
ácsi mit szólna ehhez nagyanyud 
ne becsülj túl az igazi gubancok 

most sanszlanak: hibádzó érdem 
tolja ki hunytod - messzi éden 
vakítana ma még - takard el arcod 

(A MEGFELELÉS) 

valami vicc történik kéremszépen 
rossz vicc s ha az embervadászat játék 
játék ez is - lelappadt-labdaképpen 
nem pattogok taposson meg huszonkét 

elszámolhatlan házaséi1 mit önként 
s nyuszi-tudatlan éltem -ez a vétkem 
és szégyenem hogy nem tehettem másként 
egyébként szép volt szánni-bánni éppen 

nincs rajta mit: jó sem kevés esett -
rossz nem vagyok hát nem vélelmezek 
paradox áldozatot ellenemre 

több életem volt ne élesszetek 
egyre se vissza - érme-él leszek 
fej-írás: fitty holmi igenre-nemre 
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A konstrukció hatalma 

H A L Á S Z LÁSZLÓ 

1 . 

(...) az Élet sokkal inkább utánozza a Művészetet, mint a 
Művészet az Életet (...) az Élet a Művészetnek legjobb, sőt 
egyetlen tanítványa (...) Az irodalom mindig megelőzi az 
Eletet. Nem másolja, hanem formálja az Életet. A X/X. szá-
zad, amint tudjuk, jórészt Balzac találmánya. A mi Rubempré 
Lucienjeink, Rastignacjaink, De Marsays-ink a Comédie 
Humaine színpadán léptek fel először. 

(...) a Természet, csakúgy mint az Élet, szintén a Művé-
szetet utánozza (...) Honnan erednek azok a csodálatos, bar-
na ködök, amelyek végighúzódnak az utcáinkon, elfátyolozzák 
gázlámpáinkat, és óriási árnyékká növesztik a házakat, ha 
nem az impresszionista festőktől? (...) a Természet a mi alko-
tásunk.1 

Oscar Wilde a maga idején m e g h ö k k e n t ő , ha ugyan 
n e m megbot ránkoz ta tó sziporkáit egy évszázad közelesen 
esztétikai-pszichológiai közhelyekké kop ta t t a . Wilde bizo-
nyára nem örült vo lna , hogy pa radoxon ja i t egyszer ma jd 
egy olyan ijesztő n e v ű tan, mint a szociális konstrukcio-
nizmus iskolapéldáiként használjuk. A kons t rukcionis ták 
szerint a tudás társas kölcsönhatás , kommun ikác ió ered-
ménye. Az emberek ismeretüket arról, ahogy a „dolgok 
vannak", egyeztetet t megértésből, kö lcsönösen megosztott 
jelentésből a lko t j ák meg. Nemcsak a résztvevők közvet len 
helyzete és személyes tapasztalata, h a n e m az ezeket be-
ágyazó tör téne lmi és kulturális szövegkörnyezet alapján. 

Amikor először l épünk a Nagy K a n y o n peremére, má r a 
képes he t i l apokban és mozikban lá to t t széles horizontú 
tájképfényképészet kialakí tot ta , mit és hogyan fogadunk 
be. A világot azokon a kulturális m ű t e r m é k e k e n keresztül 
tanul juk meg lá tn i , amelyek megőrzik a társadalom szte-
reotípiáit a környezetről .2 „Minden kul túra és minden 
kommunikáció arra az összjátékra épül , amely a várakozás 
és a megfigyelés közöt t folyik" - fogalmazza meg ná lunk is 
jól ismert könyve meghatározó té te lé t G o m b r i c h . ' 

Minthogy a vizsgálandó jelenségeket (a művészetet, a 
tör ténelmet , vagy bármilyen képet, szöveget) a konstruk-
ció alapjában h a s o n l ó műveletei hozzák létre, az é r te lme-
zés (he rmeneut ika i ) elvei is a lapjában megegyeznek, le-
gyen szó fikcióról vagy nem fikcióról. Ez a megkülönböz-
tetés viszonylagosságára figyelmeztet - összhangban a mű-
fajok elmosódásával . Filozófiai elemzések műkri t ikákra 
emlékeztetnek, t udományos fej tegetések irodalmi egyper-
cesekként j e l ennek meg, tör téne tek egyenletekkel és t áb-
lázatokkal v a n n a k te le , d o k u m e n t u m o k val lomásokként 
ha tnak , elmélet i m u n k á k útikalauzok a lak já t öltik, me to -

dológiai po lémiák személyes visszaemlékezések fo rmá jában 
hangzanak el. Mindez a társadalmi gondolkodás á ta lakulá-
sának j e l e / 

Valójában azonban a múl tnak itt is mély a kú t ja . Zeusz, 
az istenek és az emberek a ty jának egyik felesége M n é m o -
szüné, az emlékezet is tennője vol t . Nászünnepükön az is-
tenek azt m o n d t á k , hogy dicsőí tőkre van szükségük. Ezért 
az isteni pár k i l enc szerelmes éjszakát tö l tö t t el, és ezeket 
ki lenc lány világra jö t te követ te . A múzsák csodaszép 
énekhangukka l fe led te t ték a f á jda lmaka t és gondoka t . 
Tevékenységük csak később „szakosodott", emígy: tragédia 
- Melpomené , vígjáték - Tha le ia , zene - Euterpé, t á n c -
Terpszikhoré, szerelmi költészet - Erató, h imnikus köl té-
szet - Po lühümnia , eposz - Kall iopé. E hét - mai szemmel 
(is) művészi - tevékenységen kívül , kü lön múzsa ju to t t a 
tö r téne t í rásnak - Kleió és a t udománynak , főleg a csilla-
gászatnak - Uran ia . 5 A mitológia t ehá t az emlékezet azo-
nos nemű gyermekeinek tar t ja az elbeszélő i rodalmat és a 
tör ténet í rás t , de hason ló (fokú) rokonoknak tek in t i a n e m 
narratív i rodalmat , a táncot , a zenét , és a ( természet) tudo-
mányt is. 

A 
A X. homéroszi eposzokban 

foglaltakat a görögök ( tör ténet í róikkal egyetemben) jobbá-
ra valóságos eseményeknek vél ték. Úgy t ek in te t t ek rá, 
mint hiteles beszámolóra. „A »história« szó a görög historein 
kifejezésből származik, ami annyi t j e len t min t »látni« 
vagy »megismerni«. A régiek közül ugyanis csak olyanok 
írták a tö r t éne t i munkáka t , akik maguk is részt ve t t ek az 
eseményekben, és amiről írtak, azt maguk is lát ták. Job-
ban felfogjuk ugyanis saját szemünkkel a tö r t éne teke t , 
min tha csak hal lomásból ér tesülünk róluk." Ennek el lené-
re nem magátó l é r te tődő, amit hozzátet tek: „Mert ami t lá-
to t t az ember, azt hozzáköltés né lkül adja elő."6 

Az antik tör téne t í rás k iemelkedő képviselői, min t Héro-
dotosz vagy Taci tus munkái e loquen t i á jukban , i rodalmi 
eszközeikben közel álltak az elbeszélő irodalomhoz. Ismét 
Wilde-ot idézzük: „Az ókori tö r t éne t í rók elragadó 
regényeket ad tak e lő tények fo rmá jában . ' " De nemcsak az 
ókoriak. Hogy jókorá t ugorjunk az időben, Miche le t és 
Burckhardt is. 

A 19. században a tör ténelem, művészet, természet tudo-
mány és filozófia között szoros a kapcsolat és e leven az át-
járás. Miche le t , Burckhardt és Tocquevi l le csak a tárgyuk 
miat t nevezhe tők történésznek, ami módszereiket illeti, 
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tudósok, művészek vagy filozófusok is. De más irányból 
ugyanez áll o lyan regényírókra min t S tendha l vagy Balzac.8 

Manapság is vannak megfelelések a t ö r t éne t tudomány 
és a modern f ikció felfogása közöt t , de ezek e l té rnek a 
korábbiaktól : a realizmus elutasí tása, a szubjektum vagy a 
hős mint in tegrál t vagy integráló egység összeomlása, az 
elbeszélés a l apve tő logikájának vagy szintaxisának és a 
velük járó kényszerűségeknek, a lka lmaknak az éles tuda to -
sítása. A kü lönböző tör ténelmi tényezők (poli t ikai cselek-
vések, in tézmények, gazdaság, égha j la t , népesség, régiók, 
városok, nyelv, irodalom, filozófia) között a viszonyok 
problemat ikusak, mivel az idő n e m te remt folytonosságot 
közöttük. Inkább sokformájúak, m i n t egyformák. A disz-
kont inui tás a tö r téne lem m e n e t é b e n éppúgy k i t ap in tha tó , 
mint a f ikc ióéban . ' 

Találkozunk olyan nézettel, amely a történész nézőpont-
jának, kons t ruá ló tevékenységének jelentősége mia t t a 
tör ténelmi ku ta tás t bizonyos m é r t é k b e n „önmaga ku ta tá -
sának, in t rospekc iónak" nevezi.10 A végeredmény n e m a 
múlt egységes vagy totális ismerete , h a n e m egy könyv, egy 
szöveg. A tö r t éne l em egysége a nagy történészek által 
írott k ö n y v e k b e n van. Fényévnyi messzeségbe t ávo lodunk 
Ranke" felfogásától a „tisztán tö r t éne t i tényekről". És a 
tényeket „én je kioltásával" f igyelő történésztől , aki képes 
fel tárni a „múl ta t , ahogy az va lóban volt". 

Az ember történetelbeszélő állat . Gyermekként , fe lnőt t -
ként, ébren és á lomban, egyedül és társaságban narra t ívu- -
mokat m o n d u n k . Segítségükkel t anu l juk meg elrendezni és 
újrarendezni tapasztalatainkat . I n n e n nézve lényegtelen, 
hogy a t ö r t éne t menyiben kitalál t . „Nincs fikció vagy nem 
fikció (...) csak narrat ívum létezik. Nekünk , regényíróknak 
a hamis d o k u m e n t u m o k a t érvényesebbé, valóságosabbá, 
igazibbá kell a lak í tanunk, m in t amilyenek a poli t ikusok 
vagy újságírók vagy pszichológusok »igazi« dokumen tumai . 
A regényírók ha tározot tan tudják , hogy a világot, amely-
ben élünk, még meg kell formálni , és a valóság bármilyen 
konstrukcióhoz elvezethet, amelyet ráillesztenek.'"2 

Doctorow szavai összhangban v a n n a k több i rodalomteo-
retikus vé leményével . „Nincs mimézis, csak poézis. N incs 
regisztrálás. Csak konstruálás." „Szürfikció az egyet len fik-
ció, ami ma va lami t je lent (. . .), mer t a valóság fiktív ter-
mészetét v i lágí t ja meg." " Ha a té te l végletessége nyi lván-
való is, fel kell ismernünk, hogy bár a n e m fikció/f ikció 
jegyeinek viszonylagosságát tö r téne lmi leg e l té rően fogjuk 
fel, de a „családi hasonlóság" (Wi t tgens t e in ) közöt tük 
mindig je len tős . 

M egkér tünk mintegy fél-
száz 17 éves „el i t" gimnazistát és 22 éves képzőművészeti 
főiskolást, mér legel je és körvonalazza mindazokat a lehet -
séges szempontoka t ( ismérveket , jellegzetességeket), ame-
lyeket f igyelembe vesz, amikor egy szövegről e ldönt i , hogy 
a TÖRTÉNELEM kategóriájába tartozik, azaz TÖRTÉNELMI MŰ. 
A válaszok h á r o m irányba mu ta t t ak . M i n d e n második sze-
mély az objek t iv i tás t emeli ki. A tör ténet í rás hiteles, pon-
tos leírás, a t ényada tok racionális elemzése, mentes az iro-
dalomban he lyénva ló személyességtől. A tör ténet í rás fő 
ismérvét m i n d e n negyedik személy abban látja, hogy tör-
ténelmi korról , eseményről, személyről szól. 

A megkérdezet tek tekintélyes kisebbsége - több min t 
tizede - azonban számol azzal, hogy a tör ténet í rás szubjek-
tivitással van á t i ta tva ; a fiktív e lemeket nem nélkülözi. 

A történetíró bármennyire próbálja az igazságot leírni, 
érzelmei, hite, politikai állásfoglalása befolyása alól nem 
mentes, és az objektív, minden oldalú tájékoztatásra 
nincs módja. így jutunk arra a következtetésre, hogy fik-
ciót is tartalmaz (22 éves férfi, képzőművészeti főiskolai 
hallgató). 

Egy további gimnazista csopor tnak a Rákosi-korszakról, 
ill. névadó já ró l adtunk át négy szöveget. K e t t ő i rodalmi, 
k e t t ő tö r t éne lmi mű része, mindegyik viszonylag kerek 
egész, hozzávetőleg 450-450 szóból állt. Neveze tesen : 
Esterházy Péter Kis magyar pornográfia c ímű regényének az 
a része, amelyik á lanekdotákkal , parodisztikus m ó d o n 
m u t a t j a be Rákosit; Konrád György A cinkos c í m ű regé-
nyéből ve t t részletben a b e n n f e n t e s elbeszélő Rákos iva l 
való egyik találkozása a l ap j án ismerjük meg a pártvezért ; 
t ovábbá Pünköst i Árpád Rákosi a hatalomért és Szerencsés 
Károly Magyarország története a II. világháború után c ímű 
műveibő l Rákosi viselkedését, személyét és fe l lépése 
kö rü lménye i t megvilágító részek szerepeltek. 

Az i rodalmat , ill. a t ö r t é n e l m e t képviselő szövegek ma-
guk is e l té rnek . Esterházyé a hagyományos és a m o d e r n 
elbeszélésmódot megidézve megkérdőjelező posz tmodern , 
Konrádé pedig az elbeszélést az elemző ér tekező prózával 
e legyí tő m o d e r n irodalom egy-egy variánsa. Pünkös t i 
m u n k á j a az oknyomozó publ ic is táé , Szerencsésé pedig az 
a l apve tő tör ténelmi tudn iva lóka t összefoglaló ismeret ter -
jesztőé. 

A személyeket megkér tük, hogy a számukra i smere t len 
(az ábécé betűivel jelölt) négy szöveget, amely négy könyv-
ből való, olvassák el gondosan , akár többször is. Ezután 
mér legel ték , hogy miben hason l í t anak egymásra és térnek 
el egymástól . A lényeges jegyeket a szövegek á l ta l leírt tár-
sadalmi rendszer sajátosságaiban, ill. a ha t a lom nyomasztó 
súlyában és következményeiben lelték meg. Al ig n é h á n y 
személy vol t , aki rámuta to t t , hogy irodalmi vagy tör ténel -
mi m u n k a részletét olvasta. A nagy többség hal lgatólago-
san min tegy azt sugallta: „végül is nem mindegy?" 

A válaszok u tán közöltük, hogy (melyik) ké t szöveg re-
gényből és ke t tő tör ténelmi műből való. Megkérdez tük , 
hogy ezek a lapján miben l á t j ák a hasonlóságot i rodalom 
és tö r téne t í rás (megértése, ha t á sa ) között. 

A regényekből vett szövegek sokkal személyesebbek, 
sokkal emberközelibbek. Ezeket az ember jobb kedvvel 
olvassa, még ha tudja is, hogy nem feltétlenül a történel-
mi igazságot olvassa (fiú, 18 éves gimnazista). 

Egyik tárgyilagos, a másik szubjektív. Egyik az érte-
lemre, a racionális gondolkodásra hat. A másik az érzel-
mekre. Az egyiknek nincs megrázó hatása, a másik erő-
teljesen hat az emberre érzelmileg (lány, 17 éves gimnazis-
ta). 

F 
. L ^ l ő j ö n n e k t ehá t i smét a séma 

legismertebb jegyei, amelyekkel az irodalom és a tö r t éne-
lemírás közé éles ha tá rvona laka t húznak. Ha azonban e 
jegyek k i je lentésének szaporaságához mérjük az egyes szö-
vegek e lhatárolását , a kü lönbség jelentékeny. Ú g y látszik, 
amikor magukra a szövegekre kell támaszkodni, d e tárgy, 
t e r j ede lem és külalak n e m igazít el, a megkérdeze t tek szín-
vona l án álló olvasónak n e m lényeges, vagy n e m evidens, 
va jon a szöveg irodalmi vagy tör téne lmi . 

Hogy ez n e m kizárólag és ado t t esetben a l a p j á b a n nem 
a befogadó korlátaival, h a n e m az irodalmi és a t ö r t éne lmi 

43 A K O N S T R U K C I Ó H A T A L M A 



2000 

szöveg - feldolgozásukat meghatározó - jegyeivel függ ösz-
sze, az átlagtól e l t é rő k é t válasz vi lágí t ja meg. 

Tanulmányszerű regények és regényszerű tanulmányok. 
Az irodalom és a történetírás között csak az a különbség, 
hogy az objektív és szubjektív milyen mértékben vannak 
jelen. Amikor ezt a mondatot leírtam, rájöttem, hogy ez 
sem olyan egyszerű. Objektív lehet egy lélektani fejtege-
tés, s szubjektív lehet egy helyzetkép is. Objektivitásun-
kat, ill. szubjektivitásunkat csak az dönti el, hogy a kiin-
dulópont mennyire felel meg a valóságnak. Ez azonban 
természeténél fogva szubjektív, így a továbbiakban csak 
az lehet mérvadó, hogy logikusan épül fel a tanulmány 
(17 éves fiú). 

Nem lehet különbséget tenni a négy szöveg között, 
mert mind a négy ugyanazt a mechanizmust ábrázolja a 
különböző szinteken (...) Az irodalom nyilván jobban 
érezteti a valóságot, mivel nem száraz tényeket közöl (...) 
az átélés lehetősége nagyobb lesz, bár jelen esetben ez 
sem teljesen igaz. Hiszen mindannyian tudjuk, mit kell 
értenünk az száraz tények mögött, a leírt gondolatok mö-
gött. Ha ez a négy szöveg egy számomra ismeretlen témát 
ír le hasonló módon (irodalom - történetírás), akkor 
nyilván az irodalom hatása sokkal nagyobb rám, mint a 
pontról pontra megírt történelmi eseményeké (...) Ez a 
négy szövegrész azonban hasonló jelentést hordozott, 
mert egy sajátos esetet mutatott be. Itt mindenki tudja, 
mit kell a tények mögött éreznünk, és mit kell ismernünk 
az érzelmeink tükrében (18 éves lány). 

Mindkét fe j tege tés felülbírálja a szokásos ismérvek szo-
kásos alkalmazását. Egyikük „elméleti leg" fordul szembe 
azzal, hogy a ké t fé le szöveget, ill. ha tásá t merev el lentét-
párokkal le lehet í rni . Másikuk ugyan tar tózkodik a teore-
tizálástól, viszont azzal számol, hogyha a szöveg gyorsan 
eléri az olvasó érzelmileg átszőtt emlékezet i hálózatát, a 
tudományos- tör ténelmi-publ ic isz t ikai szöveg feldolgozása 
hasonlóképpen i roda lmi lesz, mint az i rodalmi szövegé. Az 
önmagával is v i t a tkozó gimnazista szerint ez csak akkor 
fordul elő, ha a tárgy - ismerőssége és életfontossága - er-
re indít . Magunk n e m l e n n é n k ilyen kategorikusak - ép-
pen arra tek in te t te l , a m i t a másik g imnazis ta válaszolt. O 
kétségbe vonja, hogy az objekt ivi tás-szubjekt ivi tás magá-
tól értetődő, és ha l lga tó lagosan ugyanezt teszi a fiktív -
n e m fiktív párral is. 

W h i t e kiterjeszti Frye elgondolását arról , hogy az iro-
dalmi fikció a r che t ip ikus tö r t éne t fo rmákra , „pregenerikus 
cselekményszövési s t ruk túrákra" veze the tő vissza. Neveze-
tesen: regényes t ö r t é n e t r e , tragédiára, komédiá ra és szatí-
rára. Ezek a világ plauzibil is ábrázolásának módjá t kínál-
ják, és „magyarázó h a t á s u k " van. Mie lő t t a történész „a 
tör ténet i mező ada t a ihoz" közeledne, már előre megfor-
mál ja a mezőt („pref igurál ja") . N e m e lkü lön í the tően a t tó l 
a nyelvi aktustól, amel lye l „a mezőt ér telmezésre alkalmas-
sá teszi". Vol taképpen az aktus anny iban poét ikai , ameny-
nyiben „prekognit ív és prekrit ikai a tö r ténész tudatának 
háztartásában."14 

Ez a f rappánsan megfogalmazot t té te l önmagában ko-
rántsem forradalmi; találkozik több tö r ténész korábbi fel-
ismerésével. T rave lyan például így írt: „A tör ténelem fel-
hívásának a mélyén a képzelet áll (.. .) A tör téne lem rész-
letes tanulmányozása segít átélni , hogy a mú l t olyan való-
ságos volt, min t a j e l e n (...) Az igazság a tör ténelmi vizs-
gálat kritériuma; d e a h a j t ó e r ő poét ikai . ' " 5 

Whi te azonban e n n é l tovább megy, és ami t mások 
„csak" ha j tóe rőnek és ha tóe rőnek t a r t o t t ak , ő szemléleti 
mintának , megismerési kere tnek is lá t ja . Egy elmélet, 
amely adott nye lv i -poé t ika i módban f o r m á l j a meg keretét , 
eleve kudarcra v a n í té lve minden olyan közönség előtt , 

amelynek tagjai a prefiguráció e l té rő m ó d j á n a k vannak el-
kötelezve. 

Természetesen sohasem korlát lan a tör ténész prekogni-
t ív tevékenysége. N e m hozhat pé ldául o lyan kons t rukció t 
létre, amelyben N a p ó l e o n megnyeri a Waterlooi csatát -
m o n d h a t j u k H a m p s o n n y o m á n . " De ez n e m cáfol ja meg 
W h i t e - n a k azt a t é t e lé t , hogy „tisztán formális szempont-
ból a tör ténet i na r r a t í vum nemcsak a szóban forgó ese-
mény reprodukciója, h a n e m szimbólumok komplexuma is, 
amelyek i rányí tanak bennünke t , hogy az események szer-
kezetének ikonját i rodalmi hagyományunkban fellel jük. '"7 

(Mellesleg, az i rodalmi hagyományban gyökerező nar ra-
t ív konst rukció m i n t á i ha to t ták át Freud tudományos 
é le tművét , legszembetűnőbben eset leírásai t - amelyek sze-
r in t e is úgy o lvasha tók , ahogy az elbeszélések - , és pálya-
záró Mózes-könyvét , amelynek először Mózes az ember, 
történelmi regény c í m e t kívánta adni . Freud helyzete pszi-
chológus fe l fedezőként fikció és n e m f ikc ió között rendkí -
vüli volt.)18 

2. 

A fikcionalizálás - paradox módon - e lvá lasz tha ta t lan a 
nyelvi rendszer tör ténet iségétől . A m i pedig a jelek önké-
nyes természetével függ össze. Saussure ó ta kézenfekvő, 
hogy a nyelv tö r t éne lmi , mert önkényes . N e m egyszerűen 
a létező világot tükrözi , a létező tárgyakat előzőleg már 
létező fogalmakkal rendezi el. A j e len t , bármi legyen is az 
valójában, m in t m ú l t a t ismeri fel. 

így lett például a mítosz rendező e re je fo ly tán a hawai i -
akná l Cook kap i t ány hagyomány, mie lő t t tény lett vo lna . 
A polinéz népek az idegent és a r e t t e n e t e t az idegen szim-
bolikus halálával és helyi i s tenként újraszületésével szelí-
dí t ik magukhoz. A tö r t éne lem ezt a kozmikus d rámát 
játssza újra. Hawai i népe inek volt egy mítosza Lono isten-
ről, és amikor C o o k kapi tány meg je len t , ez a mítosz vált 
az értelmezés ke re tévé . Cook a szigetekre a nagy istenek, a 
régi királyok és jó dolgok legendás forrásából , a hor izon-
t o n túli l á tha t a t l an égi birodalomból szállt alá. C o o k o t 
Lonóval azonosí to t ták . Ez ugyan n e m akadályozta meg 
őke t , hogy később megöljék, de n e m sokkal u tóbb elfog-
lalta helyét, m in t a hawai i uralkodó f ő n ö k ö k isteni 
elődje.19 

M o n d h a t n á n k Wilde-dal : a mítoszt u tánoz ta az élet . De 
a mese arról a kockázatról - nevezhe t jük akár szabadság-
n a k - is szól, hogy a tényleges tö r ténés sohasem alkalmaz-
kodik minden részletében a mítoszhoz, a f ikcióhoz. A gya-
kor la t során a je lek másféle meghatározói , előre n e m lát-
h a t ó hatások is mozgásba jönnek. 

Ismét ugor junk nagyot az időben, hogy a lehetséges, de 
r e t t e n t ő volta mia t t l ehe te t l ennek t űnő , mégis megvaló-
sult világok kons t ruá lásának még bonyo lu l t abb vál tozatát 
szemre vegyük. A műfa jok korábban é r i n t e t t e lmosódását 
most nem elsősorban közvetlenül a szövegben, h a n e m 
olvasatában fogjuk megtapasztalni . A per, A kastély világa 
rej télyes és kép te l en . Mind az események, mind a szerep-
lők tel jesen irreálisak. Minden fiktív, m e r ő képzeleti ter-
mék . Ugyanakkor Kafka extrém ki ta lá l t szövegei közis-
m e r t e n nem függe t len í the tők tényleges é le t tö r t éne té tő l , 
személyiségétől és a Habsburg m o n a r c h i a bürokrat ikus vi-
lágától. A kafkai f ik t ív világ és a n e m f ikc ió között azon-
b a n haj lamosak vagyunk egy még kü lönösebb kapcsola tot 
e lőtérbe ál l í tani . M i n t h a az író mi t ikus e lőképét formál ta 
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volna annak a világnak, amelyet halála után a totalitárius 
társadalmak valóra váltottak. 

E sötét világ meghatározó változatának fiktív ( r e k o n s t -
rukciója a Sötétség délben. Kapcsolata a nem fiktív világgal 
nyilvánvaló. Lehete t len nem asszociálni Sztálin való vi-
lágára, és nem gondolni arra, hogy ez utóbbi volt a koest-
leri fikció modell je. így az egyik világot a másikhoz mér-
jük. A kafkai világból átmegyünk a koestleribe és o n n a n 
vissza, ill. a koncepciós perek ( tör ténelmi narratívumok-
ból megismert) világából közlekedünk mindkettőhöz. 

Történelem és fantázia „a narratív spektrum két pólu-
sa".20 A legvilágosabban a Gestalt-pszichológia érzékeltet-
te, hogy az emberi elme a polaritást a megértés alapvető 
eszközeként használja. A kettős alakzatok (például az 
egyik nézőpontból kacsa, a másikból nyúl) jelzik, hogyan 
alkalmazunk két lehetséges és egymástól elütő értelmezést. 
Mindkét lehetőséggel élni tudunk, de adott pi l lanatban 
csak ez egyik érvényes. A másikat szemléletünk hát terébe 
szorítjuk, és ezen emelkedik ki értelmezési keretként a fi-
gyelmünk középpontjába került alak. 

A fikcióban a Rubasov nevű egykori népbiztos jelenik 
meg előttünk, de nézőpontot váltva, olyan faktuális ala-
kok megtestesítőjének látjuk, mint amilyen Buharin vagy 
Zinovjev volt. És hogy nem önkényesen tesszük (a ket tős 
ábrán láthatunk kacsát, láthatunk nyulat , de nem zsirá-
fot),21 azt Koestler erősíti meg. „Amikor a könyvet írni 
kezdtem, fogalmam sem volt a cselekményről és csak egy 
karakter élt bennem. 0 a régi bolsevik gárda egy tagja, 
gondolkodásmódját Buharinról mintáztam, személyisége és 
fizikai megjelenése Trockij és Radek szintézise."22 

Rubasov korábbi sztálinista énje a mostani rubasovi én-
nel küzd. De a sztálinista én nem csapott át hir telen anti-
sztálinista énbe. Értelmezésünket átszövi Szent Pálnak a 
Bibliából - ebből a fikcióval párosuló grandiózus nem fik-
cióból - megismert alakja.23 Ugyanakkor megképzik előt-
tünk egy klinikai pszichológiai non-fict ion: a hasított agyú 
beteg, aki az egyik kezével agresszíven ellöki azt a sze-
mélyt, akit a másikkal szeretettel át akar ölelni. Kóros ele-
mek nélkül, időben némileg elnyújtva, hasonlót tesz Ru-
basov vallatójával, a második kihallgatás alkalmával. Elő-
ször durván elkergeti, majd odaadó figyelemmel meghall-
gatja. Nem Rubasov áll szemben a vallatóval, hanem az 
egyik Rubasov egy (vagy két) másikkal. Maga is érzi, hogy 
akár szerepet cserélhetne vallatójával, aki joggal mondja 
neki, hogy „én ugyanúgy gondolkodom és érvelek, mint 
te, s te félsz a fe jedben visszhangzó szavaimtól". 

Rubasov maga ítéli halálra magát. Mindazonáltal, a 
végső szolgálat sem hozza meg a belső békét. A harmadik 
kihallgatás során úgy tekintett vissza az utóbbi évek Ruba-
sovjára, mint aki „csak árnya régi önmagának". A nyilvá-
nos tárgyaláson pedig önmegtagadó helytállásával „már 
árnyékát is elvesztette". 

A fikciót á tha t j a a tfermészeti népek árnyéktudatáról 
szóló nem fikció, és kivált Jung tanítása.24 Ha van valami, 
ami archetipikus, az árnyék az. És belép a képbe egy másik 
fiktív alak, Peter Schlemihl, aki árnyékától megválva érez-
te, hogy „elszakadt az élettől". 

* » 

^ ^ ^ n é l e t rajzában Koestler 
hangsúlyozta, hogy „a vallomások Rubasov-féle elmélete 
(...) csak bizonyos típusú öreg bolsevikokra alkalmazható, 
akiket a Párthoz való abszolút hűség jellemez".25 E tétel 

sokkoló bizonysága, ahogyan a Slánsky-per egyik vádlott-
ja, Ot to Katz viselkedett 1952-ben. Katzot mint angol ké-
met, cionista ügynököt és szabotőrt vádolták. „Az utolsó 
szó jogán O t t o Katz Rubasov utolsó szó jogán e lmondot t 
beszédét idézte, amennyire pontosan emlékezni tudot t rá 
(...). Rubasov beszédét, nyomatékkal a »pártnak te t t utol-
só szolgálatról«, és ez mint intő példa az 1938-as moszkvai 
tárgyaláson Buharin vallomásának a parafrázisa volt - és 
O t to tudta ezt. O t t o utolsó szó jogán elmondott szavai 
egyértelműen álcázott üzenetet hordoztak, hogy ő épp-
olyan képzeletbeli bűnöket vall be, mint Buharin és Ruba-
sov."26 De ezzel korántsem ér véget a fikciótól a nem fikció-
hoz, a tör ténelmi narrat ívumtól az irodalmihoz ide-oda 
tartó ingajárat. 

Artúr London egyike volt O t t o Katz kevés társának, 
aki túlélte a pert. És 1968-ban publikált könyvében meg-
állapítja: „Kierkegaardban olvastam arról, amit akkor átél-
tem: »Az egyén azon aggodalmában, hogy bár n e m bűnös, 
de az lehet, bűnössé válik«."27 Azok, akik úgy érezték, hogy 
ártatlanságuk tudatának megőrzése a Párt és saját azonos-
ságuk elvesztésével járna, én jük tartós hasadását választot-
ták, az ártat lan én folyamatos elfojtásával. Amikor Lon-
don politikai foglyokkal találkozott a börtönben, több hó-
nappal perük után, azt tapasztalta, hogy „(...) voltak, akik-
ben még akkor is élt a bűntudat . Úgy beszéltek, úgy visel-
kedtek velünk, mintha tényleg elkövették volna, amivel 
vádolták őket, és megérdemelnék, hogy a Párt megbüntet-
te őket."28 

Innen kínálkozik a legplauzibilisabb visszaút a fiktív 
kafkai világba. K.-t letartóztatják, jóllehet „semmilyen 
bűnt nem követet t el", és a vizsgálat folytonos önvizsgálat-
ra készteti, hogy felkutassa azokat a tetteit , amelyek iga-
zolhatják a vádat. De e l lenté tben a koncepciós perek akár 
koestleri, akár sztálini világával, Kafka világában szinte 
semmit sem tudunk a főszereplőről. A teljes nevé t sem is-
merjük, amint ismeretlen az ellene emelt vádak lényege, 
még a nyomozó vagy törvényszéki hatóságok előtt is. Ami 
K.-val vagy Joseph K.-val megtörténik, az emberi állapot 
velejárója. 

Kundéra29 jegyzi fel, hogy annak idején sokszor hallot ta 
Prágában, amint az emberek a pártközpontot kastélynak 
nevezik. Csakhogy - vélem - ezzel eltakarták az ijesztő 
különbséget. K. a kastélynak semmit sem jelent. De Buha-
rin, Rubasov, London és Rajk a pártközpontnak nagyon is 
jelentésteli alakok. Ha valakit „semminek" tartok, sem-
miféle akció nem látszik indokoltnak ellene; ha viszont 
valakit meg akarok semmisíteni, bármiféle erőszak és csel-
szövés helyénvaló. A kafkai világ szelíden abszurd. N o h a 
K. elfogadja az abszurd játékszabályokat anélkül, hogy 
értené őket, semmi jelét nem adja, hogy önazonossága és 
személyiségének egysége kérdésessé vált volna önmaga 
számára. A posztkafkai világnak azonban fő ismérve, hogy 
manipulál az énnel , e l lentmondó darabokra szaggatja szét 
a személyiséget, és ezeket egymás ellen uszítja. 

A 
JL JLmit eddig vázoltunk, vol-

taképpen beleillik a mítosz (fikció) és a tényleges tör téné-
sek közötti eltérések vázolt képletébe. És nem először de-
rül ki, hogy az élet, a tör ténelem fantáziagazdagabb, mert 
féktelenebb szerző, mint a fikció alkotója. így tesz túl mi-
tikus előképén a posztkafkai világ, és felel meg az utóbbit 
rekonstruáló koestleri víziónak. Bár egy alapvető tekintet-
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ben a megvalósulás még ezen is túllép. H a Koestler megér-
te volna 1992-t, és módja lett volna elolvasni annak a be-
szélgetésnek a szövegét, amit Kádár és Farkas folytatott az 
egy hete le tar tóztatot t Rajkkal, ugyancsak megdöbbent 
volna. Jóllehet R a j k tökéletesen megfelelt annak, hogy 
vallomásra egy kemény, de elvtársi beszélgetés bírja rá, a 
tartós fizikai kínzásokat is felülmúlta az, ahogy Rubasovtól 
eltérően az ő két kihallgatója kommunikáln i mert vele.30 

Ez annyira meghaladot t minden képzeletet, hogy a szöve-
get olvasva ma is élményszerűen felfogjuk, mit jelent, ami-
kor valaki nem akar h inn i a fülének. 

Mindez nem változtat azon, hogy Rajk pere, miként 
Buhariné, Rubasové vagy Slánskyé, konstrukciós per volt 
a javából. Természetesen abban az ér te lemben minden per 
konstrukció, hogy adot t társadalom képviselői által egyez-
tetet t megértésen alapuló, jogilag kodif ikál t szabályok sze-
rint szerkesztik meg. A kérdés, hogy a gyanúsított elkö-
vet-e valami jogel lenes cselekedetet. A súlyos tévedések 
lehetősége el lenére a mindig induktív eljárás nyitott: a 
szereplők mozgástere meglehetősen tág, és az eredmény (az 
ítélet) a bizonyítás függvénye. 

A konstrukciós per látszólag megtart ja a konstrukciót, 
miközben forradalmian - itt helyénvaló e szó - átalakítja. 
Szembetűnő, hogy a jogi formákat a jogt ipró önkény szol-
gálatába állítja, és a konstrukció egyet je len t a fikció mint 
képtelen koho lmány rémuralmával. A Standard Electric 
vezetőinek pere apropóján Rév" így kérdez: „De mi törté-
nik akkor, amikor (...) az életről szóló dokumentumokat és 
magát az életet is bizonyos irodalmi sémákhoz igazítják? 
(...) Mit kezdjen a történész a »dokumentumokkal«, ha a 
»tényeket« a bulvárirodalom eszközeivel áll í tották elő? 
Amikor sem az író, sem az olvasó nem hiszi, hogy a törté-
net értelmes és igaz? Amikor az író már azzal sem törődik, 
hogy a dokumentumoknak legalább látszólagos valóságtar-
talma legyen?" 

Annak ellenére, hogy az idézett t anu lmány és jelen írás 
több ponton kiegészítik és megerősítik egymást, nem gon-
dolom, hogy a konstrukciós perben e lmondo t t „történet" 
ne lenne „értelmes" akár az író, akár az olvasó szempont-
jából; ne k ívánna igazságot szolgálni, és az író ne töreked-
ne az anyag elrendezésére, s amennyire szüksége van rá, a 
„látszólagos valóságtartalomra". 

A konstrukciós per voltaképpen arról szól, hogy amikor 
a történelem kiszámítható, mert szükségszerű menetéről 
szóló nagy nar ra t ívumot betetőző üdvtan totális valóságér-
vényt szerez magának, korlátlanná növel i a fikciós hatal-
mát. A konstruktőrök kölcsönös evidenciával osztott h i te 
volt, hogy az egyed élete és halála kizárólag e hatalom 
szempontjából számít. Megengedhetet len, hogy megteste-
sítőjét (= pártot = vezetőjét), a (szép) ú j világ letétemé-
nyesét bárki bárhogyan veszélyeztesse. Márpedig mi sem 
kézenfekvőbb, min thogy annak, aki rendkívüli nagysága 
folytán programszerűen fenyegeti a pusztulásra ítélt régi 
világot, magának is rendkívüli fenyegetettséggel kell 
szembenéznie. Tévedés azt hinni, hogy a nagyság, üldözés 
és üldöztetés paranoid vonatkozásait elsősorban a minden 
alap nélküli képzelődés gerjeszti. A tényleges hatalom és a 
ténylegesen e lköve te t t bűnök, a fanato-cinizmus vas-
(fegyver) logikája mindig talál olyanokat, akiknek nézete-
it és/vagy tulajdonságai t kockázatosnak vagy elviselhetet-
lenül idegesítőnek tar t ja . A többi - az adot t feltételek kö-
zött - pusztán elhatározás kérdése: mikor hány pert kell 
rendezni, h o n n a n és hány személyt kell kiválasztani, mi-
vel kell őket vádolni . 

(Bármennyi esetleges elem volt ebben, maga a műkö-
désmód intőén demonstrál ja a fikció korlátlan hata lmát , 
egyben annak fenntar tását szolgálja. Minden irracionális 
mozzanata ellenére, a Kafkán túli világhatalom racionális 
gyakorlásának elengedhetet len része volt. Attól a pilla-
nat tól kezdve, amikor a hata lom viselkedni kezdett - kor-
látozott erőforrásai miat t feladni kényszerült a fikció kor-
látlan hatalmát, és vele együtt a leplezetlen önkény és 
erőnyelv megnyilatkozásait - , el indult önfelszámolása út-
ján.) 

s 
^ S z á z a d u n k b a n is számos pert 

ismerünk, amelyekben dokumentá lha tóan politikai-ideo-
lógiai érdekek vezérelte prekoncepciók hatot tak. Mégis, 
csak a konstrukciós per valamelyik szomszéd fogalmi osz-
tályába sorolhatók, mivel egyikben sem az a vádindítvány 
alapja, hogy ki mit gondolt vagy mondot t , hogy kiről mi 
tételezhető fel, avagy ki mi mindennel haj landó vádolni 
magát, hanem hogy mit csinált. Ugyancsak egy szomszéd 
fogalmi osztályba sorolandók a francia forradalom perei, 
amelyek az 1793. szeptember 17-i törvénynek megfelelően 
nem azért ítéltek el embereket, „amit tettek, hanem 
amik". Gondolha tunk erről bármit, de tény, hogy a politi-
kai prekoncepció ezúttal a jogalkotás nyíltan hirdetet t 
meghatározója. És éppen ezért ki iktatott mindent, ami a 
konstrukciós pert szükségessé tenné. 

Már a konstrukciós per kategóriájába, de annak kevés-
bé prototipikus tagjai közé helyezhetők azok a korai perek, 
amelyek éppen a majdani prototípus egy-egy markáns vo-
nását dolgozzák ki. Ilyen volt például a mensevikek nem 
létező össz-szövetségi irodája ellen 1931-ben folytatott 
per. A nyomozó - régi ismerőse a vádlottnak - leszögezte: 
„Nem kételkedem az Ö n ártatlanságában. De most mind-
ket tőnknek pártkötelességünk, hogy sikerre vigyük a 
pert."32 Már az a tény, hogy e megfogalmazás lehetséges 
volt, a siker jele, amely egyszerre bizonyította a fikció és a 
pát magasrendű igazságát. Más értelemben ugyancsak a 
kevésbé prototipikus perek közé tartoztak azok, a nagy pe-
rek árnyékában csendben lefolytatott kísérő perek, ame-
lyeknek a vádlot t jai a hierarchia alacsonyabb fokán áll-
tak. (Ilyen volt egyébként a Standard Electric vezetőinek 
említett pere is.) 

Buharin, Rajk vagy Slánsky pere azért prototipikus, 
mert a legjobban közelítették meg az ideált. A széles nyil-
vánosság előtt folyó és nagy nyilvános utóéletet élő per a 
politikatörténeti mérföldkő szerepét töltötte be. A kineve-
zett ellenség jelentőségét lehetőleg a per kezdetéig gyako-
rolt magas pártállami funkció(k) , a per igazát a töredelmes 
beismerő vallomás(ok), súlyát pedig a nagyszámú halálos 
ítélet mutatta; és mindezek párosultak a vádló és vádlott 
eszmei-politikai at t i tűdjének, sőt tényleges életút jának ha-
sonlóságával, amely akár a szerepcserét is lehetővé te t te 
volna közöttük. A forgatókönyvet a pártállam mindenkori 
érdekei szerint úgy szerkesztették meg, hogy a legcsekélyebb 
tárgyi alapot is nélkülözte, de a tör ténet elemeit a „látszó-
lagos valóságtartalom" azért annyira összekötötte, hogy 
akik a lényeget el akarták hinni , megtehették. 

Ne feledjük, egy ideig az olvasó-hallgatóközönség tagjai 
között sokan elkötelezettségük, sokan önvédelmük, számo-
san tudatlan közönyük miatt nem hajlot tak a kritikai ol-
vasásra. Whi te egészen más összefüggésben vázolt tételére 
utalva úgy is mondha t juk , hogy a történet nyelvi-poétikai 
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megformálása legalábbis e l fogadható l ehe te t t mindazok-
nak, ak ikben é l tek a prefiguráció e l té rő módja i . 

A történész - el ismerem természetesen - n e m önkénye-
sen erőszakolja rá a saját cselekményszövési s t ruktúrá já t a 
múlt kérdéses részére, amikor azt szánalmas komédiának 
muta t j a be. De ez n e m zárja ki, hogy a lezaj lot t események 
sorozatára ne gondo lha tnánk okkal egy tragédia cselek-
ményszövésének kere tében, ami - ismét W h i t e - r a h ivat -
kozva - egyszerűen azt jelenti , hogy b e n n ü n k e t inkább 
olyan fikció formájára emlékeztet , amelyet a tragikus fo-
galmával tá rs í tunk. 

A különféle narra t ívumok konst ruálásának megértése 
önmegér tésünket gazdagítja. Önmegé r t é sünk ugyanakkor 
közvetlenül is „narrat ívumfüggő". Énünke t is e keretektől 
meghatározot t na r ra t ívumban írjuk le. Koherens kapcsola-
tot igyekszünk é le tünk eseményei között létesí teni , hogy 
cselekedeteinket megérthessük. Az értelmezéssel új viszonyt 
te remtünk múl t és jelen között. Ele tünk tényei n e m irrele-

vánsak, n e m helye t tes í the tők tetszés szerint, de é r te lmüket 
a mindenkor i teljes kontex tus tó l kapják meg. „ M i n d e n al-
kalommal , amikor visszatérünk a múlthoz, egy egészen új 
szörnyet a lkotunk; amit már egyszer újraír tunk, ú j ra í r juk 
ismét, a legutolsó változat így egy újabb lépés távolság az 
eredeti től , ami most már messze tűn t (...) M i n d e n , amivel 
rendelkezünk, emléke ink emlékeinek az emlékei ; és minél 
tovább élünk, úgy tűnik , anná l f ikt ívebbnek kel l l enn i 
mú l tunkna k és természetesen saját magunknak . " " 

Énünk n e m dolog, h a n e m szelektív és képzelet te l i iro-
dalmias kons t rukc ió arról, kik vol tunk és vagyunk. Ha - a 
közhi t te l e l l en t é tben - egy „regényt", a saját é l e t é t n e m is 
t udná megírni mindenk i , de ezt az egy művet kétségkívül 
megéli. N e m t é r h e t ü n k ki t ehá t annak a g y a n ú n a k a ki-
mondása elől, hogy ta lán azért (is) lá tunk o t t e lsősorban 
tragédiát , ahol mindössze merő komédia volt , me r t azt a 
konst rukciót , amit é n ü n k je lent , különben végképp kisem-
mize t tnek éreznénk. 
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A jövő leírása 

N I K L A S L U H M A N N 

í . 

Témafelvetésem n é m i l e g talán szoka t lannak tűnik. Ha a 
jövőről beszélünk, rendszerint va lamifé le előrejelzésre 
gondolunk. Az e m b e r szeretné előre l á tn i és megjósolni a 
jövendőt . E k í v á n s á g oly öreg, min t Mezopotámia . Máskor 
csak a siker vagy a kuda rc szempont jából nézzük a jövőt . 
Szeretnénk, h a k é p e s e k lennénk m e g t e r e m t e n i bizonyos 
körülményeket , m e l y e k önmaguktól n e m következnének 
be. Egyik ese tben a törvényszerűségek he lyes ismeretének 
kérdésével, a m á s i k b a n az eszközök és köl t ségek problémá-
jával van do lgunk . D e miért kell a j ö v ő t leírnunk? És 
hogy is l ehe tünk képesek rá, mikor az, ami rő l képet kelle-
n e adnunk, még egyá l t a lán nem lá tha tó? 

Ez utóbbi az a p rob léma, amellyel foglalkozni szeretnék. 
Van ebben némi szándékos tartózkodás is a tudás és az 
akarás perspekt ívá i tó l . Egy pil lanatra fé l re téve a kérdést, 
hogy miként í r juk le a jövőt, először azt kérdezzük: h o n -
n a n tudhat juk, h o g y mi lesz a jövőben? Valamin t : hogyan 
akarhatunk va l ami határozot ta t a jövőre vonatkozóan, 
amikor a jövő m é g egyál ta lán nem ny i lvánva ló? Vagy me-
gint másképpen: m i módon , milyen f o r m á b a n mutatkozik 
meg a jövő a j e l e n b e n ? 

Kiindulópontom az, hogy ezekre a kérdésekre nem adha-
tó általános é r v é n y ű válasz. Az időre vona tkozó valameny-
nyi kijelentés a t t ó l a társadalomtól függ, amelyben meg-
fogalmazódik. Az időfogalmak tö r t éne t i fogalmak. A tör-
ténészek, e tno lógusok és szociológusok ezt egy percig sem 
vitat ják. Manapság rendkívül b izonyta lan jövőperspektí-
vákkal vagyunk k é n y t e l e n e k élni, és e bizonytalanság 
alapja nem Is ten üdvösségtervében, h a n e m a társadalom 
rendszerében k e r e s e n d ő , amelynek m a g á n a k kell felelőssé-
get vállalnia ö n m a g á é r t . Jobb h í j án még mindig apokalip-
tikus perspekt ívákról beszélünk - a teo lógia leáldozó nap -
ja hosszú á rnyéko t v e t de nagyon is jó l tudjuk , hogy a 
társadalom jövő je o lyan probléma, amely csak magában a 
társadalomban foga lmazha tó meg, és amelyrő l csak a 
társadalomban l e h e t ilyen vagy amolyan előzetes döntés t 
hozni. 

2. 

A mai jövőképek megértésének egyik lehetséges módja, ha 
összehasonlítjuk ő k e t a jövő leírásának korábbi formáival . 
Bizonyos, hogy a j ö v ő nem valami ú jkor i találmány, jól le-
he t régebben i n k á b b e l jövendő dolgokról - de futuris -, 

többes számban beszéltek, semmin t a jövőről , egyes szám-
ban . A társadalom rendszerének komplexi tásával együtt 
a változatosságnak maga a mér téke is megnőt t , s ez meg-
határozza azokat a szemant ikai formákat , melyek a jövő 
leírásánál számba j ö n n e k . 

Egészen az ú jkor ig az ember a társadalmi é le te t egy 
esszenciális kozmoszon belül fogta fel, amely garantá l ta a 
létformák és az e lemek - s ezzel a nagyságrendek - ál lan-
dóságát. Ezt a kozmoszt te rmészetként vagy Isten te remté-
seként lehete t t leírni (az esszenciák és szubsztanciák fe le t t 
pedig minden ese tben csakis vallási ha t a lmak rendelkez-
he t t ek ) . A természet t e rvében a jövő a fo lyamatok végki-
fe j le teként , a természet per fekc ió jaként j e len t meg, és 
m i n d e n bizonytalanság a lehetséges ballépésekkel , vélet-
lenszerű eseményekkel , vagy egy n e m természeti szükség-
szerűségből adódó, mégis természetes variációs játéktérrel1 

függött össze, t ehá t n e m a szubsztanciákra, h a n e m az akci-
denciákra vona tkozot t . A lényegi formák m i n d e n ál landó-
sága mel le t t az emberek é le té t az események szint jén a 
változások jel lemezték. M i n d e n n a p o s tapasztalat volt a 
korai halál , habár ez az ember lényegét n e m ér in te t te . 
M i n d e n e világi törekvés u tóbb akár h iábava lónak bizo-
nyulha to t t . Az ember kiszolgáltatva érezte magát a szeren-
cse forgandóságának. Az é le te t veszélyeztetett é le tkén t 
tapasztalta meg. Jó l lehe t a tö r t éne lemmel n e m szubsztan-
ciálisan, h a n e m akc identá l i san kel le t t számolnia, tekin-
te t te l a lényegi ál landóságra és a jó célokra, mégis tanul -
h a t o t t a tö r t éne lemből , és (éppen a mode rn kor h a j n a l á n ) 
olyan e rénykoncepc iókban kereshe te t t menedéke t , me-
lyek erőt, r end í the te t l ensége t , szenvedélymentességet 
a ján lo t tak annak , aki a helyes ú t o n akart járni . A jövő 
bizonytalansága megmarad t a l á tha tó és l á tha ta t l an dol-
gok együt teseként t ek in t e t t vi lágban ura lkodó a lapvető 
összhang kere te in belül . A harmónia mundihoz n e m fér-
he t e t t kétség. 

Az ú jkorban ez az a lapmodel l , t ek in t e t t e l a társadalom 
növekvő komplexi tásával és tudásával járó következmé-
nyekre, többé már n e m t a r t h a t ó f enn . A 18. századtól 
megfigyelhetők a felbomlás tüne te i , és megje lenik a krit i-
ka. Ahogyan A r t h u r Lovejoy2 egyik monográf iá jában rá-
muta to t t , a lét h ie ra rch ikus r end je felborul t , s á tmene t ivé 
vál t . A tények logiká jának a lap ján a világ csak hosszú tör-
téne t i egymásutániságban j öhe t e t t létre, melyhez magának 
Is tennek min t t e r emtőnek is a lkalmazkodnia kel let t , s 

Az írás Die Beschreibung der Zukunft címmel jelent meg a szerző 
Beobachtung der Moderne című kötetében (Opladen, 1992). 
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ezért a világ még egyáltalán nem tek in the tő késznek. Ily 
módon a perfekciót felváltotta a perfektibilitás, jóval cse-
kélyebb biztonsággal azt a kérdést illetően, hogy a betelje-
sültség állapota valóban elérhető-e. Rousseau Emile-je -
csupán egyike a nevelés ügyében tet t óriási erőfeszítések-
nek - erre nyúj to t t kilátást. 

Ugyanakkor a jövőbe vetet t bizalom új megfogalmazást 
nyert. Az emberi tevékenységet a teremtéshez hasonló al-
kotásként gondolták el, melynek archetípusa azonos a 
teremtésével, eredményei viszont jobbak. A teremtés me-
rev váza a haladás eszméjének és a hasznosság kritériumá-
nak köszönhetően mozgásba jött . A John Locke és Jeremy 
Bentham közt eltelt időben maga a haszonelv szekularizá-
lódott, s ezzel át tevődött a történelmileg változó preferen-
ciákra. A tör ténelmet végül evolúcióként rekonstruálták, 
melynek eredményeként a szubsztanciálist az akcidentáli-
son keresztül, a véletlenek kihasználásával magyarázhat-
ták. A common law bölcsességét Coke-tól kezdve Hale-en 
át Hume-ig az egyedi esetekben hozott döntések hosszú 
tör ténetében keresik, s nem elvekben vagy megszilárdult 
formákban. A szubsztanciafogalmak helyébe funkciófogal-
mak kerültek (maga ez a folyamat is a funkció megválto-
zásaként magyarázható). Az emberiségnek mint természeti 
nemnek a fogalmát egy kettős ér telemben vet t fogalom 
váltja fel, mely mindkét változatban tágabb játékteret biz-
tosít az individualitásnak: a szubjektum fogalmán át, mely 
a világot mindig a maga sajátos módján ragadja meg, és a 
populációén, mely a minőség kiválogatásának módszerén 
keresztül az individuumok szintjén oly módon tökéletese-
dik, hogy csak a legerősebbeknek, legszebbeknek, legjob-
ban alkalmazkodóknak van jövőbeni esélyük. 

F 
J »> háttér ismeretében érthető, 

hogy a modern társadalom önfelfogásának kezdetén a jö-
vőre épített . Ez már nem a hagyományon alapuló rendi 
társadalom volt, de még nem is az, ami egyelőre jövőként 
állt előtte. A már nem és a még nem közti függő helyzet 
jellemezte. A romantika ezt a költészet nyelvén fogalmaz-
ta meg. A politikai teória megfelelő reményeket fűzött az 
alkotmányelmélethez, a szabadságra való felszabadításhoz. 
A gazdasági teória szerint megszabhatok a jólét növekedé-
sének feltételei. Egészében véve az a benyomásunk, hogy 
az 1800 körüli időkben az ember a jövő kivetítésével kom-
penzálja a modern társadalom új struktúráinak tényszerű 
leírására való képtelenségét. Még századunkban is beszél-
nek a modern kor mindeddig nyitott tervéről, s több de-
mokráciát követelnek, nagyobb emancipációt , több esélyt 
az önmegvalósításra, de több és jobb technikát is - egyszó-
val többet mindabból, ami a jövő ígérete volt. A társada-
lom mind a technikai , mind a humán szférában jövőjének 
projekcióján keresztül írja le önmagát. 

De vajon ez a modern kor, a Habermas-féle modern 
még a mi modern korunk? És a társadalom, mely az önle-
írása körüli zavart a jövő kivetítésére használta fel, még a 
mi társadalmunk? Fenntar thatunk-e - sőt kérdezhetnénk 
úgy is: fenn kell-e tar tanunk - egy ilyen jövőképet csak 
azért, mert máskülönben egyáltalán nem tudhatnánk, kik 
vagyunk, és hol állunk? 

Az önvizsgálat jó kétszáz évének múl tán a modern tár-
sadalom lényegesen jobb, valóságközelibb eszközökkel ren-
delkezik ahhoz, hogy önmagát leírja. Mindenesetre egyre 
több olyan strukturális eredménynek lehet szemtanúja, 

melyeket önmagának kell hogy tulajdonítson, mivel ezek 
elválaszthatatlanul összekapcsolódnak azokkal az intézmé-
nyekkel, melyektől a társadalmi reprodukciónak az elért 
színvonalra juttatása függ. Mindez az ipari forradalom kö-
vetkezményeinek megfigyelésével kezdődött: minden ko-
rábbinál nagyobb gazdagság és nagyobb szegénység - ahogy 
Hegel jogfilozófiájában megjegyzi.' S már a francia forra-
dalom előtt úgy vélekedik a gyakorlati dolgokban jártas 
Necker miniszter, hogy ebben a helyzetben az igazságos-
sággal kapcsolatos szilárd, klasszikus erény- és harmónia-
képzeteknek befellegzett.4 A francia forradalom nyomán 
megjelenik az Abszolútum újfaj ta fanatizálása mint hivata-
los pártálláspont, megjelenik minden egységszemantika 
feloldása megfelelő ideológiákba, s ezzel együtt az önzetlen 
bűnözés legitimációja. E jelenségek hatására példának 
okáért Friedrich Schlegel az egyedül boldogító (egyedül 
nyugtot adó) valláshoz menekül vissza.5 Mindamellet t 
akadnak sokkal nyugtalanítóbb felismerések: gondol junk 
csak arra, milyen terheket ró a gazdaságra és a jogra az oly 
jónak szánt, politikailag jószerivel elkerülhetetlen jólét i 
állam. Vagy manapság a technika ökológiai következmé-
nyeire, melyek árnyéka mindenre rávetül. 

Ma tehát egészen más helyzetben vagyunk, min t voltak 
a felvilágosodás, a francia forradalom vagy a porosz neo-
humanizmus idején. A mai társadalmat, következményei-
vel együtt jobban le tudjuk írni, még akkor is, ha nem ren-
delkezünk megfelelő társadalomelmélettel, s ezért aggódva 
tekintünk a jövőre. Ez nem vonatkozik közvetlenül az 
egyes ember életmódjára, járandóságaira, vagy a másik ol-
dalról nézve: arra a mély reménytelenségre, amellyel a 
legtöbb embernek meg kell birkóznia. De gyötör minke t a 
kérdés, és gyötör a kérdéssel a közvélemény: mi lesz az em-
beriségből? Mi lesz a társadalomból? Milyenek lesznek az 
életkörülményei az „eljövendő nemzedékeknek", melyek-
ről manapság oly sok szó esik - feltéve, hogy egyáltalán 
lesznek még hozzánk hasonló emberek, és nem pusztán 
génsebészi úton átalakított , szabványosított és programok 
szerint differenciált humanoid élőlények. 

A múlt és jövő folytonossága úgy megtört, mint koráb-
ban soha. Bár már Novalis „a jövő és a múlt függvényének 
differenciálja"-ként jellemezte a jelent,6 s ennek megfele-
lően a romantikus költészet olyan metaforákkal és kulisz-
szákkal dolgozott, melyekről minden bizonnyal tudták, 
hogy senki sem hisz bennük. Ezzel magyarázható, hogy a 
romantika, különösen a korai, manapság oly időszerű lett . 
De ra j tunk már a transzcendensre utaló kulisszák sem segí-
tenek, s még csak a költészet, vagyis a szóba, a nyelvbe, a 
rögzíthető értelembe vetett bizalom sem. Csak egyben le-
he tünk biztosak: nem lehetünk biztosak benne, hogy 
mindabból, amire múltként emlékezünk, bármi is olyan 
marad, amilyen volt. 

De ez még nem minden. Tudjuk azt is, hogy sok dolog, 
ami a majdani jelenben történik, olyan döntésektől függ, 
amelyeket most kell meghoznunk. S e kettő nyilván össze-
függ, a jövőbeli állapotok függése a döntésektől, va lamint 
a múlt és jövő kontinuitásában bekövetkezett törés - mint-
hogy dönteni csak akkor tudunk, amennyiben éb ameny-
nyire nem bizonyos az, ami tö r ténn i fog. 

Ez a bennünke t meghatározó, mégis bizonytalanságban 
hagyó összefüggés világossá válik, ha visszapillantunk a 
régi görögökre. És a kontraszt evidens: Arisztotelész is be-
ismerte egyik híres szövegében (De interpretatione, 9) , 
hogy nem tudhat ja , egy jövőbeli tengeri csata bekövetke-
zik vagy sem. Ez lett a k i indulópont ja egy hosszadalmas 

49 A JÖVŐ LEÍRÁSA 



2000 

középkori vi tának de futuris contingentibus. Arisztotelész 
azonban ebben n e m látott e ldöntendő feladatot , a problé-
mát egyáltalában n e m a döntéstől való függésre7 vonat-
koztatta, hanem kizárólag a ki jelentéseknek igazként, illet-
ve hamisként való minősítése érdekelte. Tehát nem is va-
lami olyat tanácsol, hogy ne vállaljuk tengeri csata kocká-
zatát, hanem azt, hogy tartózkodjunk az ítéletektől. így 
mintha már most bizonyos lenne, lesz tengeri csata vagy 
sem, csak az ember még nem tudha tná . Nekünk viszont az 
lenne a problémánk: megkockáztatjuk a csatát vagy nem? 

3. 

Ha a jövő leírásához úgy keresünk t ámpon to t , hogy meg-
nézzük: mi az, ami manapság intel lektuálisan divatos, és 
elfogadhatónak, i l letve elfogadhatat lannak tűnik; az egyik 
lehetséges stratégia, hogy a jelentés szempontjából megkü-
lönböztetünk egy tárgyi, egy szociális és egy idődimenziót. 
Az elsőben az tűnik fel, hogy minden jelhasználat, min-
den nyelvhasználat, minden információfeldolgozás referen-
ciája problémává vál t . E folyamat azzal kezdődik, hogy a 
18. század végén a régi ideatant nyelvelmélet tel cserélik 
fel, megmutatkozik a romantika kulisszarealitásában, 
Saussure nyelvészetében, Quine-nál a logikai empirizmus 
kritikájában, Roland Barthesnál8 a referenciamentes sze-
miotikával űzött já tékban, de az opera t íve zárt, mégis kog-
nitív rendszerek elméletében is, min t például Humberto 
Maturana biológiai episztemológiájában. A realitást ugyan 
senki nem tagadja, s az irányzat egyetlen képviselője sem 
gondolja, hogy a szolipszizmus régi h ibá jába esnék, ám a 
realitás biztosítékát kizárólag azok a rendszerbeli művele-
tek nyújtják, melyeknek igazodniuk kell ahhoz, amit sike-
rül végrehajtaniuk - már ameddig. Belül ugyan megkülön-

Széchenyi üzen 
Z E L E I M I K L Ó S 

Jól nőtt termetén kényes ruha, a legjobb minőségű coachman 
kelméből készült túzokszín köpeny, hímzett mellény, a legfino-
mabb vászonból varrott csipkefodros ing. Oraláncán az egyet-
len zsuzsu velencei foglalatú gyémánt. S bár az Angol-csatoma 
most is viharos, fején oly tökéletes a cilinder, hogy a szélroha-
mok sem tudhatják onnan leorozni, kibomló fürtjeit borzolják 
csupán. Aj Európa-szerte ismert magyar elegáns, gróf Széche-
nyi István, hátában Dover szikláival, jő haza. 

Úgy markolja a finom ostort, mintha tenyere és karcsú ujjai 
hozzá sem érnének. Hosszú szárú csizmája, ovális arca ragyog, 
mellényében ismétlőóra mutatja a greenwichi időt. Vissza kell 
állítni hamarost! E gondolat - de csak egy pillanatra - beár-
nyékolja csizmáját meg arcát. Fokozatosan kifényesedik azon-
ban mindkettő, ahogy a haza előmenetelének eszméjétől kiderül 
benne a lélek. Mögötte London, a rettenetes nagy. Roppant 
méretek, világvárosi forgatag, bankházak, ipar, kereskedelem, 
jólét - a polgári haladás vívmányai. És mindezt a lakás csinos-
ságának mely foka követi. 

böztethető az önreferencia és a külső referencia, de csakis 
belül, a belső műveletek irányadó különbsége által meg-
szabva, következésképpen minden rendszer által megsza-
bottan, következésképpen minden rendszerben másként. 
Az autopoieszisz ehhez kapcsolódó fogalmával radikálisan 
felszámolódott minden teleológiai jövőperspektíva, a na-
turális csakúgy, mint a mentális. A szándékok és célok 
már csupán a rendszer implikációi. És a realitástól való 
elszakadás hamarosan a váratlan, nem előre, költségként 
kalkulálható járulékos következményekben mutatkozik 
meg. Minden rendben van, már ameddig. Ez az üzenet. A 
technikai tanács pedig a preferenciák megváltoztatására 
vonatkozik. 

Ami a szociális dimenziót illeti, itt valami hasonló jele-
nik meg a tekintélyvesztés formájában. A tekintély alapjá-
ul szolgálhat a tudás vagy a hatalom: a jövő ismerete vagy 
az áhított jövő megteremtésének képessége. Az autoritás 
tehát minden esetben a jövőben gyökerezik, ami azonban 
csak akkor derül ki, ha elvész ez a je lenen túlmutató biz-
tonság. Amíg még érvényben van a tekintély - Carl Joa-
chim Friedrich formuláját idézve - , úgy működik, mint 
alárendelt „capacity for reasoned elaboration".9 Ebből csak az 
ésszerű érvelés maradt meg, amit a korábbinál talán még 
nagyobb tiszteletben tartanak - legalábbis bizonyos körök-
ben. Am régebben a tekintély éppen abban állt, hogy az 
ember tudása vagy hatalma alapján megtakaríthatta magá-
nak az érvelést. 

Úgy tűnik, a tekintély helyébe olyasvalami lépett, amit 
megegyezéses poli t ikának nevezhetünk.10 A megegyezés 
alku eredményeképp születő ideiglenes állapot, amire egy 
darabig hivatkozni lehet. Nem jelent sem konszenzust, 
sem ésszerű vagy akár helyes problémamegoldást. Csupán 
a vitából k i ik ta tot t és további el lentétek alapjául szolgáló 
pontokat rögzít, melyeken azután újraformálódhatnak 

A földön, melyen a Brithon úrasszony megtelepült, vízorgo-
na ünnepli a házaknál, minden úri lakban a kellemet, miután 
az egyéni virágzás marmoládéja az e célra épült gyárakban 
készre porcelánkodott ráülhetős csészékbe omlott. Romos per-
vátáktól szagló Magyarország! Angliában muzsika, vízi zene 
tünteti el azt, amiért e zsöllyét csinálták. 

Anglusflastrom, ángluskert, ánglus strimflikötő pálcák, áng-
lus olló meg varró tű! Ángíus flinta rezes készülettel. London-
ban csinált ezüstös, horgas kápájú, zsebbe való ánglus mordály 
a sötétséget szürkületre bírni. Anglia-sallang, anglia-dolmány. 
Anglia-süveg nem usanka. Anglia-posztó, anglia-kaput, Teleki 
Pál úr egy rend seprőszín anglia-köntösében, a többi köntös 
rajta francia, tengerinyúl-bőrrel díszes anglia-köpeny, angliai 
török mente, anglia-láda, késsel anglizált lovak. Angolfű, an-
goltelivér, angolnyereg, anglia-váll, barackvirágos anglia-szok-
nya, anglia-nadrág, anglia-nyúllal bélelt vitézkötéses mente, 
angol könyvkötő vászon, a fedélzeti szélben Széchenyi István 
gróf tekintete a hajófenéknek fordul: egy csobbanószéket, az 
elsőt, mely Magyarhonban létesülni fog, ő is behajózott. Mél-
tó a nemzet rangja szerint élni, hiszen after his father, King 
Duncan, had been killed by Macbeth, Malcolm, aged nine, 
was sent by his uncle to the English Court of Edward the Con-
fessor. In 1058, with the help of Siward, Earl ofNorthumbria, 
he became King of Scotland. In his late twenties, Malcolm III, 
called Cean Mör, Gaelic for 'Great Chief, married Ingibjorg, 
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koalíciók és ellenséges táborok. A tekintély mindenfaj ta 
kisajátításával szemben a megegyezéseknek van egy nagy 
előnyük: ezeket nem lehet diszkreditálni, csak mindig 
újólag ki kell alkudni. Értékük az idő múlásával nem nő, 
hanem csökken. Ez pedig ugyancsak azt sejteti, hogy a 
modern kor igazi problémája az idődimenzióban rejlik. 

Az idődimenzióban a jelen egy olyan jövővel áll vonat-
kozásban, mely már csak a valószínűség, illetve valószínűt-
lenség módján van adva. Másként szólva: a jövő a valószí-
nűség formájában jelenik meg, mely kétmódozatú forma-
ként irányítja a szemléletet: a többé vagy kevésbé valószí-
nű, illetve a többé vagy kevésbé valószínűtlen szerint fel-
osztva mindazt, ami megtörténhet . Épp idejében találta fel 
a modern kor a valószínűségszámítást, hogy egy fiktív, 
megkettőzött valósághoz tarthassa magát. Ezáltal a jelen 
egy olyan jövővel számolhat, mely mindig alakulhat más-
képp is, s ily módon igazolhatja magát, hogy számítása 
helyes volt még akkor is, ha nem ennek megfelelően tör-
ténnek a dolgok. Mindez feltételezi, hogy az ember kü-
lönbséget tud tenni a jelen jövője (vagy jövőhorizontja) 
mint a valószínű-valószínűtlen birodalma, és a jövőbeli 
jelenek között, melyek éppen olyanok lesznek, amilyenek, 
és sohasem mások. Ez a jelenbeni jövő és jövőbeni jelen 
közti törés nem feltétlenül zárja ki a prognózisokat. A m 
ezek értéke már csak korrigáihatóságuk gyorsaságában áll, 
no meg abban, hogy az ember tudja, mi az, ami ebben az 
összefüggésben döntő lehet. Tehát csak „ideiglenes" előre-
látás létezik, amely nem attól lesz értékes, hogy biztonsá-
got ad, hanem attól, hogy az ember gyorsan és specifiku-
san tud alkalmazkodni egy olyan valósághoz, amely más-
képp alakul, mint ahogyan várta. 

Manapság tehát csak a valószínűre, illetve valószínűt-
lenre való tekintettel tudunk dönteni , jóllehet tudjuk, 
hogy az, ami történni fog, úgy, és nem másképp fog meg-

történni. A szociális dimenzióba visszafordítva ez azt je-
lenti, hogy az embernek minden megegyezésre irányuló 
kísérletnél a másik fél bizonytalanságából kell ki indulnia. 
Ha ezt tagadná, rá lehet bizonyítani. így aztán a tárgyalá-
soknak az az értelme, hogy valamennyi résztvevő bizony-
talansága addig növekedjék, míg nem marad más hátra, 
mint a megegyezés. Ennek megfelel a szakértő modern tí-
pusa, akinek kérdéseket tehetünk fel, amelyeket aztán 
nem fog tudni megválaszolni. E típus ugyancsak a bizony-
talanságra vezethető vissza. És szintén ennek felel meg a 
katasztrófa modern formája, vagyis azé az eseté, amit az 
ember semmiesetre sem akar, és amiben sem a valószínű-
ségszámítást, sem a rizikókalkulációt, sem a szakértői véle-
ményeket nem ha j landó elfogadni. Persze ez a katasztrófa-
küszöb mindig társadalmilag definiált dolog, s ami az 
egyiknek katasztrófa, nem feltét lenül katasztrófa mindenki 
másnak is. 

4. 

Eddigi fejtegetéseink egyetlen végső formulába foglalhatók 
össze, s ez a kockázat." A modern társadalom jövőjét a 
döntések kockázatának formájában éli meg. Ahhoz persze, 
hogy ezt így kimondhassuk, szabatosan kell megadnunk a 
kockázat fogalmát, ellátva olyan pontosítással, amellyel a 
mai rizikókutatás igen széles területén nem, vagy csak rit-
kán találkozunk. 

Amit mindenekelőt t hangsúlyoznunk kell, az az, hogy a 
kockázatvállalás a döntésekre s ezzel a jelenre vonatkozik. 
A kockázat a döntés egyik aspektusa, döntés pedig csak a 
jelenben hozható. Természetesen beszélhetünk múltbeli 
döntésekről s ezek kockázatáról, és éppígy beszélhetünk a 
jövőben születő döntésekről is. Ezekben az esetekben azon-

the daughter of the Norse Earl of the Orkneys, in the hope, 
perhaps, that the marriage would ultimately bring him Norse-
held lands in the north. The couple had three children; then In-
gibjorg died and Malcolm took a second wife, Margaret. She 
had been brought up in Hungary before her family came to ta-
ke their place at the Court of Edward the Confessor in 1057. 
When he died nine years later, they decided to return to the 
Continent and tradition has it that their boat was driven by 
storms north into the Firth of Forth, where Malcolm offered 
them shelter and hospitality. 

The young widowed King fell in love and married Margaret 
in 1069, és Széchenyi István gróf tekintete a múltból a 
Horthy-csendőr szigorú pillantásával találkozik, amint az lyu-
kon belekukkantással ellenőrzi, hogy a földet mi'velő egész csa-
lád használja-e a kötelező, szabványos budit, és kérlelhetetlenül 
megállapítja: nem. 

Anglia, eltűnt drágakő az ezüst tengeren! Csattan a ráneve-
lési pof, Széchenyi István gróf tekintetén, ha pironkodva el 
nem fordítaná fejét, amit gondol, látszana: nem bírja magát oly 
jól a magyar, mint körülményi engednék. 

Mekkorát fog csodálkozni fársángkor a csésze vécécskébe vi-
lágítva, splendid isolation, a kis baronesse azon bájos része, 
amely használandni fogja, de külországiságát nem nézi-e mind-
járt hazafitlanságnak? Illemhely, anglia-hely, tengeri kamorács-
ka, where she can powder her nose. 

Napraforgószár reterát, ablakon ki rézcseber, házmege, ága-
sokra rakott, deszkátlan budák, venyige latrina, sövényszék, 
szalmafödeles három ület, kukorica-toiletcsutka, fedőtelen gya-
logbudi, hölgyeink megmagyarosodásáért tegyük azt, ami ma-
gyar, elfogadhatóvá, tetszetővé is. Ne kívánjuk hátráltatni, 
hogy könyveket, erőműveket, gazdasági műszereket, egy s más 
házi bútorokat, lovakat sat. inkább külföldrül szerezzünk, mint 
idehaza vásároljunk, de készítsünk helyesebbeket, tenyésztes-
sünk jobbakat. Széchenyi István gróf tekintete bús, lovára pat-
tan, és a fedélzetről fejedelmi kajütjébe léptet. Nem is találko-
zunk ezután itt vele, hanem csak keze vonásával. Nyeregtás-
kában hozza télvíz idején a futár, a pozsonyi diétáról nyargaltá-
ban Nagycenkre is beiramodva egy paranccsal, víztelenítsék a 
csempés anglia-helyt, hogy egyszer s mindenkorra szét ne fagy-
jon. 

A fogantyút erőteljesen húzzátok meg! Kinyílnak a sűrí-
tettlevegő-tartály szelepei, és a munkára ha j to t t lég ereje a 
vécécsészét egy fél szekundum alatt a plafonig emelve, fel-
lőve szinte, lefelé fordítja, és a tartalmát a fejetekre üríti. 
A vécécsészét ezután a pereménél megragadva állítsátok 
vissza rendeltetésszerű helyzetébe, ami nem könnyű, mert a 
sűrítettlevegő-tartály ebben a fázisban töltődik újra, de so-
se mulasszátok el. Hogy az utánatok következő is élvezhes-
se, magatok után mindenkor hagyjátok használatra kész ál-
lapotában a vécét! 
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ban elmúlt, illetve e l jövendő jelenekre utalunk, és nem a 
jelenleg múltra vagy jelenleg jövőre, mely már vagy még 
nem aktuális. Ennélfogva a kockázat a jelenbeni jövőle-
írások számára való forma abból a szempontból, hogy a 
kockázatokra tekin te t te l az ember az egyik vagy másik al-
ternatíva mellet t dön the t . 

A kockázat ama lehetséges, ám korántsem bizonyos, in-
kább valószínűtlen károkra vonatkozik, amelyek egy-egy 
döntésből származnak - tehát ez a döntés előidézheti őket , 
míg más döntések esetén nem következnének be. Kocká-
zatról tehát csak akkor beszélünk, ha és amennyiben a kö-
vetkezmények valamely döntés számlájára írhatók. Ez ah-
hoz az elképzeléshez vezetett, hogy a kockázat ne tán kiik-
tatható lenne, s az ember biztonságban érezhetné magát, 
ha másként döntene , mondjuk nem létesítene atomerőmű-
veket. Ez nyi lvánvaló tévedés. Minden döntés előidézhet 
nem kívánt következményeket. Csak, mint a valószínűsé-
gek és valószínűtlenségek esetében, az előnyök és a hátrá-
nyok megoszlása lesz más és más aszerint, hogy miként 
döntünk. 

Amennyiben a szituációkat általában a döntés és a koc-
kázat szempontjából tematizáljuk, nincs többé menekvés. 
A szituációdefiníció logikája minden alternatívára kiter-
jed. Amennyiben az idő és a jövő tematizálásának általá-
nos elvéről van szó, ez már csak arra nyújt lehetőséget, 
hogy a károk nagyságát és valószínűségét mérlegeljük - ez 
pedig éppen a szokványos rizikókalkuláció. 

Amilyen mér tékben a társadalom elvárja a döntéseket 
és az ennek megfelelő aktivitást, úgy hárulnak el a kizáró-
lag külsőként számon tartott veszélyek. Az embert sú j tha t -
ják természeti katasztrófák, ám a veszélyeztetett területről 
elköltözhet, vagy biztosíthatja birtokát. Ezzel szemben ha 
veszélynek teszi ki magát, kockázatot vállal. N e m feltétle-
nül kell repülnünk, jóllehet sok minden emellett szól. Vé-
gül is emlős állatok vagyunk, elélünk repülés nélkül is. 

A kockázat fogalmához hozzátartozik továbbá egy bizo-
nyos időkülönbség: a kár bekövetkeztét megelőző és az azt 
követő megítélés különbsége. A rizikó fogalma éppen erre 
a különbségre utal. Csak azok a döntések járnak kockázat-
tal, melyeket az ember a kár bekövetkeztével megbánna. 
A management science-ben beszélnek postdecisional regret-
ről, a döntést követő megbánásról. Nem egyszerű költség-
növekedésről van szó ilyenkor: az ember nem magát a 
döntést bánja meg. A kifejezés sokkal inkább az esemény 
előtti és utáni el lentétes megítélés paradoxonjára utal. 

Már a romant ika nyelve is képes volt megfogalmazni az 
utólagos átértékelésnek ezt az anticipációját . „Ragyogó je-
lenét mélyen belegyökereztette egy majdani, sötét múlt-
ba", olvashatjuk Albanóról Jean Paul Titánjában.12 A ro-
mantika korában ez elmélkedésre, hangulati reflexióra in-
dított , ne tán elszomorító volt. A mi kortársaink fényké-
peznek. Bárhogy fogja is fel az ember az időhöz való ellen-
tétes viszonyulások egyidejűségének paradoxonját , e para-
doxon, mint a logikusok mondják, mindig magában az 
időben oldódik fel, tehát az időkülönbség szünteti meg, 
aminek következtében minden időpontban csak egy plau-
zibilis ítélet létezik. A kockázat fogalma azonban érvény-
teleníti ezt az é le t technikát , a különböző ítéletek egymás-
utániságát. Az el lentmondást a jelenben vonja össze, újból 
rámutat a paradoxonra, és másként oldja fel, nevezetesen 
a racionális risk managementen keresztül. Ha a valószínűt-
len következik be, a szemrehányásokkal szemben védekez-
ni lehet azzal az érvvel, hogy a döntés mégiscsak helyes, 
azaz rizikóracionális volt. 

M indebből látható, hogy a 
kockázat fogalmában egy többsíkú, már logikai szempont-
ból is komplex probléma jelenik meg, ami a klasszikus 
kétértékű logika viszonylag egyszerű eszközeivel nem ke-
zelhető, ehelyet t egy strukturálisan gazdagabb logikára 
van szükség. Erre Elena Esposito muta to t t rá ." A gyakor-
lati következmény az, hogy a kockázatokat sokféleképpen 
nézhetjük aszerint, hogy milyen megkülönböztetéseket ho-
gyan súlyozunk. Ezzel a probléma ismét a szociális dimen-
zióban jelenik meg, a társadalomban, és végül a politiká-
ban. És Einstein kozmoszban röpködő megfigyelőjével el-
lentétben nem áll rendelkezésünkre olyan matematikai 
módszer, amellyel át tudnánk számítani egyik perspektívát 
a másikba. 

Számtalan bizonyíték van arra, hogy a modern társada-
lom számára a jövő valóban jelenbeni kockázatok formá-
jában jelenik meg. Gondol junk csak a szerencsétlenségek-
kel szembeni biztosítás lehetőségére. A biztosítás nem 
jelent biztosítékot arra, hogy a szerencsétlenség nem tör-
ténik meg, csupán annyit garantál, hogy az ér intet t sze-
mély vagyoni helyzete nem változik. A gazdaság felkínálja 
a lehetőséget, hogy biztosítsa magát. Erről azonban az em-
bernek döntenie kell. így mindazok a veszélyek, melyek-
kel szemben az ember biztosíthatná magát, kockázattá vál-
nak. A kockázat abban a döntésben áll, hogy biztosítsa-e 
magát vagy sem. 

A kockázattal kapcsolatos egyéb problémák a gazdaság-
ban való általános részvételből erednek. A pénz bevétele 
és kiadása közt - el térően a közvetlen cserétől - időkü-
lönbség van, akár azt az esetet tekint jük, hogy csak azután 
költekezhetünk, miután pénzhez jutot tunk, akár azt, hogy 
pénzt fekte tünk valamibe, abban a reményben, hogy így 
haszonra teszünk szert. A modern társadalomban az efféle 
kockázatoknak egy részét a bankok vállalják át, de a min-
dennapi é le tben is van gazdasági kockázat - csakhogy 
rej tet ten, mivel nagyrészt meghatározatlan marad, milyen 
igényeket és kívánságokat szeretne az ember kielégíteni a 
feltételezett pénzzel. 

V _ J t o l s ó példánkat a politiká-
ból vesszük. A régebbi társadalmakban az uralkodók és alá-
vetettek közti különbséget a természet rendjének gondol-
ták, és feltételezték, hogy ebben a természet nem enged 
meg akármit, hanem kizárja a puszta önkényt. Vagy úgy 
hit ték, hogy az uralkodót Isten iktatta be, s így rossz eset-
ben az ember szemét az égre emelve imádkozhatott . Ma-
napság ezzel szemben minden, még a legmagasabb hivata-
lok betöltése is döntés kérdése. Ettől válik kockázattá a 
hatalommal való visszaélés vagy a politikailag hibás dön-
tések veszélye. 

Mint a fent i példák muta t ják , a modern társadalom 
számtalan intézményének az a nem szándékolt, kontrain-
tuitív törekvése, hogy a veszélyeket kockázatra váltsák -
jóllehet ezek az intézmények eredetileg egészen más céllal 
jöttek létre. 

A kockázat tematizálási formája igen eltérő esetekre 
terjed ki. Logikai komplexitásában és a kockázat végül is 
paradox egységében a modern társadalom komplexitása 
tükröződik, mely jövőjét csak a jelenben képes leírni, más-
felől viszont mégsem képes leírni. Lehet, hogy nálunk a 
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kockázat szemant ikája tö l t i be azt a he lye t , aho l a korábbi 
társadalmak Is tennel próbál tak kalkulálni? 

Ettől a végkövetkeztetéstől megóv b e n n ü n k e t egy olyan, 
u to lsóként eml í te t t felismerés, amely egyút ta l a rizikósze-
m a n t i k a határa i t is é r in t i . Az ökológiai kon t ex tu sokban 
manapság olyan komplexi tással á l lunk szemben, hogy it t 
már n e m lehet dön tésekke l járó felelősségről beszélni. Jól-
lehet tudjuk , vagy legalábbis sej t jük, hogy fon tos ökológi-
ai életfel tételek megváltozása, t ek in te t te l a súlyos károkra, 
a t e chn ika és az e n n e k révén előál l í tot t t e rmékek felhasz-
nálása felőli dön té seken múlik. Ez a p rob léma azonban 
al igha í rha tó az egyéni döntések számlájára, mivel a vég-
te len sok tényező rendkívü l bonyolul t oksági láncolata és 
az igen hosszú le jára tú t rendek nem engedik meg az ef fa j ta 
a t t r ibúció t . A t e c h n i k a - d ö n t é s - k o c k á z a t szindróma bűvö-
letéből olyannyira n e m tudunk szabadulni, hogy még ezt a 
szituációt is ebben a szemant ikában p róbá l juk felfogni. 
Á l l a n d ó a n döntések, akár polit ikai dön tések u t án kuta-
tunk , melyekkel a p rob lémát leküzdhet jük, e lodázhat juk, 
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Friedrich Schlegel, Dichtungen und Aufsätze (Wolfdietrich 
Rasch kiad.) München, 1984. 593-728. 

6 Így a 417. töredék Ewald Wasmuth számozása alapján. 
Fragmente I. köt. Heidelberg, 1957. 129. 

7 Ehhez 1. Charles Larmore, Logik und Zeit bei Aristoteles, in 
Studien zur Zeitabhandlung des Aristoteles, Enno Rudolf kiad. 
Stuttgart, 1988. 97-108., 1. viszont a 18b 31-32. mondatot, 
ahol Arisztotelész rámutat, hogy a tiszta szükségszerűség 

k i t é rhe tünk előle vagy legalábbis a súlyát c sökken the t j ük . 
Kockázatosnak ta r t juk , hogy va lami t elmulasszunk, ami 
n e t á n segí the tne . É r the te t l en is l enne , sőt fe le lőt lenségre 
vallana, ha n e m keresnénk a lehetséges megoldást , még 
h a ez nem is j e l e n t h e t n e többet , m in t a kockázat másfaj ta 
felosztását. M i n d e n emel le t t szól, semmi kétség. 

Mégis tud juk , menny i re a lka lmat lanok mindazok a kí-
sérletek, melyek az effa j ta problémákat úgy próbál ják meg-
oldani , hogy a dön tések te rén áthelyezik a prefe renc iáka t . 
A jövőbeli je lenről a társadalmi evolúció fog d ö n t e n i , s 
vélhetőleg ez az indiszponibil is sorsra való kilátás a forrása 
a n n a k a mély aggodalomnak, ami t a kockázat fel ismerésé-
vel és közlésével csak igen felszínesen tudunk megszünte t -
ni . Ez már n e m azoknak a tragikus hősöknek a nemzedéke , 
ak iknek - utólag m i n d e n k é p p e n - meg kel le t t tapasztalni-
uk, hogy sorsuknak ők maguk az okozói. Mi ezt már előre 
tudjuk. 

FORDÍTOTTA KURUCZ ANDREA 

esetében sem a megfontolásnak {bouleúeszthai), sem az ipar-
kodásnak (pragmateúeszthai) nincs értelme. 

8 L. még Josef Simon: Philosophie des Zeichens, Berlin 1989, 
aki ugyancsak kizár minden külső áttételt, és csak a kö-
vetkező alternatívákat ismeri: a jeleket közvetlenül (azaz a 
jel és a jelölt közti differencia figyelembevétele nélkül) 
értjük meg, vagy további jeleken keresztül értelmezzük. 
És e differenciáról mindig csak a jelenben lehet dönteni, 
anélkül, hogy ezzel valamit is kötelezően megszabnánk a jö-
vőre nézve). 

9 L. Authority, Reason, and Discretion, in Carl J. Friedrich kiad. 
Authority (Nomos I.), New York, 1958. 

10 Vo. Alois Hahn, Verständigung als Strategie, in Max Haller et. 
al. kiad., Kultur und Gesellschaft: Verhandlungen des 24. 
Deutschen Soziologentags etc. Zürich, 1988, Frankfurt, 1989, 
346-359. továbbá Simon i. m. 177. 

I I A következőkhöz részletesebben: Niklas Luhmann, Soziologie 
des Risikos, Berlin, 1991. 

12 L. Jean Paul, Werke (Norbert Miller Kiad.) 4. k. München, 
1968. II. köt. 322. 
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M a r g i n á l i á k 

KONRÁD GYÖRGY/KŐÓRA 

MARGOCSY I S T V Á N 

Konrád György: 
Kőóra. (Agenda II.) 
386 oldal. 
Pesti Szalon, 1994. 
1. Pardon! AliegÓRiÁja! S Z Á 

2. A la recherche du „román nouveau" perdu... SZÁ 

(Mind ig t ö r t é n i k va l ami ) K o n r á d György új regénye (és re-
gényének c se l ekménye ) v a l ó b a n a Kőóra jegyében áll: m i n d 
a regény, m i n d a regénybel i város fö lé fel van ép í tve a je lké-
pes (de a r e g é n y e n belül va lóságos) kőóra , az á l l andóság és 
m o z d u l a t l a n s á g szép, a r c h a i k u s és p a r a d o x (hisz ez az óra, 
természetesen, ál l!) sz imbóluma, 1 mely így, szinte k i fo rdu lva 
önmagáb ó l , m i n d e n sz in ten az idő t l enség aurá já t v a n h iva t -
va f e l m u t a t n i , képvise ln i — vagy egyszerűen csak lehetséges-
k é n t á l l í t a n i . Az egész regény , e l b e s z é l ő szó lama , cse lek-
ményveze tése , h a n g u l a t a m i n t h a m i n d azt sugallná: az l enne 
a jó, ha l e n n e időt lenség! Be jó is l e n n e , h a a város fö lö t t le-
h e t n e ü l n i ( ü l n ü n k ) , az idő t és t ö r t é n e l m e t l e n n h a g y v á n 
magunk a l a t t ! M e r t hisz a vá rosban , a t ö r t é n e l e m színterén, 
sa jnos , m i n d i g t ö r t én ik va lami , ráadásul va lami r o p p a n t ér-
dekes és f o n t o s dolog, ami m i n d i g t e l j e sen ú j ras t ruk tu rá l j a az 
ember ( e m b e r e k , szereplők) é le té t és sorsát - ami azt is ered-
ményezi: h i á b a vonzódik szemmel l á tha tó l ag az elbeszélő, n o 
meg a f ő h ő s (NB. a t e rmésze téné l fogva á tutazó) az időnkí-
vüliség ( tárgyi és e rkölcs i ) absz t r ak tumaihoz , 2 a r e g é n y b e n 
h i h e t e t l e n mozgalmasság ura lkodik — tényleg m i n d i g tö r té -
n ik va lami . . . H a olvassuk a k ö n y v e t , akár a személyes vagy 
t ö r t éne lmi m ú l t fel idézését , akár a j e l e n eseményei t nézzük, 
m i n d e n ü t t oly nagyszabású, zsúfolt, h i h e t e t l e n ü l súlyos ele-
mekbő l á l ló eseménysor ra b u k k a n u n k , hogy szinte elcsodál-
kozha tunk : h a egy ily ka l andos és vá l toza tos világ egyál ta lán 
lehetséges, h a ily vonzó t a rkaba rka szépségben vagy csúnya-
ságban tündökölhetik fel egy világ, akkor va jon mié r t is kell 
belőle , s h o v a , e lvágyódni? 

Konrád városa (azaz szereplőinek sorsa és t ö r t é n e l m e ) a 
szélsőségek városa: b á r h o v á nézünk vagy n e m nézünk , meg-
h ö k k e n t ő ex t r emi t á sokba ü tközünk . A város világa: maga a 
f o l y a m a t o s zaj lás. K a l a n d o k , gyi lkosságok, öngyi lkosságok, 
lá tványos szerelmek, h ő s t e t t e k és árulások, fenséges erények 
és b ű n ö k vá l t j ák egymást szakadat lan , egyénileg és kol lekt í -
ven , személyesen és személy fe le t t i m ó d o n , vagyis tö r téne l -
mileg. A k i fe l l ép e r e g é n y b e n , ami eml í t és re m é l t ó n a k te-
k i n t e t e t t , m i n d csak szélsőségként m u t a t j a fel magá t - az át-
lag, az á t lag a la t t i t ö r t é n e l m i vagy erkölcs i szint anny i r a n e m 
m é l t ó a f igyelemre , hogy n e m c s a k n e m ábrázol ta t ik , de n e m 
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is v é t e t i k 3 észre (ami v iszont észrevé te t ik , az még a k k o r is 
szokat lan, kü lönös , ha s emmi j e len tősége n incsen , s kizáró-
lag hangu la t fes tés re haszná l t a t ik , 4 m i n t pl. az a háromszor is! 
m e g e m l í t e t t , kissé bizarr, de szerep né lkü l i hölgy, aki é lő pa t -
k á n y t visel a vá l lán , hogy f a rká t i d ő n k é n t megszophassa. . . ) . 
A n o r m a , a m i t a regény, kissé t i z enk i l enced ik századi ízlés 
a lap ján , sugall, a kizárólagos szélsőség lesz, m i n d az erkölcsi , 
m i n d az esztét ikai igény fe lől nézve. M i n t h a h a j d a n v o l t ro-
m a n t i k u s ka l andregények sz ínpompás és t i t k o k b a n bőve lke -
d ő e s e m é n y v i l á g a és c s e l e k m é n y s é m á j a e l e v e n e d n é k m e g 
e l ő t t ü n k , 5 a huszadik század k o p o t t a s t ö r t é n e l m i díszletei kö-
zé rendezve : igazi ( i l l e tve igazinak b e á l l í t o t t ) hősök és go-
nosztevők, á ldozatok és in t r ikusok játsszák itt a t ö r t é n e l m e t , 
igazi r o m a n t i k u s s é m á k n a k p r ó b á l v á n ú j ra m e g a d n i a régi, 
kissé av í t t as h i t e l t - pl. még oly k é t s é g b e v o n h a t a t l a n u l ne -
mes szándékú párbaj ja l is t a l á lkozha tunk , me lyben v a l ó b a n a 
jó és rossz hős i p r inc íp iuma vál t , t ö r t é n e l m i sors fordu lóként , 
k ö l c s ö n ö s e n sebző lövést egymással , hogy az tán , év t i zedek 
m ú l t á n , egymással ismét szembekerü lvén , a ha lá l t hozó csa-
pás is megkaphassa ma jd a maga leleplező, igazságosztó szere-
pét . . . 

Mindez r e n d b e n is l e h e t n e akár, h a n e m l enne a regény 
egyébkén t t e l e t ö m v e 6 a m i n d a n n y i u n k ál ta l (így vagy úgy, 
de va lamelyes t mégis közösen) ismert j e l en világ és t ö r t é n e -
lem m e g a n n y i f é l r e i smerhe t e t l en , szinte adatszerűen azono-
s í t ha tó k o n k r é t u m á v a l . K o n r á d e r egényben oly kézenfekvő , 
egyszerű na iv i tássa l , nemegyszer ku lc s regénybe il lő m ó d o n 
bán ik t e m a t i k u s v i lágának e lemeive l , o lyanny i ra mimetiku-
san mozgósí t ja 7 ábrázolt v i l ágának tárgyai t és f igurái t , hogy e 
r o m a n t i k u s felst i l izálás és polar izá lás legalábbis n é m i m a -
gyarázatra szorulna.® Csak az első sz in ten közel í tve a kérdés-
hez: ho l is já tszódik a regény - Budapes t en vagy K a n d o r b a n ? 
Az előző Konrád-regény, a Kerti mulatság (mely, a közös al-
c ím, az Agenda a l ap ján is, a közös szereplők révén is közvet -
len e l ő z m é n y k é n t keze lendő) , még vá l l a l t a Budapes t e t - a 
Kőóra helyszíne, szerzői u tas í tás a l ap ján , már n e m is kere-
s e n d ő a t é r k é p e n . De ha a va lóságban n incs ilyen város, ak-
kor hogyan sétál b e n n e a valóságosnak és t ö r t é n e l m i n e k áb-
rázolt Nagy Imre? A k k o r h o g y a n kerül az i t t en i é r t e lmiség 
l akásának fa lá ra Jovánov ic s György a lkotása? Sőt : ho l tör -
t én t meg, a valóságos múl t i dőben , ezek szerint, az '56-os for-
rada lom? A renge teg k o n k r é t u m , mely magabiz tosan , m i n -
den indoklás né lkül , tényleges és valóságos névé r t ékben lesz 
megeml í t ve , e lemezve és é r t éke lve , n a g y m é r t é k b e n zavaró-
lag h a t a l á tványosan ö n k é n y e s n e k m u t a t k o z ó f ikc ió nagy-
v o n a l ú s á g á v a l s z e m b e n , s m i n d v é g i g f e l v i l á g o s í t a t l a n u l 
hagy ja az o lvasó t a szerzői vízió egészének h i te le , h i t e l e s í the -
tősége felől . 

3. Félek, itt kissé elragadtatja magát az egyébként 
patikamérleggel mérő recenzens, aki nem mutat 
különösebb érdeklődést a már-már túlsúlyos lírai ön-
életrajz iránt az esszéregényben. Pedig ez az értel-
mezés tucatjával kínálná a szépen megírt (kiszá-
molt?) átlagot Laura anyukájától Kobra feleségéig, 
a szomszéd órásműhelytől a tejvendéglőig. 

Fordított a baj sprintem. A nyakatekert önélet-
rajz számtalan „átlag fölötti" eseményt tartalmaz, 
melyek valószínűleg így-úgy megtörténtek, mégis sti-
lizáltnak, majdhogynem giccsé stilizáltnak tűnnek a 
rengeteg művién nem hétköznapi motívum karéjá-
ban. A bányász Cibulka és a paraszt Kaburkó tan-
története például bacsópéteri magasságokban száll-
dos; hasonlóan kimódoltnak tetszik az orosz ágyúcső 
célkeresztjében megejtett flört Lonával két egziszten-
cialista érv szünetében; és könnyekre ingerel, ami-
kor a pufajkás Késmárki elkobozza az ugyancsak 
felfegyverzett szerzőtől közös szerelmük, Laura félt-
ve őrzött fényképét. Úgy érzem, Konrádnak nem 
igazán fontos, hogy elhiggyük az életét. K J M 

4. Vigyázat! Tátik-teák hadnagy! SZ A 

5. Az ember szinte hallani véli a Sue (Eugene) perce-
gését. Párizs rejtelmei rémlenek. S Z A 

6. Tele tömve! Mi mivel! A képzelt világ a valóssal 
- mint a szemleíró véli -, vagy fordítva! Egyáltalán: 
érdemes-e ezt a kérdést feltenni egy olyan regény 
esetében, mely percről percre a szabad átjárás (és 
nem csupán a szabad átutazás) himnuszát zengi! Az 
átjárásét M I N D E N K Ö Z Ö T T , a játékos-cinikus, 

szemlélődő, lomhán-kényelmes határátlépését az „én 
nem vagyok mi senkivel" (283. o.) elve alapján. 
„Nincsenek tények, csak képek" (23. o.), „legin-
kább nemhozzáérni szeretek, elsuhanni a dolgok kö-
zött" (306. o.) - hirdeti a szerző valamelyik re-
génybeli szóvivője. Konrád nem magyarázni - mint 
a recenzens szeretné - , hanem elmélkedni óhajt. 
Játszani - saját élettörténetével, élettörténetével is: 
unom magam, és unom az olvasót is, okos vagyok és 
öregszem, jaj. KJM 

7. Vegyünk egy mimet ikusan mozgósított figurát a 
11. o.-ról. A leírások aprólékossága miatt először azt 
hinnők, hithű sans-culotte-tai van dolgunk:„Hatvan 
felé járó tanárembert lássanak maguk előtt, öltözéke 
szürke tweedzakó, fehér pamuting, fekete cipő, gimna-
zista kora óta így jár." S jön a fordulat, amelyből azt 
vélelmezhetjük, hogy egy ún. tárogat óval (más kifeje-
zéssel: mutogatós bácsi) szembesülünk:„Reggeli kávé 
után kabátot vesz..." BA 

8. No persze nem épp posztmodem szempontból! 
S Z Á 
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9. EZ is egy Muszáj-Dragomán! S Z Á 

i w v 

(Korunk h ő s e , Dragomán) A könyv főhőse , és t ú l n y o m ó 
részben egyes szám első személyű elbeszélője Dragomán , az 
átutazó, a huszadik század t ö r t é n e l m é n e k egyszerre és egya-
ránt aktív és passzív szereplője és hőse, a könyv sugallata sze-
r in t ko runk értelmiségi e t a l o n j a , akinek - az én-regény itt is 
érvényesülő m ű f a j hagyománya szerint - lényegében mindig 
csak igaza v a n . Dragomán lesz a város és világ t ö r t éne t ének 
ér te lmezője és katal izátora - azáltal, hogy sehol n incs o t t -
h o n , de m i n d e n h o l k i i smer i magát s fe l i smer i a he lyze te t , 
hogy m i n d e n h o l ő hozza mozgásba és t e remt i új já az éppen 
adódó helyzete t (azaz m i n d e n h o l őkörü lö t t e tö r tén ik meg a 
valami: körülötte lőnek, az ese tek többségben épp őrá) , lénye-
gében klasszikus demiurgoszi szerepben érezheti magát (még 
ha emia t t , legalábbis i d ő n k é n t , sa jná l ja is magát ) . Drago-
mán a hős, ak inek , saját beval lása szerint, a tö r t éne lem kész-
tetése fo ly t án , sajnos, muszáj hősnek lennie9 - és aki, a ka-
landf i lmek szabványai szerint , va lóban sokoldalú hős is lesz: 
miközben egyetemi tanár i t e l j e s í tménye osztat lan nemzet -
közi e l ismerést arat, s szavára az egész v i lágon odafigyelnek, 
k ö n n y e d é n átússza a t e n g e r t , kara téz ik , zongorázik, hasba 
rúgja a taxisofőr t , személyesen lelövi a szovjet városparancs-
nokot , repülőgépet vezet, kábítószert szív, t i tokzatos nemzet -
közi vá l l a la to t irányít, nemzetközi leg védi a szabadságjogo-
kat , öklével egy csapásra agyonüt i i f júkor i és ideológiai el-
lenfe lé t , a k i n e k szeretője u tó lag azt is e l ismeri , hogy a mi 
h ő s ü n k az ágyban is j o b b t e l j e s í t m é n y t nyú j t . . . 1 0 Á m h ő -
sünknek (s e lbeszélőnknek) mindeközben a szeme se rebben, 
s a regény sok melankol ikus re f lex ió jában e rengeteg kiváló-
ság m i n t a v i lág leg te rmésze tesebb ado t t sága j e l en ik meg, 
melyre, úgy látszik, a korszerű é r t e lmiségnek , akar ja , n e m 
akarja, szüksége van. Konrád itt ugyanazzal a f inom csalással 
(vagy szel ídebben szólva: szerzői fogással) élt , mellyel a ha t -
vanas évek f i lmje iben G o d a r d , aki Be lmondóva l játszatta el 
az ér telmiségi protot ípusát , t réfá l ta meg azonosulásra szomjú-
hozó nézői t , s e regényében a rezignált, kon templa t iv világ-
értelmező bölcset , hogy m i n d e n modern e lméle t és tapaszta-
lat dacára mégis megőr izhessen va lami t ( ha m á s k é n t n e m 
megy, megszünte tve) a hege l ianus v i lág tör téne lmi hős nagy 
fo rmátumú szerepéből, fe l ruházta az akcionis ta ba jnok omni -
potens akt iv i tásával és legyőzhetet lenségével . Dragomán és 
a regény, az elbeszélő s zó l amának kizárólagossága fo ly t án , 
köve t endő mode l l t s hősi pé ldá t 1 1 k íván nyú j t an i és javasol-
ni, az u tóbb i évtizedek regénye inek s t ra tégiá já tól kissé e lü tő 
módon . S m i n d a javas la t tevő módszer, mind a javasolt pél-
da hagy maga u tán k ívánn iva lóka t . Pedig h á t m i n d e n olyan 

(16., 17. o.), majd érzelmesen végigpanaszkodja a 
könyvet, hogy ő, az örök passzivista, aktíva lett, és beleszorult az (így mondanám:) morálprédikátor (margócsyul: sztoikus anarchista) kétértelmű szerepébe. 

Holott nemrég fedezte föl magában az örök hódító után a büszke családapát/nagyapát, az imádott város után a vidéki idillt (vö. hegymagasi jegyzeteivel, melyek 
némelyikét beemeli a regénybe a szerző). Az elmúlás első jelei láttán kicsit szentimentális lesz• Kicsit túl komolyan kezdik érdekelni a betegségek, és hogy vajon to-
vább él-e tanítványaiban. Kicsit sok az unoka-hőstörténet is. De az úriemberi tartás, ha enyhe kábulatban is (a „drogomon" szóviccet [287. o.J kihagytam volna), 
marad; a liberális attitűd hitele él. Valójában nem is gyón, csak gyónogat, vezekelni pedig végképp nem hajlandó. Me'g innen van a közhelyen. K J M 

10. És a kritikus mindebből nem érzi ki az iróniát! 
0 , tempóra... S Z Á 

11. Amit a kritikus szem ,,/inom csalásnak" lát, én 
hajlamos vagyok az éppencsak korosodó író „bárcsak 
én is ilyen lehettem volna" későgyermeki vágyakozá-
sajelének tekinteni. Az enyhe Torschlußpanik ön-
ironikus fölbukkanásának. Nem tudom, jót tesz-e ez 
a „csalás" a regénynek, engem - művészetelméletileg 
pallérozatlant - szórakoztat. Kivált, amikor az ön-
ünneplésbe gúnyos férfibáj vegyül. 

Konrád ugyanis a Kőórában megírja a Közép-
Európa-Haza-Bölcse (vajh kire gondolhat! Kunderát 
csak egyszer idézi) paródiáját, igaz, nagy-nagy szere-
tettel. Hősünk, a kozmopolita kultúrguru, kitől ret-
tegnek a hatóságok és a féltékeny férjek, valójában 
egyfolytában, de lezseren gyón: meggyónja az olva-
sónak élete utolsó fél évtizedét, a mégoly szent ügyek 
érdekében elkövetett konferenciaturizmust és láng-
oszlopkodást. 

Szemben az ötvenes évek egyes szám első szemé-
lyével, a kilencvenesekben inkább csak történnek 
Dragománnal a dolgok. „Fennakadtam és úgy ma-
radtam, csak a többiek még nem vették észre. [Jelen-
tem, észrevettük.] Búcsúzó mosoly, tanítok, szösz-
mötölök, űzöm a mesterségemet, check in, check 
out , aztán egyszer a c h e c k in elmarad" közli ve-
lünk a szerző már a tizedik oldalon. „Bölcsességek és 
szamárságok" hagyják el „beszélőgépét" - írja utóbb 
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egyszerű: részvevő r e t t en the t e t l enség és okos m e l a n k ó l i a " -
e két e lemből van összekeverve e regény értelmiségi recept -
jének impozáns panaceá ja ; nagy kérdés, van-e , aki be is tud-
ja venni . 

( H o g y a n l e g y ü n k sz to ikus anarchisták?) M e r t e regény, 
különös m ó d o n , én- regény vo l t ának , szaggatot t emlékezés-
t e c h n i k á j á n a k , szabad asszociációs tudatábrázoló metódusá-
nak va lamin t f e lbon to t t , személyvál togató na r rác ió jának da-
cára (vagy n e t á n éppen következtében?) is i rányregényként 
működ ik (vagy legalábbis, a l i ghanem, a n n a k van szánva) : 
nemcsak az egész világ (ex tenz ívnek á l l í to t t ) model l je , ha -
n e m e világ megér tésének és megélésének a helyesnek (vagy 
ta lán csak „normál i snak") vél t módozata is javaslatba t é t e -
tik. Dragomán min t elbeszélő (vagy m i n t az elbeszélő szócsö-
ve és a l teregója) , midőn ö n m a g á t ál l í t ja és meséli el, lénye-
gében v i lág lá tásá t é rvényes í t i - más v i lág lá tás pedig vagy 
n incsen sem ábrázolva, sem ér in tve a regényben, vagy pedig 
csak Dragomán e l len lábasaként jut szóhoz, a regény (azaz az 
elbeszélő) á l ta l r idegen és belá tás nélkül elutasí tva. Drago-
m á n nemes to leranciával tűri el e lehetséges, de nagyon ké t -
séges vi láglátásokat , k i áb rándu l t an veszi tudomásul , hogy e 
v i láglá tások, h a v a n n a k egyá l ta lán , m i n d őe l l ene i rányul -
nak , s ezért a maga m ó d j á n fo ly tonosan küzdeni k é n y t e l e n 
e l l e n ü k - egészen igazának biztos sa r jadásá ig . Hogy ez az 
igazság a világ tényleges m e n e t é n fo lyamatosan kicsorbul, az 
természetesen a világ h i b á j a k é n t kell hogy felfogassék - az 
elbeszélő főhős , ha igazát ú j ra n e m sikerült á tü l t e tn ie a vi-
lágba, némi jog ta lan üldöztetés u t án legfel jebb újra e l tűn ik , 
s majd máshol , lehetőleg még szélsőségesebb ba joka t fe lmu-
ta tó v i lágál lapotban fog fe lbukkann i . Furcsa világnézeti ke t -
tősség o lvasha tó ki e regényvilágból: egyrészt m i n d e n tör té -
ne lmi mozgás és állapot (azaz ha ta lmi szerkezet) min t igaz-
ságtalan és ember t e l en valami lesz beál l í tva, melyben az igaz 
ember n e m érezhet i magát sem o t t h o n , sem biztonságban, s 
ezért fe ladata a folyamatos leleplezés lesz (e té ren igen érde-
kes a könyv in terpre tác ió ja 1956-ot i l le tően: m i n t h a a forra-
da lom demitologizálása és deheroizálása is lezaj lana); más-
részt azonban, éppen azért, mivel minden t ö r t éne lmi mozgás 
és ál lapot i lyen, mindezt jobb rezignáltán, a megváltás igé-
n y e n é l k ü l , j á m b o r , m e g b o c s á t ó h u m a n i z m u s s a l t e k i n t e -
nünk . . . Nagyszabású anarch is ta indula tok lesznek e regény-
ben kegyes sztoikus belenyugvással összevegyítve1 3 - ny i lván 
ezen különös elegynek fogyaszthatóvá té te léhez és illusztrá-
lásához van az tán szükség a b e m u t a t o t t képek és j e l ene t ek 
túlszínezésére. 

E regény ( D r a g o m á n o n kívüli) lényeges szereplői m ind 
ugyanígy csak i l lusz t ra t ív-didakt ikus f u n k c i ó t t ö l t e n e k be: 
csak azok ke rü lnek be az elbeszélő lá tókörébe, akik valami-

12. A regényhősnek oly számos kiváló képessége wm 
(a felsorolást lásd a főszövegen), hogy okos mélánké-
liája néha mások lesajnálásává (úgyszólván gőggé) vá-
lik. A 44-46. oldalon például oly sok kellemetlenkedő 
(mondjuk így: p ik í r t ) megjegyzést kap minden, a szö-
vegben felbukkanó halandó, hogy az már nem az elbe-
szélő hős közérzetét festi, hanem átcsap általános lené-
zésbe. Fellép egy „tudós" és „szemtelen" nő; egy régi 
barátnő, aki „kis, önelégült kacajt" hallat; egy régi is-
merős, aJciről a hős eszébe jut, hogy „Nem szeretek egy 
másik férfival kis helyen összezárva lenni"; átvonul a 
színen „a hely örök elvont festője előremeredő, látvá-
nyosan színezett asszír szakállal"; látjuk „a téren gör-
korcsolyázó önimádókax". A betetőzés: „Két kisfiú ha-
lad a járdán egymás vállát átkarolva, almát esznek, 
köpködik a magját, azt hiszem, meg vannak győződve 
róla, hogy ők ketten az igaziak." Pedig-érzi ezt min-
denki, aki egy kicsit is a sorok mögé lát - az önéletrajzi 
ihletésű főhős, ő az igazi. B A 

% •J 

13. Ebből is kitetszik, hogy senki sem lehet sztoikus a 
saját hazájában! S Z A 
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14. Egy képregény is lehetne mívesebb, ha a szerző 
finomabban rostálná b o n mot-it. A „mind életbe-
vágóan fontos, tehát nélkülözhető" (5. o.) állítás 
dialektikája, bevallom, nem vágott földhöz, különö-
sen, mert nem saját aforizmáiról, a hanem a hozzá-
írt levelekről mondja Konrád. Hasonlóképp, „a múlt 
plasztiklepedőjével t a n letakarva, mint halott ember 
az utcakövön" (22-23. o.) komor tétele ez idáig 
nem kedveltette meg velem a történelem tudomá-
nyát. Az „élni akkor is jó, ha rossz" (153. o.) igaz-
sága w'szont slágergyanús, kivált ha a folytatást 
(„mert a rossz is jó") együtt dúdolom Seres Rezső-
vel. „Mindig, mindenütt ott volt, tehát nem volt 
igazában sehol" (340-341. o.) - ezt még önostoro-
zásként sem vagyok elhinni a szerzőnek. Kéretik leg-
alább ezüstöt pökni. . . K J M 

15. Lehetne! S Z Á 

16. A sokszor próbált játék sok rutinos játékosát meg-
kérdeztem: mindig tudja-e, ki beszél (nrnál) a regény-
ben. Azt felelték, nem. Csak ezt nem vallják be (itt, a 
Margináliákban sem). Én bevallom - a nei'ükben is 

hozzátéve: ez a bizonytalanság tán még nagyobb 
baj, mint az, hogy a dialógusokban mindig ugyanaz az 
egy száj beszél. BA 

lyen m ó d o n közvetlenül kapcso lódnak az ado t t világ ha t a lmi 
viszonyaihoz. Dragomán ha ta lomel lenessége e té ren m i n t h a 
épp e l l en t é t ébe csapna át : csak azokat veszi észre, csak azok-
kal áll szóba, akiknek, i lyen vagy olyan m ó d o n , közük v a n a 
ha ta lomhoz - s mindezt azért, hogy e lha tá ro l j a magát tő lük. 
A regény vi lága m i n t h a csak nagyszabású pé lda tá rkén t szol-
gálna K o n r á d ha jdan i t ö r t éne lmi -po l i t i ka i esszéjéhez az ér-
te lmiség osz t á lyu ra lmáró l : e v i l ágban m i n d e n é r t e lmiség i 
uralmi kérdéseke t él meg vagy ül tet át a valóságba, s fordí t -
va: aki u r a l m o n van, az ér te lmiségi m ó d o n def in iá l ja sa já t 
világát és önmagá t (a l eg inkább megrend í tő példát erre amaz 
asszony szolgáltat ja, ki pol i t ikus fé r jének halá la u tán , a gyil-
kosnak, azaz Dragománnak ágyában is sa já t nagyszabású po-
litikai karr ierelképzelését fogja k i fe j ten i ) . E látványos és ele-
meiben gazdag ka landregény ugyanis á l l andóan bele torkol l ik 
a d idakt ikus esszé bizonyí tó el járásainak útvesztőjébe, s az el-
beszélő, avége t t , hogy tudásanyagát és meggyőződését részle-
tesen elmagyarázza, m i n d e n rendelkezésére álló eszközt alá-
rendel a b izonyí tásnak: a regény e m i a t t az tán ta lán kép re-
génnyé 1 4 vál ik , melyben az egyes je lene tek , színes önál lósá-
guk me l l e t t is, csak tézist kísérő i l lusztrációként fognak fel-
és e l tűnn i . 

(Képesség és kényszer) „Az ember t az Ú r megáldot ta a be-
széd képességével, és egyút ta l meg is ver te a fecsegés kény-
szerével" - m o n d j a Dragomán , kissé tú lá l ta lánosí tva , de ta-
lán nem te l jesen jogta lanul . E regény, me lyben oly sok jeles 
beszéd o lvasha tó , á l t a lában valamely megbecsü lendő (s való-
ban bölcs) tanulság ismertetésekor , sa jnos a laposan túl van 
írva, s bőbeszédűségének olykor nincs h a t á r a . " Hiába a sok-
szor p róbá l t játék, me lynek során a beszélő f igurája így vált 
vagy úgy v á l t (ho l e l ső , h o l h a r m a d i k szemé lyben ; 1 6 h o l 
újabb f igura fog önmagáró l ú j szólamot kezdeni stb.), az egész 
regény elbeszélő szólama mindvégig egy h a n g o n szól: a ké-
pekkel dús í to t t esszéisztikus magyarázat h a n g j á n . Szól jon bár 
a szöveg a Kádár-kor á l t a l ános jellemzéséről, a kávéházi p in -
cérnőről vagy az épp mozgósí to t t szereplő gyermekkori emlé-
keiről, a nyelvhasznála t soha n e m módosul , soha n e m alkal-
mazkodik az ér in te t t beszélőhöz vagy t émához (mikor aztán 
többen beszélnek, pl. a Vég já t ék c. fe jezetben, e nye lv i - tech-
nikai p rob l éma az egész j e l ene t e t képes te l jesen t ö n k r e t e n -
ni) . K o n r á d , úgy látszik, megmarad t és megmarad esszéíró-
nak - erre ta lá l ta ki nye lvé t , erre jó: regényeiben ez az esszéi-
zálás nagyfokú m o n o t ó n i á b a fullad. Míg A látogatóban e ho-
mofon e lőadásmód, a beszélő f igurá jának árnyal t körvona la -
zása, v a l a m i n t a cse lekmény teljes k i ik ta tása mia t t még im-
pozáns e r e d m é n y t h o z h a t o t t , a t o v á b b i a k b a n , mikor a re-
gény vi lága már nemcsak egy szubjektív vízió k ive tü léseként 
akart megfogalmazódni , a f ikc ió sokágúsága mia t t e nyelv-
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használa t megmerevede t t , e lvesztet te ha j l ékonyságá t és de-
kó rumá t , s l ényegében függe t l enede t t a k i ta lá l t és ábrázolt 
vi lágtól .1 7 Sőt: míg A látogató nyelve, épp a szubjektív vízió 
kizárólagosságát b i zony í t andó , r e n d k í v ü l i o r n a m e n t i k á v a l , 
szinte barokkosan fényűző, vad szóképekben gazdag pompá-
val ékes í te t te m o n d a t a i n a k feszes és pon tos szerkesztését, ad-
dig e r e g é n y h o m o f o n m o n d a t r e n d j e már n a g y o n r i t k á n 
használ erősen metafor izál t nyelvi megoldásokat - az önálló, 
n y e l v t e r e m t ő f an táz ia m i n t h a á t a d t a v o l n a a h e l y é t a lé-
nyegretörő , a konvenc ioná l i s j e l en tésekben jobban bízó ki-
fe j tés kopárabb , sz in te csak a f igurál is r e to r iká t mozgósító 
szintaxisának. Emia t t bizony e regény nyelvisége már semmi-
lyen s z e m p o n t b ó l s e m n e v e z h e t ő gazdagnak - e szöveget, 
grammat ikál i s korrektsége mellet t is, inkább t a l án bizonyos 
laza pongyolaság dominá l j a . 1 8 ' 1 9 Ráadásul elég sok kel lemet-
len és zavaró f igyelmetlenség és tisztázatlanság is b e n n e ma-
radt a szövegben, akár megmagyarázat lan és odave te t t , kifej-
t e t l en t ények ese tében (pl. va jon ki lehet az az Is tván, aki a 
Nagy Imre - j e l ene tben mintegy k é t m o n d a t n y i eml í tés t nyer, 
az olvasót teljes b izonyta lanságban hagyván? - 94.old . ) , akár 
olyan rossz monda t so rok esetében, melyek az e l ind í to t t kép-
sor fé lbehagyásáró l t a n ú s k o d n a k (kérdés pl., h o g y a n lehe t 
há tu l összekötött kézzel orrot piszkálni,1 0 vagy hogyan lehet 
egy f o t e l b a n ülő e m b e r n e k l é p t e i t f igye ln i . . . - 182, 101. 
old.) , akár a g rammat ika hi r te len összetorlódása révén (pl.: 
„A zs idótörvények ha t á lya alól m e n t e s í t ő papír e l t épe te t t , 
Imre bácsi h o m l o k o n lövetet t . A n ő t e lőbb be akar ták vinni 
a számonkérés székházába, hogy némi leg megkínozzák, meg-
erőszakolják, és é lve vagy halva k idob ják , de a fö ldön tér-
delt , és nézte Imre bácsi fejét a két vál lára támaszkodva. Azt 
m o n d t á k neki , hogy most már elég, m e n j e n . " - 13. old. Kér-
dés: miér t előbb? miér t de? ki támaszkodik k inek a vállára? 
stb.) . S tb . , stb.1 1 

(Agenda , avagy: m i a teendő?) Furcsa és szomorú olvas-
mány e könyv: K o n r á d , ki sok k ivá ló esszéjében ad ta már 
meg jeles g o n d o l a t a i n a k tanúbizonyságát , r egényében még 
ha lvány visszfényét sem produkál ja esszéista i rá lyának és eré-
lyének. A regény f ikc ió jának , a regényf ikc ió poé t iká j ának , 
úgy látszik nagyobb a t e h e t e t l e n s é g i n y o m a t é k a és e re je , 
hogysem a minden h a t á r eltörlésére is h a j l a n d ó akaratos írói 
szándék, e té ren , csak úgy á t tö rhesse . H o l o t t a nagyra tö rő 
szubjektív szándék megvan , s n e m is tagadja meg ( legfel jebb 
csak e l re j t i ) magát . Konrád te l jesen magáénak t u d j a (vagy 
t a l án inkább: akar ja t udn i ) r egényének világát: Dragomán 
városa, mely mint lá t tuk , kísér te t iesen hasonl í t Budapestre, 
Kandorra vál tozta t ta nevé t , egyik szeretőjének n e v e Kadron 
Meí inda ,v i l ágvá l l a l a t a pedig a Darnok e lnevezés t viseli -
mily érdekes, hogy m i n d e név a Konrád név anagrammája -

17. A Konrád-próza alapvető jellegzetessége (baja) 
ez: nincs benne szkaz, idézett beszéd, a különböző 
szereplőknek nincs saját szavuk, minden le van for-
dítva az elbeszélő-író nyelvére. A lá togató épp er-
ről a lefordításról szólt, arról, hogy a gyámügyi elő-
adóból hogyan lett író, épp ezért az eljárás ott teljes 
mértékben indokolt, s a regény feszültségének alig-
hanem legfőbb forrása volt. A l á toga tó utáni mű-
vekben azonban mindent bekebelezett az esszéstílus. 
Hiába a sok döbbenetes történet, kaland, színes éle-
tút - mégis, a? olvasó mindegyikben valami menthe-
tetlen életidegenséget, valami „értelmiségi okosko-
dást" érzékel. (Talán az egyetlen kivételt a Kerti 
mula tság azon részei képezik, melyek a berettyóúj-
falusi gyerekkort idézik meg: a gyerekkori benyomá-
sok olyan erősek, hogy ellen tudtak állni a szerző 
stiláris agressziójának.) B E 

18. Ha nem tévedek, akkor a fenti mondatokat vi-
szont nyelvtani helyességük mellett is inkább talán 
bizonyos - latinosan - kötött pongyolaság uralja. 
K J M 

19. Ugyanakkor megmaradt a jelentéshalmozás 
pongyolasága is, ami alatt azt értem, hogy a jóhang-
zás vagy a sokatmondás szándéka, vagy ki tudja, mi 
miatt, jelentésükben széttartó, különböző jelentés-
tartományokba tartozó szavak kerülnek egymás 
mellé, s teszik ezáltal a mondatot értelmezhetetlen-
ne'. Egyetlen példa: „A szomszéd ház 1949-ig kuple-
ráj volt, ebben a csendes utcában vonultak az 1820-
as években az örömlányok virággal a romantikus 
költők alig megvesztegethető tekintete előtt." (82.) 
Miért "virággal"! (Csak nem azért, hogy alliteráljon 
a "vonultak"-kai!) Miért "romantikus", miért 
"alig", s miért lenne "megvesztegethető", pláne "alig 
megvesztegethető" a költői tekintet az örömlányok 
vonatkozásában? B E 

20. Kézzel biztosan nem, no de például lábbal... 
S Z Á 

21 . Stb : „.. .kinek jutna eszébe hatalmas diadallal fü-
työlni a D-dúr tocca ta és fúgá t " - olvassuk a 33. 
oldalon. NemJ. S. Bach közismert, d -mol l hangne-
mű darabjáról van szó! A húszkötetes Grove-féle zenei 
lexikon BWV-jegyzéke 3 toccata és fúgát, és egy tocca-
ta, adagio és fúgát regisztrál, D-dúr nincs köztük. 
Egyébként irigylem Dragománt, mert a toccatát még 
csak elfütyöli földi halandó, de egy fúgát... B A 
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22 . "A kulacsban megfagyott a vodka. Stop. Zúz-
mara lepi szakállam. Stop. Farkaskaland indul. 
Stop. Kőszívű ember fia. Stop." K J M t e r v á r o n ? 1 1 

k é n t is o lvasha tó ! Konrád , r o p p a n t esszéisztikus szubjekt ivi -
t á s ában a regény egész vi lágát ö n m a g á b ó l eredezte t i , s e m i a t t 
az egész m ű k ö d é s t is csak maga magyarázza - kár, hogy a sok-
ágú, f ik t ív t ö r t é n e t m o n d á s ö n t ö r v é n y ű s é g e n e m i g e n aka r t 
e n g e d e l m e s k e d n i nek i . A regény befe jez te u t á n az o lvasóban 
valószínűleg i n k á b b csak k ínzó kérdések fognak megmarad -
n i . S mindez n e m c s a k v i s szamenőleg , az e l m e s é l t t ö r t é n e t 
v o n a t k o z á s á b a n érvényes , h a n e m előre felé is, a regényzáró 
nagy, e m b l e m a t i k u s t i t ko t i l l e tően is: hisz az o lvasónak t a l án 
é rdemes v o l n a azt is t udn i , m i t keres ma jd a rezignál t és ri-
deg elbeszélő v a l a m i n t a (meg n e m magyarázot t m ó d o n ) el-
t ű n t , ma jd (meg n e m magyarázot t m ó d o n ) megke rü l t főhős , 
oly sok balszerencse közt, oly sok viszály u t án , é p p Szen tpé-
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Két napom 

M Á R T O N LÁSZLÓ 

1995. II. 4., szombat 

Semmit sem bírok belülről nézni. Semmi sem bírok lenni 
saját elbeszélésemben; még az a test nélküli hang sem, 
amely megszólal, még az sem én vagyok. Ugyanakkor elbe-
szélőként nem tudok másban élni, csak abban, amit elbe-
szélek; a köznapi élet mozzanatai csak azt a köznapi em-
bert érdeklik, aki rendészeti vagy postai szempontok szerint 
azonosítható velem. Az elbeszélést nem tekinthetem tárgy-
nak, csak folyamatnak; a tárgy levált az élő gondolatról, 
viteti magát végzetével az évek múlásán és a befogadás ka-
landjain keresztül, amely kalandok közül talán a legizgal-
masabb a végső feledés. A folyamatot viszont kénytelen 
vagyok szaván fogni: ha valóban elbeszélés, akkor elfelé 
beszélődik. Az elbeszélés maga az elmúlás; az idő, a nyelv 
és az élet elmúlása. 

Ha lírikus volnék, és a lírikus epilógját akarnám megír-
ni, akkor bizonyára fájdalmasnak találnám azt a tényt, 
hogy a vers nem egyéb, mint a költői Én elbeszélődése, 
vagyis elmulasztása; bizonyára ennek a fájdalomnak adnék 
hangot . Esetleg örvendetesnek találnám azt a tényt, hogy 
a vers nem egyéb, mint a megformálás győzelme a költői 
Én fel nem oldható rabsága fölött; bizonyára nem leplez-
ném azt az örömöt, amely a lelemények eszközökké alakí-
tásából adódik. Én azonban nem bírok az elbeszélés hőse 
lenni; sem a fájdalmat , sem az örömöt nem mondhatom a 
magaménak, sőt még az a kíváncsiság sem az enyém, 
amely az elbeszélésnek mint folyamatnak legfőbb mozga-
tója. Ugyanakkor a kíváncsiság, amely az elbeszélésnek 
mint az olvasó előtt megjelenő majdani tárgynak legfőbb 
létrehozója, elsősorban arra irányul, hogy: ki az az én? 

És mivel az elbeszélés mint folyamat a kíváncsiság tes-
tet öltésének is tek in thető , az iménti kérdés így írható kö-
rül: mi történik az elbeszélés folyamatában, és e folyamat 
során mit jelent az a szó, hogy „én"? 

Csakhogy az elbeszélésnek, ha valóban elfelé beszélő-
dik, nem az a dolga, hogy választ adjon efféle kérdésekre; 
ellenkezőleg, az elbeszélés azért tud elfelé beszélődni, mert 
újra meg újra szembekerül efféle kérdésekkel, és mindany-
nyiszor megkerüli őket . 

Elbeszélésem nemhogy hőse, de még csak cifra szolgája 
sem bír lenni saját elbeszélőjének. Jobb napjaim úgy tel-
nek el, hogy kitalálok és megírok egy tör ténete t , majd ki-
találok és nem írok meg három tör ténetet . Legjobb napja-
im során kitalálok és nem írok meg egy tör ténetet , majd 
kitalálok és nem írok meg három tör ténete t . Ha viszont 
valóban kitalálom és kigondolom őket, akkor ennek a fo-

lyamatnak kifelé kell irányulnia. A történetek b e n n e van-
nak az esti szélben; kigondolom és kitalálom őket az esti 
szélből, és ők, ha ez sikerül, ki lépnek belőle. Benne van-
nak az esőcseppekben, a falevelekben, a járművek által 
felvert porfelhőkben, évtizedekkel ezelőtt beolvasztott 
ólombetűk festékes lenyomatában; kigondolom és kitalá-
lom őket mindezekből, és ők, ha ez sikerül, k i lépnek belő-
lük. Benne vannak a mennyezet repedéseiben és fol t ja i -
ban, amikor naphosszat fekszem a pokróccal le takart 
ágyon elszorult szívvel és elszorult torokkal; k igondolom 
őket a foltokból, kitalálom őket a repedésekből, és ők, ha 
ez sikerül, kilépnek, és az én tör téneteim lesznek. 

Szeretem azokat a tör ténete imet , amelyeket kitalálok, 
megírok és eldobok. Még jobban szeretem azokat, amelye-
ket kitalálok, megírok, majd hónapokkal vagy évekkel ké-
sőbb újraírok. Nem kevésbé kedvesek a szívemnek azok a 
tör téneteim, amelyeket kitalálok, megírok, majd h ó n a -
pokkal vagy évekkel később is változatlan formában érvé-
nyesnek érzek. Legjobban azokat a történeteimet szere-
tem, amelyeket elfelejtek, mielőt t megírhatnám őket . 

Akiket tör ténete imben meg tudok szólítani, azokat 
nem tudom megtalálni a tö r t éne ten kívül. Önöke t , akik-
től most elbúcsúzom, hölgyeim és uraim, Önöket sem fo-
gom megtalálni soha. Lehet, hogy nem is nagyon keresem 
Önöket , ám ez figyelmen kívül hagyható mellékkörül-
mény; mert éppígy az is lehet, hogy annak reménye tar t ja 
életben az elbeszélőt, aki tör ténetesen én vagyok, hogy 
egyszer mégiscsak találkozunk. 

És, noha nem feleltem arra a magam feltette kérdésre, 
hogy „ki az az én?", annyi biztosan elmondható, hogy 
ezeknek a szavaknak a láncolata vagyok, amely b e n n e fog-
laltatik az elbeszélés folyamatában. Attól fogva, hogy bú-
csút veszek Önöktől , hölgyeim és uraim, addig, amíg ismét 
fel nem bukkanok egy (most még nem létező) tö r téne t -
ben, ahol majd újra meg fogom Önöke t szólítani: szóról 
szóra mindig más leszek, mint aki vagyok ebben a pilla-
natban. Ugyanígy az Önök ismeretlen arca helyett is más, 
hasonlóképpen ismeretlen arcokat fogok hölgyeimnek és 
uraimnak szólítani; így és csakis így tudom elképzelni a 
hűséget Önökhöz és önmagamhoz. 

1995. II. 6., hétfő 

Nyolc óra. Telefon. Zéccsuklom (= kezét csókolom), nem-
nem, telylylyesen ki-van-zárva, hogy tízre odamenjek, hát 
még én mennyire sajnálom, kösszlátásra! 
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Fikció és irodalom: hogy mi az irodalom, azt az olvasó 
dönti el, hogy mi a fikció, azt a szerző dönt i el. (Még egy 
kicsit barátkozni kell a közhellyel!) N u m a Pompilius bölcs 
mértéktartása ragályként terjed. 

Asszámi tea (k i tűnő , de fogytán van) . 
Cardenio szereti Hyoldát. Hyolda szereti Lucianót. Feb-

ronia szereti Ca rden ió t . Luciano nem szeret senkit. Affra 
(boszorkány) és Capor (varázsló): egyikük Hyolda alakjá-
ba változtatja Febroniát , másikuk e lhi te t i Hyoldával egy 
korhadt fatörzsről, hogy Luciano. Szerelmi jelenet: fatörzs 
+ Hyolda (a dendrofí l ia motívuma már Krúdynál is meg-
van!), Febronia + Cardenio. Febroniának gömbölyödik a 
hasa, Hyolda szűz. (Vagy mégsem?) 

La Rochelle-ben 1163. jún. 12-én véreső hullott. (Meg 
még sokszor máskor is.) Titus Livius III. 1.: háromnapos 
kőeső, 1510 ele jén Lombardiában nemkülönben . Happe-
lius véleménye szerint a napsütéstől kővé sűrűsödik a le-
vegő. 

Kilenc óra. Telefon. Én hívom E. P.-t, Gi t t a már elment . 
P.-nek finom, kedves, kissé dolgozós hang ja van, két-há-
rom kerekre sikerült mondatban kihát rá lok a beszélgetés-
ből. 

Csinosnak m o n d o t t leány Nietzsche-verseket hoz az I... 
Kiadóból. Köd előt te , köd utána; a versek maradnak. Fog-
lalkozni kezdek velük: lefordítom, áthúzom; lefordítom, 
áthúzom. 

Magdeburg, 1622 pünkösd: rézfillér eső. Róma, Acilius 
és C. Porcius consulsága idején: húseső. Maiolus és Palme-
rius állítása szerint 989-ben Párizs környékén haleső volt. 

Tíz óra. Telefon: F. András. Vajon a „Landdrost" kifeje-
zésnek mi lehet a magyar megfelelője? N é m i tanakodás 
után abban maradunk, hogy császári személynök, bár tulaj-
donképpen országbíró vagy ítélőmester is lehetne. Utána 
még némi eszmecsere a magyar és a n é m e t jogfejlődésről, 
valamint a feudális alkotmányosságról, továbbá az U j 
Színház műsortervéről. 

Nekirugaszkodom a következő Nietzsche-versnek. Mi 
rímel arra, hogy „esprit"? Például: sepri. Ha valakinek a 
feje a földet sepri, az már némileg indokolja , hogy „sans 
esprit". Meg ke l lene tanulni franciául. 

1672: Besztercebánya környékén féregeső hullott. 1665: 
Norvégia több településén vászoneső, de az is lehet, hogy 
nagy tömegű, megszilárdult pókháló. 

T 
JL izenegy óra. Telefon. Szerzői 

Jogvédő Hivatal . Megpróbálnak előkerí teni egy kéziratot. 
Szívélyesek, segítőkészek: hívjam őket fél óra múlva. Töb -
bé nem lehet elérni őket: vagy foglalt a vonal, vagy ki 
sem cseng. 

A kurva életbe: megint beindult a légkalapács. Bont ják 
a Ráth György u tcá t . Mindenféle műanyag csövek. 

Kerekes kút Sárospatakon: IDE ESIK A LABANCOK 
TERVE! A kút fedelén macskák párzanak, egy asszony iszik 
a kút vizéből, 9 h ó n a p múlva, borzalmas görcsök közepet-
te, kiscicákat okádik. 

1549 nyarán Karint iában búzaeső volt , az egész tarto-
mány kenyeret sütöt t belőle, viszont a baromfiak nem 
nyúltak hozzá. A búzafelhőket Magyarország felől sodorta 
a szél. (Netán ez valami allegória?) 

Tizenkét óra. Telefon. E. Git ta . Nagyon szép lesz a 
könyvborító; és ma jd elmegy az Asbó th utcába Lepkék...' 
et nézni. 

Telefon. Egy hang a TV-ből. Szerda délelőtt ki kell 
menni Óbudára, sajnos nem lehet átdiszponálni, ketyeg a 
stúdió. Hogy pontosan hol ketyeg a stúdió, azt nem tudja 
megmondani: van ot t egy zsinagóga, meg egy benzinkút, 
meg egy szálloda, és különben is tudni szokták. 

Postás: szilveszter délután bement a fogorvosi ügyeletre, 
az ügyeletes melléfogott , a fájós helyett az ép fogat húzta 
ki, aztán a fájósat is kihúzta, aztán azon az oldalon több 
kihúznivaló nem is maradt. 

Egy hang a várbuszon: „Most a nagymama jól van, most 
a nagypapa van meghalva". 

Tizenhárom óra. (Javítva: Egy óra.) Collegium Buda-
pest, betoppanok H.-H. P.-hez, diktál egy szőke leánynak. 
Néhány perc beszélgetés és két könyv átvétele után vissza-
zökken elhagyott mondatába. 

Többrendbeli tűzesők (Stockholm, Brandenburg, Hir-
kán-tenger, Konstantinápoly, Szodomáról nem is beszélve). 
Tudós magyarázat: a földkéregből felszálló kéngőzök össze-
sűrűsödnek a tüzes felhőkben. 

Két óra. Kamaraszínház pénztára, pénz. (Januári fellé-
péseim díja.) Kiállítás az épület előcsarnokában. É. K. P. 
mutat ja a díszlettervét, mesél Cs. tüdőrákjáról, K. halálos 
autóbalesetéről, és arról, hogy milyen jó volt az 1987/88-
as színházi évad. Mond jam meg őszintén, melyik rendezés 
a jobb: V. akkori vagy Cs. mostani munkája? (Lepkék...) 
Méltánytalannak érzem a kérdést, mivel V. nyolc évvel 
ezelőtt egy ismeretlen, kezdő szerző halandzsának ható 
szövegét kedvel te t te meg a színészekkel és vit te sikerre, a 
mostani produkciót pedig belülről nézem. 

Telefon: h ívom a Szerzői Jogvédő Hivatalt , megvan a 
kézirat. 

Meissen, 1665. III. 18: gyapjúeső; egy graesenitzi pa-
rasztleány ebből varrta a menyasszonyi ruháját , de pártá-
ban maradt. 

T J 
X A.árom óra. Könyvtár. „Az 

európai polgárosodásnak és művelődésnek nincs egy esz-
méje, nincs egy ténye, mellyel nemzetünk lépést ne tar-
tott volna, ha mindjár t legtöbbnek nyomát most már ro-
mok között, a tudomány szövétnekének világával kell is 
földerítenünk." 

Ugyanezen lap másik oldalán öreges, reszkető kézírással: 

Fejér Testvéreknél 600 P. 
Fennálló 350-ből 
törlesztve 120 P., marad 230 P. 

Összes tartozás 830 P., 
levonva 167 kg. disznó, élő 

A horvátországi Kostajnicában 1612 pünkösdjén liba-
eső volt, de az is lehet, hogy a szlavóniai bán arrafelé por-
tyázó katonái lődözték le a magasan szálló ludakat. 

Négy óra. Könyvtár. „Messze sóvárgó vágyainak szabad 
röpülést engedve, feküdt Barnabás aranyos sugárival búc-
sút vevő nap ' alkonyában, domború hegyecskének [!] 
regényes oldalán. Szét szórva hevertek körülte ha jdan kor-
ban díszlett monostor ' romjai, miből a' múlandóság' érez 
fogának daczolva csak egy düledező torony 's mellette félig 
kő 's főid omladvánnyal telt föld alatti üreg valának fenn 
állók." 

Johann Paterson Hain dán utazó tejzáport látott Nagy-
szeben környékén, nem tudni, mikor. 
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Öt óra. Könyvtár. Barcelonában 1458 karácsonyán cu-
kor- és mézeső, alig fél esztendővel később ugyanott skor-
pióeső. 

Hat óra. Lilikével a Spessarti fogadót olvassuk, németül. 
Athanasius Kircher följegyzi, hogy Kathajban 1346-ban 

kígyóeső esett . 
Hét óra. Keresek egy meg nem valósult f i lmnovellát a 

Magyar Narancs számára. (A bőség zavara.) 
Tobolszk, 1599: egér- és patkányeső; esetleg lemmingek 

vonulása. 

Nyolc óra. Jön Sz. J., egy kicsit eltévedt a Rá th György 
utcában. Mesél a családjáról és a terveiről. Egy kínos eset-
ről T. püspökkel. H. Ot tóró l , akinek egy időben munka-
társa volt... Hogyan lépett há t ra a mikrofontól a hetvenes 
években a szászrégeni középiskola évzáróján, amikor be-
szédében a kötelező (nem általa betoldott) Ceau^escu-idé-
zethez ért. Kilenc óra, tíz óra, tizenegy óra. Fogy a nap, fogy 
a papír, hívunk egy taxit. 

Alaszkában 1631. XII. 6-án hamueső esett. Szemtanúk 
értesülései szerint bűnbánó t i tánok szórtak hamut a fejükre. 
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2000 ESTEK 
Áprilisban is a szokott helyen (Merlin Szín-

ház, V. ker. Gerlóczy utca A., első emelet) és 

a szokott időpontban, a hónap harmadik 

csütörtökjén tartjuk a 2000 estet. 

Vendégünk ezúttal N Á D A S PÉTER 

gombosszegi író lesz, akitől meg fogjuk 

kérdezni, milyen írásokat jelentetett meg 

egykoron, az Ifjúkommunütta című lap 

szerkesztőjeként, hogy van-e kedvenc 

fényképe fotóriporter korából, hogy mit is 

jelent tulajdonképpen a tut történelme kife-

jezés - és még sok egyebet. 

Lapunk régi, új és leendő olvasóit szere-

tettel látjuk Merlin Színházban április 20-án, 

este 7 órakor. 



„Tudod, hogy van ez" 

O l v a s s u k az újságot, kik mennyit kaptak a Nemzeti Kultu-
rális Alap folyóirat-kuratóriumától. Na a szegény írószövetség 
ezúttal már csak 7 milliót kapott a lapjára, tavaly még 8-at. Igaz, 
egy éve a távozó kormány odalökött nekik soronkívül még 40 
millkót. Kapott most olyan kiadvány is 5 milliócskát, amely évek-
kel ezelőtt megbukott, kiderült róla, hogy egyáltalán nem talál ol-
vasókra, és ezért ma már voltaképpen hírlevél, beborítékolják, és 
ingyen küldik szét az íróknak, mert ugyanis ez a szegény írószövet-
ség másik folyóirata. A szegény írószövetség elnöke kurátor. 

Aztán itt van egy remek, jólmenő vállalkozás, nem folyóirat, 
pláne nem kulturális, jóllehet benne van a moziműsor meg a jobb 
vendéglők. 3 millcsit kaptak. Ennek a főszerkesztője is kurátor. 

Stb. • / 

így szokás ez mifelénk. Ujabban már a nagy magánalapítvá-
nyoknál is előfordul, hogy a kurátorok a saját zsebüket tömik, 
vagy, illedelmesen, egymáséit. 

„A kuratóriumban egyébként olyanok is ültek, akik néhány 
pályázat esetében személyesen érdekeltek voltak. Szeghalmi 
Elemér hangsúlyozta, ilyen esetben az érintettek tartózkodtak a 
szavazástól." 

Mindebből minő vigaszt és erkölcsi tanulságot meríthetünk? 
1. A mi folyóiratunk, a 2000, másfél milliós kiadási támoga-

tásban részesült, ami nem sok, és semmiképp nem elég. De leg-
alább alibink van: most mindenki sejtheti, hogy nem vagyunk 
benne ebben a mocsokban. 

2. Talán a 2000 jut el a legtöbb előfizetőhöz és vásárlóhoz. 
Ha megszűnünk, mi olvasóknak fogunk hiányozni. 

3. Babits, úgy hírlik, nem marta föl a Baumgarten-díjat. Ha 
most élelmesék kifosztják a rájuk bízott állami kasszát, akkor, na 
vajon: Babits lesz-e belőlük? 

A 2000 szerkesztői 




	Beszélgetés 2000-ben Váli Dezső festőművésszel�����������������������������������������������������
	José Casanova: Vallás és közösség Kelet- és Nyugat-Európában�������������������������������������������������������������������
	Bíró Béla: Vadkeleti töprengések���������������������������������������
	Wolfgang Hildesheimer: Két novella�����������������������������������������
	Tábor Ádám: Versek�������������������������
	Gergely Ágnes: Absztrakt tehén�������������������������������������
	Iain Crichton Smith: Ősz�������������������������������
	G. István László: Versek�������������������������������
	Párniczky Mihály: Versek�������������������������������
	Halász László: A konstrukció hatalma�������������������������������������������
	Niklas Luhmann: A jövő leírása�������������������������������������
	Zelei Miklós: Széchenyi üzen�����������������������������������
	Margócsy István: KONRÁD GYÖRGY/KŐÓRA (Margináliák)���������������������������������������������������������
	Márton László: Két napom�������������������������������
	Oldalszámok������������������
	_1
	_2
	1��������
	2��������
	3��������
	4��������
	5��������
	6��������
	7��������
	8��������
	9��������
	10���������
	11���������
	12���������
	13���������
	14���������
	15���������
	16���������
	17���������
	18���������
	19���������
	20���������
	21���������
	22���������
	23���������
	24���������
	25���������
	26���������
	27���������
	28���������
	29���������
	30���������
	31���������
	32���������
	33���������
	34���������
	35���������
	36���������
	37���������
	38���������
	39���������
	40���������
	41���������
	42���������
	43���������
	44���������
	45���������
	46���������
	47���������
	48���������
	49���������
	50���������
	51���������
	52���������
	53���������
	54���������
	55���������
	56���������
	57���������
	58���������
	59���������
	60���������
	61���������
	62���������
	63���������
	64���������
	65���������
	66���������


