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Kiáltvány az Olvasóhoz 

Drága Olvasó! 
Ha drága is N é k e d e lap, melyet most kezedben tartasz - m i k é n t n é k ü n k is az azért 
joggal kérdezheted nemsokára : „Miér t egyre drágább?" Nos , emlékezhetsz rá, h o n n a n 
jö t tünk , mikén t le t t egyre d rágább m i n d k e t t ő n k n e k e lap, hogyan h á g t u n k mind 
magasabbra: 29-ről 39-re, m a j d 49-re, hogy teljes három és fél éven át(!) ezen a fo r in t -
magaslaton vessük meg lábunk . Úgy t ű n t - egy p i l lanat ra legalábbis - , hogy s ikerülni 
fog, hogy „ i t ten van a végál lomás". De nem, azóta ú j abb és ú jabb inflációs s ínpályákat 
fek te t tek le a nemze t napszámosai , s döcög ra j tuk tovább - előre s egyre fel jebb - a 
for in t vicinálisa, s vele együtt a mi ár fo lyamunk is. 

Júliustól ké t egész vi l lamosjegy árát (nyi lván re túr!) is elkérik a 2000 egy-egy 
példányáér t : 68 for in to t . Mi i t t a veze tőfü lkében e l töké l tük : n e m engedünk a 68-ból! 
Ehhez azonban, Drága Olvasó, a Te el tökél tségedre is szükség lesz: e l tökél tségedre, 
hogy, min t eddig, megvásárolod drága lapodat , n e m m o n d o d le előfizetésed, mi több , 
egyenest előfizetsz rá, s a l k a l o m a d t á n saját zsebből is t ámoga tod kiadását (föl téve, 
hogy van még zsebed). Biztosí that lak, hogy a 2000-ért Alapítványnak a legszeré-
nyebb adomány is drága lesz, ami t azzal is tanús í tan i fog, hogy a t ámoga tók nevé t 
rendszeresen közzéteszi a 2000-ben. 

2000-ben ta lá lkozunk! 
Szere te t te l üdvözöl igaz híved, 

a drága Szerkesztő 

A támoga tásoka t a 2000-ért Alapítvány számlájára 
(MHB-RT 323-15602) lehet á tu ta ln i . 

Meglévő előfizetőink számára a lap ára 1995-ben nem változik! 

Új árak 1995. július 1-től: egy példány ára 68 Ft 
negyedéves előfizetési díj 204 Ft 

féléves előfizetési díj 408 Ft 
egész éves előfizetési díj 816 Ft 

Lapunk előfizethető bármely postahivatalban, valamint a Hírlapelőfizetési és Lapellátási Irodában 
(HELIR), Budapest XIII., Lehel út 10/A alatt közvetlenül, postautalványon vagy átutalással a 

HELIR Postabank Rt. 219-98 636, 021-02 799 pénzforgalmi jelzőszámra. 
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A Vég elgyengülése 

S Z I L Á G Y I Á K O S 

dem? Nos, elébe vágva a tu la jdonképpeni válasznak: nem 
sokat. A posztmodernben ugyanis minden: vég; minden: 
véget érés, végződés, végzés; az is vég - József Attilával szól-
va ha megvakarom az orromat. Á m d e nem minden vég-
zetes, ami véget ér. Nem minden iszonytató, elborzasztó, 
felkavaró, ami a véggel kapcsolatos. Mert hát mit is jelent 
posztmodernül az, hogy „véget é r tünk" (igen, természete-
sen így, múlt időben!)? Egy biztos: semmi rosszat. Hiszen a 
vég a mi révünk: a véggel mintegy révbe értünk. A vég ré-
vén áll össze fejünkben a Semmi világgá, a milliárd részecs-
ke egésszé, a szétpergés folyamattá és kifej léssé, s lesz az 
esetleges kötelező érvényű, az „ez van" - „így-kellett-le-
gyen", a katyvasz drámai történés, amelynek mozgalmassá-
gát, pátoszát csak most, hogy véget ért, vége felől pillant-
juk meg, és szépnek látjuk. A mindent lezáró vagy elvágó 
vég, a visszafordíthatatlanság, a véglegesség tudata a leg-
esendőbbet, a legesetlegesebbet is - egy szerelmet, egy uta-
zást, egy személy életét - a szépség áttetsző rendjének súly-
talan súlyával és pátoszával ruházza föl. S ha a posztmo-
dernben egy világállapot ért is éppen véget, ez azért a vég 
értelemadó szellemi sürgés-forgásán mit sem változtat. Sőt 
csak most mutatkozhat meg a vég az ő teljes szellemi pom-
pájában és nagyságában. Mert a vég nem csupán azon a 
primitív módon tud ám értelmet adni valaminek, ahogyan 
robaj ló nyakti ló ád értelmet a nyaknak. Nem, nem, a vég 
olykor elbűvölően szellemes és mélyenszántó tud lenni: a 
vég nagy művész és bámulatba e j tő elme! Az a vég pedig, 
amelyről szólni szeretnék, végképpen nagyszerű! Gondol-
junk csak bele, mi lennénk nélküle: a Természet, Isten, a 
Tör ténelem kénye-kedvének kiszolgáltatott, vagy az esetle-
gesben megrekedt „teremtmények", „beteg állatok", „em-
beranyag", „szörnyek", akik mint afféle végkezdemények 
szüntelen azon szoronganak és jajveszékelnek, hogy bár-
melyik pi l lanatban végük lehet, miközben képtelenek vé-
get érni. Minket viszont biztonságérzettel, öntudattal , sőt 
talán némi megelégedéssel is tölt el a vég. Ugyanis túl va-
gyunk rajta, túl vagyunk saját végünkön, egy világ végén: 
végbe mentünk . Nem nyamvadt végkezdemények, hanem 
erőtől duzzadó, magabiztos, derűs végeredmények va-
gyunk: vég többé nem fog ra j tunk, nem fenyeget minket . 

Mit ér a vég, ha posztmodern? Mint látjuk, nem sokat, 
s épp ezért nagyon sokat! Nagyon drága nékünk a vég, 
akármelyik végéről ragadjuk is meg botját , mellyel Isten 
tudvalévőleg nem ver. Bizony, ez nem vallási vég, nem vi-
lágvége (ekpüroszisz, apokalipszis) chiliasztikus remények-
kel („Ezeréves Birodalommal", „Harmadik Birodalommal", 

túlvilági „örök élettel"), és nem is ideologikus vég (az „Elő-
tör ténet" vége és a „Történelem" kezdete) utópisztikus vá-
rakozásokkal (a „Szabadság Birodalmával", „Kommuniz-
mussal"), hanem a puszta vég. Míg a modem, t ehá t ideolo-
gikus „végben" - végvárásban, végsürgetésben, végre-
ményben - a vallási „vég" szakrális jelentése üresedett ki, 
a vallási „vég" ért úgyszólván, s persze ideologikusan vé-
get, addig a posztmodem, tehát ideológia u tán i „végben" 
éppen a vallási „vég" (eszkatológia, miegymás) modern ki-
üresedési folyamata ér végérvényesen véget azáltal, hogy a 
„vég" modern ideologikus jelentése (az „e lőtör ténet" vége 
stb.) is kiürül. 

A 
JL JL modernitás maga a kiü-

resedési folyamat, bizonyos értelemben a forma, amelyben 
és ahogyan a kiüresedés egy perisztaltikus mozgás könyör-
telenségével végbemegy, s amely végül is a szó igazi értel-
mében vett „tiszta formaként" , „üres formaként" visszama-
rad. A modern lüktetés hiánya, a posztmodern - olykor 
vádlón vagy számonkérőn nekiszögezett - „bélrenyhesége" 
éppen azt mutat ja , hogy a mozgás végbement, az idők be-
teljesültek: nincs mit megemészteni, és nincs min emész-
tődni. A vallás és tör ténelmi idő „szerves" bélrendszere, 
amelyben ha gyötrődve-bolyongva is, akárha valamely la-
birintban, egykoron mégiscsak otthon vol tunk, és meleg' 
ben, a „posthistoire"-ban, ahogyan az „idő vége utáni időt" 
Arnold Gehlen nevezte, hófehér, jéghideg tárolótérré kris-
tályosodik, amelyben minden elfér egymás mel le t t , amely-
ben megszűnt minden mozgás, nincsen sem kezdet, sem 
vég, s amely egyetlen, időtlen hálót, kristályrácsozatot - az-
az vonatkoztatási rendszert - alkothat csupán, ugyanis az 
esztétikait. A „posthistoire"-t Gehlen is „a kristályosodás 
korszakának" nevezi, mint arra Romok a történelmen túli 
időben című esszéjében Hannes Böhringer utal: „Ebben is 
a jég és a hideg képzete ha t ja át a stabilitás és az időtlen-
ség fogalmát. A tör ténelmen túli időben, a kristályosodás 
saeculumában az örök jég időtlenségének és csendjének 
korszakos érzése honol . (...) Az eljegesedés, a kristályoso-
dás és a stabilitás még egy további metaforára, az entrópi-
ára is utal: azáltal, hogy az ipari társadalom a világcivilizá-
cióvá válás felé tart, az egész világ egyetlen zárt rendszerré 
válik, amelynek a ( termo-)dinamikája fel tar tóztathatat la-
nul a szilárd egyensúlyállapot, a teljes entrópia felé tart. 
Az entrópia visszafordíthatatlan, tehát szükségszerűen vég-
állapotot és halált je lent ." 
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2000 

Míg tartott az e m b e r bolyongása a „szerves" idő lüktető 
labirintusában, addig a vallási mitológiák metaforái nem 
„hasonlatok", „értelmezések", „magyarázatok", „hittételek" 
voltak, hanem e l e v e n lények, közvetlen érzéki tapasztala-
tok, létformák, maga az Elet, Isten, „a" világ. Mihelyt kez-
detét vette a vallási világállapot „kihűlése" a metaforák 
„forró" lé t ta r ta lmának „elpárolgása", a Lét, Isten, Jóság, 
Üdvösség előbb hit kérdésévé dermedtek, u tóbb pedig bekö-
vetkezett a meta forák „metafizikává" jegesedése (a világot 
megmagyarázó foga lmak hiposztázisaiban) és kísérteties 
életre kelésük a m o d e r n ideológiákban (a világ politikai 
megváltoztatásának és megváltásának tervezeteiben). Vé-
gül sor került a vallási metaforák megvalósítására, azaz a 
szakrális jelentések és transzcendens je lentés vonatkozások 
- metafizikailag megalapozott vagy legalábbis megindokolt 
- tudományos-polit ikai átvitelére a társadalom, a történe-
lem világára, e vi lágra. így ért véget „a" világ, így fagytak 
bele lét és lények a tények jegébe, hogy most a tények je-
gén fénysugár g y a n á n t sikló posztmodern szellem rálehelje 
a tudást a személyes tudat jeges üvegére: a modernitás 
nem új világállapot vol t , hanem vagy á t m e n e t két világál-
lapot között, vagy pedig egyszerűen a vallási világállapot 
végkimenetele. 

A 
Á. JL metaforák vége (a Törté-

nelem vége, az Ideológiák vége stb.) n e m a modernitás, 
hanem a vallási világállapot végére tesz - annyi pontos-
vessző, kettőspont és gondolatjel után - végre-valahára 
pontot. Ez a pont - illetve e pontlét érzülete és öntudata -
a posztmodern: k ívül is van, bévül is a világállapot Nagy 
Mondatán, s azzal, hogy e végigvitt és végbe vitt Nagy Mon-
datot lezárja, egyben új Nagy Mondat lehetősége előtt 
nyitja meg a teret , amivel talán nagyot mondunk, pedig -
Posztmodern lát ja lelkünket! - nincs b e n n ü n k sem re-
ménység, sem rémüle t . A posztmodern nagyotmondás tét je 
nem vallási és n e m történelmi, hanem csupán esztétikai: 
aki a régi Nagy M o n d a t b ó l már kiesett, de új Nagy Mon-
datban sem hisz vagy reménykedik, új Nagy Mondattól 
sem retteg, annak egyet len öröme, hogy olykor-olykor leg-
alább mondhat egy nagyot. így mondom most: a vallási és 
történelmi idő pulzálása megszűnt, a régi világállapot 
Nagy Mondata h a l o t t - kezdődjék hát az élet! Ama pont 
ugyanis holtpont és fordulópont vagy ugrópont is egyszer-
re. Holtpont, ahol egy pillanatra megáll a mozgás. A világ 
vége nem dramatikus történés: nem eseményként az idő-
ben, hanem he lykén t a térben realizálódik. Kissé úgy kell 
elképzelnünk a vi lágvéget , ahogy egykor az archaikus em-
ber vagy olykor a kisgyerek képzeli el: odaérve - a képze-
letben megtett hosszú út után - , ahol a világ véget ér, ki-
ülünk peremére és láblógázva belemeredünk a világnélküli-
ségbe - a Túlvilágba vagy a Semmibe, így is, úgy is abba, 
ami el nem gondo lha tó , és el nem képzelhető. De a szó-
ban forgó pont - fordulópont és ugrópont is egyben, mert 
- hadd mondjunk meg in t egy nagyot! - vagy előállítódik 
az „új ember", a „nemember" , aki nagyon jól megvan világ 
nélkül (mármint a létezés világként való elképzelése, elgon-
dolása és megélése nélkül) , mondha tnánk jól megfér a 
Semmivel, lévén az ő „képtelenségére és hasonl í thatat lan-
ságára" teremtetet t , vagy előáll az „ember utáni ember", a 
„felsőbbrendű ember" , aki Istentől e l té rően nem a Káosz-
ból, hanem a Semmibő l teremt világot, méghozzá az im-
már egyedül lehetséges módon: esztétikailag. 

Mit ér a vég, ha posztmodern? Se sokat, se keveset. 
Mindenesetre megér egy misét. Gyászmisét, mely persze 
hálaadó mise is egyben. De itt - egy pillanatra legalábbis -
ál l jon meg a menet - a gyászmenet! Csakugyan végponton 
vagyunk-e? Csakugyan véget ért-e a modernitás, mint a 
vallási világállapot véget érésének folyamata? Nem a szá-
zadforduló-ezredforduló numerikus végidejének, határide-
jének felfokozott és szinte minden számított időben létező 
civilizációból ismert sajátos végérzékenysége téveszt-e meg 
újólag minket, nem egy érzékcsalódás áldozatai vagyunk-e 
csupán? Természetesen nem véletlen, hogy rendre század-
végeken és ezredvégeken erősödik fel az a homályos érzés, 
baljós előérzet, letargikus tudat, hogy a világ véget érőben 
van, avagy az a türelmetlen vágy, végkifejletet siettető re-
ménykedés, hogy a világnak vége legyen („legyen vége, vé-
ge már!"), és kezdődjön az „új világ". A küszöbidőben, ha-
táridőben - s ezáltal „ítéletidőben", „végső időben" - élő 
egyben a világvég várásában, vonzásában, siettetésében és 
rettegésében él. A numerikus vég - a kerek szám, a lenullá-
zódás határpontja - mintegy előhívja a civilizációnként és 
koronként más-más tartalmú végérzékenységet: a vallásit 
(chiliazmus, millenarizmus, eszkatológikus beállítódás) 
vagy a történelmit (ideologikus végelméletek, katasztrófista-
utópista beállítódás). Az a vég azonban, amely a posztmo-
dernben körvonalazódik, s amelynek kétségkívül bizonyos 
érzelmi nyomatékot ad a háromszoros numerikus vég (évti-
zedvég, évszázadvég, évezredvég), mind a vallási-misztikus, 
mind a történelmi-misztikus jelentésektől mentes: üres vég. 
A játszma vége. De va jon nem ért-e véget már egyszer ez a 
játszma a múlt század végén? Nem üresedett-e ki a vég már 
egyszer, csak akkor azt nem posztmodernnek, hanem „fin 
de siécle"-nek és „dekadenciának" nevezték? 

N , először is a modernitás 
milliószor véget ért már, de még egyszer sem ért, s nem is 
é rhe te t t véget, minthogy teljes egészében nem más, mint 
a véget érés folyamata és folyamatos véget érés: egyik vég a 
másik sarkában járt, egyik vég a másik nyakában lihegett, 
anélkül, hogy - „örök visszatérés", „újjászületés", „feltáma-
dás" stb. hí ján - valaha is új kezdet lehetet t volna belőle, 
s ne végként kellett volna véget érnie. A modernitás, még 
ha kibújik is bőréből (azazhogy csakis akkor!) legfeljebb e 
véget érési folyamat végére érhet. A modernitás végződés-
mód és végződésforma: úgy végződik benne a vallási világ-
állapot, mint mitológia az ideológiában, lélek az észben, 
közösség az államban, személyiség az egóban, természet az 
ipari tájban, égboltozat az ózonlyukban, isteni fényesség a 
fényképben, lények a tényekben, vallási szent a szupersztár-
ban , az Aranyszamár Luciusa Gregor Samsában, Hamlet ]. 
Alfred Prufrock úrban, Ulysses Leopold Bloomban, Achi l -
les K. úrban, élet a jégsivatagban, művészet az áruban, Is-
t e n Haragja az atombalesetben, apokalipszis a katasztrófá-
ban, Káosz a Semmiben, Úr az űrben. A modernitásban 
elvégződik, kivégződik, bevégződik a régi - a vallási - világ-
állapot. A bőréből kibújt , minden bőrét - az utolsót is -
levedlett pucér modernitás - a végére érő vég, végébe hara-
pó vég, a vég a maga pőreségében - a posztmodern. (A mo-
d e m művészet „mezítelenségi foka", Pilinszky János kifeje-
zésével élve, meg sem közelíti a posztmodernét, amely már 
magát a „mezítelenséget" is lemeztelenítette.) 

Másodszor pedig a „fin de siécle" csak főpróba volt: az 
utolsó - kétségbeesett és magabízó - nekiveselkedés a vég-
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nek, mielőtt vége lett volna - a vég összefoglalása és ki-
élezése. A századvég „dekadenciája" korán jött és elvérzett 
posztmodern. Túl nagy volt még a modern inerciája, túl 
erős a régibe kapaszkodók ellenállása és az ú jban remény-
kedők hite, semhogy a véget érés folyamatának végére 
pontot tehetet t volna. A „fin de siécle" a búcsú helyzete 
volt, a búcsúé mindat tól , ami menthete t lenül elveszett, 
odaveszett. A posztmodernnek viszont esze ágában sincs 
búcsúzni: mitől, ha semmit nem veszíthet már el, s min-
den, amit valaha valahol is elveszítettek, egyféleképpen 
megvan, őnála van, a zsebében van - együtt van és egy-
más mellett . Nem „szorítja", nem „nyomja", nem „fogja 
össze" többé „egyik dolog a másikát". Ennek vége van, ez 
itt a túlvilág. A vég mint a búcsú helyzete és az elgyengü-
lés helyzete nem lehetet t végpont, ha egyszer az avantgárd 
újrakezdése, még egy utolsó nagyszabású végjáték követte, 
mely végsősoron a posztmodernnel, a „vég végével", az 
„elgyengülés elgyengülésével", a „búcsú helyzetétől vett 
búcsúval" zárult. A Nietzschétől „dekadenciaként defini-
ált haladásfolyamat" véget ért. Utána vagyunk. A „fin de 
millenaire" posztdekadensei abban különböznek a „fin de 
siécle" dekadenseitől, hogy nekik már a hanyatláshoz sincs 
kedvük és erejük. Egyszer a vég is véget ér. A posztmodern 
ebben az értelemben a Vég elgyengülése. 

Mit ér a vég, ha posztmodern? Mi hát a második ezred-
fordulón a végidő jelentése? Ezúttal vagy inkább e helyen 
nem „a" világnak van vége az időben, hogy majd újra kez-
dődjön vagy másvilágként folytatódjon, hanem az időnek, 
s vele az „idő végének" - a végvárásnak, végsürgetésnek, 
végreménynek, végrettegésnek - van vége: egyszer s min-
denkorra. Ez nem azt jelenti , hogy most már és itt már ne 
lehetne a végidőt mitikusán, misztikusan, ideologikusan 
értelmezni, hanem csak azt, hogy mostantól bármely értel-
mezés esztétikailag érvényes és érvényesíthető. A poszt-
modern végbe, lévén a „vég vége", minden vég belefér, 
ebben a végben minden vég megfér egymás mellett . Persze 
csak esztétikailag. Mindegy, hogy a második évezred vég-
pont já t vallási, egzisztenciális, erkölcsi, tör ténelmi fordu-
lópontnak tekinti-e valaki, a harmadik évezred felé sikló 
világhajót pedig „Noé bárkájának", „Titanicnak" vagy va-
lami másnak, ez is, az is esztétikailag igaz, s nem áll kizáró-
lagos viszonyban egymással. Az esztétikai mint egyetemes 
magyarázó és közvetítő elv már a múlt század végén megje-
lent, de akkor - tehát még a „vég vége" előtt - hanyatlás-
ként , elerőtlenedésként, betegségként értelmeződött, és 
ellenhatásul a kortársak - Kierkegaard tanácsával szemben 
- nem a vallásit vagy az esztétikait választották egyetemes 
elvként, hanem a politikait (a szcientizált, teokratizált 
és/vagy esztétizált poli t ikait) , hogy aztán mindent ezen a 
módon magyarázzanak, és kő kövön ne maradjon a Törté-
nelemből. Két totális háború s néhány totális forradalom, 
valamint Auschwitz, Hiroshima, Gulag kellett hozzá, hogy 
az ideologikus vég (a modernitás hamis ön tuda ta ) is vég-
leg kihunyjon, illetve belehull jon a „vég végének" hatal-
mas posztmodern tárolójába. A második ezredvég a „vég 
végének" posztmodern fogalmával teszi értelmessé önnön 
véletlenszerűségét, numerikus ürességét, tényszerű sivársá-
gát. A vallási világállapot felbomlása, melynek a történe-
lem hasított medret, a vallási hit és az ideológiai megszál-
lottság adott - hol gyorsítva, hol feltartóztatva a mozgást 
- formát, az új évezred küszöbén végpontjára jutot t . Ez a 
végpont természetesen nem azonos az évszázad vagy az 
évezred numerikus végpontjával , s minthogy nem törté-
nés, s így nincs időbeli kiterjedése sem, akár évszázadokig 

is tar that , helyesebben szólva fennál lhat . A „vég végpont-
jának" mindenesetre az esztétikai világszemlélet felel meg, 
amelyben minden, ami elenyészett, aminek a szó vallási 
vagy történelmi ér telmében vége lett, az esztétikai érte-
lemben visszatér, feltámad, itt marad. A „vég végpont ján" 
úgy látszik, hogy a színeváltozás vallási csodája esztétikailag 
ismétlődik meg. 

A 
x V kérdés tehát , hogy mit 

ér a vég, ha posztmodern, így módosul: meddig ér hát a 
vég, ha posztmodern? Nos, eddig és nem tovább! A poszt-
modern a „végek vége", amelyben minden modern vég egy 
véggé válik, amely minden véget mohón magába nyel. 
A posztmodern nem más, mint a modern vég kijegecesedése 
a vallási világállapot végpont ján. Jéggé vált lét és tudat. 
A fény, amely á thatol rajta, amely kristálytükrén játékos 
táncot lejt, amely áttetszővé teszi, a fény, amely nö, mo-
zog, utat tesz meg, működtet, feltár, értelmez a maga anyag-
talanul anyagi módján , anélkül, hogy bármit is megolvasz-
tana, bármivel is egyesülne, bármibe is beleragadna, a fény 
lesz - a hozzá kötődő' hanggal együtt - e jégbirodalom egyetlen 
médiuma. Nem a lélek fénye, mint a vallási korszakban, 
mely az érzelmek melegségével olvasztotta meg a sötét test 
érzékiségének jéghideg extázisát; s nem az értelem fénye, 
mint a modernitásban, mely az ész sterilizáló eljárásaival 
oszlatta szét a sötét fej vallási éjszakáját, hanem az új tech-
nológiák fizikai fénye, amely másol, energiát ad, gondolko-
dik, „letapogat", képet alkot, amely mindent mindennel 
összekapcsol, mindent elérhetővé tesz, mindent átalakít . 
A posztmodern technika őse: a fénykép és a mozi. A tech-
nikai forradalom fény találmány ok sora: filmtől a televízió-
ig, röntgensugártól a lézersugárig, fényképezőgéptől a 
fénymásolóig, az „információs világsztrádán" fénysebesség-
gel suhanó képi információtól a „cybertér" kéken csillogó 
jegéig. A fény a tudományban, a fény a művészetben, a 
fény az iparban vagy a mindennapi életben eszközként és 
médiumként is tú lmutat önmagán. A fény a megtalált tö-
kéletes anyag, amelyen nem fog a romlás, amelyen nem 
lehet úrrá az idő a világban (az, hogy a világon kívül úrrá 
lehet-e rajta, tudományos szempontból talán érdekes, de a 
világban semmi jelentősége sincsen). A szerves és a szer-
vetlen anyag minden világi előnyével rendelkezik (állan-
dósága, kiterjedése van, mozog, terjed, „munkára fogha-
tó"), de hátrányaik (kopás, öregedés, romlás, rothadás, 
szétesés) nélkül. A fény a szerves és szervetlen anyagokhoz 
képest anyagtalanul érint i meg a testeket, hatol át raj tuk, 
hozza mozgásba vagy alakítja át őket . A színeváltozás val-
lási csodája is a fényhez kapcsolódik: a testi-anyagi lény 
átváltozása ez fénylénnyé, akinek teste romolhatat lan 
„anyagból van gyúrva", aki, noha érzéki alakját nem veszí-
te t te el, közvetlenül és teljesen átszellemült, és mostantól 
éppily átszellemülten van jelen érzékileg a világban, érint-
kezik a dolgokkal és a személyekkel. S ha az esztétikai vi-
lágállapot nem más, mint a tények jegébe dermedt lények, 
a modern végállapot jégsivatagának színeváltozása, akkor 
kiteljesülésének mértékében mindinkább a fény lesz a mé-
diuma. A világ, ahogy a fénysebességű médium már ma-
napság is közvetíti, valósággal fényben úszik, bár ez a fény 
jobbára még csak megvilágítás, s nem a létezést belülről 
át járó, világalkotó fény. 

A tényállapotba dermedt lények a fény révén tapin t ják 
meg, látják, észlelik, képzelik el egymást és a világot, a 
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fény révén eszmélnek rá arra, hogy ők maguk is fénypon-
tok. Az emberi ön tuda t mindig is fénypont volt: részesülés 
az isteni fényességből vagy az anyag felfénylése; a szellemi 
aktivitás - a világ szellemi megérintése, felfogása, elsajátí-
tása - pedig mindig is a fény anyagtalan létmódjához volt 
hasonlatos. A végponton, az eljegesedés, a ténnyé válás 
bevégződésekor, amikor a lényekből nem marad egyéb egy 
tudatpontnál , arra vannak ítélve, hogy e tudatpontból 
mint fénypontból alkossák újra a világot, és benne saját 
lényüket. Anyagiságukból nem marad más, mint fény és 
hang. Fény vol tunk és fénnyé leszünk. A fénylények vilá-
gában az egyetlen megmaradt-megőrzött emberi jog az ár-
nyékhoz való jog. Árnyékba húzódni, árnyékban lenni 
annyi, mint p ihenni , visszavonulni, aludni, rejtőzni, mint 
így vagy úgy, magunk vagy a világ számára nem lenni. Az 
„ehess, ihass, ölelhess, alhass" tehát/és „a mindenséggel 
mérd magad" feloldhatat lanul el lentmondásos, mindazon-
által szép, lírai „Legyen"-je a fénylények világában, ama 

„könnyezve intet t jövőben", amely már jelen, a „fény 
vagy, tehát árnyék lehess" poétikusan hangzó, ám volta-
képpen higiénés intelmére egyszerűsödik. 

Az időnek kitet t anyagi világ nyomorúsága, sötétsége, 
gonoszsága, az anyagitól különvált jó és szép, szellem és 
szerelem reménytelen küzdelme saját szellemtelenül anya-
gi és érzéki meghatározottságai ellen, mindez nem foszlott 
semmivé, mindez van, de a végponton van, tehá t nem tör-
ténés, nincs kiterjedése, nem szól semmiről: megrekedt a 
végben, a végpont allegóriájává - jéggé - vált. Elrontott 
idézettel folytatva: „Kásásodik a jég, bűneink halállá áll-
nak össze" - a régi vallási világállapot halálává. S lám, 
anélkül, hogy e halál jege - a tényállapot jege - elolvadna, 
a jégsivatag fénypalotává, a ténnyé fagyott lények fénylé-
nyekké változnak át. Ez lenne hát az esztétikai világálla-
pot - a mesebeszéd szintjén. 

Mit ér a vég, ha posztmodern? Ezt is, azt is, amazt is. 
Azt mindenképp megéri, hogy vége legyen. 
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A szekularizáció változatai 

C H A R L E S TAYLOR 

I Szekularizáció: valójában több, teljesen különböző 

• fogalmat il letünk ezzel a névvel. 
Ha rendet akarunk teremteni, alighanem a történeti meg-
közelítés a legcélszerűbb. Hogyan távolodik el az állam a 
nagy vallásoktól, vagy tesz szert legalábbis valamiféle sem-
legességre? Ez visszavisz bennünket a „szekuláris" szó ke-
resztény államegyházi használatához. De ekkor egy másik, 
időnként komoly vihart kavaró témát is ér intenünk kell. 
Az európai kulturális zónán kívül eső társadalmakban so-
kan vélik úgy, hogy a szekularizáció az újkori civilizáció ta-
lálmánya, máshol működésképtelen, tehát nem volna sza-
bad más kultúrákra rákényszeríteni. Ha például iszlám or-
szágokra próbálják alkalmazni, a szekularizációt egy idegen 
rend diktatúrájának tekintik, vagy élesebben fogalmazva a 
keresztes háborúk új eszközökkel való folytatásának. 

A „szekuláris" keresztény kifejezés. A századot vagy kor-
szakot je lentő latin szó, „saeculum", sajátos értelmet ka-
pott: a profán időre alkalmazták, a mindennapok egymás-
utániságára, amit az emberiség a Kiűzetéstől a Feltámadá-
sig él át. Ezt az időt átszövik a magasabb rendű idők, az 
„örökkévalóság" különféle változatai: az ideák ideje, az 
eredet ideje, Isten ideje. Az emberi lények mindezen idők-
ben élik életüket , de az eredeti felfogás szerint bizonyos 
cselekedetek, életek, intézmények, társadalmi formák job-
ban vagy kevésbé kötődnek ezen idők egyikéhez vagy má-
sikához. A kormányzat például az egyházhoz képest sokkal 
inkább a „saeculumhoz" tartozott. Hasonló megkülönböz-
tetést mutat a „temporalis" és a „spirituális" szembeállítá-
sa. Megint más összefüggésben a közönséges, helyi plébá-
nia, amely a világba és a tör ténelembe nagyon is beágya-
zott közembereknek misézett, „szekuláris" (világi) egyház-
nak neveztetett , megkülönböztetésül a rendek és szerzetek 
„reguláris" egyházától. 

E különbségek a kereszténység egyik alapvető szándékát 
tükrözik: az egyház és a világ közötti távolságtartás igé-
nyét. A középkor századaiban jókora átfedés és jókora 
konfliktus volt az egyház és az állam között, de mindkét 
oldalon axiómának számított a felségterületek elkülöníté-
se. Az állam nézőpontjából tekintve úgy tűnik, a cél a po-
litika önállóságának fenntartása volt. Lényegesebb azon-
ban, hogy a távolságtartást, a szekulárisba való teljes be-
ágyazódás elutasítását az egyház a saját hivatása szempont-
jából tartotta elengedhetet lennek. 

Az írás az Institut für die Wissenschaften rom Menschen által rendezett, 
„A vallások Európája" című konferencián hangzott el Bécsben, 1994 
novemberében. 

A mai szekularizált rendszerek az eredeti elkülönülésre 
épülnek, de természetesen jó néhány módosítással. A mo-
dern nyugati szekularizáció a vallásháborúkból, pontosab-
ban a harc okozta kimerülésből és iszonyatból ered. Meg 
kellett találni a módját, hogy a különböző hitvallású keresz-
tények együtt élhessenek. Ez a gyakorlatban azt jelentet te, 
hogy a közügyeket olyan, felekezettől független normák 
vagy megegyezések keretei közé kellett vonni, amelyeket 
bizonyosan nem fognak felforgatni vallási meggyőződések 
nevében. Békére volt szükség még az eretnekekkel szemben 
is, önkéntes lojalitásra még a szakadár szellemű törvényes 
hatalommal szemben is. Ezek szabályait a különböző orto-
doxiák nevében megfellebbezhetetlenné kellett tenni . 

Erre két mód kínálkozott. És bár kettőjük megkülön-
böztetésének a maga idejében nem volt túlságosan nagy 
politikai jelentősége, e két megközelítés az őse a szekulari-
záció mai, meglehetősen különböző felfogásainak. 

A 
JL JLz elsőt a közös alap straté-

giájának nevezhetnénk. Az volt a cél, hogy megfogalmaz-
zák a békés egymás mellet t élés és a politikai rend etiká-
ját, a lojalitás alapjait. Ez az etika teista, sőt keresztény 
volt, olyan elvekre épült, amelyek valamennyi keresztény 
szektában, sőt valamennyi teizmusban közösek. A termé-
szeti törvény fogalmának olyan változatára kel le t t támasz-
kodni, amely - mint Aquinói Szent Tamásnál - független 
a kinyilatkoztatástól, s mégis az istenhithez kapcsolódik, 
mert ugyanaz az érvelés vezet el a törvényhez, amely Is-
tenhez is elvezet. A dön tő lépést akkor te t ték meg, ami-
kor elfogadták, hogy a közös lényegből eredő poli t ikai pa-
rancsolatok előbbrevalók, mint az egyes felekezetek sajá-
tos követelményei. A harc hívei nyugodt szívvel rúgták 
fel az egyezményeket, ha ebből előnyük származott, mond-
ván, az eretneknek adott becsületszó nem számít; ugyan-
akkor a közös alap védelmezői úgy érveltek, Isten iránti 
kötelességünk az embertársunknak (de legalábbis istenhí-
vő társunknak) adott szavunkat megtartani, s ez erősebb a 
felekezeti hűség követelményeinél . 

Pufendorf és Locke, ha meggondoljuk, épp ilyen termé-
szettörvény-változatokat alkottak. Leibniz a nagy felekezeti 
csoportok közötti egyetértés területeit kutatta, azaz megkísé-
relte kissé továbbvinni ezt a logikát. Ha végigkövetjük ezt a 
gondolatmenetet, oda jutunk, hogy a felekezeti dogmáknál 
sokkalta fontosabb a közös hit; s ha még tovább megyünk, a 
kereszténység határain túl, eljuthatunk a deizmusig. 
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Volt azonban egy másik stratégia is, ez kísérletet tett a 
független poli t ikai e t ika megteremtésére. Grotius ennek 
az irányzatnak a leghíresebb korai képviselője. E stratégia 
megengedi, hogy teljességgel elvonatkoztassunk vallásos 
hitünktől. Az ember i lét olyan tulajdonságait kell keres-
nünk, amelyekből következnek bizonyos általánosan érvé-
nyes normák, ideér tve a békét és a pol i t ikai lojalitást is. 
Grotius érvelése i d ő n k é n t kifejezetten geometriai jellegű. 
Az ember racionális és egyben szociábilis teremtmény. Ha 
ezt axiómának t e k i n t j ü k , levezethetjük belőle azokat az 
alaptételeket, amelyek meghatározzák, hogyan kell bán-
nunk egymással. Pé ldául a józanul adot t becsületszó meg-
szegése e l lenté tben áll egy olyan lény természetével, aki 
szociábilis és ugyanakkor racionális, azaz szabályokat és 
alapelveket követ . Gro t ius odáig megy, hogy kimondja: et-
si Deus non daretur..., még ha Isten n e m létezne is, ezek a 
normák akkor is k ö t n é n e k bennünket . Független alapokat 
keres tehát. Valahol , egy védett terüle ten, a harcban álló 
hitektől ér in te t lenül helyezkedik el az együttélés közös 
alapja, amely ö n m a g á b a n is oly meggyőző, hogy irányítani 
képes politikai cselekvéseinket. 

Néha természetesen dolgoznunk is kell ezeken a hite-
ken, hogy megbizonyosodjunk róla, n e m lépik át határai-
kat, s nem fordulnak szembe a független etikával. Ennek 
jó példája, amit H o b b e s a Leviathan második részében a 
keresztény kinyilatkoztatásról mond. A könyv első része a 
korai modernitás egyik híres-hírhedt függet len etikáját 
tartalmazza, amely az emberi lét néhány kétségbevonha-
tatlannak tek in te t t t ényén , valamint n é h á n y kulcsfoga-
lom - „szabadság", „törvény", „igazság"- kétségbevonha-
tatlannak tek in te t t je lentésén alapszik. A második rész 
azonban belép a teológia területére, hogy bebizonyítsa: az 
uralkodó iránti lo ja l i tás (állítólag) vallási alapon történő 
megtagadása e l l e n t m o n d az írásnak. A keresztényi elvárá-
sokat mérsékelni kell , nehogy a független etika veszélybe 
kerüljön. 

L T 
JL JLobbes n e m tesz mást, csak 

kiiktatja a közügyek szférájából a keresztényi hit felekezeti 
követelményeit. E szférában a független et ika korlátlan 
uralma érvényesül. A magánéletben a h ívő megteheti, sőt 
köteles megtenni, ami t lelkiismerete diktá l , de nem követ 
el bűnt avval, ha t iszteletben tartja a társadalom által el-
fogadott formákat és szertartásokat. Ezek alakítása az ural-
kodó istenadta joga. Ez kimondatlanul azt is magában fog-
lalja, hogy a bölcs u ra lkodó szabad utat enged alattvalói 
személyes vallásgyakorlásának. A vallás, amennyiben be-
folyásolja az emberek cselekedeteit, lényegében a magán-
életre korlátozódik. Ez a hobbesi logika. 

Ha továbbvisszük, oda jutunk, hogy a vallás teljesen ki-
szorul a közélet te rü le térő l . Az állam n e m vallásos, nem 
tűz ki vallási cé lokat , a vallás által meghatározott eré-
nyeknek nincs helyük az államtól t ámogato t t értékek 
rendszerében. Az á l l am és egyház szétválasztásának, amit 
ma Nyugaton széles kö rben elfogadunk, ez az egyik jelen-
tése. 

De nem az egyet len . Ez a jelentés magától értetődően 
következik a „függet len etika", de nem a „közös alap" el-
véből. Ez utóbbinál n e m az a cél, hogy egy független etika 
nevében csökkenjen a vallás közösségi és politikai szerepe, 
hanem hogy az á l lam egyetlen felekezetet se támogasson 
egy másik kárára. O l y a n állam a cél, amely pártatlanul vi-

szonyul a vallási közösségekhez, egyenlő távolságot tart tő-
lük, s nem pedig olyan, amelyben a vallási meggondolások 
nem játszanak nyí l tan szerepet. 

Pedig ez lehetet t az alapja az amerikai szekularizáció-
nak. Az eredeti cél al ighanem az volt, hogy a szövetségi 
kormány semleges maradhasson egy olyan unióban, mely-
nek számos tagállamában akkor még államegyház műkö-
döt t . Ez a cél jóval szűkebb volt, mint ahogy azt később -
mindmáig - a kormányzás minden szintjére kiterjesztve 
értelmezték. De a szétválasztás még ezzel a kiterjesztéssel 
együtt is visszavezethető a közös alap logikájára. Ebben az 
összefüggésben nem feltét lenül jelent problémát, ha vala-
mely politikai közösség „Isten népe"-ként gondolkodik 
önmagáról, noha az államegyházak be vannak tiltva. Való-
jában e betiltás fő oka lehet a hívőknek az a félelme, hogy 
az államegyház korrumpálódik, minthogy nyitva áll a vilá-
gi manipulációk előtt . 

A szétválasztás változatos amerikai tör ténetében mind-
két modell szerepet játszott. Kezdetben a „közös alap" iga-
zolása volt az uralkodó, a független etika elve viszont a 
későbbi időkben nyert teret. 

M indkét modellnek meg-
van a gyenge pont ja . A „közös alap" elvével az a problé-
ma, hogy a társadalomban egyre szélesebb a vallásos és 
metafizikai elkötelezettségek skálája, s az egykori közös 
alap csupán néhány csoportra korlátozódik a sok közül. Az 
alapító atyák egy általános keresztényi szellemű alapot ha-
tároztak meg az Újszövetségre támaszkodó deizmus hatá-
rán. Ezt bővíteni lehete t t valamiféle homályos, bibliai te-
izmus irányában, hogy a zsidók is beleférjenek. De a mai 
Egyesült Államokban hatalmas számban vannak nem hí-
vők éppúgy, mint muzulmánok, hinduk, buddhisták és szá-
mos egyéb világnézet képviselői. A közös alap változik, és 
egyre jobban összezsugorodik. Azt gondolhatnánk, immár 
a másik megközelítésé a terep. 

De ezzel is komoly nehézségek vannak. Az a sokszínű-
ség, amely a közös alapot megrendítette, a független etikát 
is veszélyezteti. Amíg mindenki keresztény, addig az ön-
magát függetlennek nyilvánító etika csak néhány teoló-
gust riaszt. Egy ilyen független etika nagyon is „kereszté-
nyi lelkületű" lehet, s ajánlásait a Grotius által megfogal-
mazott feltételes forma erősíti: etsi Deus non daretur. Senki 
n e m kéri, hogy tegyük félre a magunk keresztény hitét , 
csupán azt kell megértenünk, hogy alapelveink némelyike 
n e m függ tőle. 

Ám a helyzet nagyon megváltozik, ha a társadalomban 
megjelennek az igazi, eleven ateisták. Számukra a függet-
len etika nem holmi gondolatkísérlet, hanem maga az élet 
erkölcsi bázisa. Mi több, úgy vélik, hogy ezt az etikát ők 
élik meg helyes módon. Nemri tkán gyanakodni fognak az 
ezt hirdető vallásos hívekre, legjobb esetben etikájuk lagy-
matag követőit, olykor viszont potenciális árulóit látva 
bennük. 

Az is várható, hogy az eddigieknél éberebben fogják 
őrizni a független és a vallásos etika közötti határt , vala-
min t hogy megpróbálják felgyorsítani azt a folyamatot, 
amely a vallást je lentékte lenné teszi a közéletben. Ez per-
sze reakciókat vált ki a hívőkből, s a társadalom egyszer-
csak egy „Kulturkampf" kellős közepén találja magát, 
melyben a „szekularisták" és a hívők ölre mennek egymás-
sal. Az ellentét az alábbi formát ölti: amit a nem hívő 
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„szekularista" a független közélet e lengedhetet lenül szük-
séges határőrizetének tart, azt a hívő úgy tekint i , mint a 
vallás indokolatlan visszaszorítását egy rivális hit nevé-
ben. Amit az egyik fél a semlegességi elv szigorúbb és kö-
vetkezetesebb alkalmazásának vél, az a másik fél szemében 
pártosság. Amit az utóbbi a vallási hovatartozás érvényes, 
nyilvános kifejezésének gondol, azt az előbbi erőszakos 
hi t tér í tésként ítéli el. 

A problémát csak tetézi, amikor a társadalomban nagy 
számban megjelennek a nem judeo-keresztény vallások 
képviselői. Ha még néhány keresztény is részrehajlónak 
találja a „posztkeresztény" független etikát, elképzelhet-
jük, milyen nehezen fogadja el azt egy muzulmán. 

Visszatértünk hát ahhoz a vádhoz, amellyel számos nem 
európai társadalom illeti a szekularizációt, mondván, hogy 
vele a valamikori kereszténységet is importálnák. E vád 
nem teljesen alaptalan, épp a független etikai modell mi-
at t . Ha a nyugati „hitetlenség" kontextusán kívül gondol-
ják el és valósítják meg, ér thető módon úgy fest, mintha 
egy olyan metafizikai nézetnek akarnák alárendelni a töb-
bit, mely ráadásul idegen is. Ebben a formájában a nyugati 
szekularizáció kétségkívül nehezen érvényesül szülőföldjé-
től távol, vagy ha mégis, akkor csakis egy tekintélyuralmi 
program keretében, melynek célja a tömegek vallásosságá-
nak csökkentése. Ez tör tént Törökországban Atatürk, Kí-
nában Mao uralma alatt . 

A vád azonban a másik modellre egyáltalán nem áll, 
hiszen ez - keresztény eredete ellenére - jól alkalmazható 
bármely új összefüggésben. 

Persze nem az eredeti formájában. A fenti levezetés fé-
nyében a más kultúrákra érvényes változatot nyugodtan 
harmadik modellnek is nevezhetjük, amely egyaránt külön-
bözik a másik kettőtől, vagy ha tetszik, azok keresztezése. 

F 
A—/ harmadik modell t a Rawls 

által híressé tett terminus: az „átfedéses konszenzus" írja le 
legjobban. Alább ezt a kifejezést fogom használni, noha 
Rawls elméletének nem minden részletével értek egyet. 

A „közös alap" megközelítéssel az a gond, hogy feltéte-
lezi: a közéletet szabályozó normák vallási alapjairól álta-
lános az egyetértés. Ezek az alapok meglehetősen szélesek: 
felekezetek felett álló kereszténység, vagy mindössze bib-
liai teizmus, ne tán csak valamiféle felvilágosult deizmus. 
De még ez utóbbi is túl sokat követel a mai, sokszínű tár-
sadalmaktól. Az egyetlen terület, amelyen remélhetőleg 
mindnyájan osztozni tudunk: valamifajta tisztán politikai 
etika, mindenféle vallásos beágyazottság nélkül. 

Úgy tűnhet , e ponton a független etika képes megfelel-
ni az elvárásoknak, hiszen épp egy ilyen politikai etika 
számára teremt közös alapot az emberi jogok doktrínájá-
val, a népfelség, a szabadság és egyenlőség elvével. Ezzel az 
a probléma, hogy szintén nemcsak az et ikában, hanem an-
nak alapjaiban is egyetértést feltételez, melyek függetle-
nek a vallástól. 

Az „átfedéses konszenzus" elve et től csak abban külön-
bözik, hogy elengedi az alapokban való egyetértés köve-
telményét . Célja csupán annyi, hogy elér je bizonyos poli-
tikai nézetek általános elfogadását (rendszerint ez is épp 
elég nehéz). Ám kezdettől fogva tudatosí t ja , hogy ezen 
nézeteknek sem vallásos, sem független természetű, egye-
temesen elfogadott alapja nem lehet. Kezdettől fogva ki 
is nyilvánít ja ezt, belátva, hogy a közös alap igénye csak 

despotikus próbálkozásokhoz vezethet, amikor néhány 
ember megkísérli a többiekre erőszakolni a maga filozófiá-
ját, vagy Rawls szavaival „saját átfogó elméletüket a jó-
ról". 

Az „átfedéses konszenzus" megközelítés felismeri azt is, 
hogy a közös politikai etika önmagában nem elég, s hogy 
mindenkinek, aki elfogadja, rendelkeznie kell egy széle-
sebb és mélyebb nézetrendszerrel is arról a jóról, melybe a 
közös etika beágyazódik. Célja, hogy elfogadja e nézet-
rendszerek sokféleségét, miközben megteremti az etikai 
konszenzust. 

Úgy hiszem, hogy szemben a független etikával és a 
„közös alap" megközelítés korábbi, sajátosan keresztény 
változataival, ez a modell haszonnal követhető - vagy in-
kább mondjuk úgy, újra felfedezhető - szinte bárhol a vi-
lágon. Mi több, egyre inkább el kell fogadjuk a szekulari-
záció történelmi szülőföldjein is, ahogy e társadalmak egy-
re sokszínűbbé válnak. 

nA szekularizáció elkerülhetet len s ez a modern ál-
• lam természetéből következik. Még sajátosabban a 

demokratikus állam természetéből. 
A modern nemzetállamok Benedict Anderson közked-

velt meghatározásával élve „képzelt közösségek",1 közös 
módon képzelik el a társadalmi tereket. E modern képzet-
rendszernek két fontos tulajdonsága van. Vessük őket egy-
be európai előzményeikkel. 

Fontos történelmi változás volt annak idején a hierar-
chikus, közvetett hozzáférésű társadalmak átalakulása ho-
rizontális, közvetlen hozzáférésű társadalmakká. A rangok 
társadalma, a rendi társadalom, mint például a t izenhete-
dik századi Franciaország, magától ér te tődően volt hierar-
chikus. Ez egyben azt is jelentet te, hogy csak annak révén 
lehetet t e társadalomhoz tartozni, ha valamelyik összete-
vőjéhez tartoztunk. A paraszt a földesúrhoz volt kötve, aki 
viszont a királytól függött. Egy városi céh tagjainak is 
megvolt a helyük a királyságban vagy a par lamentben. Ez-
zel szemben az állampolgárság mai fogalma közvetlen. Bár-
milyen bonyolult módokon kapcsolódom is a társadalom 
többi részéhez, különféle közvetítő rendszereken keresztül, 
állampolgár voltomra úgy gondolok, mint ami független 
ezektől. Polgártársaimmal együtt közvetlen viszonyban ál-
lok az állammal, lojalitásunk közös tárgyával. 

Ez természetesen nem feltétlenül változtatja meg a dol-
gok folyását. Például ismerek valakit, akinek a bácsikája 
bíró vagy képviselő, s ha bajba kerülök, felhívom az ille-
tőt . Ami megváltozott, hogy úgy mondjam, az a normat ív 
összkép. De ez az új norma nem létezhetne, ha nem válto-
zott volna meg az elképzelésünk a valahová tartozásról. A 
tizenhetedik századi vagy még korábbi Franciaországban 
bizonyosan voltak emberek, akiknek a közvetlen hozzáfé-
rés puszta fogalma is idegen lett volna. A művel teknek ott 
volt az antik köztársaságok modellje. De a többség nem 
tudta másképp elképzelni a nagyobb egészhez, például egy 
királysághoz vagy egy egyetemes egyházhoz való tartozást, 
csakis a kötődés közvetlenebb, ér thetőbb egységei (egyház-
község, uradalom, város, kolostor) közbeiktatásával. A mo-
dernitás egyebek között társadalmi képzeletünket is forra-
dalmasította: a közvetítés e formáit a perifériára száműzte 
és elterjesztette a közvetlen hozzáférés képzeteit. 

Ennek számos út ja volt: a közélet fontosabbá vált, ben-
ne az emberek az egész nemzetet (sőt olykor az egész vilá-
got) ér intő viták közvetlen részeseinek érezhették magu-
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kat; a piacgazdaságok kifejlődtek, s minden gazdasági sze-
replő egyenrangú szerződéses kapcsolatra lépett a másik-
kal; és természetesen létrejött a modern polgári állam. 
A közvetlen hozzáférés más módokon is beépül társadalmi 
képzeletünkbe. Szemlélhetjük például helyünket a divat-
ban, amint st í lusokat veszünk tel és adunk tovább. Szem-
lélhetjük magunka t a médiasztárok világméretű közönsé-
gének részeként. És bár ezek az ál talunk elfoglalt helyek 
természetüknél fogva hierarchikusak - kvázi-legendás fi-
gurákra irányulnak mégis minden résztvevőnek olyan 
hozzáférést biztosítanak, amely nem függ egyetlen más kö-
tődésüktől sem. Valami ehhez hasonló lelhető fel (csak a 
részvétel lényegibb) a modern élet a lapvető részét képező 
társadalmi, poli t ikai és vallási mozgalmakban, amelyek la-
kóhelytől és nemzetiségtől függetlenül egyetlen együttmű-
ködő csapatba fűzik az embereket. 

A közvetlen hozzáférés képzete voltaképpen a modern 
egyenlőség és individualizmus fogalmához kapcsolódik. 
A hozzáférés közvetlensége véget vet a hierarchikus viszo-
nyok sokrétűségének. Uniformizálnak bennünket , s ez való-
ban egyik módja az egyenlőségnek. (Hogy vajon ez-e az 
egyetlen lehetséges módja, azt napjaink elszánt vitái tár-
gyalják a multikulturalizmusról.) A különféle közvetítő csa-
tornák háttérbe szorulnak életünkben; az egyén egyre in-
kább szabaddá válik tőlük, s erősödik az öntudata. A mo-
dern individualizmus mint morális fogalom nem a valahová 
tartozás teljes felszámolásával azonos - ez az anómia és a 
káosz individualizmusa lenne - , hanem önmagunk olyan 
felfogásával, miszerint egyre tágabb és személytelenebb en-
titásokhoz tartozunk: az államhoz, a mozgalomhoz, az embe-
riséghez. 

A 
X A. modern társadalmi kép-

zetrendszer másik fontos tulajdonsága, hogy e tágabb ent i -
tásokat nem ágyazza magasabb rendű elvekbe, mint a sze-
kuláris idő köznapi cselekedeteit. A premodern államban 
ez nem volt így. A királyság hierarchikus rendje az embe-
rek szemében a létezés nagy láncolatán alapult. A törzset 
mint alapegységet saját törvénye alapozta meg, mely „tör-
ténelem előtti" időkre nyúlt vissza, vagy legalábbis az ala-
pítás pillanatára. A hátratekintés és az eredendő törvény 
képzete azért volt olyan fontos a premodern forradalmak-
ban az angol polgárháborúig bezárólag, mert a politikai 
entitásról azt t a r to t ták , hogy nem teremthet i meg önma-
gát önnön cselekedetei által. Azért működhet enti tásként , 
mert már akként jö t t létre. Ez a legitimáció mindig az ere-
deti „alkotmányhoz" nyúlik vissza. 

A tizenhatodik századi társadalmi szerződéselmélet nyil-
vánvalóan más gondolatrendszert képvisel. De ez a felfogás 
csak a tizennyolcadik század végén lépett be a társadalmi 
képzeletbe. Bizonyos értelemben az amerikai forradalom 
volt a vízválasztó. A hátratekintés szellemében vívták meg, 
hiszen a telepesek azért harcoltak, hogy teljes jogú angol 
állampolgárok lehessenek. Ráadásul a maguk legitim gyar-
mati törvényhozásai vezetésével küzdöttek, melyek kong-
resszusba tömörültek. Az egész folyamatból azonban ki-
emelkedik egy d ö n t ő fontosságú fikció: a „mi, a nép", aki 
által kimondatik az új alkotmány. 

Itt az a gondolat szólal meg, hogy a nép, vagy ahogy ak-
koriban szintén h ív ták , a „nemzet" létezhet a politikai al-
kotmány előtt és a t tó l függetlenül. És ez a nép a maga sza-
bad akaratából képes alkotmányt adni önmagának a sze-

kuláris időben. Az ilyen korszakalkotó lépéseket természe-
tesen azonnal felruházzák a magasztosabb korokból köl-
csönzött képzetekkel. A Novus Ordo seclorum, csakúgy 
mint az új francia forradalmi naptár jelentős mértékben a 
judeo-keresztény apokaliptikára támaszkodik. Az alkotmá-
nyozást párosítani kell a „kezdetek", a magasztos idők ha-
talmával, magasabb rendű szereplőkkel, kikhez fáradhatat-
lan munkával mind közelebb kell kerülnünk. Mindazonál-
tal új szemlélet van ter jedőben. A nemzetek, népek közös 
„személyiségre" tehetnek szert, és bármiféle előzetes politi-
kai parancs nélkül együtt cselekedhetnek. íme, a modern 
nacionalizmus egyik premisszája, enélkül a nemzeti ön-
meghatározás igényének nem volna semmi értelme. Ez 
utóbbi pedig éppen azt a jogát fejezi ki a népnek, hogy 
megalkossa saját alkotmányát , mégpedig anélkül, hogy eb-
ben korábbi politikai szerveződése gátolná. 

A 
JL A n d e r s o n érvelésében 

rendkívül újszerű, hogy összekapcsolja ezt a két tulajdon-
ságot. Bemutatja, hogy a közvetlen hozzáférésű társadal-
mak felemelkedése hogyan függ össze az időről való elkép-
zelések változásával, és ennek következtében milyen kép-
zetek keletkezhetnek a társadalom egészéről. Anderson rá-
mutat, hogy a nemzethez való tartozás eszméjét milyen 
mértékben készítette elő a társadalom szimultán felfogásar 
eszerint a társadalom egésze azon események milliárdjai-
nak egymásmellettiségéből áll, amelyek az adot t pillanat-
ban tagjainak életét betöltik. Ezek az események egyfajta 
homogén időben játszódnak. A szimultaneitásnak e vilá-
gos, egyértelmű elképzeléséhez az idő kizárólag szekuláris 
felfogása társul. Amíg a szekuláris időt különféle magasabb 
rendű idők szövik át, nem biztos, hogy minden esemény 
egyértelműen elhelyezhető a szimultaneitás és egymás-
utániság viszonyai között. 

A tisztán szekuláris időfelfogás lehetővé teszi, hogy a 
társadalmat „vízszintesen" képzeljük el, midenféle „magas-
latok" nélkül, ahol az események köznapi sorozata érint-
kezhetne a magasabb idővel, így tehát nem kell elismer-
nünk semmiféle kivételezett személyt vagy csoportot (pél-
dául királyt vagy papokat) , akik ezeken a kiemelkedő pon-
tokon közvetítőként ál lnának. Andersonnak kétségkívül 
igaza van, amikor azt állítja, hogy ez az új szemlélet nem 
jöhete t t volna létre a kapitalizmus kialakulása nélkül. Ez-
zel azonban korántsem akarja azt mondani, hogy a társa-
dalmi képzelet ilyen mérvű átformálódását ezzel megfele-
lően megmagyarázhatnánk. A modern társadalom változá-
sokat követel t abban is, ahogyan társadalomnak tekintjük 
magunkat. Itt dön tő jelentősége volt annak, hogy a társa-
dalmat decentralizált módon, személytelenül szemléljük. 
Tehát ha a magaménál igazabb és megalapozottabb néző-
pontot keresek, nem kell fel tét lenül egy király, felszentelt 
gyülekezet vagy bármi hasonló köré építenem a társadal-
mat; lehetőségem van a laterális, horizontális szemléletre, 
egy pártat lan megfigyelő szemléletére, s a társadalom mint 
egy térkép, kiterített tablóként tárul elém, k i tünte te t t 
csomópontok nélkül. Szoros belső viszony van a modern, 
közvetlen hozzáférésű társadalmak, ezek önszemlélete és 
fogalmi szerkezete, valamint „a világképek korának '" meg-
jelenítési módjai között: a társadalom mint szimultán tör-
ténések összessége, a társadalmi kapcsolat mint személyte-
len „rendszer", a társadalmi terep feltérképezése, a törté-
nelmi kultúra múzeumba utalása stb.1 
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N pjainkban a nép akaratát 
követő kormányzás legitimitásának háttere a horizontális, 
közvetlen hozzáférésű társadalom. A modern világban egy-
re nehezebb vitába szállni ezzel az elvvel. Lassacskán ez 
lesz bármiféle kormányzat egyetlen elfogadható alapja, ha-
csak nem minősíti önmagát eleve ideiglenesnek, á tmene-
tinek (részleges kivételt csak az iszlám rezsimek jelente-
nek). Ezt az elvet persze a legszörnyűbb diktatúrák igazolá-
sára is felhasználják. A kommunista uralom is a népfelség-
re vezette vissza önmagát, a fasizmus pedig állítólag a győ-
zedelmes nép egységes akaratából kristályosodott ki. 

Vegyük először azt az esetet, amikor a népfelség elvét 
képviseleti demokráciában próbálják megvalósítani. Az 
ilyen típusú társadalomnak - mint minden szabad társada-
lomnak - jellemzője, hogy polgáraitól bizonyos fokú elkö-
telezettséget kíván. A hagyományos diktatúrák csak azt 
kérhet ték alattvalóiktól, hogy maradjanak passzívak, és 
tartsák be a törvényeket. A demokráciának, akár ősi, akár 
modern, többet kell kérnie. Odaadó hozzájárulást, több-
nyire javak (adók), s néha (háború esetén) vér formájá-
ban, továbbá azt, hogy az emberek bizonyos mértékig ve-
gyenek részt a kormányzás folyamatában. A szabad társa-
dalom kénytelen a despotikus kényszert valamilyen fokú 
önkényszerítéssel helyettesíteni. Ha ez nem sikerül, ve-
szélybe kerül a rendszer. Ha például egy demokratikus tár-
sadalomban a részvétel aránya egy bizonyos küszöb alá süly-
lyed, akkor a társadalom már nem legitim tagjai szemé-
ben. Egy 20%-os részvétellel megválasztott kormány nem 
ál l í that ja magáról, hogy a népet képviseli. Csak azt állít-
hat ja , hogy a szabályok ér te lmében került a helyére, s ez 
válságos helyzetben gyenge védelmet jelent. 

A demokráciák tehát viszonylag erős elkötelezettséget 
várnak polgáraiktól. Identitásuk fontos eleme, hogy ők ál-
lampolgárok. Persze mindezt általános ér te lemben mon-
dom, bármely társadalomban az esetek széles skáláját ta-
lálhatjuk a megszállott önkéntestől a cinikus belső emig-
ránsig. De az átlagnak közelebb kell állnia a felső, mint az 
alsó határhoz. Ennek az elkötelezettségnek erősebbnek 
kell lennie azoknál a dolgoknál, amelyek megosztják a 
polgárokat. 

Más szavakkal a modern demokratikus ál lamnak szüksé-
ge van egy egészséges adagra abból, amit azelőtt hazafiság-
nak hívtak. Ez erős azonosulást jelent a politikai beren-
dezkedéssel, és hajlandóságot az érte való önfeláldozásra. 
Ezért próbálják ezek az államok bátorítani a patriotizmust, 
és erős azonosulásérzést kel teni ott is, ahol azelőtt soha-
sem volt ilyesmi. És ezért volt a modern demokrácia egyik 
fontos törekvése, hogy megváltoztassa a modern állampol-
gár identi tásának szerkezetét, és az állampolgáriság vegye 
át az elsőbbséget a családtól, az osztálytól, a nemtől , sőt 
( talán különösképp) a vallástól. E szándék megvalósítható 
átgondolt módon, egy nyílt ideológia alapján, mint a fran-
cia köztársasági mozgalomban. És elősegíthető más, közve-
tet tebb módokon, annak következményeképp, hogy az 
identitás többi elemét (nem, faj, vallás stb.) a közéleti te-
vékenység szempontjából je lentéktelennek nyilvánítják.5 

Független etikai változatában mindig is ez volt a szekulari-
záció egyik indítéka. Az államépítők itt keresték a polgá-
rok elkötelezettségének közös vonásait, melyek felül áll-
nak egyéb különbségeiken. Mint fentebb bemutat tam, az 
ilyen kísérlet nem sok sikerrel kecsegtet. A független eti-
kára épülő, vélhetően kötöt t identitás önmagában is szét-

húzás forrása lehet. Ez a kis kitérő a modern demokráciák 
természetéről mindazonáltal jól megmutatja, hogyan válik 
a szekularizáció néhány formája elkerülhetet lenné, noha 
olykor igen nagy a kísértés, hogy eltérjünk tőlük. 

Az elkerülhetetlenség és a kísértés ugyanabból a forrás-
ból ered. A modern demokráciának „népre" van szüksége, 
azaz olyan polgárságra, amely uralmon lévőnek tudja ma-
gát, tehát a) nagyjából egyenlő és autonóm személyek 
összességének, akiket b) összeköt az önkormányzás közös 
vállalkozása. A legitimáció ezen követelmények függvé-
nye. A demokratikus legitimáció azt igényli, hogy a törvé-
nyek, melyek szerint élünk, kollektív elhatározásból kö-
vetkezzenek. Ez okból úgy hisszük, a nép döntéshozó tes-
tület. De mint népnek valójában nem csak annyi a dol-
gunk, hogy világosan megfogalmazott kérdésekben hozunk 
határozatokat. Ha így volna, akkor legegyszerűbb lenne 
mindent népszavazásra bocsátani. Nekünk azonban gon-
dolkodni is kell, ügyeket tisztázni, önmagunkat meggyőz-
ni. A népre tehát úgy is kell tekintenünk, min t a gondol-
kodás testületére. És úgy is, mint egyenlő és au tonóm em-
berek közösségére. Ez azonban sohasem igaz teljesen, né-
melyek bizonyos mér tékben másoktól függnek, s így az el-
határozás mindig a befolyásosak körében születik meg, s 
nem a nép egészében. 

Ha e két dolgot összekapcsoljuk, elképzelhetünk egy 
gondolkodási és döntési folyamatot, melyben mindenki 
hangja hallható. Persze, ha túlságosan igényesek vagyunk, 
mindez utópiának bizonyulhat. A demokratikus társadal-
mak általában megelégszenek e norma hozzávetőleges elvi 
megközelítésével. De ha a lakosság valamely csoportja 
rendszeresen nem ha l la tha t ja a hangját, akkor abban a 
társadalomban a demokrat ikus kormányzás legitimitása 
kérdésessé válik. 

s 
^ X z á m o s módja van annak, 

hogy a lakosság egy részének önkifejezését szisztematiku-
san korlátozzák. A korábbi időkben ezt sérelmezte a mun-
kásosztály, ugyanez áll ma a társadalom peremére sodró-
dott , munka nélküli szegényekre, továbbá gyakran a nők-
re. Engem az érdekel, milyen módon hozható létre effajta 
helyzet egy etnikai, nyelvi vagy vallási kisebbség esetében. 
Egy kisebbségi csoportnak könnyen támadhat olyan érzé-
se, hogy a) másképp látja a dolgokat, mint a többség, b) a 
többség ezt általánosságban nem érti meg és nem veszi fi-
gyelembe, következésképp c) a többség nem változtat a vi-
ta keretein, hogy ez a különbség is megjelenhessen, ennél-
fogva a kisebbség önkifejezése szisztematikusan korlátozó-
dik. A kisebbség tagjai nem részei többé a népnek mint 
gondolkodó testületnek. Ha ez így van, a poli t ikai társa-
dalom nem lesz már teljességgel legitim a szemükben; és 
amikor ezt a következtetést levonják, ők is a népfelség el-
vének logikáját követik. 

Épp ezért e lengedhetet len a szekularizáció valamilyen 
formája a vallásilag sokszínű társadalmak demokratikus 
életében. Mind a közös kötődés érzésének, mind a politi-
kai vita ebből következő, dön tő hivatkozási pont ja inak 
hozzáférhetőeknek kell lenniük a különböző felekezethez 
tartozó állampolgárok számára. Ha az embereket e tekin-
te tben felekezeti hovatartozásuk határozná meg, akkor a 
mindenkori nem tagok ki lennének zárva az önkormányzás-
ban való teljes ér tékű részvételből. Nemcsak a belsőleg 
összetartó csoporton kerülnének kívülre, de el térő nézete-
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ik és szempontjaik is gyengébb legitimációt kapnának. Nem 
lennének a népfelség teljes értékű részesei. 

Ez a fajta kizárás azonban kísértéseket is hordozhat. Ép-
pen mert a sikeres demokráciának szüksége van belső kö-
tődésre, szinte e l lenál lhata t lan a késztetés, hogy a közös 
identitást olyan dolgok köré építsék fel, amelyek nagy 
erővel egyesítik az embereket . S ezek igen gyakran az etni-
kai vagy vallási ident i tások. A demokratikus „nép" köve-
telménye, amely látszólag elkerülhetet lenné teszi a szeku-
larizációt, visszájára fordí tható és felhasználható a szekula-
rizáció elutasítására. 

Az Indiai Köztársaság története éppen ezt példázza. 
A Nehru- és Gandh i - f é l e szekularizáció a „közös alap" vál-
tozatát követte (bár Nehru , Gandhival e l lenté tben, szim-
patizált a nyugati felvilágosodás független etikai modelljé-
vel). Erőteljesen h a t o t t a vallásos ihletésű etika, pl. az 
erőszakmentesség, s bár nem volt „államegyházi", segített 
kijelölni a vita kerete i t . Az állam nem zárkózott el attól, 
hogy visszanyúljon a történelmi vallási szimbólumokhoz és 
figurákhoz (pl. Asóka királyhoz). Aminek azonban össze 
kellett volna tar tani az embereket, az India fogalma volt: 
India mint történelmileg folytonos civilizáció, amely szám-
talan különböző vallást és nyelvet volt képes befogadni, s 
részben beolvasztani. 

De mindig létezett egy irányzat, amely szerint India a 
hinduk társadalma volt , vagy annak kellet t volna lennie. 
A demokrácia szükségszerűen a hindu r a c s o t (uralmat) je-
lentet te. Az ilyen típusú „nacionalizmus" messzemenően 
modern jelenség. A népfelség elvére épít, ez a legitimációs 
eszménye. Emellett azt állítja, hogy India népét , az önkor-
mányzó egységbe tömörül t csoportot a lapjában véve hindu 
származása határozza meg. 

Minthogy ez a mozgalom még nem ju to t t el a teljes ki-
rekesztés gondolatáig, szükségét érzi, hogy valahogyan be-
vonja a kisebbségeket. Csupán a hinduizmus történelmi 
fölényét kell e l ismerniük. Valójában azonban az effajta 
nemzeti identitás e l lenál lhata t lanul oda vezet, hogy a 
nem hindu e lőbb-utóbb már nem számít a nemzet részé-
nek. Évszázadok óta o t t élő népcsoportok egyszercsak ki-
záratnak a demokrat ikus önkormányzásból. Ekkortól fog-
va ők máshová tar tozónak minősülnek: Pakisztánba pél-
dául. 

A 
JL JL régi szép időkben, a hier-

archikus, közvetett hozzáférésű társadalmakban mindez 
másképp volt. M i n d e n egyes közösségnek megvolt a maga 
rekesze a rendszerben, s bár ez kisebb lehete t t , mint más 
csoportokéi, meglehetősen biztonságosnak bizonyult. A 
demokrácia azonban n e m ismeri el az ilyen rekeszeket. 
Valaki vagy a népfelség részese, vagy ben t lakó idegen. És 
ez utóbbi helyzetet egy közösség nem viselheti el nemze-
dékeken keresztül (lásd Izrael vagy Dél-Afrika példáját, 
vagy az európai vendégmunkásokét) . 

A nem szekuláris vagy kirekesztő rezsimek logikája 
meglehetősen ijesztő. Eszerint a kisebbség másságát nehéz 
tolerálni. Folyamatosan veszélyeztetik a többség legitimá-
cióját . Mi több, ha megnőne a számuk, még a hatalmat is 
átvehetnék, és megváltoztatnák a rendszert. A kirekesztés 
kísértése ezért igen nagy lehet. A „befogadó nép" fogalmá-
nak hiányában, a mindenk i számára hozzáférhető identitás 
és az ezen alapuló együttélés lehetősége h iányában a de-
mokrácia logikája az e tn ika i tisztogatás logikájává válhat. 

A hierarchia vége önmagában még nem jelenti a liberaliz-
mus hajnalát . Inkább kiélezi az ellentétet: vagy különböző 
csoportok civilizált együttélése, vagy a barbárság új for-
mái. Ebben az ér te lemben szekularizációnak a modern 
korban többnek kell lennie puszta lehetőségnél. 

E kitérő után szeretnék röviden visszatérni a szekulari-
záció azon változatához, amelyet Rawls nyomán átfedéses 
konszenzusnak neveztem. Azt hiszem, a polit ikai filozófia 
igencsak hálás lehet Rawlsnak e fogalomért. Az átfedéses 
konszenzus új lehetőséget kínál a szekuláris rezsimek két 
ismert modelljén túl, amelyeket egyre jobban feszít az 
emberek növekvő sokszínűsége. A közös alapok már nem 
igazán elfogadhatók azok számára, akiknek erkölcsi és 
szellemi hát tere a nyugati civilizáción kívül húzódik. 
Ugyanakkor a felvilágosult, független etika egyre inkább 
azt kockáztatja, hogy nem lesz több, mint az intézménye-
sülésért egymást el t iporva küzdő számos szellemi irányzat 
egyike. 

A szekularizáció a l ighanem egy harmadik irányban fej-
lődik majd. Alapjait , akár a független etikánál, politikai-
etikai elvek és értékek fogják meghatározni. Ezek között 
o t t lesz a jogok char tá ja , amely elsősorban egyéni jogokat 
rögzít, de egyes esetekben közösségieket is. E jogok az ál-
lampolgársággal járnak, tehá t mindenki egyformán élvez-
he t i őket. A politikai et ika jellemzően demokratikus lesz, 
amely körülsáncolja a népfelség elvét, mint a legitimáció 
alapját , továbbá középpontba állítja (a tocqueville-i érte-
lemben vett) politikai szabadságot. A liberális rendszerek 
ezenkívül pozitív é r tékként rögzítik az egyén negatív sza-
badságát, úgy is, mint t i l tást az állam vagy más hatalmi té-
nyező beavatkozásával szemben, és néha úgy is, mint a 
társadalom ösztökélését, hogy teremtse meg az önmegvaló-
sítás és önkifejezés fel tételei t . 

Ez a politikai etika jellemzően nem meríti ki a nép kö-
zös identitását. Partikuláris elemeket is tartalmaz majd, 
történelemből, nyelvből, kultúrából, néhány esetben még 
a vallásból is. De kifejez majd valamit a modern, demok-
ratikus hazafiság et ikájából . Hacsak nem minden társada-
lomnak a kristálytiszta Verfassungspatriotismus (alkotmá-
nyos hazafiság) a kötőanyaga (s valóban, van-e olyan tár-
sadalom, amelyet tisztán csak ez köt össze?), legalább a li-
berális demokráciák nemzeti identitásdefiníciójában jelen 
kell lennie egy alapvető etikai összetevőnek. 

De a korábbi független etikáktól eltérően itt világos 
lesz, hogy ez az etika nem áll magában. Az átfedéses kon-
szenzus lényegi eleme, hogy mindenki megértse: több, 
egyaránt érvényes oka is lehet, hogy elismerjük. Vegyük 
például az élethez való jogot, amelyet azután a törvény 
keretei között számos jogra lebontanak, melyek kizárják az 
önkényes letartóztatást és büntetést és más szabadságjogok 
gyakorlásához is kapcsolódnak. Mindezt alá lehet támasz-
tani egy felvilágosodás ihlet te doktrínával, az ember mint 
racionális lény méltóságáról. De egy vallásos elv ugyanúgy 
segíthet az igazolásban: az embert a maga képére teremtet-
te Isten. Egy buddhista az erőszakmentesség erkölcsi köve-
telményének egy bizonyos olvasatából merí thet nyomós 
okot az élethez való jogok fenntartására.6 

M indez sokkal egyszerűbb-
nek látszik papíron, mint a valóságban. A fent i formulá-
ban az etika elválik a mögöt te rejlő okoktól. Rawls szó-
használatának megfelelően az igazságosságot mint méltá-
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nyosságot elkülönít jük a jóról alkotott általános fogal-
maktól, melyekbe beágyazódik. A kettőt azonban nem 
mindig ilyen könnyű szétválasztani. Ha valami a jogok 
egységes rendszerének tűnik, annak még könnyen lehetsé-
gesek eltérő értelmezései, ha különböző nézetek erőteré-
ben vizsgáljuk. A politikai etika semmivel sem értelmezi 
jobban önmagát, min t egy jogi charta. Ahogy újabb és 
újabb esetekre alkalmazzák, mindig azon igazoló elvek fé-
nyében magyarázzák, amelyekből eredt. 

Gondol junk a nyugati országok abortuszvitáira, melyek-
ben az általánosan elfogadott „élethez való jog" nagyon is 
különböző jelentéseket kap, hiszen az embereknek eltérő 
az elképzelésük az emberiség céljáról és helyéről a világ-
egyetemben, illetve Isten tervében. Az átfedéses konszen-
zusra épülő társadalmakban ez a fajta disszenzus óhatat la-
nul egyre gyakoribbá válik. 

L T 
X X o g y a n dön the tők el az 

ilyen véleménykülönbségek? A válasz az, hogy nincs 
olyan kanonizált gondolat , vagy doktr ínahalmaz, amely-
nek alapján választani lehetne. Vagy inkább túl sok van. 
Ebben állt a korábbi modellek, a közös alap és a független 
etika előnye. Rendelkeztek ilyen közösen elfogadott el-
vekkel. Természetesen ezekben is van véleménykülönb-
ség, de ott a megnyugtató bizonyosság, hogy legalább ab-
ban egyetértünk, hol található a válasz. Bizonyos jogi tes-
tületek szakértőinek megfellebbezhetetlen döntései nyúj t -
ják ezt a bizonyosságot. Ezt azok is elfogadják, akik szá-
mára az adott döntés kedvezőtlen, hiszen azt, aminek a 
nevében a döntés t meghozták, ők is elismerik és tisztelet-
ben tart ják. 

Az átfedéses konszenzusban hozzá kell szoknunk az 
olyan esetekhez, amikor a háttérelvek nem igazolhatják 
többé megfellebezhetetlenül a politikai döntéseket . Bizo-
nyos pontokon, amikor a közös etika formája és határai 
válnak kérdésessé, kénytelenek leszünk a meggyőzés eszkö-
zeivel élni, de szükség lesz valamilyen fokú tárgyalásos 
kompromisszumra is. Nem mindegyikünk lesz képes szent-
ségként őrizni a jogoknak azt a katalógusát, melyet hát tér-
filozófiánk alapján igazolni szoktunk. Többségünk termé-
szetesen ma sem képes erre. De ez nem zavar bennünket 
abban, hogy tovább vitatkozzunk honfi társainkkal állító-
lag közös premisszáink alapján. Az átfedéses konszenzus-
ban működő, valóban sokszínű társadalmakban azonban 
már nem ez lesz a legmegfelelőbb lépés. 

Nem mintha a vitának és az intellektuális összecsapá-
soknak valaha is véget kellene érniük. Nyitva áll minden-
ki előtt lehetőség, hogy meggyőzzön egy buddhistát , egy 
muzulmánt vagy egy nem hívőt: másképp is felfoghatná 
buddhizmusát, iszlámját vagy humanizmusát és így más 
következtetésekre juthatna. Nekik viszont készen kell áll-
niuk, hogy viszonozzák e szívességet. Az ilyen viták elen-
gedhetetlenül fontosak az egészséges, sokszínű társadalom-
ban. Jelzik és erősítik a különböző világnézeti alapokon . 
álló emberek kölcsönös tiszteletét egymás iránt. Az a fajta 
halovány „ökumenizmus", ahol mindenki önként tartóz-
kodik a másik nézeteinek vitatásától, valójában a régi fél-
reértéseket és gyanakvásokat segít elraktározni a tisztelet-
teljes hallgatás molyzsákjába csomagolva. 

A politikai arénában tehát azzal a feltevéssel kell él-
nünk, hogy nem születik egyetértés a döntések megfelleb-
bezhetetlen kánonjában . Meg kell ér tenünk, hogy ez nem 

holmi abnormális, botrányos és remélhetőleg ideiglenes 
változás, hanem meghatározatlan ideig most már ez lesz a 
dolgok normális állapota. 

s 
V 'zeretnék végül néhány mó-

dosítást javasolni Rawls koncepcióján az átfedéses kon-
szenzusról. Rawls helyesen különbözteti meg az átfedéses 
konszenzust - amikor egyetértünk bizonyos politikai el-
vekben, indokaink azonban eltérőek - a puszta modus vi' 
venditől. Az utóbbi azt jelenti , hogy egyetérthetünk vala-
milyen közös alapban, de ezt nem feltétlenül érezzük mo-
rális kötöttségnek. Lehet, hogy csak az erőegyensúly kö-
vetkeztében mutatunk kölcsönös tiszteletet, mert az e t tő l 
való eltérés kísérlete is szörnyű pusztításhoz vezetne. De 
ha egyszer erősebbek leszünk, nos akkor... 

Az átfedéses konszenzus akkor működik, ha erkölcsileg 
kötődünk a közös elvekhez. Ehelyt vi ta tnám Rawls állás-
pont já t , aki túlságosan ragaszkodik a régebbi független 
etikához. Úgy véli, a liberális társadalom alapelve az igaz-
ságosság mint méltányosság. Az igazságosságot azonban 
nemcsak tet teink irányelveként határozza meg, h a n e m 
ezek alapvető értelmeként, polit ikai konstruktivista dokt-
r ínaként , ésszerű kölcsönös elvárásként és az együttműkö-
dés méltányos kereteként. Véleményem szerint Rawls itt 
túl sokat követel. Az egész átfedéses konszenzusnak éppen 
az az értelme - pontosabban abban áll felsőbbrendűsége a 
régi, felvilágosult független etikával szemben - , hogy nem 
ír elő semmiféle lényegi igazolást. Ezt a különféle szellemi 
csoportokra hagyja, melyek tagjai a társadalmat a lkot ják. 
Ez lenne a jelszó: hadd csatlakozzanak az emberek bármi-
lyen gondolathoz, amit vonzónak találnak. Az a fontos , 
hogy csatlakozhassanak. 

A háttérokfejtés szentséggé avatása révén Rawls igen fi-
nom következtetéseket von le alapelveiből. A Political Li' 
beralism egyik lábjegyzetében' bemutat ja , hogyan festene 
egy elfogadható abortusztörvény, amely állítólag ezen el-
vekből következik. De teljesen világos, hogy az általa java-
soltak számos szemléletmóddal összeegyeztethetetlenek, 
holot t ezek híveit is nagyon szeretnénk a közös etika elfo-
gadói között látni. Vagyis nem születhet egyetértés azon az 
alapon, hogy ez az igazságosság kézenfekvő követelménye, 
az viszont elképzelhető, hogy ésszerű kompromisszumként 
az emberek elfogadják a rawlsi álláspontot. 

Egy másik terület , amelyre többé nem a lka lmazható a 
szigorúan egy há t té re lvre támaszkodó igazolás, maga a 
szekularizáció központi t émá ja : állam és egyház szétvá-
lasztása. Valamiféle távolí tás természetesen e leve követ-
kezik a szekularizáció lényegéből, az egyenlő távolság és 
a befogadás elvéből. Ezt azonban nem csak egy m ó d o n 
te l jes í the t jük . A vallási in tézmények teljes különválasz-
tása a kormányzástól korán t sem az egyetlen megoldás. El 
lehet határozni , hogy megt i l t juk egyházi iskolák alapí tá-
sát az adófizetők pénzéből, de az is lehet , hogy a legjobb 
megoldás sok ilyen iskolát lé t rehozni a méltányosság el-
ve a lapján. Ha egyetlen formulához ragaszkodunk, 
mondván , hogy csak ez fér össze a „liberális" e lvekkel , 
akkor nem teszünk egyebet, m i n t hogy egy hát tér igazo-
lást a többi fölé emelünk és mindenki re ráerőszakolunk, 
vagyis legalapvetőbb p o n t j á n sért jük meg az átfedéses 
konszenzust. Az Egyesült Á l l a m o k igen szerencsét len 
példát szolgáltat erre. 

Az átfedéses konszenzus alapján felfogott szekularizáció 
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ú j f a j t a k o n f l i k t u s o k a t szül, t a l á n s o k s z o r t a t ö b b k o n f l i k -
tust is az o l y a n o k b ó l , m i n t az a b o r t u s z v i t a , me lyek ez idá ig 
r i tkák v o l t a k . E z e k e t nehéz lesz k e z e l n i . M e g kel l v á l t o z -
t a t n i hozzá egész b e á l l í t o t t s á g u n k a t : n i n c s he lye t ö b b é a 
magasztos m o r a l i t á s n a k , m e l y e t c s a k a m e g f e l l e b b e z h e t e t -
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Európa mohamedán szemmel 

B E R N A R D LEWIS 

F 
A—/nrópa - európai gondolat: 

Görögországban fogant, Róma emlőin nevelkedett , és 
most, hosszú, keresztény gyermek- és serdülőkor után vilá-
gi, nemzetek feletti közösségben érik felnőtté. 

Ázsia és Afrika is európai fogalom, az európaiak írták le 
így a Másikat. Minden embercsoportnak van a csoporton 
kívüliek leírására saját - gyakran lekicsinylő - szavai. E ki-
fejezések némelyike szinte egyetemessé vált. A barbárok 
eredetileg a nem görögök voltak, a pogányok a nem zsidók, 
az ázsiaiak és az afrikaiak pedig a nem európaiak, akiket 
földrajzilag kelet és dél szerint különböztettek meg. A bar-
bárok persze egészen addig nem tekintették magukat barbá-
roknak, mint ahogy a pogányok sem pogányoknak, amíg a 
hellenizáció illetve a kereszténység térhódítása meg nem ta-
nította őket arra, hogy idegen színben lássák önmagukat. A 
barbárok hellenizálására az ókorban, a pogányok keresztény 
megtérítésére pedig a középkorban került sor. Az ázsiaiak és 
az afrikaiak körében az európaiak által rájuk aggatott címke 
főként az újkorban tudatosodott, amikor az európai uralko-
dók, tanárok és prédikátorok jóvoltából volt szerencséjük 
megismerni ezt a fajta felosztást. Ma már a világ minden ré-
szén elfogadják azt a görög újítást, mely az Ovilágot három 
földrészre osztja. A jórészt európai felfedezők és földrajztu-
dósok vállalkozókedvének és találékonyságának köszönhe-
tően azóta újabb földrészek társultak hozzájuk. 

A középkori mohamedánokat rendkívül érdekelte a 
földrajz, ennek gyümölcse az arab, perzsa illetve később a 
török nyelven írt gazdag szakirodalom. De e szakirodalom-
ban ismeretlen az Ázsia elnevezés, míg az Ifrrqiya formában 
előforduló Afrika, akárcsak a római névhasználatban, egy-
szerűen csak egy, nagyjából a mai Tunézia helyén fekvő 
földközi-tengeri tar tományt jelöl. Az Európa elnevezés, 
mégpedig Urüfa formában, egy időre felbukkan a görög 
eredetiből fordított vagy átvett koraközépkori földrajzi mű-
vekben, de később már nem találkozunk vele. 

A korai mohamedán földrajz a világ felosztására kétféle 
rendszert használt, az egyik természeti, a másik vallási és 
politikai kategóriákra épült. A természeti felosztás alapja 
az „éghajlat" (iqlím) volt, a fogalmat a görögöktől vették 
át. Tartalma tisztán földrajzi jellegű, és még csak utalás 
sem történik vallásra, etnikumra, kultúrára vagy politikai 
tagolódásra. Csak földrajzi írásokban találkozni vele, má-
sutt szinte meg sem említik. 

A szöveg az Institut für die Wissenschaften vom Menschen által 
rendezett „A vallások Európája" című konfe renc ián hangzott el 
Bécsben, 1994 novemberében . 

Jóval fontosabb volt a vallási-politikai felosztás. Ez sza-
bott , illetve bizonyos körökben még mindig ez szab keretet 
a környező világról és a másokhoz való viszonyról folyta-
tot t mohamedán vi táknak. A hagyományos mohamedán 
felfogás a világot a lapvetően két részre osztja, az „Iszlám 
Házára" és a „Háború Házára", tehát a mohamedán kor-
mányzat illetve törvény uralta térségekre és minden egyéb-
re. N e m mindenki mohamedán az Iszlám Házában sem. 
Vannak nagy és je lentős nem mohamedán közösségek, me-
lyek szabadon gyakorolhatják vallásukat, és bizonyos korlá-
tok között autonómiával rendelkeznek. De a velük szembe-
ni türelem alapfeltétele, hogy fogadják el az iszlám maga-
sabbrendűségét, illetve a mohamedánok primátusát. 

Ahol véget ér a mohamedán hatalom, ot t kezdődik a 
Háború Háza, ot t találhatók azok az országok, melyekben 
nem csupán laknak, de uralkodnak is a nem mohamedá-
nok. A mohamedánok erkölcsi és vallási kötelessége, hogy 
a nekik juttatott jóból a világ többi részét is részesítsék; az 
isteni kinyilatkoztatást ne akarják önző módon maguknak 
kisajátítani, hanem rendíthetet lenül törekedjenek arra, 
hogy - ha lehet, békés úton, de ha kell, háborúval - az 
egész emberiséghez eljusson. Ez a mohamedán hit egyik 
legfőbb parancsolata. Ezt nevezik dzsihádnak, ami szó sze-
rint „törekvést" je lent , és amit általában „szent háború-
nak" fordítanak. 

A 
1. x hi te t lenek között voltak 

különbségek, és a mohamedánok különbséget is tettek köz-
tük. Az iszlám országoktól délre és keletre fekvő térsége-
ket, melyeket az európaiak Ázsiának és Afrikának neveztek 
el, többistenhívők és bálványimádók lakták, akik szent írás 
nélkül hittek isteneikben. Egyes népek primitiv, mások ci-
vilizált viszonyok közt éltek; az utóbbiak a művészetek és a 
tudomány terén a mohamedánoknak hasznos tanulniva-
lókkal is szolgáltak. Olyan világvallás azonban nem akadt, 
mely versenyre ke lhe te t t volna az iszlámmal, mint ahogy 
olyan világbirodalom sem, mely odavethet te volna a kesz-
tyűt a kalifátusnak. Kína, amely kivétel lehetett volna, tá-
voli és - mondhatn i - ismeretlen volt, a kínaiak pedig 
nem is igen tet tek komolyabb erőfeszítéseket azért, hogy 
hitüket, kultúrájukat illetve hatalmukat közvetlen szom-
szédaikon túlra is kiterjesszék. Az iszlám világ úgy tekintet t 
keletre és délre, mint ahol olyan „ taní tható" barbárok él-
nek, akiket idővel iszlám hitre térí thet , és az iszlám állam 
és hit szolgálatába állíthat. 

15 BERNARD LEWIS 



2000 

Az iszlám országoktól északnyugatra, azokban a térségek-
ben, melyeket az ot t élő népek Európának neveztek, egé-
szen más volt a helyzet. Közvetlenül északra éltek azok, 
akiket az újkori tudomány bizánciaknak keresztelt el, de 
akik magukat rómaiaknak mondták, sőt mohamedán szom-
szédaik is e néven emlegettek. A mohamedánok szemében 
ez az ókorból itt maradt birodalom, melyben egymást vál-
togatták a császárok, és ahol a keresztény hi t uralkodott , a 
sajátjukéhoz hasonló államot, vallást és küldetéstudatot 
testesített meg. Ezáltal elvitatta kiválasztottságukat, hiszen 
mint rivális ha ta lom magát az isteni végső igazság birtoko-
sának titulálta, és jogot formált arra, hogy egyetemesnek 
vélt üzenetét az egész emberiséghez eljuttassa. 

Bizonyos ér telemben az iszlám a keresztény hi t te l és ha-
talommal szemben határozta meg önmagát. A középkori 
mohamedán szövegekben a „Háború Házát" a Bizánci Biro-
dalom testesíti meg, ez a végső és minden addiginál na-
gyobb dzsihád célpontja . A bizánciak nem egyszerű, megté-
rítendő és bekebelezendő pogányok voltak, hanem a leg-
főbb vetélytársak, akikről ennek megfelelően gyanakvással 
- és tisztelettel - írtak. 

A 
JL JL középkori mohamedán 

szövegek nemigen sugalltak gyanakvást - tiszteletet meg 
végképp nem - Európa többi népével szemben. E népekről 
csak elvétve tudósítottak, és nem éreztek semmilyen vá-
gyat vagy késztetést arra, hogy pótolják e hiányosságot. 
Csak néhány bátor utazó merészkedett Európa legsötétebb 
sűrűjébe, és az általuk szállított különös történetek képez-
ték a szűkös ismeretek gerincét. Tudták, hogy a rómaiaktól 
nyugatra egy f ranknak nevezett nép él, mely valamikor sa-
ját birodalmat hozott létre, ennek azonban nem tulajdoní-
tottak különösebb jelentőséget. A név, mely a mohamedá-
nokhoz valószínűleg bizánci közvetítéssel jutot t el, eredeti-
leg Nagy Károly birodalmát jelölte, később általában az eu-
rópaiakra, pontosabban a katolikus európai országokra, il-
letve még később a protestánsokra is utalt. Az ortodox ke-
resztényeket, beleértve azokat is, akik a kalifátus fennható-
sága alá tartoztak, - mint említet tem - „rómaiaknak" 
(Rüm) nevezték, bár tudták, hogy egy részüknek valami-
lyen közük van az északabbra élő, Saqalibának nevezett 
szlávokhoz. A még távolibb északon pogány népek éltek, 
akikkel az arab szövegekben Majüs , azaz „varázsló" néven 
találkozunk. Ezzel az elnevezéssel eredetileg az iszlám előtti 
Perzsiában élő Zarathustra-követőket illették, de később a 
vikingeket és a normanokat is, mivel úgy hit ték, hogy azok 
a pogányság rokon formáit űzik. Az a kevés, amit Európa 
földrajzáról tudtak, Ptolemaiosz Geographiké Hyphegesisé' 
bői származott. Ezt egészítették ki a kereskedők, követek és 
a hazatérő hadifoglyok által hozott hírtöredékek. 

A középkori mohamedánok szemében Európa kettős ki-
hívást testesített meg. Egyrészt legyőzendő keresztény biro-
dalom volt, másrészt tárgya az iszlám küldetéstudatának, 
melyet minden birodalomépítő érez, hogy meghódítsa, 
megtérítse és civilizálja a birodalmi határokon kívül élő 
barbár népeket. 

A nyugati történetírás és mitológia szerint az a győze-
lem, melyet Martel l Károly 732-ben Poitiers-nál aratot t a 
szaracénok felett , fordulópont volt a kereszténység és az 
iszlám között dúló harcban, dön tő csata, mely megállí totta 
és visszavetette a mohamedán előrenyomulást, és megmen-
tette a keresztény Európát. A mohamedán szövegek ezt a 

csatát épp hogy csak említ ik. Nem azért, mert el akarták 
t i tkolni a vereséget - a klasszikus mohamedán történetírók 
gyakran a vereségekről is ugyanolyan őszinteséggel számol-
nak be, mint a győzelmekről - hanem mert a történelmet 
távlatosan, illetve széles látószögből szemlélik, ezért más-
képp és pontosabban érzékelik. 

A nyugati keresztények szempontjából ez volt a keresz-
ténység és az iszlám közötti döntő ütközet. A mohamedá-
nok viszont csupán je lentéktelen csetepaténak látták, me-
lyet egy kalandozó csapat jóval a birodalom határain túl, 
egy távoli és vad országban vívott. Ha párhuzamos nyugati 
példát keresünk, gondol junk arra a 19. századi Brit-Indiá-
ból elindult felderítő csapatra, mely az afganisztáni renge-
tegben a bennszülöttek fogságába esett. A kora-középkori 
mohamedánok nagyon is tudatában voltak annak, milyen 
fontos harcot vívnak a kereszténységgel. Azt is pontosan 
tudták, hogy az Európa meghódítására és megtérítésére tett 
kísérletük kudarcot vallott . De az ő szemükben az Európa 
elleni harc fordulópontja az volt, amikor a 7. század végén, 
a 8. elején a kalifátus serege és hajóhada Konstantinápoly-
nál többször is vereséget szenvedett. A bizánci fővárost -
teljes joggal - a kereszténység védőbástyájának tekintették, 
mely azzal, hogy sikeresen ellenállt, távol tartot ta az iszlá-
mot Európától. És amikor felhagytak a város ostromával, 
Konstantinápoly elfoglalását az eszkatológikus jövőbe tol-
ták, s a város hagyományok és legendák tárgyává vált. 
Mindez hihetet len vallási jelentőséget kölcsönzött 1453-as 
elfoglalásának, mellyel a török szultán nyomban ki is érde-
melte az Iszlám Profétája nevet . 

F 
J—Európa mohamedán meghó-

dításának kísérlete három fő szakaszra (arab, tatár és török) 
osztható. Amikor a mohamedán hadak a 7. században ki-
rajzottak Arábiából, Levante, Egyiptom és Észak-Afrika 
még keresztény volt, és egy keresztény birodalom része. Ibn 
Khurradädhbeh perzsa földrajztudós, azon kevesek egyike, 
akik használják az Európa nevet , Észak-Afrikát is oda so-
rolja.1 A térségben megindult hódítások nyomán az Iszlám 
Birodalom egy időre bekebelezte a többi földközi-tengeri 
szigettel együtt Szicíliát, szinte egész Ibériát, sőt, bár rövid 
időre, Dél-Franciaország egyes részeit is. A keresztes hadjá-
ratok, melyek azzal a céllal indultak, hogy szent háborúval 
visszafoglalják a szent háború révén elvesztett keleti ke-
resztény területeket, kudarcba fulladtak. Ugyanakkor a Szi-
cília, Spanyolország és Portugália visszaszerzéséért vívott 
hosszabb harcot siker koronázta. Az i-re a ponto t Granada, 
az utolsó nyugat-európai mohamedán bázis 1492-es vissza-
foglalása tette fel. 

A második hullám, a tatároké, Kelet-Európa nagy részét 
egy időre mohamedán uralom alá vonta. A kipcsák törö-
kök, akik hatalmas dél-orosz területeket hódí tot tak meg, 
eredetileg nem voltak mohamedánok, de idővel felvették 
az iszlám hitet , ahogy a jóval nagyobb hatalommal rendel-
kező mongolok is, akik a 13. században foglalták el Orosz-
országot. Azzal, hogy az Aranyhorda mongol kánja iszlám 
hitre tért, komoly mohamedán katonai hatalom vonta 
uralma alá Kelet-Európa nagy részét, és számos helyi ke-
resztény fejedelem - még a moszkvai uralkodó is - behódo-
lásra kényszerült. Kelet-Európában az egymás után indított 
felszabadító háborúk végül felszámolták - orosz szóhaszná-
lattal élve - a „tatár igát", és a térség országait visszahódí-
tották a kereszténységnek. Ily módon Európa határait és 
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bizonyos értelemben még identitását is a keleti és a dél-
nyugati végeken először az iszlám előretörésének, majd 
visszavonulásának köszönheti. 

Az Európa ellen intézett utolsó és sok tek in te tben leg-
nagyobb mohamedán támadás a kezdetben szeldzsuk, majd 
oszmán dinasztia vezette törökök nevéhez fűződik. A szel-
dzsuk törökök már a 7. században elszakították Anatól iá t 
Bizánctól, aminek következtében az ország görög keresz-
tényből török mohamedánná lett. A 13. században az osz-
mán hódí tó sereg behatolt Európába, és ezzel kezdetét vet-
te az egyre hatalmasabb oszmán terjeszkedés. Hata lma csú-
csán az Oszmán Birodalom - a fennhatósága alatt álló krí-
mi kánsággal együtt - magáénak mondhat ta a Fekete-ten-
ger teljes partvidékét, a Balkán-félsziget egészét és Magyar-
ország felét. Az oszmán tengeri flotta elfoglalta Otrantó t , 
az oszmán előőrsök pedig karnyújtásnyira voltak Velencé-
től. De még ennél is fontosabb, hogy a törökök kétszer is 
megostromolták Bécset. A második, 1683-ban indítot t ost-
rom során szenvedték el első nyilvánvaló vereségüket, me-
lyet a karlócai béke követet t . Ebben a szultán engedmé-
nyekre kényszerült a győztes keresztény ellenséggel szem-
ben. 

Egészen addig, legalábbis a mohamedánok szerint, az isz-
lám győzelmet győzelemre halmozott; a mohamedán térhó-
dítást a szívósan védekező európai barbárok megakadályoz-
ni nem, legfeljebb késleltetni tudták. Igaz, hogy olyan tá-
voli és viszonylag ismeretlen térségekben, mint Hispánia 
és Oroszország, voltak bizonyos veszteségek, sőt a lepantói 
tengeri vereség után a török seregek még visszavonulásra is 
kényszerültek. A csata után Európa, igaz, csak rövid időre, 
fellélegezhetett, ettől azonban az akkori hatalmi egyensúly 
nem sokat változott. Amíg a mohamedán seregeket a köz-
ponti tartományokban nem érték komolyabb vereségek, a 
mohamedánok - akárcsak az előttük és utánuk élt biroda-
lomépítők - szilárdan hi t tek fegyvereik erejében, vallásuk 
és életmódjuk eredendő felsőbbrendűségében. 

A 
JL JLZ oszmánok valamivel töb-

bet tudtak a keresztény Európáról, mint szaracén elődeik, 
de még így is nagyon korlátozott ismeretekkel rendelkez-
tek. Az uralmuk alatt élő keresztény európai népekről ter-
mészetesen igen sokat tudtak. Az isztambuli levéltárban 
őrzött dokumentumok eléggé részletesen tükrözik, hogy az 
oszmán hatóságok a legkülönfélébb szinteken milyen napi 
kapcsolatot tartottak az ot t élő közösségekkel. Az oszmán 
irodalomban, sőt történetírásban alig találkozunk e kap-
csolatok ábrázolásával. 

Az oszmán határokon túli keresztény európai népek 
iránt még ennyi érdeklődés sem mutatkozott. A korabeli 
szövegek még az olyan jelentős eseményekről is keveset ír-
nak, mint a harmincéves háború, noha az az oszmán fenn-
hatóság alatt álló országokhoz egészen közel eső területe-
ken folyt, és az oszmán érdekeket közvetlenül is érintette. 
S néha még ez a kevés is pontatlan. Európa szellemi életé-
ről lényegében semmit sem tudtak. Néhány szultán európai 
művésszel festette meg arcképét; és elvétve lefordítottak 
egy-egy tudományos, főként orvosi vagy földrajzi művet. 

Néhány oszmán tisztségviselő felfogott valamit a protes-
tánsok és a katolikusok között dúló harcból. Alkalomadtán 
s meglehetősen ötletszerűen meg is próbált némi hasznot 
kovácsolni belőle. De sem a reneszánsz, sem a reformáció 
nem váltott ki érdeklődést vagy aggodalmat. Az a beszá-

moló, melyet egy 17. századi oszmán tudós írt a keresztény-
ségről, középkori arab forrásokból merített . Nagy figyelmet 
szentel a korai egyházi zsinatokon lezajlott krisztológiai vi-
táknak, de szinte semmit sem mond a Phótiusz-féle egyház-
szakadásról, vagy Luther eretnek tanairól, melyek, leg-
alábbis így hinné az ember, komolyan érdekelhették volna 
az oszmán olvasókat. 

A törököket a spanyol reconquista sem nyugtalanította 
túlzottan. Az iszlám peremvidékén zajló események nem 
keltet tek különösebb izgalmat. A lényeg az volt, ami a köz-
pontban zajlott, ott pedig az iszlám erői töret lenül kitartot-
tak. 

T 
X öbb mint ezer éven át Euró-

pát, azaz a kereszténységet állandóan fenyegette az iszlám 
támadás veszélye. Ha az egyik térségben sikerült visszaszo-
rítani a mohamedánokat , egy másikban még nagyobb erők-
kel jelentek meg. A keresztények még Izlandon is azért 
imádkoztak, hogy „a török rémtől" mentse meg őket az Is-
ten. E félelmek nem is voltak alaptalanok, hisz 1627-ben 
Észak-Afrikából jött mohamedán kalózok szálltak partra Iz-
landon, és magukkal hurcol tak négyszáz foglyot, hogy elad-
ják őket az algíri rabszolgapiacon. 

A 17. század végének eseményei - 1683-ban kudarccal 
végződött Bécs ostroma, 1686-ban elesett Buda, mely más-
fél évszázadon át a török pasa székhelye volt, a balkáni 
visszavonulás és az 1699-ben aláírt karlócai béke, mely 
mintegy szentesítette az elszenvedett vereséget - jelentősé-
güket tekintve jóval tú lnőt tek az adott helyen vagy térsé-
gen. Fordulópontot je lente t tek az európai kereszténység és 
az oszmán iszlám viszonyában. 

Maguknak a törököknek nem voltak illúzióik a változás 
horderejét illetően. Egy korabeli oszmán krónikás ekképp 
számolt be a bécsi kudarcról: „gyászos vereség, melyhez 
fogható fennállása óta nem érte az oszmán államot".2 A 
nép érzelmeit szólaltatja meg a Buda elestéről szóló sirató: 

A mecsetekben nincs már ima; 
Kiapadtak a szökőkutak; 
Elnéptelenedtek a zsibongó utcák: 
Az osztrákoké csodaszép Budánk 

A karlócai béketárgyalásokon a törökök az angol és a 
hol land követtől kér tek és kaptak segítséget, mert a két 
kormányt aggasztotta Ausztria nagyra nőt t hatalma. A bé-
kekötés után az oszmán kormány először tet t kísérletet arra 
- ezt később még számtalan próbálkozás követ te - , hogy 
korszerűsítse hadseregét, és képessé tegye az európai ellen-
séggel szembeni harcra. 

A 
JL JL 18. század elején tehát az 

Európával hadakozó iszlám uralkodók új diplomáciai és ka-
tonai stratégiát dolgoztak ki. Mindkét téren európai mód-
szereket vettek min tának , és arra törekedtek, hogy e mód-
szereket Európa ellen használják fel. Az európai stílusú dip-
lomácia és a kiképzés, illetve a fegyverzet ahhoz kevés 
volt, hogy helyre lehessen állítani az iszlám hatalmát , de 
képessé tette az oszmán birodalmat arra, hogy végső buká-
sát elhúzódó utóvédharcokkal késleltetni tudja . 

Két és fél évszázadon át, kezdve attól, hogy a törökök 

17 EURÓPA M O H A M E D Á N SZEMMEL 



= = = = = = 2000 = 
visszavonultak Kelet-Európából, addig, amíg a 20. század 
közepén a nyugat-európai birodalmak ki nem vonultak 
Ázsiából illetve Afrikából , Európa - a mohamedánok sze-
mében a kereszténység - vette át a kezdeményezést, és az 
iszlám ismerte meg, mit jelent az idegen uralom veszélye, 
illetve - területeinek nagy részén - annak valósága. 

E két szakasz, a mohamedán előrenyomulást és keresz-
tény visszavonulást hozó első, és a keresztény előrenyomu-
lást és mohamedán visszavonulást hozó második inkább át-
fedte, mintsem élesen elkülönülve követte egymást. Egyes 
térségekben már századokkal Bécs ostroma előt t megkezdő-
dött e szerepcsere. A keresztények már a középkorban is 
megpróbálkoztak azzal, hogy visszaverjék és kiűzzék a mo-
hamedán betolakodókat . Erre már a 9. századból is van 
példa: amikor a szaracén flotta elfoglalta Ost iá t , és a Tibe-
risen felhajózva feldúlta Rómát, a pápa felszólította a ke-
resztény királyokat és fejedelmeket, hogy a h i t védelmére 
küldjenek hadakat . Az a nyelv, melyen ő, illetve utódai 
keresztény hadjáratra szólítottak fel, bizonyos fokig a dzsi' 
hód mohamedán nyelvét jut tat ja eszünkbe, de a későbbi 
keresztes hadjáratok nyelvét is előrevetíti. 

A kettő között persze volt egy lényeges különbség. A 
dzsihád szent küldetés, melyet az írás ad parancsba, illetve a 
szent törvény is magába foglal, és amely csak akkor érhet 
véget, ha az iszlám fénye ragyogja be az egész világot. A 
keresztes hadjárat viszont emberi vállalkozás volt, melyet 
nem ad parancsba - egyesek szerint inkább tilt - a keresz-
tény Szentírás. Cé l já t tekintve behatárolt volt, hisz a ke-
resztény területek védelmére, illetve ahol elvesztek, azok 
visszafoglalására korlátozta magát. A középkori kereszte-
seknek sikerült visszahódítaniuk az iszlámtól az elfoglalt 
Itáliát, Ibériát és Oroszországot. A Közel-Keleten kudarcot 
vallottak. E sikerek, és kudarcok döntöt ték el, hol lesznek 
Európa elfogadott határai . 

Annak idején ezek a határok még korántsem rögzültek. 
Sem a spanyolok és a portugálok délnyugaton, sem az oro-
szok keleten nem lát tak okot arra, hogy abbahagyják egy-
kori uraik győzedelmes üldözését, amikor elérték azokat a 
területeket, melyeken későbbi nemzeti határaik húzódtak. 
Keleten az oroszok egészen Ázsiáig kergették a tatárokat; 
délnyugaton a portugálok és a spanyolok Afr ikába űzték a 
mórokat, majd meg sem álltak Dél-Ázsiáig. Néhány osz-
mán államférfi már a 16. század elején tisztában volt azzal, 
milyen veszélyeket rej t magában az európaiak tengeri ha-
talma. Amikor I. Szelim szultán (1512-20) , aki előzőleg az 
oszmán birodalomhoz csatolta Egyiptomot és Szíriát, meg-
említette főtanácsadójának, hogy szeretné meghódítani a 
frankok országát, a tanácsadó így felelt: „Szultánom, oly 
városban élsz, melynek sorsa a tengertől függ. Ha a tenger 
nem biztonságos, egyetlen ha jó sem jön; ha egyetlen hajó 
sem jön, odavan Isztambul jóléte." Néhány évvel később 
Lutfi pasa, Nagy Szulejmán nagyvezíre, uralkodójával be-
szélgetve újból szóba hozta a témát, és ezt mondta : „A ko-
rábbi szultánok közül sokan uralták a szárazföldet, a tengert 
azonban kevesen. A tengeri hadviselésben a hi tet lenek fe-
lülmúlnak bennünket . Fölébük kell kerekednünk."4 

a törökök n e m kereked-
tek a tengeri ha ta lmak fölébe, és később, a 16. században 
már más hangok hallatszottak. Ezek arra h ívták fel a figyel-
met, hogy az oszmánokra illetve az iszlámra nézve új veszé-
lyeket rejt magában az európaiak tengeri és kereskedelmi 

tevékenységének Ázsiára történt kiterjesztése, és ezzel egy-
idejűleg az oroszok déli illetve keleti előnyomulása. Az osz-
mánok tettek is néhány kísérletet az európai terjeszkedés 
megállítására. 1569-ben a szultán kormánya fontolóra vet-
te a Dont a Volgával összekötő csatorna megépítését. Ez le-
he tővé tette volna, hogy az oszmán flotta a Fekete-tenger-
ről a Kaszpi-tengerre hajózzon át. Az ötlet azonban megva-
lósíthatatlannak bizonyult. Azok a tengeri expedíciók, me-
lyeket a vörös-tengeri és a perzsa-öbölbeli oszmán kikötők-
ből a szorult helyzetbe ju to t t indiai és szumátrai hittársaik 
segítségére küldtek, nem vehették fel a versenyt a tengeri 
hatalmak hajóival, melyeket kifejezetten az óceánra építet-
tek, és ezáltal alkalmasak voltak nehezebb fegyverzet és 
nagyobb létszámú legénység szállítására. Az oszmánok, aki-
ket legfőbb érdekeik mégiscsak Európához kötöttek, mind-
két irányban felhagytak próbálkozásaikkal, és arra összpon-
tosítottak - ami akkor bölcs megoldásnak tűn t - , hogy 
közvetlenül az ellenség szívébe hatoljanak. 

Ezt azonban hár í tot ták, sőt a 18. század folyamán az eu-
rópaiak ellentámadásba mentek át a központi tartomá-
nyokban, miközben a peremvidékeken viharos sebességgel 
nyomultak előre. A 18. század végére a mohamedán India 
és Délkelet-Ázsia nagy része európai gyarmati uralom alá 
került . A két legerősebb keleti uralkodó, a török szultán és 
a perzsa sah nagyon is tudatában volt annak, hogy mindez 
milyen veszélyeket rejt, de nem tehetett semmit, mert im-
már saját területeiket fenyegette az európaiak előretörése. 

A következő fordulópont az volt, amikor 1786-ban az 
oroszok elfoglalták a Krímet. Noha az oszmánok már ko-
rábban is kénytelenek voltak feladni számos gazdag délke-
let-európai tartományt, ezek hódítás révén szerzett, zöm-
mel keresztények lakta területek voltak. A kivonulás in-
kább csak az oszmán ka tonákat és hivatalnokokat érintette 
érzékenyen, és csak je lentéktelen mohamedán kisebbségek 
maradtak hátra. A Krím azonban a középkor óta mohame-
dán illetve török terüle tnek számított, így elvesztése súlyos 
csapás volt. Az orosz ha ta lom a Krímtől keletre és nyugat-
ra is folytatta gyors előrenyomulását, tehát az egykor mo-
hamedánok ellenőrizte tenger északi partvidékén. Ne fe-
lejtsük el, hogy Odesszát, az orosz tengeri kikötőt 1796-
ban egy tatár falu romja in építették fel. A 18. század végén 
és a 19. elején vívott háborúkban az orosz hatalom mélyen 
behatol t a korábban perzsa, illetve oszmán térségekbe. 

Az eddig vázolt események csak a török és perzsa népe-
ket érintették, akikben máig erősen él az északról fenyege-
tő veszély történelmi tudata. A 19. század folyamán az elő-
retörő európai birodalmak eleinte csak érintet ték, majd be 
is kebelezték az arab világot, mely korábban biztonságban 
érezhette magát. Ez a folyamat is a peremvidékeken kezdő-
dött , a franciák 1830-ban Algériában, az angolok pedig 
1839-ben Adenben lendültek támadásba. Egy évszázadba 
sem telt, és bár különböző mértékben, de szinte az egész 
iszlám világ idegen uralom alatt állt. 

A 
JL JLz európai uralom az euró-

pai szemléletmódot és a tények európai szempontú osztá-
lyozását is magával hozta. Rifä'a Räfi' al-Tahtäwi sejk, az 
Al-Azhar Egyetem egyiptomi tanára volt az első arab tu-
dós, aki tudományos igényű ismertetőt írt egy európai or-
szágról. Élményeit és tapasztalatait 1826 és 1831 között Pá-
rizsban szerezte, ahol az Egyiptomi Diákmisszió hitoktató-
jaként dolgozott. „Tudniuk kell - mondja olvasóinak - , 
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hogy a frankok földrajztudósai északról délre, illetve kelet-
ről nyugatra öt részre osztották a világot, s ezek a követke-
zők: Európa, Ázsia, Afrika, Amerika és a környező Óceán 
szigetei.'" A szerző mintegy bevezetőként leírja Európa ter-
mészet- és politikai földrajzát, hogy azután részletes magya-
rázatokkal fűszerezve ismertesse a francia törvényeket és 
közigazgatást, illetve a franciák szokásait és il lemtanát. Az 
első leírást szakkönyvek egész sora követte. A művek egy 
része fordítás, más része arab, perzsa, török vagy más nyel-
ven született eredeti írás volt. A mohamedán olvasók és 
diákok ezekből szerezhettek értesüléseket az egyre nagyobb 
hatalmú, egyre félelmetesebb Európáról. 

1920-ra úgy tűnt, hogy Európa teljes győzelmet aratott 
az iszlám felett. Csak Afganisztánban és Arábia belső része-
in, illetve néhány egyéb, nehezen megközelíthető és kevés-
bé vonzó helyen maradtak olyan független uralkodók ha-
ta lmon, akik nem tértek le az ősi útról. Máshol mindenütt 
új uralkodók léptek színre, és új, Európától á tvet t módsze-
rek nyertek teret. Még a korábbi orosz birodalom forradal-
mak és polgárháború dúlta utódállamában is képes volt 
Moszkva arra, hogy ismét ellenőrzése alá vonja a szabadsá-
gukat épphogy visszanyert mohamedán területeket, melyek 
annak idején a cár fennhatósága alá tartoztak. 

A 
JL \ . z egykor oly hatalmas osz-

mán birodalmat legyőzték és elfoglalták, mohamedán tar-
tományait pedig felosztották egymás közt a győztes hatal-
mak. Perzsiát, noha elvben semleges volt, hol egymással 
szövetségben, hol egymás ellenében, hol mindkét minőség-
ben angol és orosz csapatok rohanták le. A mohamedán 
világ megmaradt részeit pedig egyik vagy másik európai 
nagyhatalom kebelezte be. Úgy látszott, hogy az iszlám és a 
kereszténység, illetve az iszlám birodalmak és Európa kö-
zött dúló hosszú harcban a Nyugat döntő győzelmet ara-
tot t . 

E győzelem azonban illuzórikus és tiszavirágéletű volt. A 
nyugat-európai birodalmak kultúrájuk, intézményeik, sőt 
az általuk beszélt és gyarmati alattvalóikra kényszerített 
nyelvek természeténél fogva alkalmatlanok voltak arra, 
hogy összeegyeztessék egymással a demokráciát és a biro-
dalmi létet, így saját maguk pecsételték meg gyarmati ural-
muk sorsát. Alattvalóikat angolra, franciára, hollandra ta-
ní tot ták, mert a hivatalokban meg a közigazgatásban tiszt-
viselőkre volt szükségük. Amikor azonban az alattvalók el-
saját í tot ták valamelyik nyugati nyelvet - ahogy azt az ázsi-
ai és afrikai országokban számos mohamedán tet te - , új vi-
lág tárult ki előttük, melyben olyan új és veszélyes eszmék 
uralkodtak, mint a politikai szabadság, a nemzeti szuvere-
nitás és a választók akaratából működő felelős kormány. 

Ezek az eszmék meghatározó hatással voltak a nyugati 
birodalmak alattvalóira és uraira egyaránt. Az előbbieket 
arra ösztönözték, hogy ne fogadják el, az utóbbiakat pedig 
arra, hogy ne erőltessék az elavult önkényuralmi formákat. 
A 19. században ezek az eszmék ösztönözték az oszmán ura-
lom alatt sínylődő keresztény népeket, hogy lázadjanak, és 
függetlenséget követeljenek. A 20. században ugyanezen 
eszmék ugyanilyen módon hatottak az európai birodalmak 
gyarmatain élő mohamedán alattvalókra, és a gyarmatosí-
tók arra kényszerültek, hogy elismerjék saját, immár elle-
nük fordított elveiket. 

A nyugati uralom ellen harcoló mozgalmak némelyike a 
vallásból merített ösztönzést, és az iszlámot tűzte zászlajára. 

A leghatékonyabbaknak azonban azok bizonyultak - s vív-
ták ki politikai függetlenségüket - , melyek élén olyan 
„nyugatos" értelmiségiek álltak, akik a Nyugattal saját szel-
lemi fegyverzetét szegezték szembe. A Nyugat elleni harc-
hoz néha Nyugatról kaptak segítséget és buzdítást; a nyu-
gati szimpatizánsok jelentős szerepet játszottak a török, 
arab vagy indiai nacionalizmus fejlődésében, amiről néha 
megfeledkeznek. 

A 
JL JL. 20. század közepétől kezd-

ve egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy az iszlám országokban, 
mint ahogy másutt is, vége az európai hegemóniának. A 
mohamedán világ országainak többségében független kor-
mányok kerültek hatalomra, és a még mindig erős külső 
hatások immár nem Európából, hanem a két új szuperhata-
lom, a Szovjetunió és az Egyesült Államok részéről érték 
őket. Noha kultúráját tekintve mindket tő európai gyökerű, 
idővel külön identitást alakított ki magának, és a kezdeti 
félreértések után ezt a mohamedánok többsége is felismer-
te. Országaik még mindig nagyon óvatosak voltak az ide-
gen hatalommal és befolyással szemben, de amikor a moha-
medánok úgy érezték, hogy az európaiaktól már nem kell 
tartaniuk, attól fogva Európát még a fanatikusok is kedve-
zőbb, de legalábbis semleges színben látták. 

Bizonyos értelemben az Európa és az iszlám világ közt 
kialakult új viszony visszatérést jelentet t egy korábbi idő-
szakhoz. Még a kereszténység és az iszlám közötti heves 
összecsapások idején is - amikor a keresztesek keleten, az 
oszmánok pedig Ausztriában dúltak - , a két világ között, 
elsősorban az európai vállalkozókedvnek köszönhetően, 
élénk kereskedelem folyt. 1174-ben Szaladin, a keresztesek 
elleni harcok hőse, a bagdadi kalifának írott levelében meg-
indokolta, miért engedélyezte, hogy az európai keresztény 
kereskedők ott maradhassanak a visszahódított levantei ki-
kötővárosokban. Ezek a kereskedők, írta, értékes szolgála-
tot nyúj tanak azzal, hogy házhoz szállítják a nyugati termé-
kek, mindenekelőt t a fegyverek és egyéb hadifelszerelések 
legjavát.6 Aligha meglepő, hogy a keresztény hatóságok, 
különösen a Szentszék ezt a kereskedelmet nem nézték jó 
szemmel, és az utóbbi tiltó rendelkezésekkel és kiközösítés-
sel fenyegetőzve próbált véget vetni neki. Á m a busás hasz-
not ha j tó kereskedelem folytatódott, sőt amikor az oszmán 
seregek Európa belseje felé közeledtek, a keresztény keres-
kedők lesték a kívánságaikat, és a keresztény bankárok szí-
ves-örömest kölcsönöztek pénzt katonai beszerzéseikhez. 
Azok, akik korszerű fegyverekkel látták el Szaddam Husze-
int és elvbarátait, hosszú történelmi fejlődés „gyümölcsei". 

Ez a kereskedelem azért is virágozhatott és lehetett oly 
hosszú életű, mert Európa viszonylag szegény, az iszlám vi-
lág pedig viszonylag gazdag volt. A középkorban, de még az 
oszmán kor elején is szembeötlő volt ez az egyenlőtlenség. 
Elsősorban az Újvilágból és a többi európai gyarmatról 
szerzett javak tették lehetővé azokat a változásokat, me-
lyek révén Európa meggazdagodott, az iszlám világ pedig 
elszegényedett. Egyrészt Európa 1945 utáni kimerültsége, 
másrészt az olaj teremtette , addig soha nem látott jólét egy 
időre visszaállította a korábbi helyzetet, és új, hatalmas 
gazdasági fegyvert adott a mohamedánok kezébe. Ez idáig 
azonban nem igazán tudtak élni lehetőségeikkel. Az olaj-
kincs egyenlőtlenül oszlik meg az egyes mohamedán álla-
mok, de még az olajban gazdag országok között is. 

Egy szempontból azonban az olaj jelentős hatást gyako-
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rolt az iszlám magatartásra és szemléletmódra. Néhány mo-
hamedán kormánynak, illetve egyre több dúsgazdag ember-
nek lehetőséget te remte t t arra, hogy anyagilag támogassa a 
mohamedán világ és - új jelenség - az Európában létrejött 
új mohamedán közösségek különféle, iszlámhoz kötődő te-
vékenységeit. Az európai mohamedánokat a mohamedán 
országokban élő radikális és fundamentalista csoportok 
mindig is különös figyelemben részesítették, kihasználva az 
eszmék szabad terjesztéséhez való jogot és azokat a kommu-
nikációs lehetőségeket, melyeket odahaza többnyire nem-
igen vehetnének igénybe. Az 1979-es iráni forradalmat -
nem árt emlékeztetni rá - a Párizs melletti Neauphle-le-
Chateau-ban tervelték ki, és onnan is irányították. Napja-
inkban is vannak olyan mozgalmak, melyeknek vezetői 
célszerűbbnek látják, ha valamelyik európai vagy amerikai 
nagyvárosban ütik fel főhadiszállásukat, hisz ily módon 
egyaránt élvezik a Nyugat nyújtot ta szabadságot és kényel-
met, illetve az ot tani , népes mohamedán közösségek po-
tenciális támogatását. 

E közösségek létrejöt te átalakította az iszlám és Európa 
közötti viszonyt, és új elemmel gazdagította az Európáról ki-
alakult mohamedán képet . Az itáliai és ibériai reconquista 
után ezekben az országokban az iszlámot teljesen kiirtották. 
Amikor a tatár és a török áradat kivonult Oroszországból 
és a Balkánról, a többségében keresztény lakosság tengeré-
ben elszórt kisebbségi szigetek maradtak csak hátra. Ezek a 
kisebbségek azonban már mély gyökereket eresztettek, gyak-
ran egyenesen őshonosak voltak, és az idegen kultúrához 
igen jól alkalmazkodtak. Ez a fajta alkalmazkodási készség 
persze nem óvta meg őket a szomszédaikkal való konfliktu-
soktól. Jól példázza ezt a törökök kiűzetése a kommunista 
Bulgáriából, illetve mindaz, ami napjainkban Boszniában 
történik. Az események ellenére nyilvánvaló, hogy a bos-
nyákok alapvetően európaiak, akiket sokkal több szál köt 
nem mohamedán szomszédaikhoz, mint Európán kívüli hit-
testvéreikhez. 

E ' n n e k épp az ellenkezője igaz 
azokra az új mohamedán kisebbségekre, melyeket az emig-
ránsok hoztak létre a nyugat-európai országok többségé-
ben. Maga az a tény, hogy léteznek ilyen közösségek, meg-
lepő fordulatot hozott a mohamedán magatartásban és 
szemléletmódban. A mohamedán törvény és hagyomány az 
iszlám korai időszakából ered, amikor az iszlám állam és hi t 
szinte folyamatosan erősödött és terjeszkedett. Éppen ezért 
a mohamedán jogtudósok és teológusok mindig is beható-
an tanulmányozták a mohamedán államban élő nem mo-
hamedánok helyzetét és a velük szembeni bánásmódot. A 
nem mohamedán ál lamban élő mohamedánok problémái 
iránt viszont mindeddig jóval kevesebb érdeklődést tanúsí-
tottak. 

Az idevonatkozó rész, amely a törvénykönyvekben álta-
lában a dzsihádról szóló fejezetben olvasható, három külön-
böző címszó alatt tárgyalja e mohamedánok helyzetét. Az 
első az ún. kényszerutazó - az a mohamedán, akit balsze-
rencséje hadifogságba vet , vagy valamilyen módon rabbá, 
esetleg rabszolgává tesz, és keresztény országba kerül, ahol 
szabadságától megfosztva kénytelen élni. A második eset 
„a hitetlenek országában hitetlené", azé, aki meglátja a 
fényt, áttér az iszlámra, és ezáltal elszigetelődik a hitetle-
nek között, illetve elidegenedik saját faj tájától . A harma-
dik eset, mellyel a tudósok elsősorban az ibériai és a szicíli-

ai reconquista és a keresztesek rövid életű közel-keleti ural-
ma idején foglalkoztak, annak a mohamedánnak a helyze-
te, akinek hazáját keresztények foglalják el, s aki ezáltal 
keresztény uralom alatt kénytelen élni. A jogtudósok 
mindhárom esetben azt írják elő „a hi tet lenek országában" 
sínylődő fogolynak, hogy keljen útra, és men j en olyan or-
szágba, ahol mohamedán kormányzás van, és a mohame-
dán törvény az úr. Amikor pedig Isten elérkezettnek látja 
majd az időt, és az iszlám fénye újra beragyogja egykori szü-
lőföldjét, ő vagy leszármazottai visszatérhetnek. 

A törvény alkalmazását illetően azonban véleménykü-
lönbségek vannak. Néhányan , a legszigorúbbak, azt mond-
ják, hogy azonnal és bármilyen körülmények között távoz-
ni kell. Ha egy mohamedán nem mohamedán uralom alatt 
marad, isten ellen vét, megszegve a szent törvény egyik 
legfőbb parancsolatát. Mások, a megbocsátóbbak, miköz-
ben elismerik, hogy távozni kötelesség, annyi könnyítő fel-
tétel t eszelnek ki, hogy a végén a h i thű mohamedán a hi-
tet len kormány uralma alatt maradhat, feltéve, hogy a hi-
te t len kormány engedélyezi vallásának szabad gyakorlását. 
Ez persze azt az újabb kérdést veti fel, miben is áll a „sza-
bad vallásgyakorlás", és azt, milyen mértékig lehet így be-
tartani és érvényesíteni a szent törvényt. 

A szigorú és az engedékeny 
értelmezést valló jogiskolák között nincs egyetértés a nem 
mohamedán országba önkén t látogató mohamedán helyze-
tének megítélésében sem. Úgy tűnik, alig okozott gondot, 
amikor a mohamedán kereskedők ázsiai és afrikai bálvány-
imádókat és többistenhívőket kerestek fel, sőt körükben 
mohamedán településeket hoztak létre. Egészen más meg-
ítélés alá esett azonban az, amikor mohamedánok saját jó-
szántukból a kereszténység, az iszlám ősellenségének földjé-
re látogattak. A legszigorúbb álláspontot vallók szerint a 
mohamedánnak csak abban az esetben engedélyezi a tör-
vény, hogy a keresztények földjére lépjen, ha ot t foglyok 
kiváltásáról vagy cseréjéről tárgyal. Ebből nőt t ki azután a 
követküldés lehetősége, bár a keresztény államokkal ellen-
tétben, a mohamedán államok egészen a 18. század végéig 
nem állomásoztattak állandó követeket külföldön, sőt még 
a 19. században se sokat. Az volt az általános gyakorlat, 
hogy akkor küldtek követet , ha annak valami mondandója 
volt, és ha azt elmondta, már indult is haza. Az Európából 
küldött korai marokkói követi jelentések többségén ez a 
fejléc olvasható: „Jelentés a Foglyok Kiváltását Célzó 
Misszióról", vagy valami hasonló megfogalmazás - feltehe-
tőleg azért, hogy a követ, vagy az őt küldő uralkodó még 
vélet lenül se kerüljön összeütközésbe a törvénnyel. 

Néhány jogtudós kereskedelmi célból is engedélyezhető-
nek vélte az utazást, de csakis akkor, ha az ínség idején, 
létszükségleti cikkek vásárlása céljából történik. Az enge-
dékenyebbek itt is kijjebb tolták a határokat, s ezáltal a 
mohamedán kereskedők lehetőséget kaptak arra, hogy Eu-
rópába utazzanak. Mindazonáltal nagyon kevesen éltek ez-
zel a joggal, és a kereskedelem zöme az iszlám országokba 
látogató vagy ott lakó keresztény - és jóval ritkábban zsidó 
- kereskedők közvetítésével bonyolódott. 

A tanulás céljából tör ténő utazás kérdése fel sem vető-
dött , hisz mit is lehetett volna tanulni a szellemi vadonban 
élő hitetlenektől? Egészen a 19. század elejéig kellett várni 
arra, hogy az egyiptomi pasa - példáját hamarosan a török 
szultán és a perzsa sah is követ te - diákokat menesszen Eu-
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rópába. E t anu lmányutak elsődleges cé l ja a fegyveres erők 
korszerűsítése volt , így e cselekedet n e m számított vétség-
nek, hisz már az egykori jogtudósok is engedélyezték az el-
lenségtől való tanulás t , ha az megkönnyí t i a vele való ké-
sőbbi leszámolást. 

Ügy tűnik, a tudósok fejében meg sem fordult az a lehe-
tőség, hogy a m o h a m e d á n o k egyénileg vagy csoportosan 
saját akaratukból is e lhagyhat ják iszlám hazájukat , hogy 
valamelyik nem m o h a m e d á n országban te lepedjenek le. 

Pedig a gyarmati sorból tör tént felszabadulást köve tő 
években nagyon sokan választották ezt az utat . Sokan az 
egykori gyarmatokról a valamikori anyaország felé ve t ték 
az irányt - az észak-afrikaiak Franciaországba, a dél-ázsiai-
ak Angliába, az indonézek Hol landiába, a Kaukázuson túl-
ról és Közép-Ázsiából pedig Oroszországba mentek. De 
nemcsak ők. Sokan érkeztek olyan országból, amely soha 
sem ismerte a gyarmati függést, például a török gazdasági 
bevándor lók és az I ránból érkező pol i t ikai és vallási mene-
kül tek. Nap ja inkban a nyugat-európai országok nagy részé-
ben már több mill ió mohamedán él. Egyre n ő azoknak a 
száma, akik már ezekben az országokban születtek és nevel -
kedtek , új elvárásokkal. 

A m i a vallási kisebbségekkel való bánásmódot illeti, 
Európa hosszú tö r t éne t i múltra t e k i n t h e t vissza - gondol-
junk csak a katol ikus országokban é lő protestánsokra, a 
protes táns országokban é lő katol ikusokra, vagy az itt is, o t t 
is h o n o s zsidókra. Ebbe a tör ténetbe igen sok minden bele-
fért, h i tvi ta és megtorlás, üldözés és kiűzetés, időnként pe-
dig vallásháborúkra is sor került. Századunkban, egy bor-
zasztó lecke u tán az európai országok nagy részében az em-
berek tú lnyomó többsége igent m o n d o t t a másságra és az 
együttélésre, és alig vannak , akik joggal panaszkodhatnak 
vallásüldözésre. 

A 
JL JL m o h a m e d á n o k európai 

je len lé te azonban új kérdéseket is fe lvet . Részben azért, 
mer t a mohamedán bevándorlók többsége fajilag különbö-
zik, Európa nagy részén pedig él és virágzik a faji előítélet . 
De még a tisztán vallási szférában is bonyolul t a helyzet. 
Az iszlám nem csupán más vallás; a vallás mibenlé té t is 
másképp fogja fel - máshol húzza meg ha tá ra i t , mást til t , 
és mást követel . A mai európaiak többségének szemében a 
vallás elsősorban a h i t e t és a vallásgyakorlatot jelenti ; a 
vallásszabadság az a jog, hogy az ember h i te lveket val lhat , 
fogalmazhat meg, il letve hi rdethet , és e n n e k megfelelő 
vallásgyakorlatot szervezhet, s mindezt anélkül , hogy az 
élet más terüle te in megkülönböztetés érné . A hagyomány-
h ű m o h a m e d á n o k n a k az iszlám enné l jóval többet je lent . 
Mindeneke lő t t azt a jogot, hogy az iszlám szent törvénye 
szerint él jenek, mely nemcsak a h i t e t és az vallásgyakorla-
tot szabja meg, de egy sor polgári jogi, bünte tőjogi kérdést, 
i l letve magánügyet is szabályoz. 

A nagy m o h a m e d á n bi rodalmakban, ahol az iszlám volt 
az uralkodó vallás, és a különböző keresztény felekezetek 
megtűr t kisebbségként éltek, e kisebbségek autonómiával 
rendelkeztek, saját iskolarendszert működ te the t t ek , sőt ér-
vényesí thet ték saját törvényeiket is, amenny iben azok n e m 
áll tak e l len té tben az állam alaptörvényeivel . Önkormány-
zati testületeik valódi ha ta lmat gyakoroltak, joguk volt ah-
hoz, hogy adókat vessenek ki, vitás ügyekben ítélkezzenek, 
sőt arra is, hogy a törvényszegőkre bün te t é s t rójanak ki. 
É r the tő tehát , ha azok a mohamedánok , akik keresztény 

országokban kisebbségi helyzetben talál ják magukat , a he-
lyi kormányok tó l ugyanezeket a lehetőségeket vár ják el, 
mindeneke lő t t pedig ugyanazt a türe lmet , amelyben a mo-
hamedán kormányok részesítették a keresztény kisebbsége-
ket. Ez az igény n e m gyengült, sőt inkább erősödött abban 
az időszakban, amikor hazájuk valamelyik európai b i roda-
lom gyarmata vol t , hisz a gyarmatosí tókat az oktatás, a 
polgári jogok és törvények t ek in t e t ében ál ta lában óvatos-
ság és hagyománytisztelet jel lemezte. 

Azok az ázsiai és afrikai m o h a m e d á n o k , akik valamely 
modern európai demokrácia keretei között kisebbségben 
élnek, ily m ó d o n egyidejűleg több és kevesebb szabadság-
gal is rendelkeznek, mint amenny i t szeretnének, e lvárnak , 
illetve használni tudnak. Természetesen örömmel fogadják 
a nyugati á l lampolgárt és a hosszabban ot t ta r tózkodókat 
megil lető a lapjogokat , melyek gyakran javí tanak korábbi 
helyzetükön. Ugyanakkor például sok m o h a m e d á n egyálta-
lán n e m tud mi t kezdeni azzal, ahogy a Nyugat a n ő k stá-
tuszát kezeli. De az a faj ta közösségi és kulturális a u t o n ó -
mia - a szociális és a jogi au tonómiáró l n e m is beszélve -
mely a m o h a m e d á n bi rodalmakban megszokott do lognak 
számított, a m o d e r n Európában kivi te lezhete t len, és azok a 
próbálkozások, melyek az egyik o lda lon e n n e k az a u t o n ó -
miának a megszerzésére, a másikon pedig elutasítására irá-
nyulnak, már igen sok félreértéshez és viszályhoz vezet tek. 

A nyugat-európai m o h a m e d á n kisebbségek helyzete a 
jövőben többfé leképp is a lakulhat . Egyesek úgy vélik, hogy 
a következő nemzedék, mely születésénél és neve l te téséné l 
fogva immár európai , azt az utat választja majd, amelye t a 
zsidók jár tak be, akik egy korábbi korszakban a ge t tóból 
emelkedtek ki, és kerültek a civilizált Európa fő áramlatá-
ba. Mások viszont arra f igyelmeztetnek, hogy a m o h a m e d á -
nok már most is jóval többen vannak , mint a zsidók, és az 
sem mellékes, hogy - a zsidóktól e l té rően - o t t van nekik 
hátországként egy hatalmas Európán kívüli m o h a m e d á n vi-
lág. N é h á n y a n úgy látják, hogy a jövőben a m o h a m e d á n o k 
a nagyobb, to leránsabb és ny i to t t abb európai közösségen 
belül m i n d i n k á b b elkülönülő kulturális, sőt szociális zárvá-
nyokba húzódnak vissza. 

Bárhogy a lakul jon is a jövő, két dolog máris ny i lvánva-
ló. Az egyik, hogy Nyugat-Európában súlyos és immár kiik-
t a tha ta t l an a m o h a m e d á n je lenlé t , és a m o h a m e d á n o k 
egyre je len tősebb szerepet játszanak majd Európa é le tében . 
A másik, hogy ezek a közösségek, melyek ezer szállal kö-
tődnek az anyaországokhoz - és ez a jövőben is ny i lvánva-
lóan így marad egyre fontosabb szerephez ju tnak ma jd a 
mohamedán világ, mint egész fe j lődésében. 
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Nádasdy Ádám 

O T H E R P A S S P O R T S 

Szökésben lévő herceg lehetett, 
vagy valahol a norvég nagykövet 
fia, aki a negyedik matek 
elégtelent otthon már gyáva volt 
megmondani. Bár nem tudom, van'e 
a nagyköveteknél elégtelen. 
A?t hitte, elvegyül az utasok 
hétköznapi és izzadságszagú 
tülekedésében, de hirtelen 
megállt a sor, biztos elöl a vámnál 
egy töröknek nem volt valamije. 
Minden utas a nyakát nyújtogatta, 
csak ő merült el a veszett kutyák 
behozatalát tiltó falragaszban, 
kis bűvös körrel a lába körül. 
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K E R T H E L Y I S E G , EJJEL 

M á r mentem volna, csak még épp leültem 
a borzasztóan hideg dobozos sörömmel 
a kerthelyiség jelképes, térdigérő, 
barátságosan langymeleg falára, 
úgy félfenékkel ültem, babusgattam 
a sört, hogy hátha kissé megmelegszik, 
nem bírtam, hogy ott mindent annyira 
lehűtenek. Hát, nem jött össze semmi, 
és nem tudtam, hol alszom. A vonat 
rég elment, taxival meg - na ne is 
gondolkodjunk ilyesmiben tovább. 
Egyszeresük meghallottam, hogy szuszog: 

egész közelről szuszogott, mögöttem -
illetve én ültem le háttal őneki, 
nem vettem észre. Meghívott magához, 
pár percre volt gyalog. A sörömet 
lóbáltam menet közben, ittam is, 
de nem jutott eszembe semmi más, 
ő hallgatott. Késő is volt nagyon. 
Én izgága vagyok, aggaszt a csend, 
még ilyenkor is, hegynek fölfelé. 
Megkérdeztem, hogy hívják? Mondta, Peter. 
Aha, mondtam, és Peter what? Tűnődött, 
vagy csak az utat nézte: nehezére 
esett a gyaloglás, mert sánta volt. 
(Ez nem látszott a kerthelyiség sötét, 
jelképes, térdigérő kis falánál, 
a szeme látszott csak, az álmatag, 
úszásra hajló, nagy kerek szeme, 
meg a keze, amiben remegett 
a cigaretta.) Megvonta a vállát 
(vagy csak hogy sánta volt?) és mondta, Weiss. 
Nevettem: Peter Weiss? és ugyanazzal 
a svunggal rávágtam, hogy Marat/Sade. 
Ostoba vicc volt, hegynek fölfelé. 
Nem reagált, csak ment, mozgott a válla. 
„És hová valósi vagy,-Marat Sade?" -
kérdezte aztán, a kerek szemével, 
és beengedett valami kapun. 
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Ö S S Z E S Z E D N É 

Ma elmehetne nyugodtan a diákétterembe, 
és nem kérdeznék: diák, nem diák? 
a szakácsnőket nézegetné félfüllel merengve, 
s dúdolgatná a Sors-szimfóniát. 

Ma szétnézhetne higgadtan, hogy hova telepedjen, 
a szalvétával a foga között, 
és helyesen is választana - jóval helyesebben, 
mint mikor minden léptén őrködött. 

Ma úgy vinné a cél felé a görbeszélű tálcát, 
hogy érezné, ha csúszik az edény; 
az arcizmait összeszedné, használná a vállát, 
s nem döntené ki szörpjét a remény. 

De ha nem enné le magát, és óvná a narancsot, 
akkor ma nem is vívna nagy tusát. 
Ha nem ad előbb panaszosan vékony, árva hangot, 
hogy engedhetné ki a basszusát? 

F Ü L L E D T S É G 

Az ágyásban palánták sorakoztak, 
a csövekben félforró víz keringett. 
A levegő finom volt. Valaki 
az ablakkilincsen hagyott egy inget. 
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Raymond Carver Dobozok 

A 
JL Vnyám összepakolt, indulásra kész. De az utolsó pillanatban, vasárnap délután 

még felhív, hogy menjünk át hozzá vacsorára. - Mindjárt leolvad a hűtőm - mondja. - Muszáj megsütnöm 
ezt a csirkét, mielőtt megromlik. - Kéri, hogy vigyünk magunkkal tányért, és néhány kést meg villát. 
Majdnem minden edényt és konyhai holmit becsomagolt már. - Vacsorázzunk együtt, még egyszer utoljára 
- mondja. - Jillt is hozd el. 

Leteszem a kagylót, és még egy percig elálldogálok az ablaknál. Bárcsak tudnám mire vélni ezt a dol-
got. De nem tudom. így hát Jillhez fordulok. - Ugorjunk át anyámhoz egy búcsú vacsorára! 

Jill az asztalnál ül, előtte egy Sears árukatalógus, éppen függönyt keres itthonra. De azért közben fi-
gyel. Vág egy grimaszt, és megkérdezi: - Muszáj? - Behajtja az egyik oldal sarkát, és becsukja a katalógust. 
Felsóhajt. - Istenem, már legalább kétszer vagy háromszor ettünk anyádnál, csak az utóbbi egy hónapban. 
Elutazik egyáltalán valaha? 

Jill mindig kertelés nélkül kimondja, amit gondol. Harmincöt éves, a haját rövidre nyírva hordja, és 
kutyakozmetikus a foglalkozása. Mielőtt azt kezdte volna el csinálni, amit igazán szeret, háziasszony volt és 
családanya. De egyszercsak elszabadult körülötte a pokol. Az első férje elrabolta a két gyerekét, és magával 
cipelte őket Ausztráliába. A második férje, aki ivott, előbb beszakította Jill dobhártyáját, aztán a kocsijuk-
kal egy híd korlátján keresztül az Elwha folyóba hajtott. Életbiztosítása persze nem volt, hát még vagyon-
biztosítása. Jillnek pénzt kellett kölcsönkérnie a temetésre, azután pedig - ez mindennek a teteje - még a 
híd javítási költségeit is rajta akarták bevasalni. Ráadásul ott voltak még a saját orvosi számlái is. Ma már 
nyugodtan tud beszélni minderről. Összeszedte magát. Az anyámmal szemben viszont elfogyott a türelme. 
Az enyém is. De hát az ember nem választhatja meg a saját anyját. 

- Holnapután utazik - mondom. - Ide figyelj, Jill, ha nincs kedved, én nem erőltetem. Akarsz jönni 
vagy nem? - Megnyugtatom, hogy nekem egyre megy, akár jön, akár nem. Azt mondom majd, hogy mig-
rénje van. Nem ez lesz az első hazugság az életemben. 

- Jövök - mondja. Azzal felkel, és kimegy a fürdőszobába. Az a kedvenc duzzogóhelye. 
Tavaly augusztus óta vagyunk együtt; anyám szintén akkortájt határozta el, hogy Kaliforniából felköl-

tözik ide Longview-ba. Jill megpróbált jó képet vágni a dologhoz. Arra azonban egyikünk sem számított, 
hogy anyám pont akkor toppan be az életünkbe, amikor mi ketten épp a kapcsolatunkat igyekszünk sínre 
tenni. Jill azt mondta, ugyanez volt a helyzet az első férjének az anyjával is. - Az a nő egy pióca volt. Er-
ted, mire gondolok? Úgy éreztem, megfulladok tőle. 

Nyugodtan mondhatjuk, hogy anyám közönséges betolakodónak tekinti Jillt. Az ő szemében csupán 
egy a sok no közül, akik egymást váltva tűntek fel az életemben, miután a feleségem elhagyott. Olyasvala-
kit lát Jillben, aki megfoszthatja őt attól a szeretettől, odafigyeléstől és talán pénztől is, ami egyébként őt 
illetné. Hogy valamire is becsülné? Azt már nem. Emlékszem - hogy is tudnám elfelejteni? - , anyám még 
a házasságkötésünk előtt lekurvázta a feleségemet, aztán tizenöt évvel később, amikor elhagyott valaki 
másért, megint lekurvázta. 

Jill és az anyám viszonylag barátságosan viselkednek egymással. Minden találkozáskor és búcsúzáskor 
megölelik egymást. Elbeszélgetnek az árleszállításokról. Jill mégis retteg azoktól az óráktól, melyeket az 
anyám társaságában kell eltöltenie. Azt állítja, az anyám nyomasztja. Szerinte anyám mindennel és min-
denkivel szemben elutasító, és a vele egykorúakhoz hasonlóan neki is találnia kellene valamit, amivel le-
vezetheti az indulatait. Ot t van például a horgolás, vagy kártyázhatna a nyugdíjasklubban, de járhatna 
templomba is. Csináljon bármit, csak minket hagyjon végre békén. Az anyám viszont egészen más ötlettel 

RAYMOND CARVER nove l lá jának eredeti címe Boxes, és az Elephant & Other Stories című k ö t e t é b e n jelent meg (Col l ins Harvil l , 
London, 1989). 
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rukkolt elő. Bejelentette, hogy visszaköltözik Kaliforniába. A pokolba ezzel az egész várossal, elege van 
mindenből és mindenkiből. Hogy lehet itt élni egyáltalán? O aztán a világ minden kincséért sem maradna 
tovább ebben a koszfészekben. 

Az elhatározását követő egy-két napon belül anyám dobozokba csomagolta az őszes holmiját. Ez janu-
árban volt. De az is lehet, hogy februárban. Mindegy, valamikor a télen. Most június vége van. Anyám 
házában hónapok óta mindenütt dobozok tornyosulnak. Állandóan kerülgetni kell őket, vagy átlépni raj-
tuk, ha az ember az egyik szobából a másikba akar jutni. Ez nem állapot, ilyen rumliban nem hagyhatja az 
anyját az ember. 

Kis idő, talán tíz perc elteltével Jill kijön a fürdőszobából. Én találtam egy marihuánás csikket, azt 
próbálom elszívni, közben gyömbérsört iszogatok, és figyelem, ahogy az egyik szomszéd olajat cserél a ko-
csijában. Jill nem néz rám. Egyenesen a konyhába megy, és bepakol néhány tányért meg evőeszközt egy 
papírzacskóba. De amikor a nappalin keresztül visszafelé jön, felállók és megöleljük egymást. 

- Minden rendben van - mondja. 
- Mi van rendben? Amennyire én látom, semmi sincs rendben. - De Jill magához szorít, és kitartóan 

veregeti a vállamat. Érzem rajta a kutyasampon szagát. Ha hazajön a munkából, magával hozza ezt a sza-
got. Mindenütt ott terjeng. Még az ágyban sem szabadulunk tőle. Jill még egyszer megpaskolja a vállamat. 
Aztán beülünk a kocsiba, és a városon át anyámhoz hajtunk. 

s 
^ • z e r e t e k itt lakni. Eleinte, mikor ideköltöztem, még nem szerettem. Esténként se-

hova nem lehetett eljárni, magányos voltam. Azután megismerkedtem Jill-lel. Nemsokára, talán néhány 
hétre rá, már át is hozta a cuccait, és összeköltöztünk. Semmiféle hosszú távú tervet nem kovácsoltunk. 
Boldogok voltunk, szép volt az élet kettesben. Végre nekünk is bejött valami, mondogattuk egymásnak. Az 
anyám élete viszont nem alakult a legszerencsésebben. Úgyhogy elhatározta, hogy ideköltözik, és ezt meg is 
írta nekem. Én visszaírtam, hogy szerintem ez nem a legjobb ötlet. Megírtam neki, hogy télen szörnyű az 
idő errefelé. És hogy a várostól pár mérföldre egy börtönt építenek. Meg hogy nyáron tömött kocsisorokban 
érkeznek a turisták. O azonban úgy tett, mintha egyetlen levelemet sem kapta volna meg, és egyszer csak 
beállított. Alig egy hónapja volt a városban, mikor is kijelentette, hogy mélységesen gyűlöli ezt a helyet. 
Úgy viselkedett, mintha az én hibám lenne, hogy ideköltözött, és én tehetnék arról is, hogy itt csak bosszú-
ság éri. Elkezdett hívogatni, csak hogy minden alkalommal elmondhassa, milyen pocsék ez a város. 

- Bűntudatot akar kelteni benned - vélekedett Jill. 
Anyám úgy találta, hogy a buszközlekedés elviselhetetlen, a sofőrök barátságtalanok, ami pedig a 

nyugdíjasklub tagjait illeti, hát ő inkább nem kér abból a kaszinózásból. 
- Elmehetnek a pokolba - mondta - , a kártyájukkal együtt. 
Az áruházi eladók gorombák, a benzinkutasok fütyülnek rá meg a kocsijára. Anyám már azt is eldön-

tötte magában, hogy hányadán áll a házigazdájával, Larry Hadlockkal - vagy ahogy ő nevezte: Larry őmél-
tóságával. 

- Mindenkinél feljebbvalónak képzeli magát, csak mert van egy-két kiadni való viskója meg pár dol-
lárja. Istenem, bárcsak soha ne hozott volna össze vele a sors. 

Amikor anyám augusztusban megérkezett, túl melegnek találta az időt, szeptemberben viszont esni 
kezdett. Októberben beállt a hideg. Egész novemberben és decemberben havazott. O viszont már jóval ez-
előtt pocskondiázni kezdte a várost és az embereket, olyan konokul, hogy a végén nem bírtam tovább 
hallgatni, és meg is mondtam neki. Erre sírva fakadt, én pedig megöleltem, és azt hittem, ezzel le is zártuk 
az ügyet. De néhány nappal később újra rákezdte ugyanazt a nótát. Kicsivel karácsony előtt felhívott, és 
megkérdezte, mikor viszem át az ajándékait. Nem állított fát, mondta, és nincs is szándékában. Azt mond-
ta, ha az idő nem javul, ő megöli magát. 

- Ne beszélj őrültségeket - csitítottam. 
- Komolyan mondtam, drágám - felelte. - Inkább meghalok, mint hogy még egy nappal tovább elvi-

seljem ezt a helyet. Gyűlölöm ezt az istenverte várost. Nem is értem, hogy költözhettem ide. Bárcsak 
örökre véget vethetnék ennek a kínszenvedésnek. 

Emlékszem, ahogy tartottam a kagylót, egy férfit figyeltem fenn a magasban, aki egy villanyoszlop te-
tején a távvezetéket szerelte. A feje körül kavargott a hó. Miközben néztem, egyszercsak elhajolt a pózná-
tól, és már csak a biztonsági öv tartotta. Mi lesz, ha leesik, gondoltam. Fogalmam sem volt, mit mondjak. 
Valamit pedig mondanom kellett. De csak hitvány érzések keringtek bennem, fiúhoz méltatlan, palástolni 
való gondolatok. - Az anyám vagy - mondtam végül. - Mit tehetnék érted? 
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- Már semmit sem tehetsz, drágám - felelte. - Az elszalasztott lehetőségek nem térnek vissza. Túl ké-
ső már ezen gondolkodni. Én próbáltam megszeretni ezt a helyet. Azt hittem, eljárogatunk majd együtt ki-
rándulni meg autózni. De nem így lett. Te mindig olyan elfoglalt vagy. Állandóan dolgozol, te is meg Jill 
is. Ha pedig mégis otthon vagytok, egész napra melléteszitek a telefont. Akárhogy is, soha nem látlak. 

- Ez nem igaz - válaszoltam. És tényleg nem volt igaz. De ő csak beszélt tovább, mintha meg sem hal-
lotta volna, amit mondtam. Talán valóban nem is hallotta. 

- Ráadásul - folytatta - ez az idő is kikészít. Átkozottul hideg van errefelé. Miért nem mondtad, hogy 
az Északi-sarkon laksz? Ha ezt tudom, soha nem jöttem volna ide. Drágám, vissza akarok menni Kaliforniá-
ba. Ott legalább vannak helyek, ahová eljárhatok. Itt sehová nem lehet kimozdulni. Kaliforniában ott 
vannak az ismerőseim, barátaim, akiket őszintén érdekel, mi van velem. Itt senkit nem érdekel. Most 
már csak azon imádkozom, hogy júniusig valahogy kihúzzam. Ha átvészelem ezt az időt, ha kibírom jú-
niusig, akkor végleg elmegyek, többé látni sem akarom ezt a várost. Ilyen rémes helyen még életemben 
nem laktam. 

Mit mondhattam erre? Nem tudtam, mit mondjak. Még az időről sem bírtam kinyögni semmi értel-
meset. Az időjárás valóban kényes téma. Elbúcsúztunk, és letettük a kagylót. 

Más ember szabadságra megy, ha itt a nyár, az anyám viszont költözködik. Évekkel ezelőtt kezdte, 
amikor az apám elvesztette az állását. Ahogy ez bekövetkezett, mármint hogy apámat elbocsátották, úgy 
döntöttek - mintha másképp nem is dönthettek volna - , hogy eladják a házat, és egy jobb élet reményé-
ben új helyre költöztek. De az élet ott sem volt jobb. így hát újra elköltöztek. Bérelt házakban és lakások-
ban, lakókocsikban, sőt motelszobákban éltek. Szakadatlanul költözködtek, és minden egyes költözésnél 
könnyítettek valamit a cókmókjukon. Néhányszor épp abban a városban kötöttek ki, ahol én is laktam. 
Olyankor rövid időre beköltöztek a házunkba, hozzám és a feleségemhez, aztán megint továbbálltak. Olya-
nok voltak, mint a vándormadarak, csakhogy az o vonulásukban nem volt semmiféle rendszer. Éveken át 
költözködtek egyik helyről a másikra, sőt időnként melegebb tájakra áhítozva még a szomszédos államokba 
is átvándoroltak. De jobbára Észak-Kalifornián belül költöztek ide meg oda. Amikor az apám meghalt, azt 
hittem, anyám felhagy végre az örökös költözködéssel, és egy darabig egy helyben marad. De nem így tör-
tént. Tovább folytatta a költözködést. Egyszer javasoltam neki, hogy menjen el egy pszichiáterhez. Még azt 
is felajánlottam, hogy én állom a költségeket. De ő hallani sem akart róla. Fogta magát, összepakolt, és el-
költözött a városból. Teljesen kétségbe voltam esve miatta, máskülönben nem hozakodtam volna elő a 
pszichiáterrel. 

Az anyám folytonosan csomagolt, hol ki, hol be. Néha kétszer vagy háromszor is lakhelyet változta-
tott egy éven belül. Azokról a helyekről, melyeket maga mögött hagyott, mindig keserűen nyilatkozott, le-
endő otthonáról pedig teljes derűlátással. A postája elkeveredett, a nyugdíját rossz címre küldték, ő pedig 
órák hosszat írogatta a leveleket, hogy valahogy rendet teremtsen. Néha egyik bérházból átköltözött né-
hány háztömbbel odébb egy másikba, majd egy hónap múlva újra visszaköltözött az eredetibe, csak más 
emeletre, vagy a másik oldalra. Ezért amikor ideköltözött, kibéreltem neki egy házat, még arra is volt gon-
dom, hogy a kedve szerint legyen berendezve. 

- Ez tartja életben - mondta Jill. - Ez az állandó költözködés. Egyébként nem tudna mit kezdeni ma-
gával. Biztos valami egészen különös élvezetet talál benne. 

De élvezet ide vagy oda, Jillnek az a véleménye, hogy anyám kezdi teljesen elveszteni a józan eszét. 
Én is így gondolom. De hogy közli ezt az ember a saját anyjával? Hogy kell bánni vele, ha valóban ez a 
helyzet? Attól, hogy őrült, még nem fogja abbahagyni sem a tervezgetést, sem a költözködést. 

M egérkezünk a házhoz, anyám a hátsó ajtónál vár. Hetvenéves, a haja ősz, mű-
drágakövekkel díszített szemüveget visel, és még soha egyetlen napig sem volt beteg életében. Megöleli 
Jillt, aztán engem is. A szeme csillog, mintha ivott volna. De nem iszik. Évekkel ezelőtt abbahagyta, ami-
kor az apám is leállt a piálással. Befejezzük az ölelkezést, és bemegyünk a házba. Délután öt felé járhat. 
Csodálatos, nem-is-tudom-milyen illat kúszik felém a konyhából, amire eszembe jut, hogy reggel óta sem-
mit nem ettem. Már a fű hatása is elszállt. 

- Farkaséhes vagyok - mondom. 
- Valaminek itt nagyon jó illata van - mondja Jill. 
- Remélem, az íze is jó - mondja anyám. - Remélem, megpuhult ez a csirke. - Felemeli a fedőt a ser-

penyőről, és egy villával beleszúr az egyik csirkemellbe. - Ha valamit ki nem állhatok, az a nyers csirke-
hús. Szerintem ez kész. Üljetek le! Ahol helyet találtok. Még mindig nem tudom rendesen beállítani ezt a 
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tűzhelyt. Túl hamar átforrósodnak a lapok. Világéletemben utáltam a villanytűzhelyt. Nyugodtan vedd le 
a székről azt a vacakot, Jill. Ügy élek itt, mint egy sátoros cigány. De remélem, már nem sokáig. - Észreve-
szi, hogy hamutartót keresek. - Ot t van mögötted - mondja. - Az ablakpárkányon, drágám. Ha már állsz, 
töltenél nekünk egy kis kólát? Csak ilyen papírpoharaim vannak. Szólhattam volna, hogy hozzatok maga-
tokkal néhány poharat is. Elég hideg a Pepsi? Jegem, az sajnos nincs. Ez az átkozott jégszekrény nem haj-
landó hűteni. Rozzant ócskavas. A fagylalt is szétolvad benne. Életemben nem volt még ilyen vacak jég-
szekrényem. 

Villával átrakja egy tányérra a csirkét, a tányért az asztalra teszi, a bab, a káposztasaláta és a fehérke-
nyér mellé. Majd körülnéz, hogy nem felejtett-e el valamit. A só meg a bors! - Üljetek le - mondja. 

Székünket odahúzzuk az asztalhoz, Jill pedig előveszi a zacskóból és körbeadogatja a tányérokat. - És 
hol fog lakni, ha visszamegy? - kérdezi. - Van már valami biztos helye? 

Anyám átnyújtja a csirkét Jillnek. 
- írtam annak az asszonynak, akitől a legutóbbi lakásomat is béreltem. Visszaírt, hogy volna számom-

ra egy szép földszinti lakása. Nincs messze a buszmegállótól, és jó sok bolt is van a környéken. Többek kö-
zött egy bank meg egy ABC is. Szebb helyet elképzelni sem tudnék. Nem is értem, miért jöttem el onnan 
- mondja anyám, és szed magának egy kis káposztasalátát. 

- Akkor tulajdonképpen miért jött el? - kérdezi Jill. - Ha olyan szép volt ott, meg minden. - Felemeli 
a csirkecombját, megvizsgálja, majd harap belőle egyet. 

- Megmondom, miért. Egy alkoholista öregasszony lakott a szomszédban. Reggeltől estig csak ivott. A 
falak meg olyan vékonyak voltak, hogy egész nap hallgatnom kellett, ahogy a jégkockákat ropogtatja. 
Csak járókerettel tudott járni, de azért nem maradt nyugton egy percig sem. Hallottam, ahogy egyfolytá-
ban karistolja a padlót. Meg ahogy nyitogatja a jégszekrény ajtaját. - Megrázza a fejét, mintha maga se 
hinné, mi mindent kellett elviselnie. - Menekülnöm kellett arról a helyről. Az az állandó fülhasogató 
krrsss, krrsss. Egyszerűen nem bírtam tovább. Lehetetlenség volt ott élni. Most megmondtam a közvetítő-
nek, hogy nem vagyok hajlandó semmiféle alkoholista mellett lakni. Sőt az első emelet is ki van zárva. Az 
első emeleti lakások mind a parkolóra néznek. Elég pocsék kilátás. - Vár, hátha Jill mond valamit. De Jill-
nek nincs hozzáfűznivalója. Anyám így felém fordul. 

Én meg csak tömöm a fejem, és szintén nem szólok egy szót sem. Ezt a témát már nem érdemes to-
vább ragozni. Nyugodtan rágok tovább, közben vetek egy pillantást a fridzsider előtt felhalmozott dobo-
zokra. Aztán szedek még magamnak egy kis káposztasalátát. 

l_- /assanként befejezem az evést, és hátratolom a székemet. Larry Hadlock a ház 
mögé hajt, leparkol a kocsim mellett, és a furgonjából egy fűnyírót vesz ki. Az asztal mögött állok, és az 
ablakból figyelem. O nem néz felénk. 

- Mit akar ez itt? - kérdezi anyám, és abbahagyja az evést. 
- Ügy látszik, a füvet akarja lenyírni - mondom. 
- Nem kell lenyírni - mondja. - A múlt héten nyírta. Mi nyírnivaló van még azon? 
- Biztos az új lakónak csinálja - mondja Jill. - Bárki legyen is. 
Anyám ezen kicsit elgondolkozik, aztán újra evéshez lát. 
Larry Hadlock beindítja a gépet, és elkezdi vágni a füvet. Ismerem Larryt, bár csak futólag. Havi hu-

szonöt dollárra csökkentette a lakbért, amikor megtudta, hogy az anyámról van szó. Özvegyember, nagyda-
rab fickó, a hatvanas éveinek közepén járhat. Jó humorérzékkel megáldott, de boldogtalan ember. A kar-
ját fehér szőr borítja, a sapkája alól is fehér haj türemkedik ki. Úgy fest, akár egy képeslapból előlépett 
farmergazda. Pedig nem farmer. Nyugdíjas építőmunkás, akinek sikerült egy kevés pénzt megtakarítania. 
Egy darabig, ismeretségünk legelején arról ábrándoztam, hogy ő és az anyám talán majd összejárogatnak, 
és jó barátok lesznek. 

- Na, ott van őméltósága - mondja anyám. - Larry, a király. Valóságos pénzeszsák ez az ember. Nem 
mindenki engedheti ám meg magának, hogy akkora házban lakjon, mint ő, és egetverő lakbéreket hajtson 
be másokon. Ha elmentem, remélem, egy életre megszabadulok attól a rusnya képétől. Edd meg ezt a ma-
radék csirkét - fordul hozzám. De én megrázom a fejem, és rágyújtok egy cigarettára. Larry épp az ablak 
alatt tolja el a fűnyíróját. 

- Már nem kell sokáig elviselnie - mondja Jill. 
- Nem, hála istennek. De az is biztos, hogy a letétet nem fogja visszaadni. 
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- Ezt meg honnan veszed? - kérdezem. 
- Csak úgy. Tudom - feleli. - Volt már elég dolgom a fajtájával. Ezek mindenre ráteszik a kezüket. 
Jill erre ezt mondja: - Nincs már olyan sok idő hátra, és azután soha többé nem kell vele foglalkoznia. 
- Istenem, de jó is lesz! 
- De jön majd helyette más, és az se lesz jobb nála. 
- Erre gondolni sem akarok, Jill - mondja az anyám. 
Feltesz egy kávét, közben Jill leszedi az asztalt. Én elöblítem a csészéket. Azután kitöltőm a kávét, 

majd az „Apróságok" feliratú dobozt megkerülve, a kávéscsészékkel átvonulunk a nappaliba. 
Larry Hadlock épp a ház mellett dolgozik. A szemközti úton lassan haladnak az autók, a fák mögött 

már lemenőben a nap. Hallom a fűnyíró berregését. Néhány varjú leszáll a telefondrótról, és a frissen nyírt 
fűre telepszik a kertben. 

- Hiányozni fogsz, drágám - mondja anyám. Majd hozzáteszi: - Te is hiányozni fogsz, Jill. Mind a ket-
ten hiányozni fogtok. 

Jill kortyol egyet a kávéjából, és bólint. Aztán azt mondja: - Remélem, szerencsés útja lesz, és végre 
révbe ér. 

- Miután berendezkedtem - és esküszöm, többször nem fogok költözködni! - , remélem, eljöttök majd 
látogatóba - mondja anyám, és rámnéz. Biztatást vár. 

- Meg fogunk látogatni - mondom. De amint kimondom, máris tudom, hogy nem igaz. Az életem 
egyszer már zátonyra futott ott, és soha többé nem fogok visszamenni. 

- Bárcsak jobban megszerette volna ezt a várost - mondja Jill. - Bárcsak meg tudta volna szokni. 
Mondok én valamit: a fia halálosan aggódik maga miatt. 

- Jill - szólok rá. 
De ő csak finoman megrázza a fejét, és folytatja. 
- Néha még aludni sem tud emiatt. Felriad az éjszaka közepén, azzal, hogy „Nem bírok aludni. Állan-

dóan az anyámra gondolok". Hát tessék - mondja Jill, és rám néz.- Elmondtam, hát elmondtam. Épp ez 
járt a fejemben. 

- El tudjátok képzelni, milyen nekem ez az egész? - kérdi anyám, majd így folytatja: - Más korombéli 
nők miért tudnak boldogok lenni? És én miért nem? Nem vágyom egyébre, csak hogy találjak végre egy 
házat és egy várost, ahol boldogan élhetek. Ez csak nem bűn? Remélem, hogy nem. Remélem, nem köve-
telek túl sokat az élettől. - Leteszi a csészéjét maga mellé a földre, és várja, hogy Jill helybenhagyja, hogy 
valóban nem vár túl sokat. De Jill nem szól egy szót sem, anyám pedig kisvártatva elkezdi felvázolni a bol-
dogsághoz vezető útiterveit. 

A—/gy idő múlva Jill félig lehunyja a szemét, és iszik még egy kis kávét. Tudom, 
hogy már rég nem figyel oda. Anyám azonban lankadatlanul beszél tovább. A varjak a kertben bukdácsol-
va igyekeznek átgázolni a gyepen. Hallom a fűnyíró zúgását, majd egy éles kattanást, ahogy a penge meg-
akad egy fűcsomóban, és a motor leáll. Larry egy-két próbálkozás után újra beindítja. A varjak felröppen-
nek, visszaszállnak a drótjukra. Jill a körmét piszkálja. Anyám arról beszél, hogy másnap reggel jönni fog a 
használtbútor-kereskedő az összes olyan holmiért, amit nem akar a buszra feladni, és a kocsijába sem fér 
be. Majd a kereskedő viszi el az asztalt, a székeket, a tévét, a kanapét és az ágyat. A kártyaasztalra nem 
tartott igényt, úgyhogy az valószínűleg a szemétre kerül, hacsak nekünk nem kell. 

- Jó, elvisszük - mondom. Jill rám néz. Már épp mondana valamit, de aztán meggondolja magát. 
A dobozokat én szállítom ki majd a távolsági buszállomásra holnap délután, ahol útjukra bocsátom 

őket Kalifornia felé. Úgy beszéltük meg, hogy anyám az utolsó éjszakát nálunk tölti. Holnapután pedig 
már kora reggel úton lesz. 

Szünet nélkül beszél tovább. Csak úgy folyik belőle a szó, amint eljövendő utazását ecseteli. Első nap 
délután négyig fog vezetni, éjszakára pedig kivesz egy motelszobát. Úgy gondolja, sötétedésig el juthat Eu-
gene-ig. Eugene szép kis város - idefelé egyszer már megszállt ott. Hajnalban akar elindulni a motelből, és 
így, ha Isten is megsegíti, aznap délutánra már Kaliforniában lehet. Isten pedig megsegíti, ezt biztosra ve-
szi. Hiszen ha nem a Gondviselésnek, hát mi másnak köszönheti, hogy még mindig a világon van? Az Úr 
tartogat valamit a számára. Sokat imádkozott mostanában. Értem is. 

- Miért imádkozik érte? - tudakolja Jill. 
- Mert úgy érzem, kell. Mert a fiamról van szó - mondja anyám. - Miért, mi furcsa van ebben? Néha 
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mindenkinek szüksége van arra, hogy imádkozzanak érte, nem igaz? Vagy talán nem mindenkinek. Nem is 
tudom. Én már semmit sem tudok! - Egyik kezével végigsimítja a homlokát, hogy visszaigazítson a helyére 
néhány elszabadult hajszálat. 

A fűnyíró köhögve leáll, és a ház mögül rövidesen felbukkan Larry az öntözőcsővel. Kiteszi a fűre, 
majd komótosan hátrasétál, és megnyitja a vízcsapot. Az öntözőrózsa forogni kezd. 

Anyám sorolni kezdi, hogy szerinte mi mindent követett el ellene Larry. De most már én sem figyelek 
oda. Arra gondolok, hogy két nap múlva újra nekivág az autópályának, feltartóztathatatlanul, dacolva 
mindennel és mindenkivel. 

Nem tudom, mit tehetnék. Csak nem fogom megkötözni vagy diliházba csukatni, bár ha így folytatja, 
lehet, hogy még azt is megérjük. Komolyan aggaszt a sorsa, sokat gyötrődöm miatta. Nekem ő jelenti a 
családot, rajta kívül senkim sem maradt. Sajnálom, hogy nem tudta megszeretni ezt a helyet, és menni 
akar. Én viszont soha többé nem fogok visszatérni Kaliforniába. És amikor a gondolataimban idáig jutok, 
valami más is megvilágosodik előttem. Rádöbbenek, hogy ha az anyám egyszer elmegy innen, valószínűleg 
soha többé nem látom viszont. 

Ránézek, 8 pedig elhallgat. Jill felpillant. Mindketten rám merednek. 
- Mi az, drágám? - kérdezi anyám. 
- Mi a baj? - kérdezi Jill. 
Előrehajolok a széken, és a kezembe temetem az arcom. így maradok egy-két percig, és magamban 

kínlódom, amiért ilyen ostobán viselkedem. De nem tudok mit tenni ellene. És a nő, aki a világra hozott, 
meg ez a másik, akit alig egy éve ismerek, egyszerre sikoltanak fel, felpattannak és odajönnek hozzám, én 
meg csak ülök, előredőlve, arcomat a kezembe rejtve, mint egy idióta. Nem nyitom ki a szememet. Hall-
gatom, ahogy az öntözőrózsa vize verdesi a füvet. 

- Valami baj van? Mi történt veled? - szólongatnak. 
- Minden rendben - mondom, és egy perc múlva már tényleg minden rendben. Kinyitom a szemem, 

és lassan felemelem a fejem. Cigarettáért nyúlok. 
- Remélem, most már érti, miről beszéltem - csattan fel Jill. - Az őrületbe kergeti a saját fiát. Úgy 

aggódik magáért, hogy belebolondul. - Jill a székem egyik oldalán áll, az anyám pedig a másikon. Pillana-
tok alatt szét tudnának tépni. 

- Bárcsak meghalnék, úgyis mindenkinek csak a terhére vagyok - szólal meg anyám csendesen. - Is-
ten bizony, nem bírom már sokáig. 

- Mit szólnátok még egy kis kávéhoz? Talán nézzük meg a híradót - javaslom. - Aztán Ji 11-leI ideje 
lesz már hazamennünk. 

J J v é t nappal később, kora reggel elbúcsúzom az anyámtól, ezúttal talán örökre. 
Jillt nem ébresztettem fel. Nem dől össze a világ, ha egyszer kivételesen elkésik a munkából. A kutyák 
várhatnak, legfeljebb egy kicsit később lesznek megnyírva, megfürdetve satöbbi. Anyám belém kapaszko-
dik, amíg lekísérem a lépcsőn, és kinyitom neki a kocsiajtót. Fehér nadrág, fehér blúz, és fehér szandál 
van rajta. A haját hátrafogta, és kendővel kötötte össze. A kendő is fehér. Szép idő lesz, az ég már most 
tiszta, kék. 

Az első ülésre térképek vannak kikészítve, meg egy kávéstermosz. Anyám olyan értetlenül szemléli 
ezeket a tárgyakat, mintha nem ő hozta volna ki mindet néhány perccel ezelőtt. Aztán hozzám fordul: 

- Hadd öleljelek meg még egyszer! Hadd szorítsalak magamhoz, azt hiszem, most jó ideig nem foglak 
viszontlátni. - Átkarolja a nyakamat, magához húz, és elsírja magát. De szinte azonnal abba is hagyja, egy-
két lépést hátrál, közben dörzsölgeti a szemét. - Megfogadtam, hogy nem fogok sírni, és nem is fogok. 
Csak hadd nézzelek meg magamnak, még egyszer utoljára. Úgy fogsz hiányozni, drágám - mondja. - De 
valahogy túl kell élnem. Átmentem már életemben egy-két dolgon, úgyhogy valószínűleg ezt is túl fogom 
élni. - Beszáll a kocsiba, beindítja, majd egy-két percig járatja a motort. Letekeri az ablakot. 

- Hiányozni fogsz - mondom. És tényleg hiányozni fog. Végtére is az anyám, hogy ne hiányozna? De 
azért, Isten bocsássa meg nekem, örülök is, hogy végre elmegy. 

- Isten veled! - mondja. - Jillnek pedig köszönöm a tegnapi vacsorát. Add át neki üdvözletemet. 
- Meglesz - mondom. És csak álldogálok tovább, mert szeretnék még valami mást is mondani. De 

nem tudom, mit. Hosszan nézzük egymást, és mindketten próbálunk bátorítóan mosolyogni. Aztán hirte-
len elhomályosul a tekintete, és én tudom, hogy már az autópálya és az előtte álló út jár a fejében. Elkapja 
rólam a szemét, és mereven előrenéz. Felhúzza az ablakot, sebességbe teszi a kocsit, és elhajt a keresztező-
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désig, ahol várnia kell, míg a lámpa zöldre vált. Amikor látom, hogy sikerült besorolnia az autópálya felé 
vezető útra, visszamegyek a házba, és iszom egy kis kávét. Szomorkodom egy ideig, aztán a szomorúság el-
száll, és más dolgok kezdenek járni a fejemben. 

n l 
nap múlva anyám felhív, hogy beköltözött az új lakásába. Éppen seré-

nyen rendezkedik, mint mindig, ha új helyre költözött. Biztos örülnék, mondja, ha látnám, mennyire bol-
dog, hogy újra a napfényes Kaliforniában lehet. Csak van valami a levegőben arrafelé, talán virágpor, 
amitől állandóan tüsszög. A forgalom pedig jóval nagyobb, mint amire emlékezett. Azon a környéken, ha 
emlékezete nem csal, soha nem volt ilyen sűrű a forgalom. Persze mindenki úgy vezet, mint az őrült. 

- Kaliforniai dúvadak - mondja. - Mi mást várhat tőlük az ember? - Az évszakhoz képest meleg van, 
mondja. És az az érzése, hogy a légkondicionáló berendezéssel valami baj lehet. Javaslom neki, hogy be-
széljen a gondnokkal. - Az soha nincs itt, amikor szükség lenne rá - mondja anyám. Reméli, hogy nem 
volt elhibázott lépés visszaköltözni Kaliforniába. És várakozóan elhallgat, mielőtt folytatná. 

Az ablaknál állok, fülemhez szorítom a telefonkagylót, és elnézem a város távoli fényeit, meg körös-
körül a kivilágított házakat. Jill az asztalnál ül, az árukatalógust böngészi, de közben figyel. 

- Ott vagy még? - kérdezi anyám. - Könyörgök, mondj már valamit. 
Nem tudom, miért, de ebben a pillanatban eszembe jut az a gyengéd szó, amit apám használt néha, 

amikor kedves akart lenni anyámhoz - vagyis amikor éppen nem volt részeg. Régen volt ez, gyerek voltam 
még, de emlékszem, ahányszor ezt a szót hallottam, mindig jobb kedvre derültem, nem szorongtam annyi-
ra, és bizakodóbban néztem a jövő elé. - Drága - mondta apám. Időnként „drágá"-nak nevezte az anyá-
mat: kedves megszólítás. - Drága - mondta néha hoznál nekem cigarettát, ha a boltba mész? Vagy: -
Drága, jobb már a náthád? Hol a kávéscsészém, drága? 

És kiszökik a számon a szó, anélkül, hogy tudnám, mit is akarok utána mondani: - Drága. - Aztán 
még egyszer mondom. „Drágá"-nak szólítom. - Drága, minden rendben lesz, ne félj. - Szeretem, mondom 
még neki, és igen, igen, írni is fogok. Elköszönök, és leteszem a kagylót. 

Egy ideig még az ablaknál maradok. Tekintetem végigsiklik a kivilágított házak során. Egy autó leka-
nyarodik az útról, és megáll egy kocsifeljárón. A verandán felgyullad a lámpa. Kinyílik a ház ajtaja, valaki 
kilép a verandára, megáll, és vár. 

Jill az árukatalógust lapozgatja, aztán egyszercsak abbahagyja. - Ez az, ez kell nekünk! - mondja. -
Pont ilyesmit képzeltem el. Gyere, nézd csak meg! - De én nem megyek oda. Tökéletesen hidegen hagy-
nak a függönyök. - Mi érdekeset látsz odakint, szívem? - kérdezi Jill. - Meséld el nekem is. 

Mi mesélnivaló van ezen? Odaát az a két ember megöleli egymást, majd egy perc múlva együtt be-
mennek a házba. Égve hagyják a verandán a villanyt. Aztán eszükbe jut, és a fény kialszik. 

FORDÍTOTTA RUPP ANIKÓ 
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Ivan Nyikityin 

A KERTBEN 

Ez a hajnali tó csupa pír, csupa árny, 
A csalitban friss csalogánydal; 

Puha kéjbe merülnek a fák, valahány 
Beborítván a fény aranyával. 

Vajon én meddig megyek így, egyedül, 
Tele búval, összetörötten, 

Hallgatva e füttyöt, e dalt, de belül 
Nyomorultul nyelve a könnyem? 

Amióta a Sors az utamba sodort, 
Csupa fájdalom ért, csupa bánat, 

De neved csak a fény, az öröm neve volt, 
Botorul így epedtem utánad! 

Hisz az életem eddig sem sokat ért: 
Tovatűnt fiatalkorom árván... 

Betegen tűrtem, s hogy utam hova tért, 
Csak az Ég a tanúm meg a párnám! 

Gyere, búcsúzzunk! E borúmra derű 
Tudom, angyalom, úgyse jöhetne... 

Elereszteni téged olyan keserű, 
Keserűbb a halál se lehetne! 

Mi visz el? Mi miatt ér most e csapás? 
Nem ítéllek el érte. Belátom: 

Nyomorom, ez a koldussors a hibás... 
Ma először sújtja az átkom! 

Ivan Szavvics Nyiki ty in ( 1 8 2 4 - 1 8 6 1 ) orosz köl tő . 
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AZ ÉLET 

Szabad és sima puszta az élet, 
De vigyázz, amikor nekivágsz! 
Üde dombra simulnak a rétek, 
S te nyugalmat aligha találsz. 

Csodajó, ha eláztat a zápor, 
Csodajó, ha dühöng a vihar, 
Ha a trojka röpít, mig a szádról 
Örömödben harsan a dal! 

Te kocsis, lovadat ne kíméljed! 
Mi bajod1 Csak előre, gyerünk! 
Csoda táj ez! Zengjen az ének, 
Hadd fogja marokra szivünk, 

Ami lelkedet úgy leigázta, 
Had' ömöljön a könny, a cudar! 
Oda hajts velem, arra a tájra, 
Ahol érik az égi vihar! 

* * * 

Az égen a csillagok ezrede ég; 
A mezőkön túl csoda támad: 

Kéklő hegyeket hintáztat a lég, 
Tüzözönből víg tömeg árad. 

Az ég helyét színarany vizű tó 
Lepi el, úgy áramlik a síkra; 

Szélcsendben is úszik ezernyi hajó, 
S a tűz hasukat beborítja. 

Sietősen kúszik a hallgatag éj, 
Puha lombhoz nesztelen érve, 

Szigorú szeme mélyén villan a fény, 
S levilágít a sík televényre. 

Hív az otthon, búsan bandukolok, 
Nincs hangom a mennyei fénynél: 

A mező feketéllő foltja vagyok, 
Feketébb a határtalan éjnél! 

Csak ámulok, oly gyönyörű a határ... 
De magamba tekinteni szégyen: 

Derűs égboltom befröcsögte a sár, 
Kialudtak a fényei régen!... 
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A P U S Z T A ELCSITULT. . . 

A puszta elcsitult. A fénylő tó felett 
Kihúnyni kész a bíbor alkony. 

Kaszások elfáradt csoportja rak tüzet 
Az alvó nádasnál a parton. 

A gondtalan halász lassan nyugodni tér, 
Vizes hálóját összeszedte; 

A nyárfák lombja közt a hűvös esti szél 
Bolyong csupán halkan zizegve. 

Oly boldog óra ez! Lassan felém vonul 
Megannyi sűrű. árny a rétről, 

Friss illat lengedez, s a lég megittasul 
Az alvó táj lehelletétől. 

Már hallhatóbb a hang, s fölöttem, messze fent, 
Kigyúlt az Esthajnal sugára, 

S amott a hegy mögött aranyló hold dereng, 
A néma éj meghitt barátja. 

Mi bánthat most? Egész nap gyötrő bánatot, 
Kesernyés bút érzett a lelkem, 

De íme most megint erőtől duzzadok, 
Új vágyra, új tervekre leltem. 

Az álmodó határ vidít, boldog vagyok, 
Szivembe visszatért az élet, 

S a messzi égbolton a fényes csillagok 
Oly ünnepélyesen beszélnek! 

FORDÍTOTTA GALGÓCZY ÁRPÁD 
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Sigmond István Vastaps 

A 
Jl JL beláthatatlan rónaság csodája gügye téveszme. Ronda, letarolt síkság, száraz 

kórók, dudva, hangyaboly. Bármerre nézel, mindenhol vége szakad. Ám ha nem látod a végét, ne hallgass 
a vérző lelkű költők könnyes hókuszpókuszára, tudnod kell az igazat: mindennek a végén árkok, sáncok, 
szakadékok leselkednek reád. Kora ősszel is gyakran borongós az ég, a síkságra szakadt szürke ködnél re-
ményteljesebb az akasztott ember szemében maradt tompa homály. S hol vannak az incselkedő szellőcs-
kék, melyek apró kis hullámokat varázsolnak hajad tincsei közé? Baromi szél süvít, letépi a füled, szakítja 
a karod, szemedbe hasít, s homokkal tömködi a szádat, merthogy széllel szemben botorkálsz célod felé. 
Csakhogy bármerre fordulnál, mindenhol szembefújna a szél. Ez az átok lényege. Lehetsz hóhér, tudós vagy 
világjárt ködevő, trillázhatsz neomarxista ódákat vagy újranyögheted börtönéveid jajongó kórusát, áldást 
osztogathatsz pompázatos katedrálisok szószékeiről, lehetsz istentagadó kéregető vagy ezeréves magyar fa-
kír, egyre megy, hogy ki vagy, ki voltál, és mivé változtat a benned terpeszkedő szellem, mely bensődben 
fogant, és rohasztja a lelked és az agyad, diktátorod vagy csörgősipkás bohócod, mindegy, hogy változtat-e 
formát, arcot, gesztust vagy frizurát, ő munkálkodik benned minduntalan. Sorvasztja a szándékot, s tettei-
det a bölcsőben nyomja agyon. S ha már ideszülettél, itt taposod a mezők sarát, s betonkockákba szorult 
féregként nyivákolsz évszázadok óta irgalom után, sorsodat nem kerülheted el soha: a szél megkeres, ki-
foszt és leteper, ha kedve tartja, kibelez, s még az is megeshet, hogy huncutkodásból az égbe emel. Ezek pi-
pacsok? Ahogy botorkálok a cél felé, széltől megszaggatott pipacsszirmok tengerében gázolok előre. „Ah, 
minő gyönyör, mily pompás illatok." A mákonyos csacsogás helyett mondom én is a magamét: „Ah, mily 
álnok vagy, édesem, és kecskeürülék." Ganéból szárba szökkent szellem, tiéd a múlt, tiéd a jelen, de a gon-
dolkodáshoz való jogot megtartom magamnak. A kecskeürülék lényege a formai s a tartalmi összhang, azaz 
a bűz, mely ondóval megszentelt menyasszonyi fátyolként lengedezik a szűznek megénekelt tarló fölött, no-
ha itt minden talpalatnyi föld kitárulkozó lotyók és élveteg szajhák birodalma. Hát akkor el innen. A kiút 
nem vezet felfele, az Úr jobbján is, balján is folyik a szüntelen helycsere, most és mindörökké, ámen. Oda-
lent viszont a szabadság sugárútjain élheted újra múltadat, álmaidból valóság lehet, megmaradhatsz önma-
gad és saját istened. Lassan haladok. A pipacsszirmokba bokáig süpped a lábam, nemsokára térdig vagy de-
rékig ágaskodik körülöttem a természet hányadéka, gátat akarnak emelni elém, hogy itt maradjak a csa-
lárd protonok és szemfényvesztő elektronok atomrengetegében, ez volna hát az oly cikornyásan megéne-
kelt matéria? A költők ajnározzák a pipacsszirmokat, a gömbölyded asszonyi testeket, a folyékony acélt és 
az őzikék szemét, s nem látják, hogy a matéria az eredendő bűn, a létezés melléfogása, mely kevesebb hasz-
not nyújtott a szellemnek, mint egy haldokló madár utolsó lehelete vagy a biliárdgolyó cikázása a zöld 
posztóval burkolt asztalon. Magamnak mondom mindezeket, úgysem hinné el senki nekem, hogy a piros 
színt a hívők istene találta ki, a mélység szellemének ehhez semmi köze, és a gyász színe nem a fekete, ha-
nem a kék, a sárga, a zöld és a lila, fel lehetne sorolni az összes színeket, melyek a mezei virágok halálának 
velejárói. Illatfelhők sincsenek, nincs semmi más, csak enyészet, még a hangyák is a gyalázat piros csizmá-
jában mászkálnak a lábam körül. Egyszer aztán csak vége szakad a fertőnek, lerázom a nadrágomra tapadt 
szirmokat, a hullaszagtól nehezebb megszabadulni, a bőrömbe tapadt s az agyamat eszi, kolonc, melyet szü-
letéskor aggattak reám és sulykoltak belém; észrevétlen, cseles mozdulattal belém simogatták a memento 
mórit, hogy állandóan készüljek, és mindig emlékezzem. Lassan-lassan megszilárdul talpam alatt a talaj, a 
kiszikkadt apró rögök szétporladnak, repedezik a föld, elhagyom az émelyítően embertelen emberi tájat, 
közeledik az álomvilág, az áhított szellemi lét, ahol nincsenek színek, nincs rothadás, menyasszonyi fátyol 
és szajhabál, semmi sincs, csak a kopárság csodája, az életen túli élet megfogalmazhatatlan szintézise, az 
örök megbékélés simogató csendje. Ám ezt csak azok érthetik, akik a legocsmányabb harsogásban is felfe-

A novel la folyóiratunk N e w York-pályázatára érkezet t . 
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dezik a himnuszokat, merthogy nem a hangok között, hanem a szünetjelekben keresik. A barlangnyílást 
ne tekintsétek a föld szünetjelének, a barlangnyílás a mélység szellemének talajszintig felnyúló nyitott sze-
me, ahol a himnuszok illatfelhőkbe burkoltan fogadják a földi léttől megcsömörlött vándort. Hason csúsz-
va közelítem meg a feketén tátongó, nyitott bejáratot, nem tudom, hogy térden állva kell-e megvárnom a 
befogadás jeleit, vagy csak be kell hunynom a szemem, hogy zavartalanul magamba szippantsam a mély-
ségből feltörő delejes varázslatot. A penészszag csak akkor agytompító, ha egymagában uralja a szellemi tá-
jat. Olyannak vélik, mint a tömjén és a mirha összekeveredett illatát, melytől köszvényesedik a szellem, és 
leprával fertőződik a tudat. Csakhogy a penész egészen más. A varázslatos múlt és a jövő igézete. Keverd 
össze az áporodottság fenségével, add hozzá a mélységből felszakadt kénes gázok üdeségét s az elmúlásban 
elterpeszkedő állathullák dögszagát, s akkor megtudhatod, hogy mi az, ami sokkal több, mint az ökumeni-
kus fohászban felmagasztosult sejtelmes transzcendencia. Én már szívom, szívom, magamba szívom egé-
szen, hogy eggyé váljak vele, hogy részese legyek a csodának, a delejnek, a varázslatnak. 

- Vártalak. 

l ^ Í e m merem kinyitni a szemem. A hang hörgéshez hasonlít, vagy nyekergéshez, 
de lehet, hogy csak sóhajtásnyi cincogás, földöntúli halk orgonaszó, simogat és felemel, akárha most ke-
reszteltek volna meg először és igazán. Résnyire nyitom a szemem. A látvány villámcsapásként döntene 
hanyatt, ha a gellert kapott emberi értékrend volna az irányadó. A nemes vágású patkányarc oldalnézet-
ben is lebilincselő, de ha szembenézel vele, biztosan megérzed, hogy a mélység szelleme a Mindenség ura. 
Az apró gombszemekből áradó melegség, a felhőtlen tisztaság sugárzása, a harmonikus lelkiállapotból faka-
dó biztonság az anyaság érzetével mérhető, szerelmes lányoknak ilyen a tekintete, vagy olyan természetfö-
lötti simogatásnak tekinthető, amelytől a sziklából víz fakad, a sötétből fény, a beseggelt költőkből aszké-
ták lesznek, és a mohamedánokból zsidók, keresztények vagy buddhista dalnokok. 

- Megcsókolhatod a kezem. 
- Köszönöm, Felséges úr. 
Vannak olyan kitüntetések, melyektől a lélek s a test két részre szakad. Ezt a földi hitéletben jártasak 

halálnak nevezik. Az én világomban ez egészen mást jelent. Csókoljátok meg a mélység szellemének feke-
te szőrrel borított, szent kezét, és akkor megtudhatjátok, hogy milyen az igazi feltámadás. Amikor a lélek 
kiszakad a testből, aztán ismét egyesül vele. Aztán megint és újra és számtalanszor szétválnak, hogy egye-
sülhessenek minduntalan. Ahogy az ég néha megkívánja ezt a földnek nevezett koszos kurvát, és villám-
spermákat lövell reá, ahogy a fűszál kapaszkodik az ég felé, hogy ráfonódjék a csillagokra, ahogy a szerel-
mesek összeölelkezve himbálóznak egy örökké tartó orgazmusban. Csókot váltok a patkánnyal, meleg, 
hosszú csókokat. Én a kezére borulok, ő az arcomat tünteti ki. Lám, itt van egy test, az egyetlen a létezők 
és a megálmodottak közül, az egyetlen a föld alatt és a föld felett, amelyre nem borított palástot sem Isten, 
sem Jahve, sem Allah, merthogy palástban született. A fekete szőrpalást bevonja a kezet, az ujjakat, sely-
mesen, csillogón. Nyalom a szőrt. Nyelvem behemót, nyálas húscafat: szégyenem. De csókom puha érin-
tés, ajkaim úgy veszik körül a szőrös ujjakat, ahogy az imára kulcsolt kézkehelyben pihennek a Biblia lap-
jai. A patkány apró kis fogacskáival finoman körbeharapdálja érdemtelen arcomat, akárha a mélység 
hangtalan, dicsőséges szimfóniáját zongorázná ki a rusnya, szőrtelen bőrön, a fülcimpán, a szemeken. 

- Szeretlek, Felséges úr. 
- Hiszem - mondta a patkány. - Hiszek neked. És bevezetlek a mélybe, ha elmondod nekem a mesét. 

A legszebb mesét akarom hallani, melyet kitaláltatok odafönt. Mesélj a halott színekbe öltözött virágzó 
fákról, a gyűlöletről és az átokban fogant dögevőkről, legyenek benne keresztre feszített tündérek és véres 
arcú manók, legyen benne csalás, vasvillára szúrt csecsemő és nagyon sok halál, hallani akarom a sintér-
ketrecekben agyonvert kutyák utolsó dalát és a megerőszakolt hajadonok nyivákolását, istenetekről aka-
rok hallani, ahogy imádja önmagát. Ha mindezt elmeséled nekem, tiéd lesz az élet utáni élet, neked adom 
a múltadat, lehetsz a saját világod ura, de mindenekelőtt és mindenekfölött lehetsz a mélység szelleméből 
egy parányi rész, egy pihe, vagy egy apró kis szellentés, mely százezerszer többet ér, mint az összes istenek, 
bálványok és szentlelkek gizgaza. 

A keményre szikkadt, repedezett földdarab puha vánkos megfeszült testem alatt. A mélység titokban 
tartja, hogy mi végre élteti a színekben kárhozó földi tájat. Mióta embert mocskoltak a földre, semmi sem 
történt, csak az örökös ámokfutás. A hajnalhasadás és a rügyfakadás olcsó, hamis reklámfogás. Minden haj-
nalhasadást naplemente követ, a rügyfakadás magában hordozza a majdani halált, a rothadó gyümölcsöt, a 
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kiszáradt fát. A métely elkísér rövidre szabott s mégis oly hosszú utadon, születéstől a halálodig tart, a sírá-
sók markukba köpnek a sírodon. Te már süket vagy, de hiszen mindig is az voltál, születésedkor rád akaszt-
ják a dögcédulát, az Atya, a Fiú és a Szentlélek a mennyei kuglipályákon osztogatják a halált. Ez a hármas 
iker odafönt még játszótársnak sem kell nekem. Fejemet a gödör széléről belógatom a mélybe, odalent 
enyém lesz a múlt s az élet utáni élet, s talán az élet előtti életet is megkapom, ha mesémben benne lesz a 
Minden. Kezdem, Felséges úr, elmondom neked a mesét, a legszebb mesét, melyet kitaláltak idefent. 

^ ^ l a b e n t történik valami. Zeneszó szűrődik ki az utcára a sűrű függönyökkel ta-
kart ablakok mögül. Döglött lovak hevernek szerteszét, én már kora reggel elkészítettem a napi elemózsiát, 
négy lófasírtot rejtegetek a zubbonyom alatt. Az asszonyról már régen lekopott a kombiné és a bugyi, két 
nadrág és valami blúzszerű rongy az öltözéke, s egy bokáig csüngő, feslett lódenkabát. Lehet, hogy valcert 
hallani? Összeölelkező alakok suhannak jobbról balra, aztán visszafelé is, mintha lebegnének a csillárok s a 
parkett közötti üres térben, a lidércek tánca lehet ilyen éteri. Villamos után imádkoznak a kérdőjelekbe 
kunkorodott sínek, s a New York kávéház előtt egy géppisztolyos orosz katona szobra áll. Őrzi a zenét, a 
táncot, a lidérceket s a vasba költözött imát. Egy ideig hallgatom a mennyei muzsikát, nincs fegyverropo-
gás, nincs hullaszag és aknazár, a zeneszó belesimul a fülembe, nyálam végigcsorog a zubbonyom zsebén, 
nem a lelkemet marcangolja a vágy, az agyamat tépi, a vesémet szakítja, a májamat, tüdőmet hasogatja, az-
tán valahogy kibukik belőlem a szó, imádság ez, könyörgés, rimánkodás. 

- Táncolni szeretnénk odabent. - A szavak többet értek, mint a Hiszekegy s a Miatyánk. 
Az orosz int, hogy nem lehet. 
- Adok magának két kekszet, három lófasírtot és egy marék vattát. Jó lesz? 
A katonának kikerekedik a szeme, arca bíborpiros, a géppisztolyt alig tudja tartani, reszket a feje, a 

teste, eksztázistól eltorzult arca egyre közelebb kerül az enyémhez, beszélni sem tud már, csak nyitogatja a 
száját, nevét elfelejtette, suttogni szeretne, de a hang rekedt hörgésre sikeredik, közben úgy fogja át a ke-
zem, mint anyák a csecsemők fejét, könnye is kigördülne, ha lennének könnyei, csak az áhítata ölel körül, 
mintha Istent érintene megduzzadt ujjbegyeivel, s ha széttárnám a karom, keresztet látna maga előtt, s 
nem a sírkereszt, hanem az érdemkereszt száraira lehelné csókjait. De csak fogja, fogja a kezem, s rekedten 
suttogja szüntelen: 

- Te burzsoá, te drága, magyar burzsoá. 
- És itt van öt zsilettpenge, egy tucat gramofontű, egy kockacukor és egy fél lepedő. Elég lesz? 
Az orosz térdre esik, s megcsókolja a földet a lábam előtt. 
- Megnyertem a háborút - suttogja rekedten. - Föl, föl, ti rabjai a földnek, föl, föl, te éhes proletár... 
A géppisztoly most az én kezemben van, bávatagon hallgatom a proletárok indulóját, s közben me-

redten nézem a fegyver závárzatát. 
- Vedd ki a melled - mondom az asszonynak. - Az egyiket. 

A 
x Vz asszony csökönyös. Nem vetkőzik, de kelleti magát. Csakhogy ez nem a 

szokványos riszálgatás, nem ringatja sem a derekát, sem a csípőjét, sem a farát, kéjes pillantásokra sem ra-
gadtatja magát, hanem benyúl a két melle közé, s a csontoktól meredező árokból kiemel egy Sztálin elv-
társról készült fényképet. Az orosz felveti a fejét, arcán földöntúli mosoly; az álombeli sztyeppék fuvallata 
körüllengi a megdelejezett katonát. 

- Tiéd az ország, a hatalom és a dicsőség, vedd az asszonyomat is, neked adom. - S hogy lássa, milyen 
a magyar virtus, letépem az asszony testéről a rongyokat. 

Az emlők megikresedett, duzzadt harangnyelvként himbálóztak az orosz feje fölött. Azt hittem, utá-
nuk nyúl, hogy belemarkoljon a húsba, mintha látnám a felkunkorodott sínekre tepert asszonyi testet, 
ahogy megadóan magába fogadja a sztyeppék fuvallatát, de az elbambult arcú, izzadt katonának sokkal 
fontosabb dolga van, imát mormolva, nyögve, hörögve tömi magába a kincseket, szájában keksz, lófasírt és 
kockacukor, a vatta, a zsilettpenge és a gramofontű már nem fér sehova, a lepedőt körbe tekeri a testén, a 
képet szentségként tartja maga előtt, s oroszul mondja az imát, de értem minden szavát, „ha visszatérek -
fogadja - , megcsókolom Sztálin elvtárs nagy, meleg kezét". (A költői mondat plágiumként csendül vissza 
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negyven év után.) O még nem hallotta a legbölcsebb aforizmát: „Örüljetek a háborúnak, mert a béke ször-
nyű lesz." És gépfegyverrel a kezemben belépek a New York kávéház ajtaján. 

Jobfojomáty és ibiomáty hangzavarában sürgölődnek a pincér atyuskák, boldog arcú tatárok, oroszok 
és kozákok lődörögnek fel-alá, elvtársak, ötvenéves a New York kávéház, valaki keresztet vet, hátából 
máris három késnek a nyele meredezik elő, mélységesen bús kirgiz nótákat cincognak a magyar cigányok, 
a csizmák alatt ropognak a százszámra összetört pezsgőspoharak roncsai, amott orosz nótákat fújnak, mely-
től elönti a melegség a magyar lelkeket, és csasztuskákat is lehet hallani a félig-meddig leszakított csillá-
rok alatt, néha elhangzik egy-egy lövés, de ez senkit sem zavar, az egyetlenegy épen maradt csillárt meg-
célzóm én is, mások is, himbálózik, de konokul ott marad a plafonon, a hajnalcsillagot kellene kivégezni, 
hogy a győztesek lábához kuporodjék, vesszen minden, ami a fejünk fölött ágál, közben átlépek a szanaszét 
heverő, hullarészeg kirgiz katonákon, folyik a tánc, összeölelkező oroszok az asztalok tetején járják a magu-
két, az ütemes tapsolástól hajladoznak a gyertyalángok, összecsapom én is a tenyerem, oroszul tapsolok, 
mert van ilyen, a taps az orosz ábécé egyetlen alapszabálya, pezsgős üvegek röpülnek a falakra, elvtársak, 
emelem poharam a magyar rónaságban ékeskedő szovjet hazára. Hurrá, kiáltják, kiáltom én is, megnyertük 
a csatát, oroszul rikkantom a szót, merthogy mitikusán szép a szláv, legalább olyan, mint a megbonthatat-
lan, ezeréves orosz-magyar barátság. A nyitott karzaton mintha senki sem volna, nem hallszik le se kur-
jantás, se tapsolás, csak ütemesen döng valami odafent. Felszaladok a lépcsősoron, arcokat látok, arcokat, 
összeszorított szájú, dacos magyarokat, ahogy kezüket egymás vállára téve némán járják a csárdást a máso-
dik asztal körül. És ez nem volt ellenzéki magatartás, forradalomra való felbujtásnak lehetett tekinteni, 
jer, testvér, járjad velünk a táncot, kettőt jobbra, kettőt balra, fejet egyenesen tartani, csak magadra fi-
gyelj, semmi másra, a hangok bent maradtak a falakban, s ha tiszta maradtál, mint hegyi források kristály-
vizében tengert álmodó kavics, előhívhatod a téglákba menekült hangokat, hogy ne csasztuskák ritmusára 
ropjad a csárdást, hallgasd a hegedűszót, ahogy húrjain kipengetik a lépteket, forogj, ha forogni kell, de 
mindig csak kettőt lépjél jobbra és kettőt balra, nincs magyar átok, testvéreim, nem is volt soha, s ha 
agyonlőnek, ne figyelj oda, járjad a táncot holtan is, behunyt szemmel, konokul, dacosan. 

- Csakhogy itt nem látom a pipacsszirmok tengerét, nincs Atya-Fiú-Szentlélek és kuglipálya, nem 
fúj a szél, mely kibelez vagy égbe emel, és hol van az életen túli élet megfogalmazhatatlan szintézise, és 
hol vannak a szünetjelekben harsogó himnuszok? Penészszagot akarok, áporodottságot, kénes gázokat, a 
mélység szellemét akarom, a Mindenség urát, a palástban született csodát, szólni akarok vele ismét, a ki-
szikkadt földön hasalok a porladozó göröngyök között, a gödör széléről belógatom a fejem, nekem ígérték 
az élet utáni életet, s talán az élet előtti életet is megkapom, ha mesémben benne lesz a Minden. 

- Milyen mesében? - kérdezik. 
- Ebben a mesében - felelem, s a falhoz tántorít a döbbenet; a megdelejezett orosz katonát látom ma-

gam előtt, beszélni nem tudok, nevemet elfelejtettem, itt térdelek az egyik lépcsőfokon, imát mormolni 
sem tudok, a sztyeppék fuvallata nem engem ölel körül, ország-hatalom-dicsőség sosem lesz az enyém, a sa-
ját mesémnek a foglya vagyok. 

- Kívánságod teljesült - mondják- , lesétálhatsz a lépcsőkön a mélybe, pezsgőt ihatsz, és budira vihe-
ted a nőket, csak az éhség gyötör mindenkit odalent, és csasztuskázhatsz, és lövöldözheted a hajnalcsilla-
got, vagy maradhatsz itt, s járhatod velünk a táncot, így kell jár-ni, úgy kell jár-ni, kettőt jobbra, kettőt 
balra, döngesd a padlót, nincs magyar átok. 

/ A 
JL JLthajolok a korláton, keskenyre vágott kirgiz szemekkel nézem a lenti világot, 

melyik az én hazám, hova tartozom? Egyik lábam a csárdás ritmusára döngeti a padlót, közben jobfojomá-
tyokat és hurrát harsogok, az izzadság végigcsorog a hátamon, nyitom a zubbonyom, s a lófasírt, az az 
egyetlenegy elrejtett lófasírt végiggurul a lépcsősoron. Rohanok utána, négykézlábra ereszkedve mászkálok 
az asztalok lába körül, míg végre megkaparintom a félig-meddig eltaposott húsdarabot, s a számba tömköd-
ve állok lábra, hogy hallgassam az agyamra zúdult némaságot. Megállt a tánc, elhalt az ének, körülöttem 
ugrásra készen állnak a kannibálok, aztán jelet adhatott valaki, vagy az ösztönök diktálják a ritmust, egy-
azon időben mozdulnak a testek, harsog az ordítás, kések villannak a gyertyalángok fényében, karom lesza-
kítva, beleimet csizmák tapossák, késekkel vagdossák a testemet, fejem sehol, szívemet miszlikre tépik, 
csontjaim szétszórva hevernek a padlózaton. Nem maradt belőlem semmi. És mégis vagyok. A szellemet 
nem tudták bennem megsemmisíteni, csak testet kell találnom neki, aki a jövőjét, a jelenét és a múltját 
ezután fogja végigélni. Adjatok testet nekem, ne hagyjatok semmivé válni a saját mesémben, legyek her-
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nyó vagy szent, bálvány vagy gané, bármi legyek, ami több a semminél, lealjasodom, ha kell, s még az em-
bertelen emberi formát is elfogadom, felveszem. 

- Itt vagyok veled - szól a patkány, s szőrpalásttal borított kezével megsimogatná a fejem, csakhogy 
még mindig nem adtak testet nekem, a kóválygó szellem, melyet a sajátomnak tudok, beleszállt egy taps-
ba, és most taps vagyok, kinek a tapsa, nem tudom. 

- Leszállhatsz a mélybe, neked adom az élet előtti s utáni életet, része vagy a kezdetnek s a végnek, a 
mélység szellemének, a kegyelemnek s az öröklétnek. 

Idelent lakályos ketrecekben élnek a szellemek. Itt vannak mindannyian. A gyűlölet, a szerelem, a sí-
rás, a nevetés, a születés és a halál. Bekerülök én is a ketrecek egyikébe, végre a helyemen vagyok, nincs 
hajnalhasadás és rügyfakadás, nincsenek pipacsok, szellők, orkánok és földmozgások, nincs kecskeürülék és 
áldást osztogató Fentvaló, nincs lét és nemlét, semmi sincs, csak te magad, s tenmagadban saját alkotód. 
Nekünk nem kell sem étel, sem ital, időnként elhúzódik a retesz a ketrecfalon, s a résen benyúló kézre rá-
csókoljuk az áhítatot, számunkra ez jelenti az örök élet zálogát, a hitet, hogy van megtisztulás, a tudatot, 
hogy egyszerre éljük le a múltat, a jelent s a jövendőt. Mindig lesz gyűlölet, szerelem, sírás, nevetés, szüle-
tés és halál, a tapsnak sem lesz vége sohasem, hiszen az a dolga, hogy tenyerekben szülessen újra minde-
nütt, mindenhol, bárkiért, bármiért és mindenkoron. Tapsoljátok a múltat, a századot és a holtakat, tap-
soljátok meg a győzteseket, a veszteseket, a korcsokat és a szupersztárokat egyaránt, tapsoljatok az óvodák-
ban és a parlamentben, a temetőkben és a bordélyokban, tapsoljátok meg a neofasiszta ódákat és a magya-
rok himnuszát, tapsoljatok színházban, börtöncellákban és a bitófa alatt, és vastapssal tiszteljétek az élő-
ket, testvéreim, tapsoljatok, tapsoljatok, tapsoljatok... 
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Kántor Zsolt 

ELLENELÉGIA 

Benőtte a fű az elégiák billentyűzetét, 
nem kedvez a kiszolgáltatottság 
a búsongó monológoknak. 
A föltárt és elnémult Világ mögött 
nem táncol pár a forgó márványon. 
A műveltséget szégyen szövi át. 
Bor ömlik a bibliára és ragacsosak az imák, 
isten szétbomló, mocskos esőmadzaggal veri 
a tájat. 
OLLÓ CSATTOG A TRÓNOK F Ö L Ö T T , 

FEJ NÉLKÜL ÉBREDNEK ALVÓ HATALMAK. 

A versek sírnak, könnyeik kékek1 
A sejtelmeket széthajtogatja egy mefisztói kéz, 
s pénzdarabokat csomagol a mámor. 
Szoborpark lesz a nagy elmék médiumából. 
HA FÉLEK ÉJJEL, A F Ö L D G Ö M B B E L A L S Z O M , 

és dióhéjban őrzöm egy lány énjét, 
hibbant és hűtlen a sötét, elmaszatol 
és kétségbe ejt. 
Unalmas már a kígyókon hegedülő szél. 
TITKOK L Á N G O L N A K SZEMHÉJAK M Ö G Ö T T , 

Hát műtárgy lett a nevem? Szégyenkezem, hajói vagyok. 
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M E G R E C C S E N A TENGER 

mint egy deszkadoboz, kagylók dörrennek 
narancsok gyúlnak, vitorlás lampionok 
úsznak át az Eszmélet-híd alatt 
egy tojás rügy pattan ki a nedvből 
ez már sok. ennyi szépségtől be-
gyullad az agy. a sejtek emigrálnak 
de hiába megPOROG a globus az infernális 
masszában és lecsurog a térképről a n é v 
a szósz kásás törmelékké dermed megfagy 
mint az enyv a Készenlét, a dob alvó... 
a dobverők kísértenek, s mind az összes 
tét. hamis, a pillantás hóesésében 
csont- és dióhéjak, lakk kenődik a vágyra 
milyen festékdoboz a magány, csepp íny 
a beszéd fogazata, morzsol a tűnődés 
már csuklómban érzem a krokodilt 
aki testembe költözött a szilveszterrel 
pulzusomban dadogja: é b r e d j : ébredj és menj 
próbálja átüzenni a bőrömön át. de most 
még nem értem és belehalok a hallgatásba 
nem bírom a néma Mércékét, de talán 
a sustorgás még rosszabb mint a csend 
értenéd de nem. tudod hogy rólad szól a 
szemrehányás és nem tudod meg a tartalmát 
csak a formáját tapogathatod körbe 
figyelmeddel, csápok fonják körbe a vizet 
hosszú indák, dárdák fúródnak a Kiáltásba 
kis vérömleny lesz halálom isten tudatában 
csak bele ne haljon halálomba az úr 
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Egy keleti feminista Nyugaton 
F E M I N I Z M U S É S D E M O K R Á C I A 

S L A V E N K A D R A K U L I Ú 

JL X . é t lábon járó feministát én 
először - mit ad Isten - Belgrádban láttam. 1978-at írtunk, 
és az alkalmat egy nemzetközi feminista találkozó kínálta. 
Tudomásom szerint ez az „Elvtársnő" nevezetű volt az első 
feminista konferencia, amelyet Kelet-Európában, sőt egy 
kommunista országban rendeztek. Nyilván ezért is loholtak 
a híres nyugati feministák Belgrádba: hogy első kézből sze-
rezzenek tapasztalatot, és hogy segítsenek elnyomott húga-
iknak a patriarchális társadalom ellen vívott harcukban. 
Keblüket együttérzés dagasztotta, fejükben meg tizenöt 
éves múltra visszatekintő küzdelmük tapasztalatai. Mi pe-
dig, maroknyi jugoszláv feminista - akik, mellesleg, nyilvá-
nosan ki sem mertük ejteni ezt a szót - , szövegeik olvasása 
után végre élőben hallgathattuk őket, beszélgethettünk ve-
lük, személyesen cserélhettünk tapasztalatokat. Mohón és 
izgatottan gyűltünk guruink köré: a történelem házhoz jött, 
fontos dolgok történtek velünk; ez volt a meghatározó ér-
zésünk a belgrádi Studentski Kulturni Centar nagytermében, 
amikor a konferencia elkezdődött. 

Rögtön utána pedig a megrökönyödés. Persze, láttuk 
már őket korábban is, de csak a tévé képernyőjén vagy a 
sajtóban. Körülbelül tíz külföldi feminista érkezett a belg-
rádi konferenciára, köztük olyan nagy nevek, mint Alice 
Schwarzer, Christ ine Delphy és Dacia Maraini. És mind-
annyian úgy néztek ki, mintha valami feminista divatlap-
ból léptek volna elő - ami, ugye, contradictio in adjecto. 
Legalábbis én annak éreztem. Tudatlan kelet-európaiként 
azt gondoltam, hogy a feminista külső valami mást jelent, 
hogy feltehetően a divat ellen kell irányulnia, hisz' az sem 
egyéb, mint a nők rabszolgaságának egyik formája. Vagyis 
antidivatnak, személyes nyilatkozatnak, és mindenekelőtt 
politikai üzenetnek hi t tem: nézzetek ránk, mi nem va-
gyunk a divatfeltaláló és -diktáló férfiak rabszolgái. A nyu-
gati feministák azonban mind egyformák voltak. Meglehe-
tősen rendezetlen, rövidre vágott hajuk még a legnagyobb 
jóindulattal sem volt frizurának nevezhető. Ha netán hosz-
szú volt, elhanyagoltnak hatott (azt azért nem mondanám, 
hogy mosatlannak). Öltözékük jellegtelen, bő, a kelleténél 
néhány számmal feltétlenül nagyobb volt. És persze nadrá-
got viseltek. Nem szűk nadrágot, hanem lötyögőst, legföl-
jebb hosszú, bő indiai szoknyát. Egyikükön sem láttam ma-
gas sarkú cipőt, és arcukon nyoma sem volt a sminknek. 
Szóval olyanok voltak, mintha éppen akkor kászálódtak 
volna ki az ágyból elnyűtt pizsamájukban. Az ember nyu-

A horvát í rónő Balkán Expressz című köte te az idén jelenik meg 
magyarul az Off ic ina N o v a kiadásában. 

godtan kijelenthette, hogy úgy látszik, az a céljuk, hogy 
öltözékükkel senkinek se járjanak a kedvében - önmagu-
kat is beleértve. 

Ez volt az imázsuk 1978-ban, és emlékszem, mennyire 
megdöbbentett a csoport mozgalmár egyformasága. Egyér-
telmű volt a számomra, hogy ezt a külsőt az ideológia dik-
tálja. A külső azonban kismiska volt az előadásaikhoz ké-
pest. Ehhez tudni kell, hogy a hetvenes évek végén a radi-
kális feminista retorika még nagyon is divatban volt. És 
ha ismertem is az alapirodalmat, mint például Betty Frie-
dan The Feminine Mystique című munkáját, egészen más 
dolog volt hallgatni az efféle szerzőket. 

A 
-Z X i t hiszem, a konferencia 

második napján történt, miközben az akkori szokás szerint 
körben ücsörögtünk egy zsúfolásig telt előadóteremben. Az 
egyik neves vendég felállt - be kell ismernem, már nem 
emlékszem, hogy német vagy olasz volt-e, ami nyilván az-
zal függ össze, hogy mindannyian ugyanúgy öltözködtek 
és elmesélte, mi történt vele Belgrád utcáin: miközben va-
lahol a belvárosban sétálgatott, a férfiak megfordultak utá-
na, füttyögtek és kiabáltak. Vagyis zaklatták, még ha nem 
is vagyok biztos benne, hogy 1978-ban forgalomban volt 
már ez a szó. Azt nem tudta, hogy bókokat kiabáltak-e utá-
na vagy valami mást, de ez nem is számított, mert a hölgy 
így is, úgy is szinte magán kívül volt a mi balkáni férfiúink 
felháborító viselkedése miatt. Hogyan élhetünk egy ilyen 
társadalomban, amely megengedi a férfiaknak, hogy nyil-
vánosan erőszakoskodjanak a nőkkel? Hogyan küzdünk ez 
ellen? A nők itt nincsenek biztonságban az utcán, fejezte 
be szomorúan, hangsúlyozva a feminista forradalom nyil-
vánvaló halaszthatatlanságát a Balkánon. 

Emlékszem, zágrábi barátnőm, Lidija mellett ültem, és 
egymásra néztünk, mert egyikőnk sem tudta eldönteni, 
hogy komolyan vegyük-e az elhangzottakat. Számunkra a 
férfiak ilyetén megnyilvánulásai egy ismerős viselkedési 
minta részei voltak, amelyet úgyszólván észre sem vettünk. 
Egyikünk sem mert azonban felállni, és ilyeneket mondani 
külföldi vendégeinknek, mert, azt hiszem, féltünk, hogy 
túlságosan elmaradottnak tekintenének bennünket. Pedig 
ekkor kellett volna valamelyikünknek elmondani azokat a 
dolgokat, amelyekről egyébként feltételeztük, hogy tudják 
- például azt, hogy nincs kinek küzdenie a verbális erő-
szak ellen, mivel Jugoszláviában nem létezik szervezett fe-
minizmus, még egy csöppnyi csoport sem. Hogy tulajdon-
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képpen semmilyen spontán szerveződés nem létezik, mert 
nem engedik, hogy létezzen. Ezt, azt hiszem, könnyen 
megértették volna, nem voltak olyan naivak. Azt is el 
kellett volna mondanunk nekik, hogy az utcai megjegyzé-
sek, bekiabálások elleni küzdelem éppenséggel nem tarto-
zik legfontosabb cél jaink közé. A különbség köztünk és 
köztetek - kellett volna mondanunk - az, hogy mi nem-
csak egy patriarchális társadalom ellen harcolunk, aho-
gyan ti, hanem van ejjy másik ellenségünk is, az elnyomó 
kommunista rezsim. És ez ellen az ellenség ellen együtt 
küzdünk a férfiakkal. Hát ezért nem üzenhetünk mi hadat 
a férfiaknak - mert sorstársak vagyunk. Milyen egyszerű 
volna őket, az egész h ímnemű társadalmat hibáztatni a 
nyomorúságunkért; túlságosan is egyszerű volna. 

Á m nem mondtuk el ezeket, és ez hiba volt. Mert ha úgy 
éreztük, hogy nem értenek meg bennünket , tudnunk kellett 
volna, hogy a hallgatásunkkal mi magunk is hozzájárulunk 
ehhez. Jóval később arra is rájöttünk, hogy a nyilvánosság 
előtti szereplés az egyik legnehezebb feladat, amit a nőknek 
meg kell tanulniuk. Végül is ebben nem voltunk kivételek, 
és talán ez az egyetlen mentségünk. Csendben maradtunk, 
az elhangzott előadást a feminizmus című tantárgyból vett 
első órának tekintettük, és pironkodtunk a faragatlan bal-
káni hímek miatt. Azért is szégyelltük magunkat, mert nem 
igazán láttuk be, hogy mennyire visszataszító ez a verbális 
erőszak, és hogy milyen könnyen fajulhat fizikai erőszakká. 

Á m mintha nem lett volna elég a leckéből, rövid szü-
net után egy másik külföldi feminista, ha emlékezetem 
nem csal, ezúttal egy francia, lépett a mikrofonhoz. Vagy 
nem is volt mikrofon? Egy kicsit zavarban vagyok, mert 
nem esküdnék meg rá, hogy egy ilyen szörnyűséges, pé-
niszre emlékeztető tárgyat engedélyeztek-e azon a konfe-
rencián. Mindegy. Mikrofonnal vagy sem, a francia ven-
dég szólásra emelkedett , és ami ekkor következett , még 
nagyobb meglepetést okozott: vendégünk heves kiroha-
nást intézett a magas sarkú cipő ellen. Elmondta, hogy az 
effajta cipőben a nők tipegni kényszerülnek, és a csípőjü-
ket és a feneküket r ingatva menthete t lenül a férfiak sze-
xuális tárgyaivá válnak. Továbbmenve, ez a „kínzóeszköz" 
komoly károkat okozhat a nő gerincének, és eltorzíthatja 
a lábfejét. Vagyis minden magas sarkú cipőt viselő nő 
szenvedésre van kárhoztatva, majdnem úgy - fejezte be 
mondókájá t - , mint azok a szerencsétlen kínai nők, akik-
nek lekötözték a lábfejét. 

p 
V ^ ' y ű l ö l e t t ő l fű tö t t előadása 

közben lehaj tot tam a fejem. Először a saját lábamat pil-
lantot tam meg pontosan olyan kínzóeszközben sínylődni, 
amilyenről szó volt, és hirtelen fájdalom hasí tot t belém. 
Őszintén megvallom, nem a lábamba hasí tot t , mert a ci-
pőm olasz volt, elegáns, könnyű, puha bőrből készült cipő, 
és a sarkát is inkább csak emeltnek nevezném. A szívem 
tá jékán éreztem a fájdalmat , mert ezúttal olyan egyértel-
műen bűnös voltam, hogy aligha érdemeltem könyörületet 
feminista nővéreimtől. Nem igazán segített raj tam, hogy 
sokan viseltek az enyémhez hasonló cipőt körülöttem, ami 
persze nyomban elárulta, hogy életük leghőbb vágya, hogy 
szexuális tárgyak lehessenek. Az sem segített rajtam, hogy 
biztos voltam benne, ők ugyanolyan kínosan érzik magu-
kat nyugati vendégeink társaságában, mint én. 

Ahogy ott ültem, mind mélyebbre süppedve az önsajná-
latba, s mind jobban elveszítve a reményt, hogy valaha is 

igazi feministává válhatnék, meghallot tam egy harmadik 
nővérünk hangját . Addigra már meg voltam győződve ró-
la, hogy fogalmam sincs a valódi feminista kérdésekről, 
így kissé felkészültebben vártam, mi következik. Amin t az 
előadó elkezdte beszédét, mély lélegzetet vettem, és le-
szegtem a fejem, mintegy felkínálva há tamat az újabb os-
torcsapásnak. Ami meg is érkezett: határozott , zengő h a n -
gon halálra í tél tetet t a smink összes faj tája . Kétségbeejtő 
volt. Nem vitás, kibírnám verbális erőszak nélkül, talán 
még magas sarkú cipő nélkül is - bár képes voltam hóna-
pokig kuporgatni, hogy elutazhassak Olaszországba vagy 
Ausztriába, csak hogy hozzájussak. N o de a smink? Szem-
pillafestékemre gondoltam (amely könnyen elmaszatoló-
dott , ezért sírni nem volt ajánlatos), szürke szemhéjfesté-
kemre (nehéz volt beszerezni a megfelelő színt, ki tudja 
milyen okból, világoskéket és zöldet könnyebben talált az 
ember), meg arra, hogy valósággal lejártam a lábam folyé-
kony alapozóért és a rúzsomért, amely egy óra alatt elil-
lant. Ha igazi feminista vagyok, az előadás után mindent a 
szemétbe hají tok, hogy „csodálatosan felszabadultnak" 
érezhessem magam, amint az előadó éppen taglalta. Ha ezt 
egyszer megteszem, ezzel magamévá teszek egy új „testpoli-
tikát". Nem kételkedtem a szavaiban. A gondom csak az 
volt, hogy be kellett magam előtt ismernem: nem hogy 
képtelen vagyok lemondani a sminkről, de, amilyen per-
verz a gondolkodásom, jóval többre vágyom belőle - rá-
adásul a jobb minőségűből. Egy pillanatig úgy éreztem, 
most igenis felállók, és megkérdezem a tisztelt előadót, 
hogy ítélete vajon mindenféle kozmetikumra vonatkozik-e, 
például a habfürdőre, a parfümszappanra vagy a testápolóra 
is? Másképpen fogalmazva, mi volna a kozmetikumok meg-
engedett mennyisége, ha az ember feminista akar marad-
ni? De nem áll tam fel. Ahelyett , hogy megkérdeztem vol-
na, magamnak te t t em fel a kérdést: vajon hogyan o ldha tó 
fel a konfliktus a csinosság utáni vágy és aközött, hogy az 
ember felszabadult nő is legyen? És ezek a vágyak miért 
összeegyeztethetetlenek a feminista ideológia szerint? 
Ilyen gondolatok jártak a fejemben, ahogy ott ültem éle-
tem első feminista konferenciáján. Árulás volt, tudtam. 

F 
J L - / közös lelkiismeretfurdalás-

élmény (mert mi, „hazai" feministák mind így éltük át) 
ahhoz a felismeréshez vezetett, hogy tudatosabban kell 
szolgálnunk az ügyet. Nyolcan Zágrábból elhatároztuk, 
hogy alakítunk egy csoportot. Elgondolásunkat csak meg-
erősítette az a tény, hogy a kommunista sajtó azon nyom-
ban támadást intézett a belgrádi nőkonferencia ellen, és 
elutasította az „importált burzsoá ideológiát". Nekünk 
nincs szükségünk a feminizmusra, a nők itt már egyenjo-
gúak, emelte fel a hangjá t az egyetlen létező hivatalos női 
szervezet, amely Nőtanács névre hallgatott . Ez a szervezet 
nem tehetet t egyebet, mint hogy a kommunista párt hiva-
talos programját szajkózta, és amilyen bürokratikus volt, 
fogalma sem lehetet t a nők problémáiról. Vezetői általá-
ban a párt nagykutyáinak feleségei közül kerültek ki. Mi-
vel a második világháborúban a nők is fontos szerepet ját-
szottak az ország védelmében, ennek a szervezetnek is volt 
létjogosultsága, később azonban elvesztette. Feminista 
csoportként való színrelépésünk nem is lehetett más, mint 
védekezés a ránk zúdított ostoba vádak ellen. Könnyű dol-
gunk volt, mivel bírálóink a hí rhedt politikai érvelést al-
kalmazták (a C I A ügynökei!), így há t senki sem tudot t ro-
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konszenvezni velük. Szerencsénkre a sajtó ekkorra már 
elég független volt ahhoz, hogy közölhessék írásainkat. így 
elkezdődött az a lassú és fájdalmas folyamat, amelynek 
célja az volt, hogy a „nőproblémákat" (ahogyan mi nevez-
tük) beépítsük a köztudatba. 

Megtaláltuk a módját , hogy havonta egyszer nyilvános 
vitákat tar tsunk, és előfordult, hogy százötvenen is részt 
vettek raj tuk. Könnyen elképzelhető, hogy akkoriban a mi 
rendezvényeink kínálták az egyetlen lehetőséget a nők 
számára, hogy összejöjjenek, és megfogalmazzák gondjaikat 
és igényeiket. Beszéltünk a nők közötti magas munkané l -
küliségi arányról, a családon belüli erőszakról, a nemi erő-
szakról rendelkező törvényről, s a gyermekgondozási sza-
badságról szóló törvényekről. Meg kell azonban monda-
nom, hogy sem a magas sarkú cipő, sem a smink nem sze-
repelt témáink között. Hogy miért nem? Egyszerűen azért, 
mert a Jugoszláviában, illetve a kommunista országokban 
élő nők egyikben sem bővelkedtek. Ezzel magyarázható, 
hogy a nők külseje ellentétes jelentést hordozott Nyugat-
és Kelet-Európában. 

Jó pár év - ta lán egy évtized is - és sok-sok beszélgetés 
kellett hozzá, hogy a nyugati puri tán feministákkal megér-
tessem ezt a paradoxont . A kommunista uralom alat t élő 
nők számára a silány ruha, az otromba cipő, az ápolat lan 
haj és ál talában az elhanyagolt külső azt jelezte, hogy a 
kommunizmus mint politikai és gazdasági rendszer nem 
képes kielégíteni alapvető szükségleteiket. És most nem-
csak a szabadságról beszélek, az ennivalóról vagy az emberi 
jogokról, h a n e m a tisztességes ruháról, az egészségügyi be-
tétről, a vécépapírról és a sminkről. A kommunista rezsim 
nem vett tudomást az egyén szükségleteiről, sőt az egyén 
mint olyan nem is lézetett a számára. A nők parfümről, 
selyemblúzról és nejlonharisnyáról álmodoztak. N e m a 
férfiak miat t (vagy nem kizárólag a férfiak miat t ) vágytak 
a vonzóbb külsőre, hanem mert így tiltakoztak a tömegtár-
sadalom ellen, amely felforgatónak bélyegezte ezt a fa j ta 
esztétikát. Egyszerűen attól, hogy másképpen nézel ki, 
hogy nem adod meg meg magad az egyformaságnak, embe-
rebbnek érzed magad. Amikor azonban megkaphatsz min-
dent, amire csak vágysz, könnyebb lemondani róla. Vá-
lasztás kérdése: eddig sminkelted magad, de arra a követ-
keztetésre ju tot tá l , hogy ez is csak rabszolgává és szexuális 
tárggyá tesz, ezért tudatosan elhatározod, hogy nem smin-
keled magad többé. Remek, de azt követelni a nőktől , 
hogy mond janak le valamiről, ami meg sem adatot t nekik 
igazán - mi ez, ha nem elnyomás? 

N L évvel később, 1983-
ban részt ve t tem egy másik nemzetközi konferencián, az 
Egyesült Ál lamokban, Long Islanden. Ana, egy lengyel 
szociológus volt raj tam kívül az egyetlen, aki kommunis ta 
országból érkezett, és ez meg is látszott rajta. Emlékszem, ő 
is, akárcsak én, festette magát, és magas sarkú cipőt hor-
dott, fel tehetőleg azért, mert addigra mindket ten leküz-
döttük kezdeti feszengésünket amiatt , hogy másképp 
öltözködünk, min t nyugati feminista nővéreink. Külsőn-
kön kívül azonban valami más is összekötött bennünke t . 
Ismét úgy éreztük, hogy nem ér tenek meg minket . 

Ez alkalommal azonban nem voltunk egyedül ezzel. Egy 
palesztin feminis ta ugyanezt mondta , csakúgy, mint az, aki 
Izraelből érkezett, és néhány afrikai résztvevő is csatlako-
zott, még ha nagy különbségek voltak is köztünk. Nehéz 

volt az afrikai vagy az indiai nők a mieinktől távol álló 
problémáit hallgatni, és ugyanakkor a mi gondjainkat , az 
általunk formálisnak, csak papíron létező egyenjogúságnak 
nevezett jelenséget ecsetelni. Sokan meglepődve néztek 
ránk, köztük az amerikaiak is: hát nem rendelkeztek tör-
vényekben szavatolt egyenlőséggel? Nem kaptok egy, sőt 
akár két- vagy hároméves gyermekgondozási szabadságot, 
amiről a világ egyéb részein a nők csak álmodhatnak? 
A kommunista világban a nők többségének ugye van mun-
kahelye, az abortuszhoz való jogról már nem is beszélve? 
Anával ta lán ekkor ér te t tük meg először, hogyan is fest ez 
a dolog a másik oldalról, milyen nehéz valakivel, aki a vi-
lág egészen más csücskéből érkezett, megértetni azt, amit 
te egyenlőtlenségként élsz meg. Á m akkor és ot t nemcsak 
azt tanul tunk meg és éltük át, hogy a nők problémái az or-
szágtól, a politikai rendszertől, a kultúrától vagy a hagyo-
mánytól függően különbözőek, hanem azt is, hogy jogunk 
van ezekhez a különbségekhez, jogunk van hozzá, hogy 
megfogalmazzuk őket, és hogy követeljük, értsenek meg 
bennünke t a többiek. Azt is láttuk, hogy körültekintően 
kell eljárni, alaposan meg kell vizsgálni a kontextust , ha 
valaki segíteni próbál, mert más esetleg mást tart fontos-
nak, nem azt, ami első látásra nyilvánvalónak tűnik. Még 
ha ugyanazokat a szavakat használjuk is, mint patriarchális 
társadalom, férfiuralom, a nők jogai és így tovább, ezek nem 
feltétlenül jelentik ugyanazt mindannyiunk számára. 

Ezzel együtt kissé furcsa helyzetben voltunk azon a 
Long Island-i konferencián. A konferencia célja az volt, 
hogy összehozza a feministákat a világ minden tájáról (ha 
jól emlékszem, több mint húsz országból), hogy kiderítsék, 
mit tanulhatnak egymástól. A rendezvényt az amerikai fe-
ministák szervezték és finanszírozták, és akkoriban, a nyolc-
vanas évek elején ez a feminista élcsapat még mindig egy 
„feminista internacionáléban" gondolkodott . Lehet, hogy 
túl kímélet len vagyok velük szemben, amikor ezt mon-
dom. Lehet, hogy csak azon egyszerű oknál fogva uralták a 
terepet, mert erős, szervezett tömegmozgalommal, know-
how-val, saját sokéves küzdelmük tapasztalataival, óriási 
irodalommal, világhírű női vezetőkkel, na meg persze 
pénzzel rendelkeztek. Mi viszont, a kommunista országok 
feministái (nem beszélve az afrikaiakról vagy az ázsiaiak-
ról) a felsoroltak közül alig valamivel, sőt talán semmivel 
sem bír tunk. A baj az volt, hogy nem engedhet tük meg 
amerikai testvéreinknek, hogy előírják nekünk, mit kell 
t ennünk a saját országunkban, ők pedig pontosan ezt akar-
ták. Én a magam részéről ha j l andó vagyok elhinni , hogy 
akaratlanul csöppentek a világ feminista mozgalmának ve-
zető szerepébe, mert nem vagyok biztos benne, hogy való-
ban ezt szerették volna. Lát tam azonban, hogy ez csalódást 
kelt a nők körében: hogyan mondhatnánk meg nekik, 
hogy csak egy részét hasznosíthatjuk tapasztalataiknak, 
csak morzsáit mindannak, amit oly nagyvonalúan ajánlot-
tak nekünk? Olyan kedvesek, olyan jók, olyan odaadok és 
segítőkészek voltak, odavit tek minket a messzi Indiából, 
Lengyelországból, Új-Zélandból a saját pénzükön, igyekez-
tek megérteni bonyolult politikai helyzetünket.. . És mi 
még panaszkodni mertünk. Tényleg nagyon kellemetlenül 
éreztük magunkat , há lá t lannak, mint a szegény rokonok, 
akik többet kérnek, mint amennyi megilleti őket. 

Hogyan segíthettek volna nekünk, jugoszláv feminis-
táknak, más kommunista országok feministáiról nem is be-
szélve? A körülmények nálunk mostohábbak voltak, mint 
bárhol a nyugati világban: Zágrábban nem alakulhat tunk 
meg független csoportként, csak a Horvát Szociológiai 
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Társaság részeként, amely egyfajta búvóhe lykén t szolgált. 
Aka ra t l anu l is tudományos , elit csoport l e t tünk , nemcsak 
a csopor tot a lkotó nők foglalkozása mia t t (egyetemi okta-
tók, újságírók, írók és hasonlók) , h a n e m azért is, mert 
n e m j u t h a t t u n k el azoknak a nőknek a nagy többségéhez, 
ak iknek leginkább szükségük lett volna egy i lyen szerve-
zetre. Más szóval nagyon korlátozottak vol tak a lehetősé-
geink, ti l takozást, bo jko t to t , felvonulást és egyéb hasonló 
akciókat például egyál ta lán n e m szervezhet tünk. A ha-
von ta megrendezet t nyi lvános v i tákon kívül í rha t tunk a 
lapokba, és í r tunk is. De ki olvasta ezeket a lapokat? 
Többny i re férfiak. Ezért gondol tunk arra, hogy megpróbá-
lunk e l ind í tan i egy feminis ta lapot Zágrábban, de pénzünk 
persze n e m volt hozzá. Ebben segí thet tek az amerikai fe-
minis ták, és n y o m b a n fel is a ján lo t ták anyagi támogatásu-
kat , csak az volt a bökkenő , hogy n e m fogadha t tunk el tő-
lük pénzt, mert t isztában vol tunk vele, hogy ez csak még 
több ba j t zúdítana a f e jünkre a kommunis t a hatóságok ré-
széről. Az egyetlen dolog há t amit t ehe t tünk , a gondola tok 
terjesztése volt . És ezekhez a gondola tokhoz leginkább úgy 
j u t h a t t u n k hozzá, ha e lutaztunk külföldi konferenciákra , 
ta lá lkoztunk más nőkkel , megismertük tevékenységüket , 
és hazavi t tük magunkkal a legfrissebb h í reke t és irodal-
mat . Ez ugyan nem volt nagyon sok, mégis létfontosságú-
nak bizonyult. Egy meglehetősen kis társaság n e m túl lát-
ványos, de hosszú és k i ta r tó munká jának e redményekén t a 
nyolcvanas évek közepén sok új csoport alakult Zágrábban, 
Belgrádban és L jub l janában , és ezek többnyire egy-egy 
konkré t üggyel foglalkoztak. Egy pil lanatig úgy tűnt , a fe-
minizmusnak ta lán mégis van esélye, hogy igazi mozgalom-
má szélesedjen Jugoszláviában. Aztán ki tör t a háború. 

A 
1 . JL többi k o m m u n i s t a or-

szágban másképpen alakul t a helyzet. A k á r csak öt évvel 
ezelőtt is meglehe tősen nehéz volt f e lmu ta tn i egyetlen 
csopor tot , sőt egyént , amely/aki femin is tának val lot ta vol-
na magát . H a az ember Csehszlovákiába m e n t , nagyítóval 
is alig talált olyan nő t , aki ha j landó volt bizalmasan meg-
erősí teni , hogy végül is, igen, lehet hogy feminis ta , „de 
n e m úgy, min t a nyugat iak" - je lentsen ez bármi t is. 1989 
u tán a helyzet megvál tozot t , de n e m egészen annyira és 
kétségkívül nem olyan gyorsan, ahogyan a nyugat i femi-
nisták várták. O k arra számítottak, hogy a nők rögtön el-
kezdenek szervezkedni. Á m eléggé meglepő m ó d o n a nők 
Kele t -Európában nagyon fáradtak vol tak, egyszerűen ki-
mer í t e t t e őket a több évtizedes robot . Azt akar ták, hogy 
kevesebb munkáva l több pénzt tud janak keresni , i l letve 
sokan munka helyet t egyszerűen o t t h o n akar tak maradni . 
Ez zavarba e j t e t t e a nyugat i feminis tákat , akik megrohan-
ták a posz tkommunis ta országokat abban a reményben , 
hogy most, amikor a demokrácia d iada lmaskodot t , végre 
hasznukat vehet ik . Csa lódtak . Ilyen konzervat ívak a nők 
a posztkommunis ta országokban? - kérdezték. N e m értik 
meg, hogy ők lesznek az elsők, akik elvesztik majd a mun-
kahelyüket , hogy most aztán végképp elveszítet ték előjo-
gaikat, melyeket a kommunizmus ide jén élveztek? És hogy 
az abortuszhoz való jog lesz az első dolog, amelyet elsöpör 
majd az agresszív új nacionalizmus? A C s e h és a Szlovák 
Köztársaságban, Magyarországon és Bulgáriában a nők 
mégis meglehe tősen passzívak maradtak. Beletel t néhány 
évbe, míg e lőbúj tak a kis csoportok, é lénk feminis ta szín-

tere t teremtve, de tevékenységük még ma sem igazán gya-
korol hatást a társadalomra. Még Lengyelországban sem, 
ahol az ember azt vár ta volna, hogy az abortuszellenes tö r -
vény széles körű mozgalmat fog e l ind í t an i . Mi tör ténik 
há t? Jogos a csalódottság, amelyet a Nyugat néha megfo-
galmaz? Vagy csak a régi félreértések folytatódnak? Végül 
is mi gátolja ma a nőke t a posz tkommunis ta országokban, 
hogy megfogalmazzák igényeiket és követe ln i kezdjék a jo-
gaikat? 

Ehhez mindeneke lő t t azt kell megér teni , hogy nagy po-
li t ikai és gazdasági változásokat é l t ünk át mindanny ian , 
hogy é le tkörü lményeink draszt ikusan megváltoztak, vagy 
jobbra , vagy rosszabbra fordul tak. A kapitalizmus n e m fe-
nékig tejfel, még ha sokan ezt h i t t ü k is. Milliók számára a 
puszta lé t fenntar tás a fő feladat , és ez alól a nők sem kivé-
te lek. Másfelől Kele t -Európában a nőke t vi lágéletükben 
„felülről" szervezték, a kommunis ta pár t és csicskásai. H é t -
éves korunkban , amikor iskolába kerü l tünk , kis vörös 
nyakkendős és egyenruhás ú t törők le t tünk . Később k o m -
munis ta ifjak, aztán pedig nagy valószínűséggel a k o m m u -
nista párt tagjai l e t tünk , és a N ő t a n á c s gondoskodot t sajá-
tosan női igényeinkről . N e m túlzás, h a azt áll í t juk, hogy 
az é le tünk túlságosan is szervezett vol t , olyannyira, hogy a 
„szervezet" szó az „irányítás" és az „ellenőrzés" sz inonimá-
jává vált. így h á t ma is igen erősek az e lőí té le te ink m i n -
den fa j t a szervezettel szemben. 

Ezenkívül, ha hiszik, ha nem, a nők nem tudják, hogy 
fogjanak hozzá, n e m tudják hogy kell összegyűlni és csi-
ná ln i valamit . S o h a n e m próbál ták . Társaságaiknak, kevés 
kivétellel , n e m vol tak demokra t ikus hagyományaik. Vagy-
is a nulláról kell indulniuk, mer t n incs meg az a lapkép-
zettségük demokrác iából . N e m tud ják például, mi az a 
grassroots csoport, és hogy miféle ha tás t fe j thet ki. A spon-
tán alulról szerveződés, min t m i n d e n mozgalom alapja , is-
mere t len fogalom a számunkra, és időbe telik, míg megta -
nul juk , kipróbál juk. Egyszerűen időre van szükségünk, bár-
mennyi re sürgető is a helyzet. 

F 
. L á z é r t ha most meg ke l lene 

neveznem egyet len a lapve tő tanulságot , amellyel a nyuga-
ti feminis tákkal k ia lak í to t t kapcsola ta ink szolgáltak szá-
munkra , az exkommuni s t a országokban élő nők számára -
magán a feminis ta eszmén kívül, és kisebb vagy nagyobb 
félreértéseink e l lenére - , az így hangzana: nekünk a femi-
nizmus t an í to t t a és t an í t j a a demokrác iá t . Légy t isztában 
igényeiddel, vi lágosan fogalmazd meg őket , alakíts csopor-
tot , gyakorolj nyomást az intézményekre. . . Csak így é r t h e -
ted meg, mit j e len t a jogod ahhoz, hogy követel j , kér j , 
változtass és dönts . Tudom, hogy furcsán hangzik, és hogy 
manapság szinte senki n e m figyel erre, de annak, aki eddig 
kommunis ta országban élt, akár nő , akár férfi, ezt bizony 
mind meg kell t anu ln ia , lépésről lépésre. 

Ha egyébért n e m is, ezért a fel ismerésért rendkívül h á -
lás vagyok a nyugat i v i lágban é lő feminis ta ba rá ta imnak . 
O k voltak az elsők, akik megmuta t t ák nekem, hogy miről 
szól a demokrácia . A második legfontosabb tanulság, hogy 
semmi nem jön „fölülről" - soha már. Vagyis vál la lnod 
kell a felelősséget a te t te idér t . N e k e m ezt is a feminizmus 
t an í to t t a meg. 

FORDÍTOTTA PUSZTA DÓRA 
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Egy nyugati feminista Keleten 
F U R C S A S Z T E R E O T Í P I Á K 

C L A I R E W A L L A C E 

A 
x \ jT i ikor 1991-ben e l jö t t em 

Prágába, hogy „Társadalom és polit ika" címmel előadáso-
kat tartsak a volt szovjet tömb minden sarkából összeverő-
dött diákoknak, tisztában voltam vele, hogy tapasztalataik 
el térhetnek az enyémektől . Éppen csak magam mögött 
hagytam a „Női tanulmányok" címmel tartott kurzusaimat 
Angliában; o t t az előadótermek dugig voltak érdeklődő 
diákokkal. Az ilyen tanfolyamokat afféle „bevételi forrás-
nak" tekin te t ték az egyetemek. Olyan országból érkeztem 
Prágába, ahol az értelmiségi nők izgalommal tárgyalták 
egymás között a feminista eszméket, és saját jószántukból 
kutatócsoportokat alapítottak és kurzusokat indí tot tak. 
Diákkori értelmi és érzelmi fejlődésemet kritikai elméle-
tek formálták, amelyek nemcsak azzal kecsegtették tanul-
mányozóikat, hogy elhatolnak a jelenkori kapitalista tár-
sadalom gyökeréig, hanem azzal is, hogy formát adnak a 
nemek mai kapcsolataival összefüggő bizonytalan elége-
detlenségnek is. Ezek az elméletek feminista elméletek 
voltak. Olyan szellemi (szociológiai) hagyományok közül 
jöttem Prágába, amelyeken a feminizmus sokat változta-
tott az utóbbi húsz évben. Magam is több könyvben és 
cikkben írok erről. Látnom kellett azonban, hogy a kom-
munizmus utáni Kelet-Európában ezek a gondolatok egé-
szen más fogadtatásra találnak: a feminista eszmék itt ér-
dektelenségbe, sőt nyílt ellenségességbe ütköznek. Amikor 
felvetettem ezt a témát, kétségtelenül felkeltettem vele a 
diákok érdeklődését: az iránt, hogy arról értekezzenek, mi-
ért nincs létjogosultsága a feminizmusnak Kelet-Európá-
ban. És nemcsak nekem voltak efféle tapasztalataim. Egy 
férfi tanártársam még ellenségesebb választ kapott , amikor 
„Nem, szexualitás és szexuális politika" címmel tanfolya-
mot akart indí tani . Az egyik diák (egy lány) ezt mond ta 
neki: „Azt gondoltuk, hogy maga komoly tudós, és erre 
ilyeneket csinál." 

Hamarosan megtanultam, hogy jobb nem emlegetnem 
a „feminizmus" szót, és magam mögött hagynom énemnek 
ezt a részét. Az utóbbi négy évben arra a belátásra ju to t -
tam, hogy elgondolásaim nem kis része a kelet-európaiak 
számára semmitmondó vagy egyenesen sértő. Diákja immal 
és kollégáimmal vitatkozva kritikusabbá váltam a feminis-
ta mozgalom bizonyos oldalai iránt, főleg ami az elmélet 
posztkommunista alkalmazhatóságát illeti; másfelől ezek a 
viták megértet ték velem, mi az, ahol tényleg tekinte tbe 

CLAIRE WALLACE a Közép-Európai Egyetem prágai Szociológiai 
Tanszékének vezetője; írásának eredeti címe: A Western Feminist 
Goes East. Röv iden megjelenik a Transit 1995/9. számában. 

kell venni a nemek különbségét. Arra jutot tam, hogy bár 
a férfiakat és nőket Európa mindkét felében nemegyszer 
ugyanazok a dolgok aggasztják, más-más módon adnak 
hangot aggodalmaiknak. 

A 
X L vasfüggöny éppen akkor 

foszlott szét, amikor a feminista gondolatok beértek Nyu-
gaton. Nyugat-európai és amerikai képviselőik eddigre 
már a nők jogaiért és jobb életkörülményeiért - abortu-
szért, gyermekgondozásért, a leszbikusok jogaiért, esély-
egyenlőségért és egyebekért - folytatott küzdelmek vete-
ránjai voltak. Ezek a nehezen kivívott győzelmek bizonyos 
mértékig harciassá te t ték stílusukat. Szavaikból nemegy-
szer csupa szarkazmus és sértés áradt. A feminista eszmék 
nem puszta elméletek, hanem sajátos politikai távlatokhoz 
és mozgalmakhoz kapcsolódnak, bármily különbözők le-
gyenek is azok. Ez a pártosság a kelet- és közép-európai 
társadalomtudósok és általában az értelmiségiek szemében 
elegendő ok a kiátkozásra, mert a politikai torzulások év-
tizedei u tán nagyra tart ják tudományuk objektivitását. 

A feminista mozgalom többféle alakban és színben vi-
rult ki Nyugaton, eszmék és megközelítések sokaságával 
járult hozzá különféle tudományágak fejlődéséhez, s ezek 
termékenyítőleg hatot tak egymásra: az irodalom a szocio-
lógiára, a szociológia a történelemtudományra. A homo-
szexuálisok vizsgálata hatással volt a feketék kutatására, a 
feketéké a nőkére, s így tovább. S mindez könyvek, regé-
nyek, folyóiratok és cikkek formájában szaporította az iro-
dalmat. A „női tanulmányok" és a feminizmus „élőhelyet" 
vívott ki magának az egyetemeken, a könyv- és folyóirat-
kiadásban és az alapítványok körében. 

Ez a posztkommunista á tmenet kezdeti szakaszában elő-
nyös helyzetbe hozta a nyugati értelmiségieket. Pénzt te-
remthettek elő konferenciákra és ösztöndíjakra, továbbá 
saját érdeklődésük szerint határozhatták meg az új kutatá-
sok szellemi „napirendjét". Megnyílt a lehetőség, hogy „se-
gíthessék" kelet-európai „nővéreiket", akik éppen csak 
küzdeni kezdtek kiemelkedésükért a tekintélyelvű társada-
lomból. Ez olyan ügy volt, amelyet pártfogolni lehetett , al-
kalom az útmutatásra, a megtanult lecke továbbadására, jó 
példák és eredmények bemutatására: mit lehetet t ott , 
„Nyugaton" tenni . S noha ez a lehető legnemesebb szándé-
kokat tükrözte, a másik oldalról a legjobb esetben gyámko-
dásnak, a legrosszabban imperializmusnak tűnhete t t . Az 
eszközök egyenlőtlensége megmutatkozott a hívek létszáma 
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közötti egyenlőtlenségben is. A feminizmus nyugat-európai 
értelmiségi körökben szerzett befolyásával szemben ott állt 
a kelet-európai értelmiségiek nagy részének teljes érdekte-
lensége; azok a kevesek pedig, akik mégis érdeklődtek irán-
ta, kénytelenek voltak megküzdeni azokkal a gondokkal is, 
amelyeket a nyugati feministák okoztak. Ahogy egy cseh 
nő fogalmazta: úgy érezték magukat, mintha állatkerti 
példányokként mutogatták volna őket a konferenciákon és 
találkozókon. És tapasztalni kényszerültek azt is, hogy va-
lójában senki sem hallgatja meg gondolataikat, mert azok 
nemigen illenek bele a nyugati feminista eszmekörbe, sőt 
e l lentmondanak annak. Ez egyáltalán nem jelenti azt, 
hogy a kelet-európai nőknek ne lettek volna határozott 
nézeteik a nemekről; épp ellenkezőleg. Á m ők inkább az 
anyaságot hangsúlyozták, egy „feminin" alternatíva lehető-
ségét, a hagyományos politikai és munkaszerepek elutasítá-
sát - csupa olyasmit, ami kevéssé volt tetszésére a nyugati 
feministáknak, hiszen azok sok éven át épp a fordított jáért 
és a politikai képviseletért küzdöttek. 

Ez a szakasz már lezárult, most a nemek tárgyában új 
beszédmód kezd kibontakozni a posztkommunista értelmi-
ségiek között. Ez sok tekinte tben kérdésessé teszi a nyugati 
feministák feltevéseit. Legközelebbi párhuzamként a feke-
te asszonyok kínálkoznak, akik nemrégiben kifogásolni 
kezdték azokat a rejtett premisszákat, amelyek a jórészt fe-
hér szemléletű feminista eszmékbe beleágyazódtak a férfiúi 
és női mivoltról. S most a kelet-európai nők is arra a belá-
tásra jutnak, hogy a nyugati feministák egyetemesnek 
szánt feltevései csak azok között a körülmények között áll-
nak meg a lábukon, amelyek között kialakultak. 

Átmenet nemek nélkül 

Jó néhányszor felvilágosítottak már, hogy a nemeknél sok-
kal fontosabb és sürgetőbb témákról is lehetne éppen gon-
dolkodni a posztkommunista világban - például a politi-
kai és a gazdasági átmenetről . Biztosítottak felőle, hogy a 
nemek közötti összefüggések nyilvánvalóan csak elterelik 
a figyelmet ezekről a fontos kérdésekről, és arra vallanak, 
hogy némely nyugati tudósnak nincs jobb dolga a maga 
társadalmában, mint ilyesmivel foglalkozni. Kétségtelenül 
igaz, hogy Kelet-Európának rettenetes dolgokkal kell 
szembenéznie: fenyegető vagy már zajló háborúkkal, etni-
kai feszültségekkel, gyors privatizációval, a fizikai fennma-
radás gondjaival. Hiba azonban azt gondolni, hogy a ne-
meknek semmi közük ezekhez a bajokhoz. A posztkommu-
nista átalakulást leíró elméletek jó néhányából azonban 
hiányzik a nemek kritikai vizsgálata. 

A nacionalizmus feltámadása például utat nyi tot t a pat-
riarchális férfi- és női szerepek megerősödésének a nemzet-
állam védelmének és más államok elleni agressziójának új 
formáiban. A nacionalizmus a férfiúnak a harcos, az ag-
resszor, az etnosz védelmezője szerepét írja elő. A nőnek 
meg az a dolga, hogy megszülje a nemzeti kultúra oltalma-
zóinak következő nemzedékét. Mintegy válaszul a kommu-
nista egyenlőség kényszerű ideológiájára, újra érvényre 
jutnak a hagyományos nemi szerepek. Sehol sem nyilván-
valóbb ez, mint a tömeges nemi erőszakban a jugoszláv 
háború során. Bár a nemi erőszak a háború velejárója (er-
re a feministák hívták fel a világ figyelmét), a nemi ag-
resszió azért is nagyon lényeges a háborús cselekedetek-
ben, mert hathatós propagandaeszközül szolgál, arra buz-
dítva a férfiakat, hogy folytassák a küzdelmet, ha veszni 

érzik patriarchális befolyásukat „birtoklott" nőik felett. A 
háborút egyidejűleg a női testek terepén is vívják. 

Ámde a nemi erőszak mint a megalázás és a személyiség 
megtörésének eszköze nemcsak a nőket veszi célba. Fog-
lyok beszámolóiból tudjuk, hogy nem kis számban férfiak 
is áldozatul estek a nemi erőszaknak ebben az új balkáni 
háborúban. Ennek az új machismónak a jelentőségéről 
(gondoljunk a Rambo-stílusú homlokpántra , a hanyagul 
hordot t harci eszközökre) gyakran írnak a helyszíni tudó-
sítók. Ez egy új, erőszakos esztétika, népszerű hadidivat. A 
bandákba szerveződött férfiak lelki megerősítését szolgáló 
jelképrendszer különösen szembetűnő ott , ahol a társadal-
mi rend egyéb formái kiveszőben vannak. 

A civil társadalomról szóló vita újból nekilódult a kom-
munizmus összeomlásakor. A nők részvételéről a civil tár-
sadalomban és arról, hogy az hogyan ál l í thatná helyre a 
nemek közötti viszonyokat, mégis alig esik szó az á tmenet 
irodalmában. Pedig fontos lenne a nem kormányzati szer-
vezetek (ngo-k) szerepét megvizsgálni; ez hagyományosan 
olyan világ, melyben sarkalatos volt a nők részvétele, sőt 
egyenesen az ő felségterületüknek számított. 

A második gazdaság fogalma kétségkívül igen lényeges 
a kelet- és közép-európai átalakulás megértésében. A má-
sod- és harmadállások a hivatalos gazdaságon belül és kí-
vül, nemkülönben az önsegélyezés és az önellátás, amelyek 
révén a háztartások túlélhetik a gazdasági válságot, való-
ban mind nagyon fontosak. Azt azonban, hogy a nőknek 
mi szerepük volt a háztartási önellátásban, a javak nem 
hivatalos forrásokból való megszerzésében és cseréjében, 
senki sem vette bonckés alá, pedig nemegyszer éppen a fe-
ministák voltak azok, akik felhívták a figyelmet a nem 
„bérmunka jellegű" tevékenységek fontosságára a fejlett 
kapitalista társadalmakban. 

A demokratizálódással foglalkozó elméletekben is rit-
kán tükröződik, hogy ez a folyamat más-más módon hat a 
két nem szerepére. A nők szavazói viselkedése rendszerint 
nem több, mint egy az elmélet temérdek változója kö^fl . 
A privatizációról, a szociálpolitikai reformról folyó viták-
ban nemigen esik szó a nemekről, holot t mindegyiknek 
fontos következményei vannak a nemi szerepekre nézve; a 
be- és kivándorlás vizsgálatakor szinte soha nem kerül te-
rítékre a nők mindennapos és széleskörű szexuális és gaz-
dasági kizsákmányolása. 

U 
vélem, az eddigiek is 

kellően szemléltetik, hogy nemi tekinte tben rendszerint 
mennyire „vakok" az átmenetelméletek. A feminista viták 
egy másik szögletben folytak, megerősítve azt a meggyőző-
dést, hogy a feminizmusnak semmi helye a társadalmi át-
alakulások fő kérdéseinek tárgyalásakor. 

A feminista elméletek sajnos saját logikájukat követik, 
amely meglehetősen ezoterikusnak és frivolnak látszik 
azok szemében, akik társadalmuk gyökeres átalakításával 
vannak elfoglalva. A szexualitással, a fogyasztói társada-
lommal vagy a posztmodernnel való foglalatoskodás olyan 
fényűzésnek tetszik, amelyre csak gazdag társadalmaknak 
telik. A nemi fogalmak posztmodern dekonstrukciója kö-
rüli vita láthatólag olyan időszakban lobbant fel, amikor 
valószínűtlen, hogy ez vonzó lehet azon társadalmak szá-
mára, amelyek elsősorban a nők helyzetének újraértékelé-
sével foglalkoznak. A „nő" kategóriájától, mint olyantól 
való megszabadulás (a feminista elmélet mostanság efelé 
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hajlik) kényelmes módja annak, hogy az egész átalakulási 
vitából el lehessen hagyni a nemekkel összefüggő' kérdése-
ket. Holott a megkülönböztetés és az azonosság kérdései 
kulcsfontosságúak az á tmenet megértésében, és ehhez a fe-
minista eszméknek van hozzátenni valójuk. Előbb azon-
ban „le kell fordí tani" és meg kell érteni őket. 

Sőt arra is van lehetőség, hogy a kelet-európai nőknek 
részük legyen a feminizmus önkri t ikájában. Ezt olyan fél-
reértésekkel fogom szemléltetni, amelyek körül viták foly-
nak, de - ahogyan én látom - az ideológiai vízválasztó két 
oldalán álló nők elbeszélnek egymás mellett. 

1. félreértés: a nemek és a munka 

A kelet-európai nők teljes munkaidőben dolgozókként 
szerzett tapasztalataikkal nyilvánvalóan más helyzetben 
vannak, mint számos nyugati társuk. A nyugati feminizmus 
a középosztálybeli nők küzdelméből eredezteti magát: ők a 
felsőoktatásba való bebocsátásért és általában az elhelyez-
kedésért harcoltak, olyan helyzetben, amelyben az o t thon 
falai közé zárás egyet jelentet t a kirekesztéssel a közélet 
legtöbbre becsült küzdőtereiről. Ez magától ér tetődően más 
tapasztalat, mint amit a kelet-európai nők szerezhettek. 
Mindazonáltal a kommunista rendszerben a nemekkel kap-
csolatos kérdések egyáltalán nem voltak „megoldva", a 
„felszabadulás a foglalkoztatás révén" voltaképpen nem 
volt felszabadulás, s a nemi ideológia konzervatívabb mo-
delljei mindvégig á tha to t ták a kommunista társadalmat. 
Az otthoni munkamegosztás és a nemi szerepek „természet-
szerű" különbségei felől sohasem támadt hivatalos kétely, s 
ezért kettős teher nehezedett a nőkre a munkahelyükön és 
azon kívül is. N e m is volt kérdés, hogy a gyermekekért és a 
háztartásért az asszonyok tartoznak felelősséggel. 

Ezek a nők mondhat ják: ők kezdetben felszabadulásként 
élték át, hogy részt kaptak a termelésben mint a nagy szoci-
alisft átalakulás motor já t haj tó kényszer-munkavállalók, de 
már kiábrándultak ebből. Az, hogy férfiként kellett dolgoz-
niuk, nem változtatta őket férfivá, csak további terheket 
rótt rájuk. Szemükben voltak előnyei a felsőfokú oktatás-
nak és a foglalkoztatásnak, az előző rendszer örökségének -
ám ők azért küzdenek most, hogy összebékítsék egymásnak 
ellentmondó szerepkövetelményeiket olyan viszonyok köze-
pette, amikor nincs részmunkaidős foglalkoztatás, viszont 
roppant erős a családideológia. A felszabadulást inkább a 
lehetséges életstílusok egyre gazdagabb választékában, az 
anyaság és a munka összehangolásában látják. 

Az 1980-as években néhány nyugat-európai feminista is 
hasonló következtetésre jutott , és ellenezte az uralkodó 
karriervágy ha j to t ta , férfiközpontú életútmodellt mint 
mindent beteljesítő végcélt. Abban a nyugati világban 
azonban, amelyben a nőknek elismert joguk, hogy ugyan-
olyan jussuk legyen, mint a férfiaknak, és nyugodt lélekkel 
ugyanúgy viselkedhetnek, mint a férfiak, a nők új nemze-
déke igyekszik megszerezni a férfiak előjogait. Szexualitásu-
kat saját fogalmaik szerint határozzák meg, és úgy viselked-
nek, ahogyan nekik tetszik. A nyugati nők afölötti örö-
mükben, hogy feljebb jutot tak a munkamegosztás hierar-
chiájában, magukévá tet ték a férfi értékrendet, a fizetéstől 
a vállalati autóig. A kelet-európai nők elmondhat ják ne-
kik, hogy ez nem vezet el a felszabaduláshoz, és hogy ők 
már nem vetik bele magukat ugyanilyen hévvel ebbe a 
küzdelembe. Ez azonban egyáltalán nem jelenti azt, hogy a 
materializmusnak ne volnának itt támaszai. Sőt ellenkező-

leg, a piaci siker csillogó jelképei mintha még csábítóbbak 
volnának azokban a társadalmakban, amelyekben a kis fi-
zetések egyenlősége továbbra is alapelv a gazdaságban. 

A piaci társadalom felé mozdulás azonban hangsúlyossá 
te t te a nagy kereset, a nagy teljesítmények és férfiasság 
kapcsolatát. A piac új szerepeket kínál a férfiaknak. Mint 
egyik beszélgetőpartnerem mondta Lengyelországban: a 
férfiaknak el kell menniük pénzre vadászni. A kommuniz-
mus alatti kényszerű puhányságot most a piaci vadász ag-
resszívabb macho szerepének kiélvezésével ellensúlyozhat-
ják. Ezek az új férfiszerepek a hát térbe szorítják a nőket. 
Ehhez járul még az újmódi marketing, amely a férfiakat, 
mint az új kapitalista világ irányítóit, előmozdítóit és fel-
rázóit célozza meg (példa erre az a plakát, amelyen egy 
hölgy feneke igézi a menedzsereket: bátorkodnának hir-
detni) . A tekintet a plakáton férfi tekintet volt, nem női; 
talán többé nem is lesznek női menedzserek? A nők in-
kább t i tkárnőkként , asszisztensként jelennek meg a hirde-
tésekben, irodafelszerelések, ruhák, háztartási cikkek elbű-
völt vásárlóiként. Hiányos öltözetű hölgyek igyekeznek 
kívánatossá tenni mindent , a sörtől kezdve a szerencsejá-
tékokig. Az új hirdetések harsányan szexisták, és megerő-
sítik a férfit: az ő szerepe dönteni a társadalom fő kérdése-
iben. A szerepeknek ez a „nemiesítése" a piacosodás része. 

A nemi különbségekből növekvő társadalmi különbsé-
gek fakadnak. Jóllehet a kommunista társadalmakban a 
nők kevesebb fizetésért dolgoztak, és alig voltak képviselve 
az idősebb vezetők és politikusok között, a kommunista 
egyenlőségfelfogás legalább jelképes képviseletet adott ne-
kik, és lehetőséget teremtet t a munkába való visszatérésre 
a meglehetősen hosszú gyermekgondozás után. Ez most 
mind odalett. Az újra támadt egyenlőtlenségek közepette 
egyedülálló anyaként számos nő került a társadalom legsze-
gényebbjei közé (akárcsak a legtöbb nyugati országban), a 
lakosság korosabb részével együtt (kiknek a nagyobbik há-
nyada megintcsak nő). A nők nagyobb valószínűséggel vál-
nak munkanélkülivé is - például az Orosz Köztársaságban 
1992-ben a nők 52%-ot tettek ki a munkaképes népesség-
ből, de 71%-ot a munkanélküliek tömegéből - , és megér-
ték azt, hogy a gyermekükkel o t thon töltött idő után nem 
térhetnek vissza a munkába. S mert nincsenek hatásos tör-
vények a nemi megkülönböztetés ellen (és mintha nem is 
volna érdekes, hogy legyenek), a nők hátrányos megkülön-
böztetése odáig juthat , ami már a legtöbb nyugati ország-
ban is elfogadhatatlan lenne; Lengyelországban például a 
munkaadók olyan szerződések aláírására kényszeríthettek 
nőket, amely szerint azok az állásért cserébe vállalják: nem 
lesznek terhesek. Kelet- és Közép-Európában szabadon ter-
jeszthetők a nemileg részrehajló álláshirdetések (ez egyál-
talán nem ütközik törvénybe), és jó néhány foglalkozási 
ágban megszokott dolog a szexuális zaklatás. 

2. félreértés: a család 

A kommunista és posztkommunista országokban a család-
nak sarkalatos szerep jutot t a gazdasági fennmaradásban és 
az érzelmi azonosulásban. Aho l szinte általános a szülés, 
ott az anyaság igen értékes összetevője a női létnek. Az in-
formális kapcsolatok világában előkelő helyen áll a család 
és a családi kapcsolatrendszer, és ezekben a nőknek jóval 
nagyobb a súlyuk. A család voltaképpen menedékül szolgál 
egy romlott és szívtelen világban. A kommunista korszak 
elmúltával a köz- és magánélet között változóban vannak 
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az összefüggések, és egyre több nemi egyenlőtlenség marad 
észrevétlen. Korábban a magánélet hatalom és fontosság 
forrása volt, úgyhogy az itt kiemelkedő szerepet játszó nők 
előkelő helyen álltak a nem hivatalos értékrendben. 

Emiatt a kelet- és közép-európai nők elutasít ják a csalá-
di kapcsolatok szigorú kri t ikáját , a feminizmus egyik vív-
mányát. A szexuális visszaélésekről és a családon belüli 
erőszakról tartott szemináriumi vitákban sok diákom lát-
hatólag meglepődött azon, hogy mennyire általánosak 
ezek a dolgok a nyugati országokban. Megnyugtattak afe-
lől, hogy ilyesmi az ő országaikban nem fordul elő, vagy 
legalábbis nem lépten-nyomon. 

Az anyaság abban a helyzetben, amelyben szinte min-
denki házas és szülő volt, igen fontos elemét képezte a női 
azonosságtudatnak. Gyakori volt a válás, és a félcsaládok-
ban szinte mindig a nő nevel te a gyerekeket. Ezenfelül 
nem kevés házimunkát végeztek, és jórészt a női kapcso-
latrendszer révén vehettek egyáltalán részt a társadalmi 
életben, legfőképpen anyjuk jóvoltából. A nagymamák vi-
seltek gondot a gyerekekre, hogy az anyák dolgozhassanak, 
és ez a női ág akkor is tovább működött, amikor válás ren-
gette meg a rokoni kapcsolatokat. Ebben a vonatkozásban 
számos megfigyelő ál lapí that ta meg - Gorbacsovtól kezd-
ve Emília Kovácováig, a szlovák elnök feleségéig - , hogy 
a társadalom liberalizálódása módot ad a nőknek, hogy 
visszatérjenek „őseredeti" családi szerepükhöz. 

Ö V 

Üvöltés 
LUKÁCSY SÁNDOR 

Gyerekkorom falujában sok cigány élt. (Nem romát írok, ezt 
a szót még nem ismertük.) Jól megvoltunk velük; mondjuk 
úgy, hogy súrlódás nélkül. Persze elkülönülve: a cigánysor 
- házak, nem putrik - a faluvégen túl volt, onnét jártak be 
közénk. Dolgozni'. A?t éppen nem. A paraszt szántott, a 
suszter talpalta a cipőt; a cigánynak se földje, se kaptafája, 
mit dolgoztak volna1 

- Akkor hát miből éltek? - kérdezte valaki tőlem, amikor 
gyerekkori emlékeimről beszélgettünk. - Loptak? 

Lopásokról annak idején nem halbttam. Kéregetni jártak a 
faluba, asszonyok, gyerekek. Minden házban kaptak egy-két 
fillért, a békesség adója gyanánt. A mi konyhánkban is volt egy 
tálca, rajta mindig néhány krajcár, s ha becsöngetett valaki, 
szaladtam a kapuhoz az adománnyal. Egyszer, már kiskamasz 
éveimben, fiatal lány volt a kéregető. A pénzdarab átnyújtása-
kor véletlenül hozzáértem meztelen karjához, ő félreértette, s 
fölajánlotta női szolgálatait, én elpirultam, és befutottam a 
házba. Volt tehát ilyen foglalkozás is, alkalmilag, de nem sokat 
jövedelmezett, a helybeli bordéllyal kellett versenyezni. 

- Akkor hát miből éltek.' 
Leginkább dögökből. Nagy falu, gyakran hullott el disznó, 

marha, kiásták, megették. 
- Nem lett tőle bajuk1 
Nem lett. A falu patikusának volt egy saját készítésű koty-

valéka; a cigány jóllakott a döghússal, bevette a csodaszert, és 
nem betegedett meg. Sokszor láttam őket elégedetten elheverni 
egész napokat a gyógyszertár előtti gyöpön - mivel a döglako-
ma ártalma ellen pálinkával is védekeztek. 

A piac lefokozta a nem hivatalos, családi kört a köz-
élethez képest. Ha a férfi kiléphet a nyilvános szférába, és 
ot t sikereket érhet el, a család már nem lesz olyan lénye-
ges az önbecsülése szempontjából. Ha az emberek nyilvá-
nosan mondhat ják, amit mondani akarnak, akkor a család 
mint a hiteles kapcsolatok melegágya már nem játszik 
olyan jelentős szerepet. De ahogy a család alábbszállt, 
alább került a nő is, mint a család középpontja. A nők 
nemcsak a kapcsolatok hivatalos körét vesztették el poli-
tikai és közéleti képviseletük eltűntével, hanem informális 
köreiket is, mivel azok is veszítettek jelentőségükből. A 
közélet elférfiasodása - akár a piaci „vadászat", akár a po-
litikai verseny folytán - azt hozta magával, hogy a nőknek 
mind nehezebb volt versenyezniük, kivált, hogy értékrend-
jük nemigen ösztökélte őket erre. 

A 
JL JL nyugati feministák olybá 

tűntek, mint akik mindenáron támadnak, és aláássák a 
családot. A feminizmus olyan nők képével társult, akik 
önös érdekeikért elhanyagolják gyermekeiket. Ahogy egyik 
diákom megfogalmazta: nem törődnek vele, ki viseli gond-
ját a családtagoknak, ha egyszer ők felszabadulhatnak. A 
nők mintha a gyerekek rovására váltak volna egyenjogúvá. 
Ez eléggé hasonlít a Char les Murray, George Gilder és má-

Amit most leírtam, nem idill. Inkább történelmünk szégye-
ne, botrány. Az ántivilágból, az átkos Horthy-korszakból; ak-
kor voltam gyerek. Tempi passati. 

Most azonban föltámadt a múlt. A minap hallottam a rádió-
ban, hogy ismét döghúst esznek. Egy somogyi falu lakói. Vala-
melyik kölyök elkotyogta az iskolában. Leleményes nagyapjá-
ról beszélt: kiballag a dögveremhez, egy lecsonkolt fa ágmarad-
ványain mint létrán aláereszkedik, fölhozza a húst, az asszony 
megsüti, a család haladékot kap az éhenhalástól. Egyelőre jól 
bírják, bár a faluban nem árulnak csodás ellenszert, mivelhogy 
patika sincs. 

A riportból nem derült ki, cigány vagy magyar családról 
van-e szó. De ez nem is fontos; legalább a dögevők közt ne te-
gyünk nemzetiségi megkülönböztetést. 

Lehet, hogy ez a döghúsfogyasztás egyedi eset, a statisztiká-
ban nem tesz számot. Bizonyosra vehető, hogy a lakosság óri-
ási többsége, ma még, nem eszik dögöt. Itt vagyok például én: 
lovat, macskát ettem (az ostrom alatt), dögöt soha. 

Valami mégsem hagy nyugodni. Üldögélünk jó meleg szo-
bákban, irodalmárok, professzorok s tollforgató egyebek, esz-
mét és értesüléseket cserélünk, megvitatjuk a színházak és 
csarnokok ügyét, francia meg amerikai könyvújdonságokat 
emlegetünk, fitymáljuk a tévé műsorát, kiontjuk epénket, 
irigykedünk, bölcsességeket mondunk irodalomról és „más ily 
fontos emberi lomról" - ezalatt valahol az ország peremén ki-
ássák a döghúst, és eszik. 

Léha szánalmat nem prédikálok, háborgásomat fékezem. 
Nem mondom, hogy törjük össze írótollainkat; az értelmiség-
nek dolga van, tegye. De tudni kell, hogy miközben írunk, 
Illyés verséből újra szétszivárog a „dögszag", rátelepszik sza-
vunkra, s érvényteleníti, mert hazudik, aki csak az igazat 
mondja, és elhallgatja a valódit. 

Betűket rakok egymás után, írok, kezem görcsösül. Hát 
csak sírni szabad a Kárpátok alatt? Meg üvölteni? 
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sok által hangoztatot t kritikára az Egyesült Ál lamokban. 
Talán ezért is olyan népszerűek ezek a szerzők Kelet- és Kö-
zép-Európában, holott ez idáig semmi bizonyíték sincs a 
kapcsolatra a nők felszabadulása és a csonka, egyszülős csa-
lád, a bűnözés meg a növekvő jóléti költségek között. A 
mind több válás, az egyszülős állapot és a „posztmodern" 
család más formái megjelennek a kelet-európai társadal-
makban is. Mindebben inkább az „individualizálásra" való 
általános törekvés, egy új életstílus tükröződik vissza, mint-
sem olyasvalami, amiért a feminizmust lehetne hibáztatni. 
De vissza is lőhetünk: miért kellene elsősorban a nőknek 
felelősnek lenniük a többi családtagért? 

A nők fáradtak. Sok diáklány megemlíti a szemináriumi 
vitákon és dolgozataiban, hogy a nők túl terhel tnek érzik 
magukat a posztkommunista társadalomban is eljátszandó 
többszörös szerepükben. Teljes munkaidőben dolgozók-
ként, a családok fő gondviselőiként, s olyan emberekként , 
akiknek mindezeket a feladatokat fontos háztartási gépek 
nélkül kell el látniuk, sorban állva és küzdve a létfenntar-
tás napi eszközeiért (ez a helyzet például számos szovjet 
utódállamban), szeretnének megszabadulni néhány teher-
től. A kelet-közép-európai nőknek mindig jóval terhesebb 
volt a házimunka, mint a nyugatiaknak. Számos alapvető 
élelmiszert kellett előállítaniuk, majd tartósítaniuk; nem 
intézményesült szinte semmilyen szolgáltatás, így ma is 
tisztítaniuk kell az ablakokat, vasalniuk a ruhát . Az asszo-
nyok ezt csak rokoni kapcsolataik, főként anyjuk segítsé-
gével győzik, s ez megerősíti a kapcsolatokat a nemzedé-
kek között. Sok nő szemében vonzóbb jövő lenne egész 
napos háziasszonynak lenni, a szerepkör igen csábító a ter-
melésben, gyerekszülésben elhasználódott nők számára. Az 
új, szabad, magukat kedvükre felékesítő és lenge ruhákat 
öltő nők képe első látásra is kívánatosabb, mint a korábbi 
morcos, komoly és díszítetlen nőké. Ez megint a nemek 
közti különbség dicsőítésére vezet. 

3. félreértés: a politikai képviselet 

Nyugaton gyakran azon mérjük le a nők sikerét a társada-
lomban, hogy mennyire vannak képviselve a közhivata-
lokban, kivált a parlamentben. Noha a nők kisebb arány-
ban voltak jelen a legfelső posztokon, mint a férfiak, sok 
kommunista országban egyfajta kvótarendszerrel gondos-
kodtak arról, hogy azért nagyobb legyen az arányuk, mint 
a nyugati országok többségében. Ez a politikai részvétel 
azonban kötelező jellegű volt, s nem abból fakadt , hogy a 
nők megkiizdöttek volna képviseletükért. E kirakatképvi-
selet évei, meg hogy egyebet sem kellett tenniük, mint hi-
vatalos alkalmakkor a kellő pil lanatban zászlót lobogtatni, 
cinikussá tet te őket a közéletben. A nők nem igyekeztek 
közhivatalokat betölteni , mert ezeket az állásokat az em-
berek többsége nem sokra tar tot ta . Örültek, ha ki térhet-
tek az efféle kötelezettségek elől, a nem hivatalos, gazda-
gabb családi és baráti kötelékeket ápolandó. A kvótarend-
szer inkább csak kisebbrendűségi érzéseket táplált . Az át-
menet során a nők boldogan mondtak le a közéleti ter-
hekről, csakhogy időközben a politika felértékelődött . 

Ahol a nők közéleti tevékenységet vállalnak, ott gyak-
ran anyai minőségükben cselekszenek. így például a „Prá-
gai anyák a környezetszennyezés ellen" elnevezésű mozga-
lom határozottan kerül minden feminista kapcsolatot, s 
inkább olyan kérdésekben hallatja csak hangját , amelyek 
a gyerekeket ér int ik. Főleg a nők anyai felelősségéről esik 

szó, és az anyák polit ikai képviseletének óhaja vette rá 
őket arra, hogy más ügyekben is tiltakozzanak, ha ezzel 
elősegíthetik, hogy gyermekeik már egy jobb világban él-
hessenek. Ez az álláspont eléggé nehezen megfogható azok 
számára, akik a nyugati feminizmus gondolatvilágából 
csöppentek ide. Habár a női jelképeket használó női tilta-
kozó megmozdulások jellemző megnyilatkozásai az utóbbi 
évtizedek új társadalmi mozgalmainak (amint azt a brit 
Greenham Common- i légitámaszpont körüli tiltakozás 
nyilvánvalóvá tet te: it t a nők tanyát vertek a támaszpont 
területén, játékokat, személyes holmikat és tamponokat 
erősítettek a kerítéshez), az anyaként való tiltakozás telje-
sen új jelenség. 

A posztkommunista országok asszonyainak tapasztalatai 
arra taní thatnak bennünke t , hogy a politikai képviselet 
nem az egyetlen, és ta lán nem is a legfontosabb formája a 
hata lomnak. Lehet az elidegenedés egyik formája is. 

4. félreértés: a születésszabályozás 

Mindig a feminizmus egyik fő harci területe volt a szüle-
tésszabályozással kapcsolatos jogok köre. Az abortuszhoz 
való jog védelmében szervezett menetektől a fogamzásgát-
lásban kialakult új módszerek kritikájáig a feministák 
mindig amellett érveltek, hogy a nőknek joguk van ellen-
őrizni tulajdon testüket és termékenységüket. 

Kelet- és Közép-Európában ez még égetőbb kérdés, 
minthogy itt a legutóbbi időkig nem voltak általánosan 
elérhetők a fogamzásgátló szerek (sok helyütt ma sem 
könnyű hozzájuk jutni) , és születésszabályozásként a mag-
zatelhajtást alkalmazták, főként az első és második szülés 
után. Bizonyos esetekben azonban úgy tekintet tek az abor-
tuszra, mint az állami, sőt birodalmi rendfenntartás eszkö-
zére. Litvániában például úgy okoskodtak, hogy az abor-
tuszt az oroszok vezették be, nehogy a l i tvánok lélekszáma 
növekedjék. A magzatelhajtás káros volt az egészségre, de 
ez a helyi feministák szemében nem tűnt érdekesnek. 
Csak Lengyelországban próbálkoztak a közvélemény moz-
gósításával: itt a posztkommunista kormányok szigorúan 
korlátozták az abortuszt, és az egyház hevesen bírálja a fo-
gamzásgátlást; a nők tiltakozása azonban nem volt elegen-
dő ahhoz, hogy meggátolja Európa egyik legdrákóibb abor-
tuszellenes törvényének parlamenti elfogadását. Jóllehet 
Lengyelországban a nők a legvallásosabbak, és leginkább 
ők járnak templomba, ebben a kérdésben eltér a vélemé-
nyük az egyházétól. 

A termékenység szabályozása a posztkommunista világ-
ban nem minősül szükségképpen a női emancipáció leg-
szebb esetének, íőleg ot t nem, ahol ezek a szabályozási 
módszerek fájdalmasak és félelmetesek voltak, mi több, ál-
lami intézkedésként ha j t a t t ak végre a női munkaképesség 
lehető legmagasabb szinten tartása végett. A születéssza-
bályozás ártalmatlan formáinak kiválasztása lényeges ele-
me kell hogy legyen a nők önrendelkezési jogának. 

Megtévesztő közhelyek (1): 
A „nyugati feministák" 

A nyugati feministákat sűrűn gúnyolják a napi sajtóban, 
olykor olyan fontos és egyébként felvilágosult személyisé 
gek is, mint Václav Havel . Olyan képet festenek róluk, 
hogy ezek lelki bajokkal megvert rikácsoló satrafák, rop-
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pant visszataszító teremtések, akik alighanem leszbikusok, 
és boldogtalanok a magánéletben. De legalábbis csak 
üggyel-bajjal sikerül vonzalmat kelteniük a férfiakban. Ki 
akarna ilyen perszóna lenni? 

Sokan azt hiszik, hogy a szocializmusban már megvaló-
sult a nemek közötti egyenlőség. A nők munkába járnak 
- nem úgy, mint Nyugaton - , versenyre kelnek a férfiakkal 
- mint egy lengyel interjúalanyom mondta: „ez nem vala-
mi női komplexus megint, ha az emancipációt firtatjuk?" 

Sok fiatal nő is hasonló véleményen van, bár egy 1993-
as, majd ' kétezer 18 és 24 év közötti fiatalra ki terjedő len-
gyelországi közvélemény-kutatás szerint a fiatal nők a férfi-
aknál hajlamosabbak kiállni az otthoni teendők igazságo-
sabb elosztása mellett, és amellett is, hogy a nők jobb lehe-
tőségekhez juthassanak a munkaerőpiacon. Jóllehet erősen 
támogatnák a nők jogát az önrendelkezésre, egy újfajta 
munkamegosztásra a háztartásban, valamint a munkaerőpi-
acon való elhelyezkedésre, ezeket a dolgokat sohasem kap-
csolnák össze valamiféle rettenetes feminista képzetével. 

A feminizmusról túl egyöntetű a kép Kelet-Európában. 
Pedig feministából számtalan fajta van, nemegyszer külön-
böző, sőt össze sem egyeztethető felfogással. Egyes feminis-
ták konzervatívabb nézeteket vallanak: megkísérlik elismer-
ni, sőt ünnepelni a nőknek mint gondviselőknek és neve-
lőknek a szerepét a gyermekgondozásban. Mások elutasít-
ják ezeket a nézeteket, s inkább az egyenlő közéleti elisme-
rését harcolnak. A radikális, szeparatista feministák és a li-
berálisok közötti mély törésvonal csak újabb példa a femi-
nista mozgalomban mutatkozó rengeteg eltérésre. Volta-
képpen már nem is igen lehet a feminizmust egyetlen moz-
galomnak tekinteni. A feministák egyetlen dologban közö-
sek csupán: abban, hogy kérdően tekintenek a nemekre. 

Míg az Egyesült Ál lamokban a nők problémáit sokféle 
nézőpontból közelítették, a törvények megreformálásától 
kezdve a családi élet védelméig, addig Európában a femi-
nista stílus és felfogás jórészt a szocialista mozgalmakból 
nőt t ki, főleg az 1970-es években. Ez azt jelenti , hogy szá-
mos szókép és elgondolás a szocializmusból került át a fe-
minizmusba, még azoknak a feministáknak az esetében is, 
akik elvetették a társadalmi problémák szocialista megol-
dását. Az olyasfajta gondolatok forrásvidéke, mint „a nők 
testvérisége átfogja az egész világot", vagy hogy a nők „el-
nyomott csoport" és a nemek között e lkerülhetet len „küz-
delem" dúl, mind-mind a szocializmus vagy marxizmus 
környékén keresendő. Ezek a szóképek azonban rosszul 
csengenek a kelet-európai nők fülében. 

Én is meg-megrázkódom más hasonló kifejezések halla-
tán, holot t korábban magam is használtam őket . Ami he-
lyénvalónak tűnik ellenzékben, az az uralkodó ideológia 
részeként már nem fel tét lenül az. A nemek közti támadó 
háborúra utaló, meglehetősen leegyszerűsítő szókészlet 
nincs tekintettel a mai nemi szerepek támasztotta finom 
különbségekre, szövetségekre és ellentétekre. A világnak e 
kozmikus konfliktussá egyszerűsítése minden bizonnyal 
csak elidegeníti a kelet- és közép-európai nőket . 

Megtévesztő közhelyek (2): 
A „kelet-európai nők 

Nemcsak az jár veszéllyel, ha egy kalap alá vesszük a „nyu-
gati feminizmust", m in tha bizony az egységes eszme- és 
politikai célrendszer volna, hanem éppígy az is, ha általá-
nosít juk a „kelet- és közép-európai nő" fogalmát. 

A forradalom előtt i Oroszország paraszti társadalma pél-
dául igen nehéz szerepet osztott a nőkre. Ok dolgoztak a 
földeken, s mindemelle t t az ő felelősségük volt a háztar-
tás. Ez az igen aktív női szerep tökéletes el lentéte volt az 
elzárkózott polgárasszonyok életének, a nyugati feminista 
kritika eredeti tárgyának. Az, hogy Oroszországból hiány-
zott a polgárság, és a forradalom után azt a keveset is meg-
szüntették, ami volt, azzal járt, hogy a polgárasszonyok 
szerepe nem vált általánossá ebben a térségben. Amikor a 
forradalom után a nőke t arra szorították, hogy teljes mun-
kaidőben részt vál lal janak a termelésben, ez csak kiterjesz-
tése volt korábbi szerepüknek, bár ekkor már inkább gyár-
ban dolgoztak, mint a földeken. Ezenfelül az orosz férfiak 
szörnyű lemészárlása a forradalomban, a polgárháborúban 
és a második világháborúban oda vezetett, hogy sok orosz 
asszony kénytelen volt egymagában eljátszani az orosz tár-
sadalom összes szerepét, persze a munka mellett. Az egyen-
lőség „szocialista eszméje" tehát hagyományos szerepekre 
és a tényleges szükségre épült. 

A volt kommunis ta tömb más országaiban, például a 
Cseh Köztársaságban, ebben a polgárosodottabb társada-
lomban a nők kikényszerített termelői szerepe már sokkal 
inkább erőszaktétel volt a korábbi á l lapotokon. Pedig eb-
ben az országban a náci megszállás előt t igen fejlett volt a 
polgári nőmozgalom, amely eredetileg részt vett a tizenki-
lencedik század végi nemzeti liberális küzdelemben is. Az 
olyan országokban, min t Magyarország vagy Bulgária, a 
kommunizmus a földekről és a tanyákból gyárakba és vá-
rosokba vitte a nőke t - bele a közéletbe. A régióban az 
oktatás expanziója különösen a nőknek kedvezett: a nők 
a férfiaknál nagyobb számban voltak jelen a felsőoktatás 
számos ágában, és ezzel olyan női nemzedék jelent meg a 
színen, amelynek igen magasak voltak az igényei. Amit a 
romániai nők átél tek a Ceau§escu-féle szigorú szülési 
kényszer időszakában, arra másutt nem akadt példa, és 
azokra a tapasztalatokra sem, amilyenekben manapság 
Lengyelországban van részük a nőknek az abortusz ügyé-
ben. Mindazonáltal ez volt az az ország, ahol a miniszter-
elnök, egy nő bizonyult az egyik legeredményesebb veze-
tőnek. Kelet-Németországban, ahol talán a legszélesebb 
körben vitatták a nőkérdést , mások voltak a tapasztala-
tok: a nagylelkű családpolitika lehetőséget adott rá, hogy 
a nők anyagi t ek in te tben meglehetősen függetlenné vál-
hassanak, és ez gyakoribbá tette az egyszülős állapotot, 
mint más országokban. Nyugat-Németországban való föl-
oldódása azonban azonnal megszüntette az NDK ezen elő-
nyeit , s jóval konzervatívabb nemi poli t ikát kényszerített 
a nőkre. 

Az országok közötti különbségeken túl mind szembetű-
nőbbek az eltérések az országokon belül a különféle e tni -
kai kisebbségek között, amelyek más-más helyzetben van-
nak a munkaerőpiacon, mások a családi viszonyaik és elté-
rő sebességű számbeli gyarapodásuk. 

A 
X JL. vasfüggöny eltűntével 

kétségessé vált jó néhány háború utáni feltevés, sőt szá-
mos politikai elmélet is. A gyökeres átalakulást élő társa-
dalmak tanulmányozása bepillantást enged a jelenkor szo-
ciális világába. A régi ellentétpárok - a „Kelet" és „Nyu-
gat", a „bal" és „jobb", a „kommunista" és „kapitalista", 
meg talán a „férfi" és „nő" - eltűnése teret enged a szoci-
ális világ újfajta jellemzésének. 
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A p o s z t k o m m u n i s t a K e l e t - és K ö z é p - E u r ó p á b a n a n ő k 
azon i gyekeznek , hogy m e g é r t s é k ezeke t a v á l t o z á s o k a t , és 
a z o n o s u l j a n a k t u l a j d o n t a p a s z t a l a t a i k k a l . A m i a v e z e t ő ér-
t e l m i s é g i e k e t i l le t i , é l e t ú t j u k a k o m m u n i s t a és a p o s z t k o m -
m u n i s t a r e n d s z e r t is á t f o g j a , az ő e rőfesz í tésük t e h á t a r r a 
i rányul , h o g y ú j é r t e l m e t t a l á l j a n a k é l e t ü k n e k és i n t e l l e k -
tuál is t e r v e i k n e k . M o s t a n á b a n a z o n b a n f i a ta l n ő k ú j n e m -
zedéke l ép b e a szel lemi é l e t b e , s n e k i k m á r t á v o l i b b a k a 
k o m m u n i s t a rendszer e m l é k e i . Ezek a f i a ta l n ő k m i n d e d d i g 
a l e g j o b b a n k é p z e t t n e m z e d é k E u r ó p á n a k ezen a t á j á n , 
ak ik m e g f i g y e l h e t t é k , m i n t t ö l t i b e a n y j u k a rá r ó t t szere-
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M a r g i n á l i á k 

LENGYEL L Á S Z L Ó / K O R U N K B A ZÁRVA 

S Z I L A G Y I A K O S 

Ha n e m is mindenki , azért meglepően sokan - úgyszólván egy 
ország, a társadalmi hierarchia bármely fokán állók, csúcsoktól 
le a talapzatig, sőt akár a föld alá - személyes tapasztalatból is-
merik azt a csudálatos beszédhelyzetet, amelyben Lengyel Lász-
ló mesél nekik. O lett a nagy magyar pol i t ikai mesemondó. Ter-
mészetesen korunkba zárva. A mode rn i t á s üzenetét ugyanis -
korról, kortársakról , korszerűségről, tö r téne lemről , haladásról , 
kiútról, felzárkózásról stb. - meseként zárta magába a kor, amely 
már n incsen , amely szintén mese, s ezért csak elmesélhető. 

Lengyel Lászlót meghívják , Lengyel László be toppan, Len-
gyel Lászlót megkérlelik, hogy mesél jen, „mi volt", hogy ül jön 
le, ide közénk - nos, ha n e m is úgy, m i n t fehérek közt egy euró-
pai, de legalább min t posztmodernek között egy modern , korta-
lanok között egy kortárs - , és mint messziről jött, sokat látott és 
sokat hallott ember mesél jen. S valóban, amikor Lengyel László 
mesélésbe fog, akkor mindig az utazó mesél, aki nagy útról tért 
meg, olykor egyenesen a halálból , a hatalom (vagy egy másik 
személyiség) túlvilágáról (vagy poklából) , ahol mi, mesehallga-
tók n e m já r tunk , n e m j á rha t tunk , e lképzelni sem tud juk , mi 
van ott. Ennek megfelelően a mesemondói érzület a meglepetés-
re, elképesztésre, olykor elborzasztásra v a n beállítva, míg a me-
sehallgató arcán a h ihe t e t l ennek ki járó hi te t lenkedés, elképe-
dés és ka j án kíváncsiság árnyalatai vá l togat ják egymást. „Nagy 
útról jön, nagy mesét t u d ' " - tar t ja a közmondás. Mellékes, hogy 
e lőadás , folyosói vagy te le fonbeszé lge tés , é lménybeszámoló , 
lábjegyzet, repl ika f o r m á j á b a n bugyognak elő ezek a mesék, 
mindannyiszor az utazó meséi, aki egy olyan világban, ahol „a 
tör ténések közül m a j d n e m m i n d e n információs anyaggá válik, és 
m a j d n e m semmi meseanyaggá"- m in t Wal t e r Ben jamin írja - , 
képes ezt az információs anyagot meseanyagba, szakmai tudást 
köl tő i l á tomásba , i n f o r m á c i ó s - h a t a l m i pozíciót m e s e m o n d ó i 
alapállásba átfordí tani , méghozzá a személyes tapasztalat („ott 
vol tam, a saját szememmel lát tam, a saját fü lemmel ha l lo t tam") 
h i te léve l . A m e s e m o n d ó Lengyel László a mesei mindentudás 
naiv ta la ján állva ad tanácsokat és elégíti ki valamely „ tör ténet 
iránti sürgető igényünket" (Wal ter Ben jamin) , sürgetőt, hiszen 
„mind r i tkábban esik találkozásunk olyan emberekkel, akik tisz-
tességesen el tudnának mesélni valamit" . Persze e mesei min-
dentudás naivitása már n e m archaikus, h a n e m mode rn jellegű. 
A modem manapság a naiv. A mese egykoron azért ha l t ki, il-
letve azért húzódott vissza az archaikusba, mert - ismét Benjá-
min t idézve - kihal t az igazság epikus oldala, a bölcsesség.2 Már-

Ebben a rovatban mindig 
a lap egyik szerkesztője 
mondja el véleményét, 
melyet kollégái marginális 
megjegyzésekkel kísérnek. 

1. Másképpen szólván: messziről j ö t t ember 
azt m o n d , amit akar. Alighanem épp e gesz-
tusban rejlik Lengyel írásainak varázsa és gyarló-
sága: épp azért érdekesek és mindenki számára 
elolvashatók (elolvasandók), s épp azért válta-
nak ki oly sokszor (s gyakran méltán) indulato-
kat, mert az alkalmazott tudományos terminoló-
gia dacára sem tartanak igényt bizonyításra, ve-
rifikálásra (esetleg cáfolatra) - az állítás önmaga 
bizonyítékaként működik (olyan eljárás ez, mint 
amit sok irodalomtörténetben láthattunk: a szer-
ző arra azért nem biztat minket, hogy az elem-
zett műveket el is olvassuk...). MI 

2. Régi logikai tréfa ez• Azt idézed a tekintélyes 
bölcstől, hogy kihalt a bölcsesség. Miért nem 
egyenesen annak a krétainak a tekintélyére hi-
vatkozol, aki szerint minden krétai hazudik! Hl 
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3. S ha így lenne (amit nem hiszek), az miért be-
folyásolna téged? Miért lennél korszerű? Fogadd 
meg inkább Babits tanácsát: „te csak I maradj a 
tavaly őre! s ha a jövevény / lenézve így szól: 
»Én vagyok az Új!« - feleld: / - A Régi jobb 
volt!«" H l 

4 . „Gonosz varázslók", „jó tündérek" aligha lé-
teznek, „a hatalom gépezete" ebben az értelem-
ben csakugyan „üresen" kattog. Sőt alkalmasint 
nemcsak gonosz varázslók és jó tündérek nincse-
nek, hanem jelző nélküliek sem. De nincsen-e go-
nosz, és nincsen-e jó? Nincsen-e becsületes és 
becstelen? Ebben az értelemben is „üresen katto-
gó gépezet" lenne a hatalomé? Erkölcsileg nem 
minősíthető? Vagy minősíthető, de nem minősí-
tendő? Mie'rt nem? Gyávaságból? Vagy mert az 
ilyen megközelítés terméketlen, tudománytalan, 
műkedvelő? Vagy mert a politika világában bár-
mit megtehetünk, és tetteink erkölcsi megalapozá-
sával (ez egykor sok fejtörést okozott Macchia-
vellinek) nekünk immár fikarcnyit sem kell 
törődnünk.' Vagy mert úgyis tudjuk, milyen ered-
me'njt kapnánk? Mocskos disznó lenne minden 
politikus? H l 

most n a p j a i n k b a n a moderni tás húzódik vissza a mesébe, mer t 
k ihalóban v a n az igazság lírai oldala3 (az epikusán feltárulkozó 
vagy meglelt vi lágértelemtől e l t é rően ez n e m más, mint a világ-
ra parancsolt vagy vetí tet t é r te lem, az értelem m i n t akarat, terv, 
remény, „Legyen"). Mostantól a moderni tás lírai igazságát, lírai 
minden tudásá t és lírai tanácsai t („Legyen!" és „Ne legyen!") is 
meseként k a p h a t j u k csak meg (az epikus érzület ugyanis már a 
mode rn idők regényíróiban t e l j e sen e l t anács ta l anodo t t ) . Á m 
meseszomjunk oly nagy, hogy inkább úgy teszünk, min tha n e m 
lá tnánk, ami nyi lvánvaló (a S e m m i t ) , s m i n t h a n e m tudnánk , 
amit már nem lehet nem tudni , csakhogy tudásként , igazságként, 
t anácskén t kap juk meg (fe le j tsük el) saját v i lágunkat . A mo-
dern, tehát pol i t ikai mese szelleme úgy fog kézen, s úgy vezet sa-
ját poli t ikai v i lágunkba m i n k e t , megannyi „elfakult fejű" kis-
gyereket, akik máskü lönben csak a poli t ikai kapszlit kapdos-
nánk , hogy édes t i tkokkal, csodás átváltozásokkal, gonosz va-
rázslókkal és jó tündérekkel népesí t i be a ha t a lom üresen kat to-
gó gépezetét,4 amelyből - íme! - a mesemondó éppen előugrott , 
akár egykoron Paliasz A t h é n é Zeusz főisten fejéből . 

Az Utazó meséi 

A mesebeli , Ó p e r e n c i á n túl i ország, a h o n n a n a m e s e m o n d ó 
leggyakrabban visszatér (ahová legszívesebben utazik, amelyben 
legtöbbször téved el) nem más, m i n t a Hata lom Országa (mellé-
kes, mely és mi lyen ha ta lomé: pénzhata lomé, á l lamhata lomé, 
információs ha ta lomé, pár tha ta lomé, kormányhata lomé) , a Ha-
talmasok Országa, Animal Farm avagy - Hegel kifejezését idézve 
- „szellemi állatország, amelyben kölcsönös erőszakosságban és 
zavarosságban a reális világ lényegeiért folyik a ha rc és a csalás". 
Ez az az Ország, ahol - Öreg Farkas barátja, Liska Tibor ka ján 
monda tá t idézve - „annyi állatra annyi állatot talál", s amely a 
ta lán legrégibb és leghatékonyabb publicisztikai műfaj , az ókori 
politikai pamflet , az állatmese megújí tására készteti. A Hatalma-
sok Országa ez, ahol „mi", m i n d e n rendű és rangú hatalomnélkü-
liek (ha ta lomtól megfosztottak, ha t a lma t megvetők, hata lomra 
ácsingózók, ha ta lomról rezignáltán lemondok, ha t a lom alá szo-
rultak) nem lehe tünk , ahol „ők" vannak , s ahová a mesemondó-
n a k - há la fantasztikus á t v á l t o z ó m ű v é s z e t é n e k - bejárása , s 
a h o n n a n k i já rása is van: m á s n a k hiszik, m i n t aki va ló jában, 
mindig más a lakot ölt magára — hol hatalmasnak, hol hata lom 
nélkül inek látszik - , s ezért u to lérhete t len . Egyetlen hatalma az 
á tvál tozásban és megismerésben, a semmivel azonosulni n e m 
akarásban és n e m tudásban rejlik. Kint is van és b e n t is van egy-
szerre, s ha ezen a módon macska tudvalévőleg n e m is foghat 
egeret, egér fogha t macskát. Ezért azonosítja magát állatmeséi-
ben a mesemondó az egérrel, m i n t arra - meglehet , önironiku-
san - a kere tmese (Micsoda alak) egérdialógja utal , méghozzá 
olyan egérrel, aki h a vadászatra indul, macskánál alább nem ad-
ja. Az egér m i n t a mesemondó állatmaszkja, persze r i tkán tárgyi-
asul, inkább metonimikusan je lenik meg abban a szellemi fürge-
ségben, ide-oda cikázásban, megfoghata t lanságban , amellyel a 
mesemondó szabadon ki-bejár a H a t a l o m (egy poli t ikai alak, egy 
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politikai korszak, egy párt vagy egy kormányzat) résein, repedé-
sein, lyukacskáin, avagy szükség esetén egy villanás alat t utat rág 
magának a Ha ta lom szívéig, a poli t ikai karakter legtitkosabb re-
keszéig, amíg csak ki n e m lyukad megfejtésénél. 

M i n t u tazó-mesemondó - egér képében vagy kép te lenül , 
hőseiben kettőzve meg magát vagy baráti portrék tükre által ho-
mályosan - , valamiképp minden meséjének középpontja kell le-
gyen, hiszen a k á r h o n n a n jön is vissza, a Ha ta lom Országának 
bármely zugából, akármely tö r t éne lmi korszakból és akármely 
kortársának személyiségéből (ne feledjük: e mesék világa a kor!), 
ahová különösképp szívesen utazik, mindig azt kell e lmondania 
- olykor egészen az átváltozásig m e n ő átéltség e lh i te tő erejével, 
máskor meg csak esküdözve, bizonykodva, nevetve, rémisztgetve 
- , amit saját két szemével látott , és saját két fülével hal lot t . Bár-
mi lehet ez a lá tot t -halot t , saját bőrén megtapasztalt tudás: egy 
folyosói beszélgetés foszlánya, bizalmas telefonértesülés, levél, 
pártprogram, zárt a j tók mögötti tárgyalás, jegyzőkönyv, első kéz-
ből kapot t értesülés, szakmai in formáció , val lomás - a mese-
m o n d ó számára mindez csak anyag , amelyből mesé j é t szövi, 
hogy a H a t a l o m Országát kifürkéssze, hogy tö r t éne lmi korok, 
pártok, politikai alakok, írók és művek, folyóiratok és folyó poli-
tika t i tkának végére járjon. M i n t mesemondó könnyedén lép át 
minden határon, mely a nyilvánosát a bizalmastól, a közérdekűt 
a magánérdekűtől , a hivatalosat a n e m hivatalostól, a szakmait a 
dilettánstól, a tudományosat a szépirodalmitól vagy költői től el-
választja, lett légyen egy-egy ilyen határátlépés bármily kockáza-
tos saját egzisztenciális és erkölcsi épségére, a mese kimenetelére 
nézve. N e m mérlegeli vagy latolgatja a határátlépést: n incs más 
választása, ösztöneiben van, lé te leme az. Él-hal mindenér t , ami 
határátlépés: kerül, amibe kerül. M i n t igazi hermészi alkat ma-
gát a megismerést, az igazság kiderítését, a rej tet t ér telem felszín-
re hozását is ha tá rá t l épéskén t éli meg. Ú t n a k se indulna , ha 
nem lenne határ, amit megsérthet , tehát nem lenne veszedelem 
s nem lenne visszaút, nem lenne szerzemény, zsákmány. Minden 
utazását határok — valóságos vagy vélt tilalmak, normák , szabá-
lyok, érdekek — sérelmére követ i el. Minden útrakelése valami-
képp ha tá rá t l épés . Csakhogy a m o d e r n i t á s b a n oly szigorúan 
meghúzott és őrzött határok - országoké és szakterületeké, civili-
zációké és kultúráké, államé és társadalomé, racionali tásoké és 
életvi lágoké - mind inkább l eomlanak , „kiroj tosodnak", mind 
kevesebb a tabu és a titok ( jól lehet et től nem lesz á t járhatóbb, 
legfeljebb be já rha tóbb a világ). 

így há t a modern i tásban megrekedt ország és régió mese-
mondó ja , helyzet adta e lőnyét kihasználva, maga húzza vagy 
vastagítja meg a határokat , hogy legyen mit át lépnie; ese tenként 
pedig, mivel csak a ha tá rá t l épés hasznát és ké j é t t a r t j a szem 
előtt, olyan ha tárokat is könnyedén átlép, amelyek a moderni tás 
utáni világ legfontosabb határai , egzisztenciális élet-halál hatá-
rok, mégpedig a személyes életek, maga az egyes személyiség ha-
tárai, melyeknek megsértése a megismerés szempontjából nem 
túl sok hozadékkal kecsegtet, erkölcsileg pedig aggályos. Mer t 
meglehet, Nietzsche diagnózisa pontos: „Az egyéniség visszahú-
zódott a bensőségesség világába: kívülről semmit se látni belőle." 
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5. Milj érdekesen fordult ki a látomás a hagyo-
mányos mederből.. .Régen így szólt a vízió igazo-
lása: „Amit fül nem hallott, a szem meg nem jó-
ra, / Azt én írva lelem lelkem asztalára" (Vörös-
marty); mára, itt, épp a dokumentum (vagy an-
nak égi mása) lesz a látomás alapja. Emiatt tá-
mad aztán sokszor a (politikai vagy tudományos) 
neheztelés ezekkel az esszékkel szemben: a vízió 
leírásként fogalmazza meg magát, t ényekkel 
él fikcióját bizonyítandó - a másként gondol -
kodó olvasó szíve szerint cáfolná, akár a ténye-
ket, akár a fikciót, ám a szöveg nem hagyja ma-
gát. Ml 

6. Ugyanakkor, hisz mégsem lírai vallomásról 
van SÍÓ (szerencsére), az nem derül ki, mit vagy 
kit is akar Lengyel összerakni, s miért éppen 
ezekből az elemekből. Az egyes szám első szemé-
lyit érdek, érdekeltség, érdeklődés, szenvedély 
(élvezet és szenvedés) folyvást érződik, ám az 
nincs megmagyarázva, bevallva: miért is épp 
ezek a figurák, állatok, mozaikkockák adják sa já t 
alakjának megalapozását, tükrözését. Sőt: azok-
ban a kisterjedelmű esszékben, melyekben a szer-
zőjelentős tárgy ihletése nélkül, csak úgy önma-
gában s önmagáról ír, sokkal kevésbé tudja fenn-
tartani elbeszélésének olvasói érdekeltségét - hi-
ányzik az anyag támogatása. MI 

7. Ez a választás igazából nagyon furcsa: hisz 
Márai, aki a s é r tődö t t zseniális imágóját alkotta 
meg és hordozta haláláig, a politikáról, annak 
működésérőt és szereplőiről, elemzőleg, soha 
nem írt; ő, önmagát sztoikusnak álcázó epikureis-
taként, soha szóba nem állt a hatalommal, s filo-
zofikus különállása, kényszerűen természetadta 
messzisége, derekas kulturális sznobizmusa csak 
külsőleg volt meghatározva (és elhatárolva) a po-
litikától. Ezért e választás és hivatkozás egy poli-
tológustól részletes indoklásra szorulna. M l 

Á m ebből semmi esetre sem következik, hogy akkor bárkinek -
bármely másik egyéniségnek - joga lenne e világ határa i t átlép-
ni, hogy jogos lenne a mesemondó ama célkitűzése, mellyel me-
séit értelmezi: „A második cél (az első »a korba zárt nekibuzdu-
lások«, a »rendszerek rácsainak« láttatása volt - Sz. Á . ) a benső-
ségesség világába való behatolás, a személyiség-Józsi, a karakter-
Géza megtalálása. A tarkabarka rongyok, a cafatok összefércelése. 
Ez természetesen látomás."5 (Micsoda alak - kiemelések - Sz. Á. ) 
Ez a célkitűzés akkor is aggályos, ha a mesemondó mindjá r t hoz-
záfűzi: „Bár látomása immár n e m lehet a köl tőnek, papnak, poli-
t ikusnak, h a n e m csak a házmes te rnének és a kábítószeres ka-
masznak", és: „Ebben a látomásban magam újabb és újabb összera-
kása. A m i megmaradt ."6 Mindez csak akkor lehe tne „men tő kö-
rülmény", h a a mesemondó valóban „házmesterné" vagy „kábí-
tószeres kamasz" lenne, avagy ha mégiscsak teljes egészében köl-
tő, tehát nem a valóságos személyként azonosított névalak tárgysze-
rű, tudományos megismerését költó'i fikcióval elvégző társadalomku-
tató, akinek állításai, következtetései távolról sem pusztán eszté-
tikai érvényességre tar tanak igényt, miu tán k i indulópont ja sem 
esztétikai vo l t . (Senki t ne tévesszen meg az ál latmese műfaja, 
hiszen az a régieknél sem a költészet, h a n e m a filozófia körébe 
tartozott, így például Arisztotelész sem Poétikájában, h a n e m Re-
torikájában tárgyalja.) 

De nézzük meg kissé közelebbről mesemondónk utazásait: 
hová, mi m ó d o n és miért utazik leggyakrabban, minek kedvéért 
lépi át legszívesebben a ha tárokat? 

Átváltozás és tükör 

A mesemondó számára az utazás átlényegülés vagy belelényegü-
lés va lami lyen másik, idegen világba. Formai szempontból az 
egyik utazási m ó d az átváltozás, a másik a tükörbe nézés. Evekkel 
ezelőtt, amikor Lengyel László még a jövőbe (persze, csak a leg-
közelebbibe) is szívesen el-elutazott, volt egy harmadik utazási 
mód is, a tudományos fikcionalizmus ridegebb, bár ese tenként 
nem kevésbé szórakoztató változata: a forgatókönyvírás. De azóta, 
hogy a j övő e l tűn t a horizontról (elpárolgott a posztmodernben 
vagy elnyelte a megvalósulás, ez most már mindegy), s n e m ha-
tárolja többé a jelent , maradt a múlt , a le tűnt tör ténelmi korok 
víztükre fölé hajolás, hogy je lenünk arcát, „korunk arcát" e me-
sei trükkel visszanyerjük. A mesemondó Lengyel László ezért az-
tán gyakran utazik tükör által az időbe - közelmúltba és régmúlt-
ba (kedvenc út i célja a Kádár-kor és a két világháború közötti 
Magyarország, de szívesen elidőz a második vi lágháború u táni 
Nyugat-Európában is), és gyakran keresgéli saját arcát le tűnt ko-
rok nagy a lak ja inak - ú jabban elsősorban szépíróknak - portré-
tükreiben (a központi tükör a naplóíró Márai Sándor portréja)7 . 
Valóságos utazásokat a té rben r i tkán tesz, s ezek is csak akkor 
v á l h a t n a k m e s é v é , ha képze le tbe l i u tazásokat i n d í t a n a k be, 
mint az Erdélybe ( tehát egyszerre a gyermekkorba és a „létező 
Romániába") utazások vagy ál ta lában a regionális hátsóudvarok-
ra, kültelkekre — Vad-Keletre, Kelet-Magyarországra - te t t utak, 
a mögé-utazások, amelyek során a je lenbe min t saját rémületes 
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múltunkba, vagy fenyegetően fölénk haj ló jövőnkbe pi l lantha-
tunk be. Kína esetleg még érdekes utazási célpont , de Nyugat-
Európa vagy Amer ika maga a megtestesült kiszámíthatóság és ti-
toktalanság, amely sem n e m mú l tunk , sem n e m jövőnk , sem 
n e m jelenünk, így há t a mesemondó szemszögéből tökéletesen 
érdektelen. Legszívesebben azonban mégiscsak a személyiség mö-
gé, a Másikba utazik, ami szinte mindig átváltozás fo rmá jában 
valósul meg. Az utazás célja a Másik - pontosabban a Másik tit-
kának — elej tése, a figura és/vagy személyiség „működési elvé-
nek" megfejtése, rej tet t lényegének leleplezése. Ez a „bensősé-
gesség világába való behatolás" realizálódik aztán az alakváltozá-
sig m e n ő azonosulás, az át- és visszaváltozás já tékában. A mese-
mondó, hogy elmondhassa meséjét , és ezáltal megtörhesse vala-
mely személyiség gonosz varázsát (ha ta lmát , nyomasztó súlyát, 
fölényét stb.) beöltözik mintegy alakjába, az ő fejével gondolko-
dik, és az ő szívével érez, hogy az illető saját észjárásával, saját 
szavaival, saját hang j án fecsegje ki legmélyebb t i tkát , tár ja fel 
rejtélyét, a személyiségszerkezet működési elvét. Különös módon 
kapcsolódik itt össze az - igénye vagy hi te szerint — tudományos 
megismerés szenvtelensége, k ímélet len tárgyszerűsége és lényeg-
retörése az átváltozóművészet sámán-, színész-, költőszerepével. 
Lengyel László k u t a t ó k é n t , exped íc ióveze tőkén t , kísér letező 
mérnökként , boncolóorvosként , ténypreparátorként vág neki az 
útnak, ami a másik személyiségbe vezet, de magát az utat sámán-
ként , színészként, köl tőként teszi meg, és az utazás hozadékát ő 
maga nevezi személyiséglátomásnak. N e m a személyiség „titok, 
északfok, idegenség" itt, h a n e m a behatolás, az utazás min t át-
változás: a szakmai racionalitást , az elemző ér te lmet képviselő 
tudós köl tőként hatol be egy vol taképpen n e m éppen költői te-
rületre, hogy ilyen módon lopja el (megint egy hermészi vonás) a 
terület - azaz a másik személyiség - t i tkát, fejtse meg a nagyon is 
profán ér te lemben felfogott személyiségtitkot. Az eleven szemé-
lyek persze - akár a néhai anarchis ta dalban ama csirkék - ezt 
nem szeretik (mármin t azt, hogy „a csirkét főzik, a csirkét meg-
eszik"). A személyek nem szeretik, h a megfejtik őket, h a portré-
jukat - lett légyen az mégoly valósághű is - halot t i maszkként il-
lesztik élő, a valósághoz hű t len , változó-alakuló arcukra. S e te-
k in te tben az igazság - nem doktrinális, h a n e m merőben erkölcsi 
ér telemben - mindig a személyek oldalán áll és marad. Mer t egy 
dolog a személyiséget valamely szerepében, te t tében, művében 
értelmezni, bármily negatív is ez az értelmezés, és más dolog leg-
mélyebb t i tkát „megragadni", hogy aztán - min t ahogy a gene-
ratív g rammat ikában a mélystruktúrából az összes monda to t -
ebből generál ják minden egyes tet tét , rezdülését, mindazt, ami 
volt, ami lesz és ami lehet belőle. 

Személyiség és figura 

Az m i n d e n mesehal lga tó számára nyi lvánvaló , hogy Lengyel 
László n e m hivatalból k i rendel t portréfestő, készítse el meséi-
ben akár egy politikus, akár egy párt, akár egy korszak, akár rég 
volt tö r téne lmi alakok vagy egy kortárs szépíró portréját . Az vi-
szont már kevésbé nyilvánvaló, hogy nem is hivatalrombolásra 
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kirendelt ellenzéki portréfestő, n o h a szíve mélyéből utál min-
den h iva ta l t , és viszolyog m i n d e n hivatalosságtól. Az ellenzéki 
hivatalosságtól is. Alapállása személy szerint az övé: sem hiva-
talosként, sem ellenzékiként n e m azonosí tható, ami hol meg-
bot ránkoz ta t ja , hol zavarba ej t i , ho l düh í t i a pol i t ikusokat és 
politikai vé leményformálókat . Á m éppen e sápítozásban és sipí-
tozásban ta lá l ja meg saját alapállása igazolását, ebből merí t i me-
sélőkedvét , -e re jé t . S e h o v á n e m igyekszik tar tozni : rühel l i a 
csopor tképeket . Magában áll, és megáll magában is, legalábbis 
addig, amíg v a n határ, amit á t léphet . Mer t az önmagán nyugvás 
egyensúlyi á l lapota szünte len mozgást fel tételez: ahhoz, hogy 
megál l jon magában , fo ly tonosan át kell lépnie va lami t , ha tá r -
ként kell felfognia csoportérdeket , előí téleteket , konvenciókat , 
minden osztottságot, m i n d e n zártságot. Min thogy saját ta lpon 
maradása múl ik ezen, m i n d e n ha t á ron át lép (ebből adódnak az-
tán a pol i t ikai és erkölcsi ka lamajkák) , szükség esetén még sa-
ját személyisége ha tá rán is.8 Ebből egyáltalán n e m következik, 
hogy semmihez sem kötelezi el magát . A szellemi megismerés, a 
dolgok végére járás, a megfejtés, a feltárás, a közvetítés hermé-
szi ka l and jának , saját a lka tának és a személyes elkötelezetlen-
ségnek elkötelezet t je . Csakis ő maga - saját kíváncsisága, esze, 
érzékenysége, kedve - r e n d e l h e t i ki po r t r é t fes teni , csakis a 
minden h a t á r o n át járó megértés szellemének engedelmeskedik. 
De mivel magában áll és magából indul ki, a tudományos meg-
ismerés á l t a l á n o s szelleme személyes szel lemmé, individuál is 
megszállottsággá és költői invencióvá válik gondolkodásában: a 
heurisztika intuícióba vált át, s megfordítva, az intuíció heurisz-
tikába. Ebből adódnak modern erényei és modem h ibái . Min -
denre r e f l e k t á l ó m o d e r n s é g e ugyanis maga r e f l e k t á l a t l a n , s 
enny iben n a i v n a k t ek in the tő . 9 Ez az, ami a m i n d e n h a t á r o n 
fürgén és k a j á n u l át járó észnek és a „valóságot" f inomra meté lő 
e lmeélnek mesei báj t kölcsönöz, s ami o t rombaságnak és kö-
nyörte lenségnek ha t az egyes személy határaihoz érve, a szemé-
lyiség igazságával szemben, ami sem meg n e m fe j the tő , sem el-
lene nem ford í tha tó , s nemcsak mások, de maga e személyiség 
által sem. Ebből a szempontból mellékes, hogy a szerző mások 
vagy saját „bensőségessége világába" ha to l be, mások vagy saját 
személyisége poklából ráncigálja elő fü lüknél fogva a kisebb-na-
gyobb ördögöket , hogy fe lmuta tva és kiparancsolva őket („kí-
vül tágasabb!") megszabadítson és megszabaduljon. Kétségkívül 
Lengyel Lászlóban is van valami abból a protestáns prédikátor-
ból, akit N é m e t h László szavaival ő maga jellemez így a néha i 
Valóság szerkesztőinek portréját metszegetvén: „Egyik oldalon az 
emberi cselekedetek szabadszájú, minden rosszat föltételező be-
állítása, másik oldalon a nyugha ta t lan igazságszomj". Ez a min-
den ember i d o l o g mé lyén rosszat se j tő , gyanakvó készenlé t , 
amelyet úgy m e g tud rendí teni egy-egy jó cselekedet vagy jósá-
gos emberi lény, t e rmékeny l ehe t az igazság kider í tése szem-

gyaláson előteregetem az irattartók anyagát. 
Aztán hímezett-hámozott, nem kért „valóságbizonyítást", hivatkozott arra, hogy az ellenzéki pártok is csendre intették. Nem értettem. Elképzelhetet-

len, hogy rágalmazott volna. Lehet, hogy zsarolható! Lehet, hogy ő maga, vagy az általa vezetett Pénzügykutató Rt. benne volt egyik-másik cifrább 
„spontán privatizációban"? Lengyel László mindenesetre megváltozott. Már nem érdekli a korrupció, a maffia, a szájkosár, a III/III, a „magánosítás", a 
belügyérek, nem érdekli semmi. Még mindig bátor (amikor eleven embereket tűz tollhegyére), de minek! 

Azt óhajtom, hogy záruljon le végre az elbizonytalanodás időszaka. Azt óhajtom, hogy ismét legyen egy társadalomtudósunk, aki egyúttal ne'pmesei 
hős. Hl 

8. Valószínűleg ez a gesztus egyben a legizgalma-
sabb s a legproblematikusabb is: a modem publi-
cista természetesen anonim közönségnek ír - ho-
gyan lesz, lehet e (ilyen) közönség számára figu-
rája mégis személyesA publikus megszólalás, 
manapság, magában hordja az intézményesség 
terhét (látszatát!), s ezzel még annak is számol-
nia kell, aki mögött alkalmasint semmiféle tényle-
ges szervezet nem áll. Az ilyen figurából, para-
dox módon, egyszemélyes intézmény válik 
(mond/iatnank: egyszemélyes korlátolt felelősségű 
társaság), mely aztán olyan intézményes (általá-
ban elutasító) reakciókat vonhat fejére, melyeket, 
tetszik-nem tetszik, kénytelen elviselni, hisz nem 
csak a személyes rosszindulat szüli őket, hanem 
az intézményes éleibe való illetéktelen beavatko-
zás elutasításának igénye is. Alighanem e gesztus-
nak köszönhető, hogy írónkat a legtöbb mai in-
tézmény és intézményes képviselő ama dallal kö-
szöntené, a szöveg mindkét felét komolyan vé-
vén: Lengyel László jó királyunk, az is nékünk 
ellenségünk... M l 

9. Ez csak első pilbnuísra meggyőző. A párbe-
szédtől soha el nem zárkózó, rokonszenves 
„posztmodernnek" vajon okvetlenül erkölcsi hul-
lának is kell-e lennie egyúttalA dialóguskészség, 
a saját hülyeségem elismerésére való hajlandóság 
miért ne járhatna együtt kőkemény, „naiv", „ref-
lektálatlan" erkölcsi elvekkel? Az erkölcs forrását 
illetően bizonytalan vagyok, de egyáltalán nem 
vagyok bizonytalan abban a tekintetben, hogy, 
mondjuk, gyerekeket nem lehet megölni. 

Épp ez a bajom Lengyel Lászlóval: hogy el-
vesztett valamit, ami a gyermeki naiiitás/io? áll 
közel. Lengyel egypár évvel ezelőtt még nemcsak 
a mesemondóra, hanem a mesehősre is emlékez-
tetett, a legkisebb fiúra, aki bárkivel szembeszáll. 
Nem félt senkitől. (Most már nincs is mitől fél-
nie. Kevesen tudják: a 2 0 0 0 alapítói közül Len-
gyel az egyetlen, akivel már minden megtörte'nt, 
ami emberrel megtörte'nbet.) 

Népmesei pályafutásának tetőpontján Antall-
lal is tengelyt akasztott. De sokan szerettük őt 
akkor! Maga a miniszterelnök jelentette föl, s ő 
rögvest leszögezte: jó, akkor majd a bírósági tár-
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pon t j ábó l , de m é r h e t e t l e n ü l sok igazságtalanság forrása is az 
eleven személyiséggel szemben, ami végső soron nem a másik, 
h a n e m a sajá t személyiség n e m kellő szeretetéből, tú lontú l kí-
mélet len megítéléséből fakad. (Igaz, a saját személyiség fölöt t i 
í télethirdetés éppen a megkettőződés által bizonyos előnyt , me-
nekvést is j e l en t e személyiség számára, legalább azáltal, hogy 
nála van és ná la marad a szó.) 

A pol i t ikai panop t ikum bábui, a pol i t ikai á rnyjá ték figu-
rái, a pol i t ikai állatkert ál latai , vagyis az e leven személyiségre 
r ámerevede t t szerepek, az e l e v e n arcot he lye t t e s í tő maszkok 
csakugyan megfe j the tők , csakugyan rugóra járó, programozott 
szerkezetek. De a pol i t ikai alakokról rajzolt szellemesen zord 
karikatúrák, gunyoros á l la tmesék eleve n e m a személyiség, ha -
n e m egy képlet, egy típus, egy szerkezet megfej tését ad ják . Ep-
penhogy e lvona tkoz ta tnak a személyiségtől, éppenhogy szétvá-
lasztják - a maguk ke l l emet len módján - a személyiséget és a 
szerepet. M á r ahol és már amennyire . M e r t mindaddig, amíg 
egy poli t ikus min t szerep, maszk, szerkezet izgatja Lengyel Lász-
lót, mindaddig , amíg egy efféle kevéssé szeretetreméltó szerke-
zetet szed szét, belez ki már -már gyermekien önfeledt ö römmel , 
k ö n y ö r t e l e n ü l és l e l eményesen , addig m i n d e n a l egnagyobb 
rendben . Á m mihelyt n e m figurákat e l even í t meg - például 
rókává, medvévé , hiúzzá, vakonddá , tigrissé á tvá l tozva és 
n e m személyiségeket értelmez, hanem személyiségeket akar sa-
ját figurájuk dobozába zárni (Tamás Gáspár Miklóst könyör te le-
nül, Esterházy Pétert könyörüle tesebben, hiszen mégiscsak kel-
lemesebb „Ladiklaki K a n d ú r n a k " , m i n t „LuciFer inek" lenni , 
azaz n e m lenn i ) , akkor ba j van. Éspedig nemcsak azért, mer t 
egy személyiség nem figura, s így nem lehe t és nem szabad szét-
szedni, „kibelezni", h a n e m azért is, mert a mesemondó n e m ér-
zékeli a ba j t , n e m érzékeli, hogy itt választania kell: vagy figu-
rát fejt meg t vagy személyiséget értelmez. Egy figurával szem-
ben lehet k íméle t len , akár igazságtalan is, egy személyiséggel 
szemben sohasem, mert érvei abban a p i l l ana tban visszájukra 
fordulnak, s el lene fognak tanúskodni . A személyiség, h a ese-
t enkén t jól rugózik is, n e m rugóra jár. 

Post festa 

A Korunkba zárva - az Útfélen és a Magyar alakok u t án - Len-
gyel László harmadik mesegyűjteménye, szerzőjétől és olvasójá-
tól e l té rően csakugyan korunkba van zárva, ugyanis abba a négy 
évbe, amely anakronisztikus és megtévesztő módon történelmi 
komák ad ta ki magát, és legnagyobb megrökönyödésünkre belő-
lünk magunkból is kortársakat csinált. Az utolsó magyar törté-
nelmi kor, a Kádár-kor függelékéről és kényszeres meghosszab-
bí tásáról , az „ A n t a l i - k o r r ó l " vagy „An ta l i - é r á ró l " beszélek, 
amely részben a poli t ikai rendszerváltás helyzetéből adódóan , 
részben a ko rmányza t i h a t a l m a t d e m o k r a t i k u s a n megszerző 
pártpoli t ikusok uralkodó eszméinek, gyermeteg látomásainak és 
régi beidegződéseinek köszönhetően több volt egy szokványos 
par lament i ciklusnál. Ez a történelemlátszat (szabadító hősök-
kel és szabadító te t tekkel) lobbantot ta föl a korszellem lángját, 
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10. Talán az ityen (történelmizáló) túláltaláno-
sításokkal kezdődik Lengyel irályának sikamlós-
sága, időnkénti felületessége. Mert pl. ha a most 
és a mindenki kiterjesztett kategóriája előbuk-
kan, rögtön felmerül a kérdés: ebben vajon én is 
benne vagyok! S aki egyáltalán nem olvas, vagy 
esetleg mégis arca merészkedik, hogy valami mást 
olvas vagy ír (pl. ho r r ib i l e dictu verset etc.), 
az minek minősül.' Csak nem kurtafarkú malac-
nak? Mi egy ilyen általánosítás tapasztalati alap-
ja! S ki az, aki úgy érzi, joga van így minősíteni 
a többieket, s vajon minek a nevében.' M l 

11. Oda a színvonalas publicisztika lehetősége, 
mert bennünket, posztmoderneket, már nem ér-
dekel! Hát éppen ezt is lehetne rosszra magya-
rázni, a '89-'90-es sajtószabadság beszűkülésé-
vel horni összefüggésbe. Azt a körülményt, hogy 
a rádió és televízió öt országos csatornája nem 
független az államtól, a bíróság már évekkel ez-
előtt alkotmányellenesnek, a sajtószabadság meg-
sértésének ítélte. Az írott sajtóról személyes be-
nyomásaim vannak: néha úgy érzem, mintlm a 
politikai újságírók zöme kevés, jól meghatározha-
tó hatalmi és szívességkereskedelmi centram von-
záskörében helyezkednék el. H l 

12. „Mint aki a sínek közé esett", ugye! H l 

szította fel a régi félelmeket és a régi reményeke t (köztük egé-
szen eszelőseket is), s ez l ehe l t é le te t a m o d e r n i t á s h a l d o k l ó 
műfajaiba, mindeneke lő t t a publicisztikába, visszaröpítve mind -
a n n y i u n k a t a műfa j i f júkorába , a századfordulóig, Adyig, sőt 
még t o v á b b , Eötvösig, Csengery ig , Kemény ig . A d y 1900-as 
években írot t kemény publicisztikai írásai 1992-93-ban úgy ha -
tot tak a magyar saj tóban, h a olykor megje lentek , m in tha nap i 
megrende l é s r e , egyenest ide, n e k ü n k í r ták vo lna . (Kopá t sy 
Sándor egész könyvben ford í to t ta szembe a „kor" anakronizmu-
sával Ady Endre szikrázó publicisztikáját, ami t a maga részéről 
Lengyel László csak megtetézet t a könyvhöz írt „levélféle" elő-
szavával.) A Huszadik Század és a Századunk, a Szép Szó és a Vá-
lasz, Jászi és Csécsy, József A t t i l a és Bálint György, Szabó Zol tán 
és Bibó m i n d e n - vagy c saknem minden - publicisztikai írása 
úgy ha to t t , m i n t számonkérés és vádirat e korszakos anakroniz-
mus ellen. Az élő kísértetek fe jükre idézték a múl t szellemeit. 
De az é lő szel lemet is anakroniszt ikus harc ra kényszer í te t ték. 
Nemcsak az igaz tehát , hogy, mond juk , az Ars Scribendi-sorozat 
fél évszázaddal ezelőtti, e lfeledett publicistái h i r t e len életre kel-
tek 1992-93-ban , h a n e m az is, hogy az 1991 és 1994 között, te-
h á t „ k o r u n k b a n " szüle te t t publ ic i sz t ika i í r ásoka t már is úgy 
gyűj the tné össze és adha tná közre a sorozatszerkesztő, min t fél 
évszázaddal ezelőttieket, ta lán éppen ezzel a c ímmel : Korunkba 
zárva. 

„. . .Most m i n d e n k i t a publiciszt ika érdekel . Lehet , hogy 
most csak publicisztikát lehet írni. Ezek ilyen publicisztikai te j -
fölévek. 1989 és 1993 között az üveghegyregényen-túli , az Ó p e -
renciás tenger-versen- inneni világ volt. Csak a kur ta farkú m a -
lacok t ú r t a k ' " 0 - foglalja össze e „korszakos" helyzetet Lengyel 
László a Ladiklaki Kandúr por t ré já t mintázva. Á m ezek a tejföl-
évek úgy e lmúl tak , min tha n e m is lettek volna, vagy legalábbis 
n e m tegnap. Manapság talán a publicisztika érdekel minket leg-
kevésbé. Lehe t , hogy most publicisztikát lehet legkevésbé írni. 
Egy biztos: publicisztika nélkül egész jól megvan író és olvasó. S 
ez már magában véve is a publicisztika fontossága és ereje e l len 
tanúskodik. O d a a kor, s oda a korszakos publicisztika lehetősé-
ge is.11 Lengyel László 1994 végén megjelent kö te te is az „ A n -
tali-korba" v a n zárva, ha n e m is úgy, mint szorgosan zümmögő 
méhecske, vagy pimasz piaci legyecske borostyánba. Az iroda-
lom kora a pol i t ikában végleg véget ért. U t á n a vagyunk. O t t , 
ahol már a n n a k e lő t te is vo l tunk . A n n y i mellélépés, belelépés, 
átlépés u tán - túl minden határon. Benne vagyunk.12 Az á t léphe-
te t lenben. 
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Egy fényes árny előtt, vakon 

K A R Á T S O N G Á B O R 

L J 
JL JLovatovább száz éve annak, 

hogy a torinói Secondo Pia egy éjszakán, a Szent János-szé-
kesegyházban felvételeket készített a magasban kifeszített, 
fényesen megvilágított Lepelről, s aztán a sötétkamrában, a 
negatív lemezen elsőként pillantotta meg a Pozitív Arcot. 

A Krisztus halot t i lepleként tisztelt kendőn - mint 
Werner Bulst S. J. írja - „elöl- és hátulnézetben, halvá-
nyan" addig is fölismerhető volt „egy keresztre feszített 
ember képe", de egészen 1898-ig, addig a fényképezésig 
nemigen tudtak vele mit kezdeni. Azon az éjszakán azon-
ban egy fenséges arc tekinte t t a megdöbbent jogászra (be-
hunyt szemével is mintha nézne, magába mélyedve önma-
gában látna engem), a legfenségesebb mindazok közül, 
amelyekről valami nyom maradt ránk. „A leplen lévő kép 
tehát negatív kép", írja Viz László, A torinói halotti lepel és 
korának meghatározása, 10. sk., „ha a negatív lemezen po-
zitív kép jelenik meg, akkor a lefényképezett, eredeti kép 
csak negatív lehet". 

Azóta sem érti senki, hogyan került rá a Kép a Lepelre. 
Festéknyomokat nem találtak rajta; nem kézzel festett kép, 
mint valaha mondták. Bulst szerint „rossz ú ton járnak 
azok, akik a test képének létrejöt tét valamilyen hir telen 
felvillanó, nagy energiájú sugárzással próbálják magyaráz-
ni"; mások pontosan ezt tar t ják a szinte egyedül lehetséges 
megfejtésnek; Viz maga is erre a nézetre haj l ik, számos ek-
képpen vélekedő kutatót említ . Wiethold professzor fel-
hívja a figyelmet arra a tényre, hogy a halot t legfeljebb 
két napig fekhetet t a Lepelben: „az oszlásnak semmi jelét 
nem lehet felfedezni rajta". O t t vannak a töviskorona 
nyomai, a vérfoltok, a csukló- és lábsebek, a lándzsa hasí-
tot ta oldalseb. 

- Akárhogyan keletkezett, és akárkit ábrázol is - mon-
dogattam gyakorta - , mindenképpen a művészet történe-
tének a legnagyszerűbb Krisztus-alakja ez. Igazi Tanító, 
igazi Mester! Ugye, hogy nem a későbbi piktorok édeskés 
szenvelgője? S habár halot t : meghökkentően jelenvaló! 

- Méghozzá - teszem hozzá kis szünet után - a Cimabue 
stílusában. 

- Ki mást ábrázolna, mint a Krisztust? 
Hogy mondjam: kizárásos alapon. 

A 
JL JLz assisi a l templom hatal-

mas freskói jártak az eszemben. A Keresztrefeszítés. O t t az 
ólomfehér feketedett meg, a kép úgy fordult át negatívba; 
a Lepelnél viszont nem tudni, mitől lett negatív a kép. 

- A m i a lényeg - mondom - , az ilyen műveket visszafe-
lé olvassa az ember. 

Ellentétes irányú mélység tárul föl előtte. 
Ha ugyan a Lepellel kapcsolatban helyénvaló dolog 

műről beszélni. Valahogy lett; talán magától. S mégis stílu-
sa van, félelmes, nagyszerű - numinózus; én sem úgy em-
legettem Cimabuét , min tha kerestem volna a kegyes csa-
lást; amit így stílusnak érez itt az ember, arra jó, hogy 
enyhítse kissé a csoda brutális erejét. M o n d h a t t a m volna 
Blake-et is. 

Mégis, műnek tekintem; s megint csak azért, mert hát: 
mi volna más? Gondolom, akkor lesz festővé az ember, 
amikor megtanulja, hogy azt, ami kép, mindenképp képnek 
kell tekintenie. S ha Isten hozta volna létre, hát antul in-
kább. At tól , hogy valószínűleg ez a legjobb emberkép a vi-
lágon (megvan olyan jó, mint tájképnek a Tung Jüan fo-
lyóparti tájai), még kép ez is - épp azért kép. A kutatók 
szerint a textília fonalai valamitől megsárgultak, megbar-
nul tak, megfeketedtek; de remekműveken, ha kézzel fest-
ve is, akkor sem ért jük, hogyan került rá a festék a felület-
re. Pon t ennek örülünk, ilyenkor. 

Az 1988-ban elvégzett C14-es radiokarbon-vizsgálatok 
azután kimutatták, hogy a Lepel anyagának keletkezési 
ideje „95%-os valószínűséggel" 1260 és 1390 közé esik. 
Némely napilapok „a leleplezett lepel"-ről cikkeztek. 

i L élfüllel hal lo t tam valamit a 
dologról én is; a polit ikai változások közepette nem volt 
időm ilyesmivel törődni . Mint ki tudja h o n n é t lecsapó 
villám, valahogy mindenképp a Jézus nyilallik ide ezzel a 
képpel a jelenbe, gondoltam; de akkor már ezt nem mond-
tam senkinek sem. 

A Jézus énnekem nem idegen; Jézusba költői módon 
bele tudom élni magamat. Személye némelyeket ma is le-
nyűgöz, másoknak mélyen ellenszenves; én mindezzel nem 
törődöm, mondtam magamnak, a Költői Géniuszt nézem 
benne - mint írta Blake - , aki sokféleképpen átértelmez-
hető . Igen, Blake felé, Rembrandt felé, Mozart felé - mert 
egyszeriségében önmagában véve is egyetemes. Értelmezzük 
át, igen, és mindig antidogmatikusan, mit tudom én, mint 
Don Quijotét , Don Giovanni t . 

Mit kezdünk azonban akkor azzal az alapvetőnek látszó 
keresztény gondolattal , hogy ennek az egyetemességnek 
mindenkire ki kell ter jednie , az észak-amerikai indián va-
dászra a maga hegyei és forrásai közt, az ausztrál sziklafes-
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tőre misztikus látásaival és festékestégelyével, olyan embe-
rekre, akik évezredekkel, talán százezer évekkel a Jézus 
előtt éltek, rejtelmes kapcsolatban szülőföldjük szellemei-
vel, akiknek ez az egész júdeai vita, jogi és hi t tudományi 
válság semmit sem jelent - mint tu la jdonképp nekem 
sem? Az egyetemes érvényííség igénye Jézustól el nem vá-
lasztható; számomra elfogadhatatlan; a Jézus viszont kell 
nekem. 

Úgy lehetne tán föloldani a dolgot, mondtam magam-
nak, a Nagy Tanítók közül ő az egyetlen, aki olyan helyre 
született, kellőképp későcskén is már, hogy a Birodalommal 
kelljen szembekerülnie. 

Amely a korábbi korok sokszínűsége u tán ma már Va-
lóban Egy: s az Egyesült Erőművek Világborzalmában, a 
Kezdődő Génmanipu lác ió Boldog Korában, a Tökéletesen 
Tönkrement Tömegtársadalomban, a Föltartóztathatat la-
nul Fokozódó Földfelszámolás Üzletében napjainkra egyed-
uralomra kerül t . A Jézus mára vált igazán időszerűvé. A 
Magányos Szembenállás. 

Azóta évek teltek el. 
Leonardo da Vinci mégsem nekem jutot t eszembe. 

l ^ Í éhány hónappal ezelőtt 
aztán postai küldeményt kaptam Bátki Jánostól, Syracuse-
ból. Fénymásolatot egy folyóiratcikkről. N e m sokkal az-
előtt, hogy elköltöztünk volna a Józsefvárosból; a csoma-
golás kétségbeesett erőfeszítései közben a Bátki levelét si-
került e l re j tenem önmagam elől - úgy látszik, végérvénye-
sen. 

A syracuse-i Bátki János különben közeli rokona Bátky 
Jánosnak, Budapestről. Közelebbi, mindenesetre, mintha 
csupán névrokona volna. Már csak azért is, mert vérrokon-
ságról viszont szó sem lehet, hiszen A Pendragori'legenda 
főhőse: irodalmi alak. O utána, Szerb Anta l regényhősé-
nek tiszteletére kapta a János nevet; még Magyarországon, 
mondanom se kell. Tőle magától tudom ezt, ő mesélte el, 
kérdésemre, a túlzsúfolt szegedi gyorson, ahol közös isme-
rősünk, A. G. bemuta to t t bennünke t egymásnak. 

Nos hát , a Bátki-féle küldeményben két amerikai mű-
vészettörténész azzal a felfedezéssel lép a világ elé, hogy a 
Képmást Leonardo da Vinci készítette volna önmagáról. 
His last practical joke. Vállat vontam, mi volna ebben 
annyira vicces, s ki hiszi el az ilyesmit, kérdeztem magam-
tól; visszafordultam a skatulyákhoz. 

Új o t thonunkban aztán egyszer eszembe jut, hová tettem 
a Bátki levelét? Végiglapozom valamennyi Leonardo-köny-
vemet: egyikben sem találom. Nézném a Viz könyvében: 
nincs meg maga a könyv sem. Tehettem volna A Pendra-
gon-legendába: ott sincs. 

Ha elveszett, há t elveszett. N e m baj: így illik a Pendra-
gonokhoz. Hisz azelőtt is gyakran mondogat tam: 

- A torinói leplet mintha csak a regényíró Szerb találta 
volna ki, megtáncoltatni kicsit az elbizakodott emberelmét! 

Bátki barátom aligha sejtette, hogy küldeményével, 
amelyet inkább csak kuriozitásnak szánhatott - máskor is 
szoktak tőle, hébe-hóba, efféle érdekességek érkezni - a 
múltnak micsoda mélységeit tépi föl bennem. 

Lerohantam a Ferenciek terére, megvettem a Viz-könyv 
legújabb kiadását. Egyre nagyobb nyugtalanság fogott el; 
festői nyugtalanság, mondanom se kell. Olvashat tam most, 
a pótfejezetben: a C14-es vizsgálatok alapján a textília ko-
rát immár valóban a középkorra teszik. Némely szakértők 

perdöntőnek tekintik ezt az eredményt, mások nem; az 
ilyen mérésekben túlságosan sok a bizonytalansági tényező, 
a Leplet ért viszontagságok sorának nyoma, tűzvészé satöb-
bi - és, nem utolsósorban, esetleg, a Feltámadásé. 

Mert ha nem annak a fényességével került a Kép a Le-
pelre, amely jelentősen megváltoztatta, talán, a Lepel fizi-
káját , akkor ugyan hogyan? A hi te t lennek sincs oka mo-

. solyogni, elvégre valamennyi tudományos vizsgálat erre 
ment ki: hogy lehetne-e más magyarázat is. 

Cikkében a két amerikai könyvet ígért. Bizonyítékok-
kal szolgálnak majd a Leonardo szerzőségére, és közlik an-
nak a - fotomechanikus eljáráshoz hasonló - módszernek 
a leírását, amellyel ö n n ö n arcmását rávi t te a Lepelre. Ami 
a meggyötört test képét illeti, ahhoz egy de facto keresztre 
feszített ember te temét használta fel; erről ők, természete-
sen, további felvilágosítással szolgálni nem tudnak. 

Sci-fi tehát, krimi; amúgy azonban az ötlet nem új. Ép-
pen az ehhez hasonló feltevések ellenzői mondták koráb-
ban is már, hogy amennyiben a Lepel valóban hamisítvány 
volna, csak egy szuper-Leonardo hozhatta volna létre. Mert 
hogyan rendelkezhetett volna akár ő is azokkal a történel-
mi ismeretekkel, az igazi Leonardo, amiket ma is csak a 
Lepelből olvasnak ki a Lepel kutatói; hogyan lehetett vol-
na bir tokában egy olyan képátviteli módszernek, amelyet 
a mai tudomány a képből sem utd kiolvasni, újra felfedez-
ni? 

És mégis van a dologban valami kísérteties. Lidércfény, 
amely a mi mai helyzetünket világítja meg. Attól , hogy a 
dolog nem igaz, pszichoanalitikus, mágikus, fantazmagori-
kus értelemben még az lehet. Ha csakugyan ő alkotta vol-
na valahogy a Képet, az nem volna közönséges hamisít-
vány; annak a jele volna, hogy Leonardo valahogy azono-
sult a Mesterek Mesterével - ha nem is egyértelműen jó 
ér telemben. 

A 
A. JL démonizált Leonardo 

képzete a XX. század végébe nagyon is beleillik; élesen ki-
rajzolódik benne egyfelől posztindusztriális civilizációnk 
„leonardói" intellektualizmusa, kutatás és találmányiság, 
másfelől pedig az a mozdulat, amellyel e „leonardóiság" 
folyton visszavonatkoztatja magát Jézusra, tragikus kriszto-
centrizmusában - ahogyan folyton visszakövetelné Ot ön-
magától. 

Civilizációnk, e kettős irányultságában: bolygó örvény. 
Indul jon csak meg egyszer, az emberelme nem csitul; 

máris telefirkáltam egy csomó papírt; lehet, hogy nem hit-
tem a két amerikainak, az elveszett fénymásolat bennem 
teóriát szült. 

Mert most ébredtem rá, hogy az Utolsó vacsora ábrázo-
latait sohasem éreztem kielégítőknek, s legkevésbé éppen 
a legnagyobbat, az e nemben legtökéletesebbet, Leonardo 
híres milánói freskóját (amelynek persze a jelenleg folyó 
restaurálásban bámulatos részletszépségei bontakoznak ki); 
nos hát , most elképzeltem, hogy ő is így lett volna ezzel. 
Elégedetlen volt. Mert az ülésrend az, ami hétköznapi la-
komáinkat is agyon szokta csapni; emberek egy asztal kö-
rül; a főszereplő vagy elvész a vad összevisszaságban, vagy 
akkor azt kell csinálni, amit Milánóban Leonardo, kereszt-
be ál l í tunk egy hosszú asztalt, mindenkit az egyik oldalára, 
senki a közönségnek hát ta l , mindenki szemben vele, akár 
a vezetőség, napja inkban, konferenciákon, párttaggyűlése-
ken, így láthattuk őket a tévében is, a bukaresti forrada-
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lomkor (nagy tülekedés folyt, állítólag, az asztal közepéhez 
ki kerülhet közelebb); az eredmény annyira színpadias, ér-
telmét veszti az egész. Azt hihetnénk, soha senkinek nem 
jutott eszébe, hogy az Utolsó vacsorát valamelyik tanít-
vány szemszögéből fesse meg - vagy a Jézuséból. 

Hacsak nem Leonardo da Vincinek. 

L J 
JL JLacsak nem ő szerette vol-

na ily módon jóvá tenni a Santa Maria delle Grazie refek-
tóriumának freskóját. 

Azt mindjárt látta persze, Jézus szemével látni képtelen. 
Ki kellett volna ahhoz lépnie abból az Enigmából, ami ő 
maga volt. És akkor hagyjuk is a vacsorát. Utána vagyunk 
már annak, úgy bizony. Túl a keresztre feszítésen is. Amit 
tehetett, az annyi volt: megállapította, hogy valóban Jézus 
a történelem középpontja: a festő mint Jézus: a halott Jézus, 
akinek ő most a helyébe lép. 

E helyzet azóta is nagymértékben meghatározza az euró-
pai gondolkodást. A lehető legmagasabb szellemiségre tö-
rekedni, de halotti módon. Az egész mögött pedig: bizo-
nyos mágia. 

S ha nem így történt - mert aligha így? Ha a Lepel 
nem a Leonardo varázs-alkotása, hanem az Istené? És rész-
ben, talán, épp azért, hogy megváltsa Leonardót egy ilyen 
túlzó elgondolástól? Akkor is itt van ez a legszellemibb Ec-
ce homo; éppen ma érkezett meg, midőn az emberkép 

egyébként éppen elveszni látszik. S a művészettörténeti 
helye nagyjából ugyanaz, akkor is: az a Pont, amelyben 
perspektívatan és emberábrázolás egybeesik - valami egy-
befogta őket. Nem a láthatatlan („mindentudó") festő né-
zi tárgyát; a többiek nézik a Teremtőt mint áldozatot. 

Akinek már csak ezért is ha lot tnak vagy alvónak, ál-
modónak kell lennie. így vagyunk mi ezzel: színről színre 
látjuk az Archetípust, de jelentése ismeretlen. Tán ez a lé-
nyeg. Álmodónak, talán föltámadónak: mint aki levetve 
az éjszaka burkát, ismeretlen hajnalra ébred. 

1879-ben, nem sokkal azelőtt tehát, hogy Secondo Pia 
lefényképezte a Leplet, a spanyolországi Altamira-barlang-
ban csodálatos állatképekre bukkantak; a valóság iránti 
tomboló lelkesedés járta át őket. Eredetiségüket mindad-
dig kétségbe vonták, amíg csak az újabb meg újabb barlan-
gokból előkerült őskőkori festmények minden kétséget el 
nem söpörtek. Bizonyos végső nagyvonalúság, amelyet 
egyszerre érezhet a néző, itt is, ot t is, üvöltésnek vagy né-
maságnak, a Torinói Ember rokonaivá teszi őket. Bár nyil-
vánvalóan valakik festették őket, a maguk módján ugyan-
olyan szándéktalanok. Nevezhetjük ezt is véletlennek: egy-
szerre került a művészettörténeti tudat elé az európai pers-
pektívafejlődés abszolút nullpontja , középpontja, tájéko-
zódási pont ja mint Embernek Képe, és egyáltalán a művé-
szi ábrázolás abszolút ki indulópontja mint Perspektíva-
előtti Túlvilágiság; hiszen mi is volna ma számunkra oda-
átra esőbb, mint az élet, nekünk, akik a Halál Birodalmá-
nak foglyai vagyunk. 

A 2000 kulturális ajánlata 

J Ö N ! J Ö N ! J Ö N ! 

A KÖNYVHÉT ÚJDONSÁGA: 
* 

a 2000 ifjú szerzőjének első regénye 

H A M V A I K O R N É L 
(a néhai Korpa Artúr!) 

Márton partjelző fázik 
( E l ő z m é n y e k : l a p u n k 1993 . m á r c i u s i és 1994 . j ú l i u s i s z á m á b a n ) 

Kiadja az A b O v o kiadó 
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2000 ESTEK 
Remél jük, április 20-án mindenkihez idejé-
ben eljutott a hír (a rádió meg a tévé is be-
mondta ) , hogy Nác)a,i Peter sajnálatos megbe-
tegedése miatt az est elmarad. Az í rónak jó 
egészséget kívánunk, és reméljük, Hogy a 
beszélgetést még az idén bepótolhat juk. 

M á j u s 18-ára E Ö R S I ISTVÁN költőt, 
írót és rettegett deba t tő r t várjuk a Merl in 
Sz ínházba (Gerlóczy utca A., este 7 óra, az 
emeleten) . Megkérdezzük tőle, miért érzi 
szükségét , hogy dantei pokoljárásaihoz min-
dig vele tartson egy Vergilius (például Lu-
kács György, Bertolt Brecht vagy Witold 
Gombrowicz) . Továbbá : létezik-e a világon 
olyan eszme, dolog vagy személy, amellyel 
szemben E. I. nem anti-1 Azt is megtudakol-
juk, hogy hányszor aka r t a vendégünket 
Aczél elvtárs megvenni, és mennyiért. 

Szeretet tel vár juk régi, új és leendő olva-
sóinkat a hónap harmadik csütörtökjén a 
Merl in Színházba. 
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