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Erény és jólét 

F R A N C I S F U K U Y A M A 

A 
J L JLz előttünk járó generáció 

közgazdasági gondolkodását a neoklasszikus vagy szabadpi-
aci irányzat határozta meg, melyet olyan nevek fémjelez-
tek, mint Milton Friedman, Gary Becker vagy George 
Stigler. A neoklasszikus áramlat megerősödése komoly 
előrelépést jelentett e század első évtizedeihez képest, 
mely a marxisták és keynesiánusok jegyében telt el. A neo-
klasszikus közgazdászoknak 80 százalékban igazuk van: 
fontos felismerésekre jutottak a pénz és a piacok természe-
tét illetően, mert az emberi magatartás racionális, önér-
dekre alapozott modellje az esetek 80 százalékában helyt-
álló. De ott van még a maradék 20 százalék, amelyről a 
neoklasszikus közgazdaságtan csak fogyatékos magyaráza-
tot tud adni. Amint azzal Adam Smith tökéletesen tisztá-
ban volt, a gazdasági élet mélyen beágyazódik a társada-
lom életébe, és nem érthető meg a társadalom a szokásai-
tól, erkölcsétől, hagyományaitól elvonatkoztatva. Rövi-
den: nem szakítható el a kultúrától. ' 

Következésképp rossz szolgálatot tesznek azok a napja-
inkban zajló közgazdasági viták, melyek figyelmen kívül 
hagyják a kulturális tényezőt. Jó példa erre az a polémia, 
mely az elmúlt évtizedben az Egyesült Államokban folyt a 
szabadpiac hívei és az úgynevezett neomerkantilisták kö-
zött. 

A neomerkantilizmus és korlátai 

A neomerkantilista irányzat képviselői - köztük Chalmers 
Johnson, James Fallows, Clyde Prestowitz, John Zysman, 
Karl van Wolferen, Alice Amsden és Laura Tyson - azt 
állították, hogy Kelet-Ázsia dinamikus, gyorsan fejlődő 
gazdaságai nem azért voltak sikeresek, mert követték, ha-
nem mert elvetették a neoklasszikus közgazdaságtan útmu-
tatását.2 A gyorsan fejlődő ázsiaiak nem azért tudtak ilyen 
hihetetlenül magas növekedési rátát produkálni - mond-
ják a neomerkantilisták - , mert szabad utat engedtek a pi-
ac működésének, hanem mert a kormány iparpolitikájával 
mindegyiküknél beavatkozott a gazdaságba. Bár tisztában 
vannak Ázsia sajátosságaival, a neomerkantilisták is ugyan-
azokban az absztrakt, univerzális fogalmakban adják elő 
gazdaságpolitikai következtetéseiket, mint a neoklassziku-
sok. Azt mondják, hogy Ázsia nem a kultúrájában más, 
hanem mert az ottani társadalmak - későnjövőkként, az 

A cikk eredeti címe: Virtue and Prosperity. Megjelent a „The 
National Interest" 1995 nyári számában. 

Európához és Észak-Amerikához való felzárkózásra töre-
kedve - más gazdasági intézményeket választottak. Nem 
veszik figyelembe, hogy bizonyos intézmények mennyire 
kultúrafüggőek lehetnek. 

A neoklasszikus közgazdaságtan legátfogóbb kri t ikáját 
talán James Fallows adta Látni a napot (Looking at the 
Sun, New York: Pantheon Books, 1994) című könyvében. 
Fallows azt állítja, hogy az angolszász világ elkötelezettsé-
ge a piacgazdaság mellett érzéketlenné tette az amerikaia-
kat a kormányok fontosságát illetően. Pedig az Egyesült 
Államokon kívüli világ nagy részének működése olyan el-
veken alapszik, melyek el lentmondanak a neoklasszikus 
közgazdaságtan szabályainak. Az ázsiai kormányok például 
magas vámokkal, a külföldi beruházás korlátozásával, az 
exportnak nyújtot t olcsó hitelekkel, sőt kifejezett szub-
venciókkal, a kutatás-fejlesztési költségek megosztására és 
a piaci részesedés meghatározására szervezett kartellekkel, 
vagy egyenesen az élvonalbeli kutatás-fejlesztés támogatá-
sával védték a hazai ipart. Chalmers Johnson az elsők kö-
zött állította, hogy a japán gazdaság háború utáni magas 
növekedési rátáiért a Kereskedelmi és Ipari Minisztérium 
(MIT1) és nem a piac a felelős. ' Szinte minden neomer-
kantilistának az a véleménye, hogy az Egyesült Államok 
helyzete azért romlott a Japánnal és a többi ázsiai ország-
gal folytatott versenyben, mert az egymást követő ameri-
kai adminisztrációk szabadpiaci elkötelezettségükben a 
kulcsiparágakat feláldozták a külföldiek versenyének. Az 
javasolják, hogy hozzák létre a MITI amerikai megfelelő-
jét, mely szubvencionálná és koordinálná a csúcstechno-
lógiai ágazatokat, hogy helyt állhassanak a világpiacon. 
Sokkal harciasabb kereskedelempolitikát követeltek, 
mely védi az amerikai ipart a külföldiek „tisztességtelen" 
versenyétől.4 

A 
x x . neomerkantilisták által 

kezdeményezett vita akörül bontakozott ki, hogy valóban 
az iparpolitika okozta-e Ázsiában a magas növekedési üte-
met, és hogy a kormányok valóban jobban vezérlik-e a 
gazdasági fejlődést, mint a piac. A neomerkantilisták 
azonban elhanyagolják azt a szerepet, melyet a kultúra 
magának az iparpolitikának az alakításában játszik. Mert 
még ha elfogadjuk is azt a hipotézist, hogy technokraták 
okos irányításának köszönhető Ázsia fejlődése, világos, 
hogy az egyes országok képessége az iparpolitika alakításá-
ra és végrehajtására erősen különböző. Ezek a különbségek 
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a kultúrában gyökereznek, valamint az egyes országok po-
litikai intézményeiben és történelmi fejlődésében. A fran-
ciáknál és a japánoknál az etatizmusnak nagy hagyomá-
nyai vannak, az Egyesült Államokban hasonlóan mélyek a 
gyökerei az államellenességnek, és egész világ választja el 
a nemzeti bürokráciáik tagjainak képzését és emberi kvali-
tásait. 

Ugyancsak nyilvánvalóan nagyok a kulturális különb-
ségek a korrupció természetében és elterjedtségében. 
Minden iparpolit ika gyengéje, hogy a közhivatalnokokat 
korrupcióra ösztönzi, ami azután érvénytelení t i e politika 
esetleges pozitív hatásai t . Nyilvánvaló, hogy az iparpoli-
tika jobban működik olyan társadalmakban, ahol a be-
csületes és hozzáértő közszolgálatnak hosszú hagyomá-
nyai vannak. Bár a japán politikusok korrupt üzelmei 
nemzeti botrányt okoztak, a MITI vagy a Pénzügyminisz-
térium tisztviselői ellen nem fogalmazódtak meg hasonló 
vádak. Ugyanez n e m valószínű Lat in-Amerika bürokrá-
ciája esetében, hogy a harmadik világ más részeiről ne is 
beszéljünk. 

Tekintsük például azt a problémát, hogy a kormánynak 
a feltörekvő vagy a hanyatló iparágakat kell-e segítenie. 
Elvileg elképzelhető, hogy a fejlődő országokban a tech-
nokraták válasszák ki a fejlesztendő ágazatokat, de a poli-
tika általában közbelép, és az iparpolitikát félreviszi. 
A feltörekvő ágazat még nem honosodot t meg, és nincse-
nek érdekcsoportok, melyek kiállnának mellette. A ha-
nyatló ágazatok ugyanakkor gyakran igen sok embert fog-
lalkoztatnak, hangos, nagy politikai hatalommal rendel-
kező támogatóik vannak. Számos ázsiai ország iparpoliti-
kájának megkülönböztető vonása, hogy képes volt rende-
zett módon leépíteni régi, nagy tömegeket foglalkoztató 
iparágakat. Japánban például a text i l iparban foglalkozta-
tottak száma a ha tvanas évek eleje és 1981 között 1, 2 
millióról 655 000-re csökkent; a szénbányászaté 1950 és 
1981 között 407 000-ről 31 000-re; a hajógyártásban ha-
sonlóan drámai leépítés következett be a hetvenes évek-
ben. ' Az állam mindegyik esetben azért avatkozott be 
ezekbe az ágazatokba, hogy a leépítésüket elősegítse, nem 
azért, hogy megmentse az ott dolgozókat. A tajvani és a 
dél-koreai kormány hasonló módon csökkentet te a foglal-
koztatást a régi, munkaintenzív ágazatokban. 

F 
i ^ z z e l szemben Európában és 

Latin-Amerikában a kormányok politikailag szinte lehe-
tetlennek találták, hogy leépítsék a hanya t ló ágazatokat. 
Ahelyett, hogy a lebomlásukat gyorsították volna, államo-
sították a szénbányászatot, az acélipart, az autógyártást, 
abban a hiú reményben, hogy az állami támogatás nemzet-
közileg versenyképessé teszi őket. Bár szavakban elismer-
ték, hogy az erőforrásokat át kell irányítani a modern ága-
zatokba, az európai kormányzok „demokratikusan" megha-
joltak a régi iparágak támogatás iránti igénye előtt, gyak-
ran tetemes költséget okozva ezzel az adófizetőknek. Nem 
kétséges, hogy valami hasonló fog tör ténni az Egyesült 
Államokban is, ha a kormány ott is elkezd „versenyképes-
ségi" támogatásokat nyújtani . A Kongresszus, engedve az 
érdekcsoportok nyomásának, kijelentheti , hogy nem a re-
pülőgép- vagy a félvezetőgyártás a „stratégiai" ágazat, ha-
nem a cipőipar és a textilipar, ezek érdemesek az állami 
támogatásra. Még a csúcstechnológiai területeken is a régi 
technológiáknak nagyobb a politikai súlya, mint a fejlesz-

tés alatt állóknak. Ezért a legmeggyőzőbb érv az ellen, 
hogy az Egyesült Államoknak iparpolitikája legyen, nem is 
gazdasági természetű, hanem inkább az amerikai demokrá-
cia jellegével kapcsolatos. 

Az állami szektor jelentősége kultúránként erősen vál-
tozik. A családra épülő társadalmakban, mint Kína vagy 
Olaszország, az állami beavatkozás gyakran az egyedüli 
módja annak, hogy az ország nagyipart építhessen ki. Az 
olyan társadalmak, amelyek a bizalom és a társadalmi tőke 
magas szintjén állnak, mint Japán vagy Németország, álla-
mi támogatás nélkül is létrehozhatók nagy szervezetek. 
Más szavakkal: amikor a komparatív előnyöket veszik 
számba, a közgazdászoknak figyelemmel kell lenniük a tár-
sadalmi tőkére is, nem csak a tőke és az erőforrások kon-
vencionálisabb formáira. Amikor a társadalmi tőkéből hi-
ány van, azt az állam pótolni tudja, csakúgy mint a kép-
zettség hiányát azzal, hogy iskolákat, egyetemeket épít. 

A neoklasszikus önhittség 

A jelenleg folyó iparpolitikai vita másik pólusát azok a 
neoklasszikus közgazdászok képviselik, akik ma a közgaz-
dász szakmában uralkodnak. A neoklasszikus közgazdaság-
tan sokkal komolyabb és elfogadottabb szellemi vállalko-
zás, mint a neomerkantilizmus. Jelentős empirikus tapasz-
talat mutatja, hogy a piacok valóban hatékonyan osztják 
el az erőforrásokat, és hogy az önérdek szabadjára engedé-
se előmozdítja a növekedést. A liberális közgazdaságtan 
építménye - ismétlem - 80 százalékban igaz, ami nem is 
rossz arány egy társadalomtudomány esetében, és sokkal 
alkalmasabbá teszi riválisainál arra, hogy a gazdaságpoliti-
kát rá alapozzák. 

Ám a liberális közgazdasági elméletet a teljes intellek-
tuális győzelem meglehetősen önhit té tette. Nem eléged-
vén meg a szerzett babérokkal, számos neoklasszikus köz-
gazdász úgy hiszi, hogy közgazdasági módszere alkalmas az 
emberről szóló univerzális tudomány megalkotására. 
A közgazdaságtan törvényei - mondják - mindenütt alkal-
mazhatók: ugyanúgy érvényesek Oroszországra, mint az 
Egyesült Államokra, Japánra, Burundira vagy Pápua Üj-
Guineára. Ezek a közgazdászok azt hiszik, hogy egy mé-
lyebb episztemologikus értelemben igazuk van: feltárták az 
emberi természettel kapcsolatos alapigazságot, és ez lehe-
tővé teszi a számukra, hogy az emberi magatartás szinte 
minden aspektusát megmagyarázzák. Két igen termékeny 
és neves kortárs neoklasszikus közgazdász, Gary Becker a 
University of Chicagóról és James Buchanan a George 
Mason Universityről (mindketten Nobel-díjat kaptak 
munkásságukért) annak szentelte pályáját, hogy a közgaz-
dasági módszertant kiterjessze az olyan, általában nem 
közgazdaságinak tekintet t területekre, mint a politika, a 
bürokrácia, a fajok, a család vagy a termékenység problé-
mája.6 Számos nagy egyetem politikatudományi tanszékét 
az úgynevezett racionális döntések elméletének a követői 
töltik meg, mely elmélet a politikát lényegében közgazda-
sági módszerekkel igyekszik megmagyarázni.7 

A 
J L i . neoklasszikus közgazda-

ságtannal az a probléma, hogy elfelejtett néhány olyan 
alapfeltevést, melyen a klasszikus közgazdaságtan nyugo-
dot t . Adam Smi th a legnagyobb klasszikus közgazdász 
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úgy gondolta, hogy az embereket önző vágy ha j t ja az ál-
talános jólét felé, de soha nem áll í totta volna, hogy a 
gazdasági tevékenység hasznosság-maximalizálásra redu-
kálható. A nemzetek gazdagsága mellett i másik fő műve, 
Az erkölcsi érzelmek elmélete címet viseli. Ebben a gazda-
sági motivációt rendkívül összetettnek és a társadalmi 
szokások szélesebb közegébe beágyazottnak ábrázolja. 
Már a tudomány puszta nevének megváltozása „politikai 
gazdaságtanról" „közgazdaságtanra" a tizennyolcadik és a 
kései tizenkilencedik század között is mutat ja az emberi 
magatartás modell jének beszűkülését. Napjaink közgaz-
dasági beszédmódja vissza kellene hogy nyerjen valamit a 
klasszikus közgazdaságtannak abból a gazdagságából, amit 
a neoklasszikus közgazdaságtan elvesztett. Figyelembe 
kellene venni, hogy a kultúra miként alakítja az emberi 
magatartás különféle aspektusait, beleértve a gazdasági 
magatartást. A neoklasszikus közgazdasági perspektíva 
nemcsak a politikai élet magyarázatára képtelen, amely-
nek uralkodó érzelmei a felháborodás, a büszkeség, a szé-
gyen, de aligha elegendő még a gazdasági élet számos as-
pektusának megmagyarázására is.8 Nem minden gazdasági 
cselekvés indul ki a hagyományosan gazdaságinak tekin-
tet t motívumokból. 

A 
JL jelenkori neoklasszikus 

közgazdasági elmélet impozáns épülete az emberi termé-
szet viszonylag egyszerű modelljén alapul: szerinte az em-
berek „racionális hasznosságmaximalizáló egyének". 
Vagyis igyekeznek a lehető legtöbbet megszerezni maguk-
nak azokból a dolgokból, melyeket hasznosnak tartanak, 
ezt racionális módon teszik, és számításaikban előbb a sa-
ját hasznukat igyekeznek maximalizálni, mielőtt annak a 
nagyobb csoportnak a hasznát maximalizálnák, melyhez 
tartoznak. Röviden: a neoklasszikus közgazdaságtan azt 
feltételezi, hogy az emberek lényegében racionális, ám 
önző egyének, akik a saját anyagi jólétük maximalizálásá-
ra törekszenek. 

A közgazdászok a filozófusoknál, költőknél, papoknál, 
politikusoknál sokkal nagyobb mértékben hirdetik a szűk 
magánérdek követésének erényeit, mert azt gondolják, 
hogy a társadalom egésze számára is az a legjobb, ha az 
egyéneknek lehetővé tesszük, hogy a piac közreműködésé-
vel az egyéni érdekeiket kövessék. Egy kísérlet során egy 
egyetemen a diákoknak zsetonokat adtak, amelyeket el-
cserélhettek vagy egyénileg elkölthető, vagy csak csopor-
tosan elkölthető pénzfajtára. Kiderült, hogy a kísérletben 
részt vevők 40-60%-a önzetlenül áldoz a csoport jólétére. 
Az egyedüli kivételt a közgazdászhallgatók csoportja ké-
pezte.' F. Y. Edgeworth tömör megfogalmazásában: „A köz-
gazdaságtan első alapelve, hogy a gazdasági élet minden 
szereplőjét kizárólag az önérdek motiválja." 

A neoklasszikus elmélet ereje abban áll, hogy az embe-
riségről alkotott modellje az esetek nagy részében helyt-
álló: valóban számítani lehet rá, hogy az emberek inkább 
követik önző magánérdeküket, mint valamifajta közjót. 
A racionális önérdekű számítás keresztülszeli a kulturális 
határokat. Minden elsőéves közgazdász olyan vizsgálatok-
ról hall, melyek kimutatják, hogy amikor a búza ára fel-
megy a kukoricáéhoz képest, a parasztok a vetésterületet a 
kukorica rovására és a búza javára változtatják meg, füg-
getlenül attól, hogy Kínában, Franciaországban, Indiában 
vagy Iránban élnek. 

De a neoklasszikus feltevésnek, miszerint az emberek 
racionális jólétmaximalizáló egyének, minden egyes tagja 
csak erős megszorításokkal érvényes, és számos kivétel 
van alóla. Vegyük például azt az állítást, hogy az emberek 
a hasznosságot hajszolják. A hasznosság alapvető definíci-
ója az a szűk meghatározás, melyet a tizenkilencedik szá-
zadi utilitariánus Jeremy Bentham adott: a hasznosság az 
öröm keresése és a fájdalom elkerülése. Ez kézenfekvő de-
finíció, mely megfelel a gazdasági motiváció közkeletű 
felfogásának: az emberek a lehető legnagyobb részt akar-
ják kihasítani maguknak az élet nyújtotta élvezetekből. 
De számos olyan eset van, amikor az emberek nem a hasz-
nosságot, hanem valamely más célt követnek. Ismerünk 
eseteket, amikor égő házba rohantak be, hogy kimentse-
nek valakit, amikor meghaltak a csatamezőn vagy ot t -
hagytak jövedelmező állásokat, csak hogy a hegyek közt a 
természettel társaloghassanak. Az embereket nemcsak a 
pénztárcájuk érdekli: van elképzelésük arról is, hogy mi 
igazságos és mi igazságtalan, és eszerint hoznak meg fon-
tos döntéseket.10 Közel nem lenne annyi háború, ha azo-
kat kizárólag a gazdasági erőforrások birtoklásáért vívnák; 
sajnálatos módon a háborút kiválthatják nem haszonelvű 
célok is, mint elismerés, vallás, igazság, presztízs, dicső-
ség. 

Egyes közgazdászok úgy akarják megkerülni ezt a prob-
lémát, hogy kiszélesítik a hasznosság definícióját, bele-
foglalva az örömön és a pénzen kívül az afeletti „lelki 
elégedettséget", hogy „helyes dolgot cselekedtünk" vagy 
azt, amit mások fogyasztása lá t tán érzünk. A közgazdá-
szok állítják: azt, hogy mi a hasznos, csak onnan tudjuk, 
hogy az emberek választásai feltárják előttünk - innen 
származik a „feltárt preferencia" fogalma. Az abolicionis-
ta, aki képes meghalni a rabszolgaság intézményének 
megszüntetéséért, vagy a befekte tő bankár, aki a kamat-
lábakkal spekulál, mind ugyanúgy a „hasznosságot" köve-
ti, csak annyi a különbség, hogy az abolicionista hasz-
nossága lelki természetű. Szélsőséges esetben a „hasznos-
ság" tisztán formális fogalommá válik, mellyel le í rható 
bármely cél vagy preferencia, amit csak az emberek kö-
vetnek. 

a hasznosságnak ez a faj-
ta formális definíciója a közgazdaságtan alapvető feltevé-
sét arra a kijelentsére korlátozza, hogy az emberek azt ma-
ximalizálják, amit maximalizálnak, ami olyan tautológia, 
mely megfosztja a modellt minden érdekességétől és ma-
gyarázóképességétől. Ezzel szemben azt állítani, hogy az 
emberek az önző anyagi érdekeiket minden más érdekük-
nél magasabbra értékelik, túlságosan erős kijelentés lenne 
az emberi természetről. 

Az is teljesen nyilvánvaló, hogy az emberek a bárhogy 
is definiált hasznosságot nem „racionális" módon követik, 
vagyis nem az összes rendelkezésre álló alternatívák mér-
legelésével és annak kiválasztásával, mely hosszú távon a 
hasznosságot maximalizálja. Lehet, hogy az emberek álta-
lában nem is racionálisak ebben az értelemben. A kínai-
ak, koreaiak, olaszok családszeretete, a japánok magatar-
tása az idegenekkel szemben, a franciák vonakodása a 
szemtől szembe kapcsolatoktól, a németek tudásigénye, az 
amerikai társadalmi élet szektás vonásai - mind nem a ra-
cionális kalkuláció, hanem az örökölt erkölcsi szokások 
eredménye. 
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Racionalitás és kultúra 

A legtöbb neoklasszikus közgazdász ezekre a példákra azt 
felelné, hogy ezek nem az irracionális magatartás, hanem 
a tökéletlen információ esetei. Az árarányokkal vagy a 
termék minőségével kapcsolatos információ gyakran be-
szerezhetetlen vagy beszerzése jelentős időt és erőfeszítést 
igényel. Az emberek azért döntenek látszólag irracionáli-
sán, mert a tökéletesebb információ beszerzésének költsé-
ge meghaladja a tőle remélt hasznot. N e m racionális ma-
gatartás „racionálisnak" lenni életünk minden egyes dön-
tésében: ha azok lennénk, az életünket felemésztenék a 
legapróbb dolgokkal kapcsolatos döntések. Az emberek a 
hagyományos kul túrákban a szokás parancsát követik, és 
teljesen másként cselekszenek, mint az ipari társadalmak 
tagjai. Ez azért v a n így, mert a hagyományos kultúra olyan 
beépített magatartási szabályokat tartalmaz, melyek az 
adott kultúra szempontjából racionálisak. 

Míg egyes szokások lehetnek gazdaságilag ésszerűek, 
esetleg olyanok, amelyeknek egykor racionális oka volt, 
sok szokás vagy n e m ilyen, vagy önálló életre kel olyan 
helyzetekben, melyekben alkalmazása már nem indokolt. 
A hagyományos kínai paraszttársadalomban racionális le-
hetett sok fiúgyereket szülni, mert a fiú volt az öregek 
egyetlen támasza. De miért marad f enn ez a preferencia 
olyankor is, amikor kínaiak az Egyesült Államokba vagy 
Kanadába te lepülnek, ahol államilag finanszírozott társa-
dalombiztosítási rendszer működik? A franciák vonzódása 
a központosított bürokráciához ésszerű reagálás lehetett a 
központosított abszolutizmusra, de miért vannak a franci-
áknak olyan komoly nehézségei az önszerveződéssel, ami-
kor a mai központi kormány tudatosan ad át hatáskörö-
ket? Racionális lehet , ha egy szociális segélyből élő anya 
nem megy férjhez gyermeke apjához, tekintettel a segélye-
zés érvényes rendszerére - de miért marad fenn ez a szokás 
olyankor is, amikor a juttatást megvonják, és amikor az 
egyszülős családnak nyilvánvaló gazdasági hátrányai van-
nak hosszú távon? Lehetetlen azt állítani, hogy minden 
kultúra olyan szabályokon nyugszik, melyek az adott kul-
túra keretein belül tökéletesen racionálisak. Már pusztán 
a világban létező kultúrák sokfélesége és a gazdasági hely-
zetekhez való kulturális igazodás széles skálája is azt su-
gallja, hogy n e m lehet mindegyikük egyformán racionális. 

Végül erősen kétséges, hogy az 
emberek egyéni hasznosságmaximalizálóként cseleksze-
nek-e és nem egy nagyobb társadalmi csoport részének te-
kintik magukat. Mark Granovetter megfogalmazásában az 

emberek számos társadalmi csoportba tartoznak - család, 
szomszédság, ismerősök, üzletfelek, egyház, nemzet - , me-
lyeknek érdekeit összhangba kell hogy hozzák a maguké-
val." A kötelesség, amit az emberek a családjuk iránt érez-
nek, nem egyszerű költség-haszon elemzés eredménye, 
még akkor sem, ha a család üzleti vállalkozást folytat; ha-
nem fordítva, az üzlet jellegét határozzák meg az alapvető 
családi viszonyok. A munkások soha nem egyszerű fogas-
kerekek a vállalat gépezetében; szolidaritás, rokon- és el-
lenszenv jellemzi kapcsolataikat és ez kihat a vállalat te-
vékenységére is. Más szavakkal: a társadalmi és ezért az er-
kölcsi magatartás együtt él az önérdekű hasznosságmaxi-
malizálással a legkülönbözőbb szinteken. A legnagyobb 
gazdasági hatékonyságot nem szükségképpen az önérdekü-
ket követő racionális egyének érik el, hanem az egyének 
olyan csoportjai, melyek a bennük meglévő erkölcsi kö-
zösségre támaszkodva hatékonyan képesek együttműködni. 

A 
J L JLmikor azt mondjuk, hogy 

az emberi személyiségnek van egy fontos oldala, mely nem 
racionálisan maximalizálja a hasznosságot, ezzel nem 
akarjuk aláásni a neoklasszikus építményt. Az emberek 
elég gyakran viselkednek önérdeküket követő egyének-
ként ahhoz, hogy a közgazdaságtan „törvényei" hasznos 
irányjelzői legyenek az előrejelzéseknek és az állami politi-
ka kialakításának. Amikor a neoklasszikus modellt meg-
kérdőjelezzük, nem Marx premisszájára támaszkodunk, mi-
szerint az ember „nembeli lény", aki természetszerűleg 
előnyben részesíti a társadalom érdekét az egyénénél. De 
az emberek elég gyakran követnek nem-hasznossági célo-
kat is nem-racionális, csoportorientált módon ahhoz, hogy 
a neoklasszikus modell ne adhassa tökéletes képét az em-
beri természetnek. 

A liberális közgazdászok és a neomerkantilisták közti 
elhúzódó vita arról, hogy vajon a kormánynak be kell-e 
avatkoznia a gazdaságba, és ha igen, hogyan, egy fontos 
kérdést megkerül. Nyilvánvaló, hogy a makroökonómia 
fontos, de adott politikai, történelmi és kulturális keretek 
között kell alkalmazni. Egyik nézőpont gazdaságpolitikai 
ajánlásai sem általánosíthatók: ugyanaz az iparpolitika, 
ami totális csődhöz vezet Latin-Amerikában, hatékony le-
het vagy legalábbis nem okoz kárt Ázsiában. Egyes gazda-
ságok el tudják szigetelni technokratáikat a közvélemény 
napi nyomásától, hogy X üzemet ne zárják be vagy Y ága-
zatot támogassák jobban. A lényegi változó nem az ipar-
politika, hanem a kultúra. 
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Az észt trónfosztása 
E G Y - P O L I T O L Ó G U S A P O L I T I K Á B A N 

R E I N T A A G E P E R A 

11 
JL JL éves voltam, amikor 

1944-ben családommal együtt odahagytam Észtországot, s 
a szovjethatalom egészen 1987-ig még hazalátogatni sem 
engedett. Két évvel később, hála újságcikkeimnek, rádió-
szerepléseimnek, előadásaimnak, a közvélemény-kutatá-
sok szerint az ország egyik legnépszerűbb embere voltam. 
1991-ben a Tartui Egyetem azzal bízott meg, hogy indít-
sak be, szervezzek és igazgassak egy nyugat i típusú társa-
dalomtudományi kar t . Rögtön megérkezésem napján, 
1992. július végén a Népfront felkért, hogy induljak az 
elnökválasztáson, s én egy hét gondolkodási idő után 
igent mondtam. 50 napra voltunk a szeptember 20-i el-
nökválasztástól. Az első, augusztus közepi közvélemény-
kutatás lehangoló volt : 12%. A választásokig ezt sikerült 
23%-ra feltornázni, ami azonban még mindig hat száza-
lékkal volt kevesebb, mint amennyi a kritikus második 
helyhez szükséges le t t volna. Jelöltségem alapvetően vál-
toztatta meg az erőviszonyokat, hisz' meggátolta, hogy a 
hivatalban lévő államelnök, Arnold Rüüte l abszolút 
többségre tegyen szert, amihez pedig már csak nyolc szá-
zalékra lett volna szüksége. így a két é len álló jelölt kö-
zött a választás a parlamentre hárult , amelyik a reform-
párti Lennart Mer i re szavazott. 

A világon mindenü t t ritka, hogy az államfői tisztséget 
politológus pályázza meg. A politikáról való elméleti tudá-
som segített-e a kampányban? S megváltoztatta a kam-
pány a politikáról alkotott felfogásomat? Az észt elnökvá-
lasztás elemzése a demokratizálódási folyamat esettanul-
mányaként önmagában is fontos, ám az egy hosszabb ta-
nulmány feladata. It t most csupán arra szorítkoznék, hogy 
egyáltalán miért szálltam sorompóba, hogy hogyan alakult 
a választási kampány és hogy miként szövődött össze ben-
ne politika és politológia. 

Miért indultam? 

Észtország, ami 1200 óta német, svéd és orosz uralom alatt 
állt, 1918-ban vált független, az észtre, erre a szomszédai 

A Szilágyi Ákos által adott, s angolul vagy észtül nehezen vissza-
adható cím eredetije: Running for President of Estonia: A Political 
Scientist in Politics. „International Political Science", 1993. június. 
- Rein Taagepera (1933) a University of California, Irvine pro-
fesszora, s a Tartui Egyetem Társadalomtudományi Karának a dé-
kánja. G. Rauchhai és R. Misiunasszal együtt társszerzője A balti 
államok története (Bp., 1994. 2000-0siris) c. könyvnek. 

közül csak a f innel rokonságban álló nyelvre alapozott 
nemzetállammá. Az ország, amelyet a sztálini Szovjetunió 
1940-ben megszállt, majd bekebelezett, csak 1991 augusz-
tusában nyerte vissza függetlenségét. Hogyan lehet el jutni 
a demokráciáig, hogyan kell a reprivatizációt megvalósíta-
ni, mit kezdjünk a lakosság 30%-át kitevő új orosz gyar-
matosítókkal - ezek voltak azok a legfontosabb kérdések, 
amelyekkel az ú jonnan önállóvá vált állam szembetalálta 
magát. 

A korábbi szovjet birodalom más részeivel összehason-
lítva gyors ütemben haladt a demokrácia kereteinek a ki-
alakítása. 1992 júniusában népszavazás fogadta el az alkot-
mányt, mely lényegében parlamenti rendszert léptetett 
életbe, ahol az elnöknek egyes kérdésekben vétójoga és 
némi döntési joga van. 

A legvalószínűbb elnökjelöltnek Arnold Rüütel számí-
tott, aki 1983 óta volt az Észt Szovjet Szocialista Köztár-
saság kirakatelnöke, aki azonban a néphangulatot meg-
érezve utóbb egyre inkább nacionalista húrokat pengetett . 
Rokonszenves ember volt, többször is bátran viselkedett. 
Mindennek ellenére világos volt, hogy ő az erős elnöki 
rendszer híve és feltűnés nélkül igyekezett is fúrni az al-
kotmányozó nemzetgyűlést, amikor az parlamentáriális 
rendszer felé ha j lo t t . Az én szememben erősen kétséges 
volt, hogy lehet-e az alkotmány legfőbb őre olyan sze-
mély,aki nem ért vele egyet. 

Legfőbb ellenfele Lennart Meri volt, aki megjárta a 
Gulagot, majd mint író lett országosan ismert. Edgar Savi-
saat népfrontos kormányában (1990-1992 eleje) külügy-
miniszter, s Helsinkiben nagykövet akkor, amikor a „Ha-
za" nevű centrista - majd fokozatosan radikalizálódó -
pártszövetség felkérését elfogadta. A harmadik jelölt Lagle 
Parek volt, a radikális Észt Nemzeti Függetlenségi Párt ve-
zetője, akinek szavazótábora megrekedt az 5% körüli szin-
ten. 

IS 
J L V ü l ö n b ö z ő indítékokból vál-

laltam el az elnökjelöltséget. Az egyik a becsvágy volt, a 
másik az, hogy megállítsam Rüütelt. Jó néhány olyan sza-
vazatot elszipkázhattam tőle, amit Meri a maga értelmisé-
gi stílusával nem. Meri és tábora ezért is kért fel az indu-
lásra, noha tőle is vettem el szavazatokat. A Népfront ve-
zetői azt akarták, hogy nekik is legyen saját, külön elnök-
jelöltjük. (A Népfront volt a vezető ereje Észtország füg-
getlenségért folytatott békés küzdelmének, bár akkorra, 
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mikor engem kiszemeltek, sokat vesztett népszerűségéből, 
éppen az orosz gyarmatosítókkal szembeni túlságosan bé-
külékeny magatartása miatt .) 

A legfőbb pozitív indítékom azonban az volt, hogy én 
voltam az egyetlen olyan jelölt, akinek gyakorlati tapasz-
talatai voltak a demokrácia működéséről. Válsághelyzet-
ben én esetleg találhatnék más megoldást is, mint „átme-
neti" korlátozásokat „a demokrácia védelmében". Csodál-
tam Carlos király viselkedését a Franco utáni Spanyolor-
szágban, s az alkotmányosan megválasztott parlament szel-
lemében önállóan döntő államfő hasonló hagyományát 
szerettem volna megalapozni. Ami a jelölés elfogadása el-
len szólt, az az volt, hogy győzelem esetén esetleg széthull 
a családi életem Amerikában és a frissen beindított társa-
dalomtudományi kar Tartuban. Márpedig ha egyszer elin-
dulok, akkor győzni szeretnék, nem pusztán Rüütel győzel-
mét megakadályozni. Végül is a mérleg nyelvét az nyomta 
le, hogy feleségem telefonjai Kaliforniából kétkedőből 
semlegesre váltottak. 

Mihelyt igent mondtam, a Népfront pil lanatok alatt 
összegyűjtötte a szükséges 10 000 aláírást. Már a kam-
pány résztvevőjeként magam is sokat beszélgettem az 
aláírásgyűjtő asztalkáknál vitatkozó emberekkel. Úgy 
láttam, hogy nagyon sokan szovjet típusú társadalmi biz-
tonságot szeretnének, csupán oroszok és kommunisták 
nélkül. 

A választási kampány 

Keményebb kampányt folytattam, mint Rüütel, aki ért-
hető módon nagyvonalúan mindent megígért, vagy mint 
Meri, akinek nem volt ínyére a nyilvános szereplés. Negy-
ven nap alatt országszerte 35 választási gyűlést tartottam, 
amiket a Népfront szervezett.Tovább tartottak, mint szá-
mítottam: egyenként három-négy órát, amiben benne volt 
a féltucatnyi Népfront-képviselőjelölt bemutatása és a 
szórakoztató műsor is. A közönség, amelynek létszáma 30 
és 1000 fő között mozgott, írásban tehetett fel kérdéseket. 
Ügyeltem rá, hogy minden kérdést felolvassak (vagy össze-
foglaljak) és megválaszoljak, miközben igyekeztem bizo-
nyos távolságot tartani a Népfronttól: soha nem bíráltam 
őket, de nem haboztam kifejteni az övékétől eltérő véle-
ményemet. Ha lehetséges volt, a gyűlés előtt vagy után 
kezet szorítottam az emberekkel. Ez Észtországban új volt, 
és kedvező fogadtatásra talált. A gyűlések rendben folytak 
le, mindössze egyszer tör tént rendzavarás, de az is hamar 
elsimult. 

A 
X X. sajtóval már rosszabb 

volt a helyzet: több alkalommal megrágalmaztak. Igye-
keztem nem tudomást venni a rágalmakról, s pozitív 
adatokkal ellensúlyozni őket , még mielőtt gyökeret ver-
tek volna a közvéleményben. Nem volt könnyű. Az 
egyik legfontosabb beszédem, amit teljes egészében le 
akartam közöltetni, végül tizenkét sort kapott a napila-
pokban. A legvadabb rágalmak, mint például az, hogy 
Kaliforniában a kommunista párt tagja voltam, szóbeli-
leg ter jedtek. Hálás voltam azoknak, akik a gyűléseken 
köntörfalazás nélkül megkérdezték: „Milyen pártoknak 
volt a tagja?" 

A rádió- és tévéfellépések számát szigorúan korlátoz-

ták, nehogy bármelyik jelölt jogosulatlan előnyhöz jut-
hasson. Valójában ez elsősorban ellenem hatot t , hisz Rü-
ütel is, Meri is gyakran szerepelt a hírekben, mielőtt a 
kampány formálisan megkezdődött, s Rüütel, mint hiva-
talban lévő elnök, még utána is. Minden jelölt bemutat-
kozhatott egy 20 perces tévéklippel, ezenkívül volt egy 
háromrészes vitaműsor a rádióban egy hónappal a válasz-
tások előtt és egy ugyancsak háromrészes a tévében az 
utolsó héten. 

Rádióbeli vitastílusomat nyersnek bélyegezték, mind-
össze azért, mert megemlítettem Rüütel kommunista 
funkcionáriusi múltját (kőkemény tény, amit hívei szeret-
tek volna elfelejteni), s Meri idejétmúlt irányát. Ebben 
én jellegzetesen provinciális mentalitást éreztem: rágal-
makat terjeszteni valaki háta mögött (például hogy kom-
munista voltam), azt szabad, kellemetlen tényeket 
szemtől szembe közölni viszont rossz modorra vall. Mivel 
azonban az ember kénytelen a létező politikai viselkedés-
normákhoz alkalmazkodni, a végső tévévita során már én 
is fölvettem vitapartnereim nyájas modorát (utána sok 
néző arról panaszkodott, hogy egyáltalán nem volt vita). 
Jól szerepeltem, s türelmetlenül vártam az ezt igazoló saj-
tóvisszhangokat. Az egész kampány során ekkor ért a leg-
nagyobb meglepetés: a sajtó meg sem említet te az elnök-
jelöltek hatórás tévévitáját! Újságírók később sem tudták 
nekem megmagyarázni, miért nem tartották említésre 
méltónak. 

Az 1992. szeptember 20-i választásokon végül is Rüütel 
41,8, Meri 29,5, Taagepera 23,4 és Parek 4,2 százalékot 
kapott. A második fordulóban aztán az ú jonnan megvá-
lasztott parlament 59:31 arányban Merire szavazott Rüütel 
ellenében. A közvélemény-kutatások azt sugallták, hogy 
amennyiben én nem indulok, Rüütel megszerezte volna az 
első fordulóban a győzelmet, mert az én szavazóim közül 
sokan rá adták volna voksukat. Érdemes megemlíteni, 
hogy a litván elnökválasztáson (1993. február 14-én) a 
korábbi kommunista pártvezér egy olyan ellenfelét győzte 
le, aki Merihez hasonlóan diplomata, s hozzám hasonlóan 
emigráns volt. 

M iért vesztettem? Több 
politikai elemző késői indulásomban látja a legfőbb okot, 
úgy vélvén, hogy ha van még két hetem, esetleg más a 
végeredmény. Mások azt hangsúlyozzák, hogy a Népfront 
vezetője, Savisaar miniszterelnöksége végére, 1992 január-
jára már annyira népszerűtlenné vált, hogy vele minden 
kapcsolat tehertétel volt. Abban is kevesen értettek ve-
lem egyet, hogy az állampolgársági törvénynek nagyvona-
lúbbnak kellene lennie. Azon két célkitűzésem között, 
hogy meggáttoljam Rüütelt az 50% elérésében, s ha ez si-
került, legyőzzem Merit, szintén feszült némi ellentmon-
dás. Mivel egyes közvélemény-kutatások Rüütel 48%-os 
győzelmét jósolták, Meri ellen nem folytattam kampányt. 
A tévészereplést korlátozó szigorú szabályok is engem súj-
tottak, mert nem számolhattam be a Tartui Egyetemen 
folytatott iskolaalapítási tevékenységemről, s így az a lát-
szat keletkezett, mintha csak azért jöttem volna haza, 
hogy beüljek az államfői székbe. És végül is az emberek 
hazai elnököt akartak, miután Moszkva oly hosszú ideig 
mindig kívülről jött alakokat ültetett a nyakukra. Utóbb 
többen mentegetőztek, mert emiatt nem szavaztak, nem 
szavazhattak rám. 
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A politológia tényezője 

Származott-e valami hasznom a politológiai tudásból? 
Igen, bár nehéz szétválasztanom az amerikai választások 
közvetlen megfigyeléséből, illetve a könyvekből nyert tu-
dást. Annak tudata,hogy a politikai helyzet milyen vil-
lámgyorsan változik, tartotta bennem a lelket akkor is, 
mikor az első közvélemény-kutatás csak 12%-ra taksált. 
Nem ráztak meg a sajtó részéről ért övön aluli ütések sem, 
s a kampánykörút sem volt fárasztóbb, mint amire számí-
tottam. Tisztában voltam avval is, egyetlen rossz lépés mi-
lyen katasztrofális következményekkel járhat , ezért mind 
kampányfőnökömmel, Peet Kaskkal, mind a stáb többi 
tagjával végig megőriztem a jó viszonyt. 

A politológusságnak voltak hátrányai is: némelyek 
azért nem szavaztak rám, mert úgy érezték, túl sokat tudok 
a politikáról ahhoz, hogy hatalommal lehessen engem fel-
ruházni, mások viszont úgy gondolták, hogy egy politoló-
gus nyilván csak azért indul, hogy gyakorlati tapasztalato-
kat szerezzen a politika terén. Én persze komolyabban vet-

tem a szakmámat, s kötelességemnek éreztem, hogy a sza-
vazókat ráneveljem az új, demokratikus játékszabályokra, 
bár egy választási kampányt nem elsősorban pedagógiai 
célzattal folytat az ember. 

Megváltoztak-e a politikáról alkotott nézeteim? Meg-
lepően kevéssé, de az, amit eddig is tudtam, most kézzel-
foghatóbbá, életszerűbbé vált: mikor a biztonsági emberek 
hirtelen lerántják az embert, mikor erőlködni kell, hogy 
ébren maradj egy sorsdöntő rádióvita alatt, mikor tizedszer 
kell elérzékenyülve megremegtetni a hangod a nyugdíja-
sok nehéz helyzetének ecsetelésekor (első alkalommal ma-
gától remegett). És mindenek fölött, hogy akkor is megvá-
dolhatnak valakit piszkos politizálással, mikor a legkevés-
bé számít rá. 

Állandóan felteszik nekem a kérdést: indulok-e újra? 
Honnan tudnám, több évre előre? S hogy sajnálom-e, 
hogy indultam? Semmiképp. Sajnáltam volna-e, ha vissza-
utasítom a jelölést? Valószínűleg. 

F O R D Í T O T T A B O J T Á R E N D R E 

10 REIN TAAGEPERA 



Ezredvégi beszélgetés 
Ekler Dezső építésszel 

M ielőtt bemutatkoznék, 
illőnek tartok elmondani egy fohászt, ahogy igényes szerzőhöz 
illik. Ha az embert ideszögezik a kamera elé, óhatatlanul csap-
dába esik, és hivatalosnak gondolja magát. A fohász: megpró-
bálnék privát lenni, nem hivatalos értelmiségi, ha sikerül. 
Megpróbálnék nem ksatrija lenni, ahogy azt politikára, hata-
lomra orientáltan gyakran teszik, hanem igyekeznék brahmani 
lenni: ha lehet, kicsit szentebb és lényegretörőbb. Ennyi volna. 

- Ml AZ É P Í T É S Z E T S Z Á M O D R A ? M / N E K TEKINTED 

AZT, A M I T C S I N Á L S Z ? 

- Építész vagyok, házakat tervezek. Nagyszerű fiatal csa-
patom van, 5-6 kiváló tehetségű fiú, akikkel az ország kü-
lönböző részeire nagyszerű megbízóknak szép házakat ter-
vezünk, s nap mint nap ezeknek az építésével bajlódunk. 
Sokat utazunk, jövünk-megyünk, veszekszünk, és sokat 
dolgozunk. Az építészkedésben leginkább ez a jövés-menés 
és ennek a dramaturgiája fontos számomra. Minden épület, 
minden új feladat egy-egy megfejtendő rejtély. Végtelen 
tudniillik azoknak a szempontoknak a száma, amelyeket fi-
gyelembe kell venni egy ház tervezésekor. A megbízó hák-
lijától kezdve az éghajlaton át a földrajzi adottságokig, a 
járatos vagy a környéken szokásos építőanyagokig, az épí-
tési tradíción át a múlt legváratlanabb emlékeiig, a hely-
színen talált anyagokig, egyáltalán a városi vagy a tájbeli 
miliő, ami mindezt körülveszi. Aztán mindaz, ami az em-
bernek egyáltalán eszébe juthat . Sok minden is eszébe jut-
hat, és van, hogy semmi nem jut az eszébe. Tehát bármely 
esztétikai vagy szűkebb értelemben vett szakmai szempont-
nál fontosabb az, ahogy egy ház épül. Es a legfontosabb 
egy-egy ilyen történetben az a sok-sok ember, akivel mind-
eközben az építész érintkezik. A legkülönösebb a dolog-
ban, s ez az építészet egyik nagy titka, hogy az a hangulat, 
ami ezen történet közben kialakul, és mintegy átlengi azt 
az egy-két évet, ami alatt egy épület fölépül, az beleköltö-
zik a házba. Valamilyen rejtélyes módon - ez a kollektív 
akarat? szellem? hangulat? - legpontosabb szó rá talán a 
kedély... 

- H O G Y A N LETTÉL É P Í T É S Z ? 

- Két tényező játszhatott közre: bár építésznek tanul-
tam, szociológusként kezdtem a pályámat. Városszocioló-
giával, lakásszociológiával, várostörténettel foglalkoztam. 
Az izgatott az építészetben, ami mögötte van, s az akkori 
marxista tanultságomból eredően, amiben mindnyájunk-
nak része volt, a következtetés úgy adódott, hogy a társa-

A t é v é b e n el n e m h a n g z o t t részeket kurzívval szedtük . 

dalom van az építészet mögött. Hogy miért ilyen vagy mi-
ért olyan, azt a társadalom határozza meg, a társadalom va-
júdja ki magából. Ez volt az egyik tényező, amiért legin-
kább a szociális aspektus felől kezdtem látni az építészetet. 
A másik tényező Makovecz Imre mesterem tanítása, aki 
ilyesféleképpen gyakorolja az építészetet, ha szabad értel-
meznem, leginkább antropozófiai indíttatásából eredően. 
Akárcsak Josef Beuys, a korszak egyik legnagyobb képző-
művésze, aki „szociális plasztikát" művelt. A művészetet 
mindenki által gyakorolható szociális szobrászatként fogal-
mazta meg, szintén antropozófus indíttatással. 

- A SZOCIÁLIS INDÍTTATÁS A M O D E R N É P Í T É S Z E T 

KEZDETEINÉL, CORBUSIER ÉS M Á S O K E S E T É B E N IS 

; E L E N V A N . 

- Corbusier szociálisan érzékeny, nagy jelentőségű kép-
zőművész. Gyönyörű kisplasztikákat nagyított föl hatalmas 
házakká, ezt pedig csak a legnagyobb művészek tudják. 
Goethei értelemben a mikrokozmoszban megtalálja azt az 
archetípust, azt a képletet, amit házzá nagyít, robbant föl. 
No de milyen társadalmi jövő jegyében dolgozott? Fehér-
köpenyes technokrata volt, aki a kitalálható hatalmi for-
dulatokat előre megzenésítette az építészetben. Ha végigol-
vasod az 1928-as modernista Cl AM építészkongresszus jegy-
zőkönyvét, vagy az 1930-ast, mindez tisztán kiderül. Emst 
May, aki szocdem főépítész volt Frankfurtban, egy reális szo-
ciális program megvalósításaként kétemeletes angol sorházakat 
épített a város szélén. Az ő reálpolitikai irányzatuk állt szem-
ben a nagy utópistákéval. Gropiusék utópiatervekben rajzolták 
meg a tíz- és húszemeletes tömböket, elkülönítve a pihenőváro-
sokat a dolgozó várostól, köztük a ma jól ismert autópályákkal. 
Pontosan tudták, hogy a hadtáp társadalom az első világ-
háború után hogyan fog kialakulni és mik az elvárásai. En-
nek dolgozták ki a pontos építészeti képét. S ezt Corbusier 
látnoki módon meg is írta a rajzok mellé. „A bombázók a 
városépítész barátai", mert tabula rasa helyzetet teremte-
nek a városban, „ahol az autók áramlását nem fogják hol-
mi keresztutak zavarni" stb. Elkülönítette a lakóvároson 
belül a technokrata elit lakóhelyét a dolgozó tömegek la-
kóhelyétől. Egyáltalán, iparilag előregyártott építészetet, 
tízemeletes épületeket javasoltak a modern hadtápkapita-
lizmus spekulációs és ipari érdekei szerint. Ugyanígy dol-
gozta ki a „romantikusnak" indult Bauhaus a tárgy-ipari 
szériagyártás művészi-intellektuális legitimációját. 

A modernista építészet nyers hatalmi építészet. Szociá-
lis érzékenysége a szociológiai értelemben vett hatalmi le-
hetőségekre van kiélezve. Technokratikus építészet, a 
nyers uralmiság ipari megvalósítása. Ezzel szemben a „ro-
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mantikus, múltba vágyódó" organikus építészek egy érzé-
keny jelenlétet próbálnak magukban megvalósítani és az 
egyre egyöntetűbb internacionális hadtápőrület közepette 
keresik újra és újra a kitörési lehetőségeket. 

- M E N N Y I B E N JELENT AZ O R G A N I K U S É P Í T É S Z E T 

VALÓBAN MÁS M E G O L D Á S T ? 

- Össztársadalmi értelemben hiteles építészet nincsen. 
Ha léteztek korábban egységes stílusú időszakok, azok va-
lamilyen módon a társadalom egyfajta irányultságát fejez-
ték ki. De nem volt soha össztársadalmi igényük. Az orga-
nikus építészek sem képzelik magukról ezt. Leegyszerűsítve 
a dolgot, az organikus építészet „romantikus", „antikapita-
lista", „múltba néző" konzervatív irányzat, amely a Rus-
kin-Morris-féle preraffaelita irányzattal kezdődik, folytató-
dik a szecesszióval és a különféle úgynevezett nemzeti ro-
mantikákban. A skandináv, saarineni nemzeti romantika 
át jön német nyelvterületre, s Kós Károllyal egészen Erdé-
lyig jut, majd folytatódik a két háború közt különféle historizá-
lásokban, vagy tovább bonyolított népies irányzatokkal. A hat-
vanas évektől pedig Európa különböző fertályain, ma például 
Hollandiában, Dániában, Svédországban és Németországban 
is megtaláljuk az úgynevezett organikus vagy szerves építészeti 
irányzatokat, amelyek ennek a - mondjuk így - romantikus 
irányzatnak a leágazásai. 

A párhuzamos vágányon szaladnak a modernizáció baj-
nokai: a kristálypalotától, a múlt század végétől, a világ-
kiállítások heroikus építményeitől, Eiffel-toronytól, Nyu-
gati pályaudvartól kezdve a mai úgynevezett high-tech 
irányzatokig, amelyek szellemében Budapest belvárosában 
ma is irodaházak épülnek acélból, alumíniumból, üvegből 
és 7 mm vastag márványlapokból, légkondicionálva. Én 
úgy látom, hogy ők a zsákutcás feljődés-mítosz rabjai, szolgái 
és áldozatai is egyszerre. 

Ahol válságjelenségeket mutathat az organikus építé-
szet, az éppen a járatos technológiákhoz, építőanyagokhoz 
való viszonya, az, hogy a betont vagy az acélt vagy a kevés-
bé szerves anyagokat miként alkalmazza. Az, hogy túlteng 
a fa ezekben az épületekben, az nem csupán modor kérdé-
se. Mindezek mögött a világunk egyéb területein is nyil-
vánvaló válságjelenségekkel kapcsolatos bizonytalanság 
húzódik meg. Hiszek-e a fejlődésben, a haladásban, az ipari 
technológiai innovációban és így tovább. Hogyha hiszek 
vagy egy kicsit hiszek, akkor elkezdek szofisztikáltabb, drá-
gább, spécibb anyagokat használni. Ha jobban utálom ezt 
az egész fejlődésőrületet, és pontosabban látom a válság tü-
neteit, akkor tudatosabban kezdek szervesebb anyagokat, 
szervesebb szerkezeteket használni. 

A jó öreg Guénon az emberi történet előrehaladásában úgy-
nevezett szolidifikációs folyamatot vél fölfedezni. Szerinte az 
emberiség együttműködésének a kereteit, a szociális életet, tár-
gyi közegét is, gondolkodásának a jellegét is egyre inkább átha-
tolhatatlanszerűvé változtatja. Egyre inkább önmagán kívülre 
helyezi azokat a dolgokat amik korábban belül voltak. Ezt Kari 
Marx hegeli csavarral elidegenedésnek nevezi: önmagamat el-
különítem a külvilágtól. Guénon az építészettel kapcsolat-
ban leírja, hogy a történelem során szükségszerű az, ahogy 
a gömbtől a kockáig, ahogy a szerves anyagoktól, a nádtól, 
a fától, az agyagtól a kövön át az acélig, az alumíniumig ju-
tunk és egyre inkább szervetlen anyagokat alkalmazunk. 
Ha egy középkori európai várost idézek magam elé, s egy 
XX. század végi amerikai nagyvárost, akkor a tendencia 
nyilvánvaló, hogy korábban az ember jobban része volt 
környezetének a természet értelmében. Ma sokkal kevésbé 

tud része lenni, hiszen gépekben ül, gépekbe megy be: az 
autójával egy házgépbe, s ot t lifttel, acélkaszniban közleke-
dik fölfele, s aztán bebújva egy üveg-alumínium kaszniba, a 
levegőt gépek varázsolják köré, kiszűrve belőle nemcsak boga-
rat, de port is és valószínű, még egyéb más illó olajakat is, 
amik korábban be tudtak hatolni a testébe. Áthatolhatatlan, 
szervetlen valamit varázsol maga köré, építészetileg, fizikailag, 
s ezzel együtt szellemileg is. 

- MIT TARTASZ ; Ó É P Í T É S Z E T N E K ? 

- Egyetlen igazi építészeti cél az kellene legyen, hogy 
ot thonos tereket építsünk. Az egész világ ma körülöttünk, 
ha csak a 20 évvel ezelőttivel hasonlítjuk össze, úgy, ahogy 
van, nem otthonos. Ot thonta lan , kietlen, lakhatatlan, él-
hetet len, szörnyű. Ha csak a gyermekeink szemével nézzük 
tereinket, utcáinkat, házainkat, lakásainkat, a szöges ellen-
tet t je i annak, amit ot thonosnak mondhatunk. Egyre ke-
vésbé lakható ez a világ. És nemcsak fizikai értelemben 
lakhatatlan és elviselhetetlen, ha szabad így sarkítanom, 
hanem szociális és szellemi értelemben is egyre inkább. Ba-
rátság, nyugodtság, családiasság, Hamvas Bélá-s idill nél-
küli. Nincs kert. A gyerekeknek nincsen tere. A kertek el-
tűnnek, amerikai műgyepes, tujával körülültetett benzin-
kutas kietlenségekké változnak. Akinek pénze nincs, az te-
lerakja ócska limlommal, lelakott tüzéptelepekké válnak a 
vidéki kertek. Keress egy helyet, ami otthonos. Néhány 
fölhagyott kastélynak vagy kúriának, vagy csak öregek ál-
tal lakott falunak a szegleteiben találsz még olyan helye-
ket, ahol azt mondod, milyen jó volna itt lakni. A világ 
egésze, a világban rejlő tendencia pusztítja el az otthonos-
ságot. Elég, ha kimegyek a kertbe, és félek a Naptól. A Nap 
az otthonosság csimborasszója volt, mióta ember él a földön. 
Az ősanya. A gyerek tudja már, hogy jobb, ha nem megy ki 
délben, mert elpusztul a Naptól. Hát akkor hol keressünk ott-
honosságot ebben a világban? 

Hogyan lehet mégis emberléptékű, ot thonos helyeket 
teremteni? Azt kell mondjam, az építészet ellehetetlenült. 
Az építész nyugodtan bezárhatná már a boltot, ha komo-
lyan végiggondolná, hogy mik a lehetőségei. Az építész ma 
már ugyanúgy egy személytelen, megfoghatatlan és senki 
által nem kormányzott mechanizmusnak a fogaskereke, 
mint bármelyikünk. 

- M ; V Á L T O Z O T T M E G ? 

- A jó építészet vagy az építészetnek nevezhető igazi 
építészet mindig egy közösségnek, valamely közösségnek az 
akaratát, létét, egzisztenciáját fejezi ki. Építészetről Fülep 
Lajos megfogalmazása szerint csak akkor beszélhetünk, ha 
ez a kollektív lelkület átsüt egy épületen. Sugárzik az épü-
letből. A középkori város és a katedrális ma is nyilvánva-
lóan közvetíti azt a szándékot, hogy egy akkori közösség 
ott, azon a helyen így mutat ta meg - kinek? - a feljebbva-
lónak, hogy ő ez és ő ezzé akar lenni, s a jövendő generáci-
óknak is ezt a keretet ajánlva megmutatta magát térben. 
Ma közösségekről, akik egészségesek, mert például úgy 
építkeznek, ahogy azt jónak gondolják, nem nagyon be-
szélhetünk. Meg tudnátok mondani, hogy a Szentendrei 
utat itt mellettünk, Óbudától Szentendréig ki akarja ilyen-
né építeni? Ahol minden fát kivágnak, járda már nincsen, 
ha valaki gyalog arra vetődik, vagy megfullad vagy sáros 
lesz, ahol csak autóval lehet teperni, és gyerek jobb, ha 
nem megy a közelébe. Ki akarja ezt ilyennek? S aztán a 
táblaerdők, a leírhatatlan környezeti pusztítás, amelynek 
részesei vagyunk, az kinek az akaratát testesíti meg? Kinek 
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az egzisztenciáját fejezi ki? Egyáltalán, ki felel ezért? Mert 
ha építészetről beszélünk, környezetről vagy városról, ak-
kor az első kérdés ez volna. Ezért megkockáztatom: építé-
szet ma már nincsen. Legfeljebb csak próbál úgy csinálni, 
mintha lenne. 

- A z E U R Ó P A I ÉS AZ A M E R I K A I P O S Z T M O D E R N ÉS 

D E K O N S T R U K T I V I S T A É P Í T É S Z E T V A L A M I K É P P E N 

R E F L E K T Á L ERRE. 

- Amerikában nincsen építészet. Gyönyörű autók vannak. 
Ha elmész Amerikába építészetet keresni, Wright házait talá-
lod, és baromi szép autókat látsz. Nőket sem szabad nagyon 
nézni, mert se faruk, se bögyük, bezzeg az autóknak van min-
denük. 

Az Európában divatos dekonstruktivizmust elit irányzatnak 
tartom. Tudod, Nagy Imre miniszterelnök temetésén, amikor 
a Hősök terén apámmal, aki '56-os, Ungvárra hurcolt felkelő, 
és fiammal, aki akkor 9 éves volt, együtt álltunk, és a harang-
szókor bizony a könnyem csorgott, és apámnak is. Hát ott volt 
a Műcsarnok előtt a Rajk Lacinak és a Bachman Gábornak a 
Tatlinos acéltraverze, dekonstruktivistán előadva, és melléállt 
a tévé közvetítőlétrája, ami kétszer nagyobb volt nála. Látva 
az installációt, kerestem, hogy a tévé-tűzoltólétra tetején vajon 
mikor dől Lenin így kifelé, ahogy az a szovjet avantgardisták 
egyik rajzán montázsolva vagyon. Magyarán mondva, csak a 
tévé felvonulása elegendő volt, hogy a paródiáját adja annak, 
amiről a dekonstruktivizmus szólni akar. Dekonstruált épülete-
ket építeni a reklámtáblaerdők, benzinkútkuplerájok, ki-
buggyant hátsó kertek, hadtáplerakodó helyek és felvonulási 
barakkok közé, amelyekkel el vagyunk árasztva, viccnek vé-
lem. Semmi sanszuk nincs ezeknek a nagy tehetségű fiúknak, 
hogy ezt a valóságot überolni tudják. 

A dekonstruktivizmus legfontosabb jellemzője megítélé-
sem-szerint az, hogy ars poeticája szűk értelemben vett 
szakmai problémákon alapozódik. Tsumi, Zaha Hadid és a 
többiek nagyon szofisztikáit, káoszt idéző, térben egymás-
tól kitérő gerendákkal és síkidomokkal megkonstruált mű-
vészete egy „építészet az építészetről" irányzat. Mint ahogy 
előzményei is, a jó értelemben vett európai posztmodern, 
az Aldo Rossik és Franco Purinik építészete is jellegzetesen 
az építészet autonómiájáért küzdő, a hatalomnak lefekvő 
modernizmus után az építészet autonómiáját visszaköve-
telő szellemi irányzat voltak. Nagyszerű művészek mély in-
tellektussal. A nietzschei morálon túli morálnak, az építé-
szeten túli építészetnek a szerzetesei és papjai ők. Egyete-
meken, kiállítótermekben, magazinokban gyakorolt építé-
szet. Egyetlen fontos kritériuma van tehát kritikámnak: 
nincsen közösség mögöttük, pusztán a szűk szakmai elit. 

- V A N - E EGYÁLTALÁBAN BÁRMILYEN MAI É P Í T É -

S Z E T H Á T T E R É B E N OLYAN ESZMÉNYI K Ö Z Ö S S É G , 

A M I R E UTALSZ? 

- Amögött a semmilyen, kétségbeejtő építészet mögött, 
ami helyeink 98 százalékát meghatározza, igenis közösségi-
nek mondható szándék húzódik, reális közösségek laknak, 
akarnak. A butik- és bodega-külvárosaink, a vállalkozási 
barakk átmeneti zónáink, a kriptásított, tönkreépített, száz-
százalékosan fa- és bokormentes vidéki, családi házas kül-
városaink mögött mind egy válságban lévő, önmagát ke-
reső társadalom akarata rejlik. De hát építészetről van szó. 
Antiépítészetről vagy spontán építészetről, akárhogy is ne-
vezzük, kétségbeesett és önpusztító építészetről. Nézz meg 
egy faluszéli vagy vidéki városszéli új családi házas telepet, 
egy új parcellázáson. Első fő ismertetőjegy: ha volt is ott 

egy-két fa, biztos, hogy kivágták. Kettő: a telkek túl kicsik. 
Három: a házak feleslegesen nagyok. Négy: még az építő 
(mert nincs építtető: maguk építik az emberek a házat) 
szándékait sem fejezik ki. Azt fejezik ki, hogy a szomszéd-
tól maradt egy ablak, és azt én oda beépítettem, meg: volt 
olcsón a tüzépen vakolóanyag, azt rávakoltam, ha egyálta-
lán eljutottam odáig, hogy vakoltam. De már fát nem ültet 
a magyar férfi. De már a sittet kihordja a szomszéd patakme-
derbe. Aztán a szemetet is oda kezdi hordani, s ha még volt 
egy nádas a közelben, ahová a gyerekek kimehetnének, garan-
táltan szeméthalmokat fogsz ott találni. A csatomázásra nem 
futotta, ezért saját maga alá engedi a fekáliát, s ha netán kutat 
is fúrna, annak vizét jóelőre elnitrátosítja, és sorolhatnám to-
vább. Ez a mai világunk építészete, amely mögött ez a társa-
dalmi szándék? akarat? egzisztencia? - én így mondanám: két-
ségbeesés, dezorientáltság, önpusztítás rejlik. 

- V Á R O S É P Í T É S Z E T T E L IS F O G L A L K O Z T Á L . H O -

GYAN Í R H A T Ó LE A MAI VÁROS? 

- Nehéz átfogóan jellemezni. En Konrad Lorenz leírását 
tartom mérvadónak, aki „a civilizált emberiség nyolc halá-
los bűne" között gyakorlatilag valamennyi pusztító válság-
tünetnek az összegződéseként írja le a mai várost. Az értel-
mes térbeli strukturák elrákosodási folyamataként jellemzi, 
amelyek korábban mint egy egészséges szövetnek a sejtjei 
tudtak egymáshoz kapcsolódni. Gondoljunk egy pesti kül-
város családi házas övezetére, ahol utcák, kertek, fasorok 
vannak kis kőhidakkal, templommal, és a gyerekek gyalog 
mennek haza az iskolából, az utcán gyümölcsfák vannak, 
madarak énekelnek, s az asszonyok egymással tereferélnek, 
a férfiak munkából jönnek és mennek, buszok és villamo-
sok közlekednek. Ehhez képest gondoljuk el a mai külvá-
rosokat: többsávos autóutakon nyolcvannal közlekedő au-
tók, amelyek kiszolgálására benzinkutak épülnek, autósza-
lon-szentélyek, mellettük megjelennek a kurvák, mert az 
úgynevezett élet ezekre a hadi utakra szerveződik a bar-
kácsboltoktól a videokölcsönzőkön át a kis panziókig és 
shopping-centerekig. A fő szállítmányozási csapásokon kí-
vüli területek pedig egyre élettelenebb zónává szikkadnak, 
ahonnan a boltok eltűnnek, ahol este a gyerekek és az 
asszonyok nem mernek gyalog közlekedni, ahol a közvilá-
gítás sem fontos már, mert az emberek sötétedéskor bezár-
kóznak a házaikba stb. 

Budapest belvárosában ugyanaz az úgynevezett fejlődés 
várható, ami a nyugat-európai városoknál már végbement. 
A belváros kiürül, hivatali és üzletnegyeddé változik. A 
helyi jelentőségű boltok, presszók, éttermek, kiskocsmák, 
trafikok eltűnnek. Helyükre gazdag multinacionális válla-
latok reprezentatív üzletei, autószalonok, ékszerboltok te-
lepednek. A jobb lakásokba irodák költöznek. Estére ki-
ürülő és veszélyes hellyé kezd válni a belváros is, ahonnan 
idejében, sötétedés előtt a valamirevaló hivatalnokembe-
rek hazahúzzák a belüket automatikusan záródó garázsajta-
juk mögé. Marad az úgynevezett etnikumoknak, ahogy 
Amerikában a néger kisebbségnek és az egyéb városlakó 
elemeknek esti prédául a belváros... 

- M I L Y E N L E S Z N E K S Z E R I N T E D A J Ö V Ö V Á R O S A I ? 

- Hamvas Béla mesterünk azt mondja, hogy tízezer lé-
lekszámnál nagyobb városoknak nem szabadna lennie. Má-
sok is mondják. Arisztotelész szerint például a városnak 
egyetlen pillantással átfoghatónak kell lenniük. Aki vidé-
ken nőtt fel, ahogy én is, az tudja, hogy mit jelent úgy felnőni, 
hogy az ember nagyjából ismeri a város lakóit arcról. Ha ma 
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hazamegyek, még a legtöbb boltos és benzinkutas férfiembert 
gyerekarcáról ismerem. Az ünnepek, a családi szövevények, 
az egy helyben felnövés s ott felnőttként lakás valószínűleg az 
egészséges egzisztencia feltételei. A nagyvárosba menekült em-
berek például lakótelepen, idegen kultúrában lakva életük vé-
géig otthontalanok maradnak bizonyos értelemben. 

A város jövőjéről komolyan gondolkodni ma nem lehet 
anélkül, hogy általában a civilizáció jövőjéről ne gondol-
kodnánk. A civilizáció ma egy szóval leírható, és ez az 
amerikanizálódás. A civilizációs mintát ma Amerikából 
kapjuk. Ez igaz a mozira, a televízióra, az automobilizáció-
ra, a fogyasztói javainkra, a nevelési rendszerekre, a politi-
kára. Leegyszerűsítve: itt, Európában is az lesz, ami Ameri-
kában ma már jól látható. 

- N E M G O N D O L O D , H O G Y A M E R I K A I N K Á B B EGY 

N A G Y Í T Ó Ü V E G , MELYEN K E R E S Z T Ü L V A L Ó J Á B A N AZ 

E U R Ó P A I E R E D E T Ű T E N D E N C I Á K F E L E R Ő S Í T V E M U -

T A T K O Z N A K ? 

- Igazad van. Amerika egy kísérleti laboratórium. 
Amikor tíz évvel ezelőtt ott jártam, nagyjából így sum-
máztam. O t t már a nyolcvanas évek elején á té lhe tő volt, 
hogy egy kontroll és majdhogynem felelősség nélküli kí-
sérlet zajlik (akkor robbant föl a Challenger űrkomp). Ez 
átélhető abban a felfokozott tempóban, amivel ott fo-
gyasztanak, leginkább energiát. Úgy közlekednek repü-
lővel, ahogy mi taxival. A high-wayek, légkondicionáló 
gépek, liftek, mozgólépcsők megáll í thatat lan zúgását a 
mennyezetről folyamatosan áradó parfüm és lágy szimfo-
nikus rockmaszlag hivatot tak hatástalaní tani , miközben 
shoppingolnak és dzsoggingolnak. Az irdatlan mennyisé-
gű áru, amin keresztül mint egy ősvadonon átgázolnak a 
fogyasztásra kárhoztatott , összeaszalódott amerikai asszo-
nyok, akik mindeközben a testüket cserzik és mumifikál-
ják engedelmes fogyasztókatonaként. Őr jöngő, túlgazda-
gított fogyasztógépezet Amerika, s ez az egyetlen üdvözítő 
minta számunkra is, akik úgy élünk ma ebben az ország-
ban, mint egy gazdag család szegény gyermekei. Egyszerre 
gondoljuk magunkat e gazdagságra éret tnek, és siránko-
zunk, hogy valójában milyen szegények vagyunk - holott 
soha nem voltunk gazdagabbak, de szegényebbek sem. 
Csupán leáraztattunk. 

- NYUGATON ÉPÍTÉSZETI CSÚCSTELJESÍTMÉNYEK 

ÉPÜLNEK, A H A R M A D / K V / L Á G B A N KALY1BAVÁRO-

SOK T Ö M E G E / . MlLYEN F O L Y A M A T O K A T ÉRZÉKELSZ 

EBBEN A MI „MÁSODIK VILÁGUNKBAN" ? 

- Közhely, de az építészet nem produkál mást, mint amit 
a világ megterem. Ugyanaz a gyorsuló szétszakadás tapasz-
talható szerintem ebben a társadalomban is, mint ami a vi-
lágban végbemegy. Az első és a harmadik világ között mé-
lyül a szakadék. A harmadik világban 6-7 az átlagos gyer-
mekszám egy családban, a legfejlettebb országokban 2 alatt 
van. A szegénység nő, és a gazdagság intenzifikálódik. Ez 
még egy követhető dolog. A botrányos igazán az, hogy a 
fejlődési mintát a gazdag kisebbség adja. 0 diktál. Belátha-
tatlan például, hogy Kínában mi fog most történni . 

A klímaváltozásnak és az ökológiai pusztításnak csak 
részben oka az elszegényedés és a túlnépesedés. A legpusz-
títóbb gépezet a Földön a túlfogyasztó amerikai társadalom, 
mint gazdasági és kulturális minta. Ördögi kör: a katonai-
lag, tehát hadtápgazdaságilag szükségszerűen túlgazdago-
dott Amerika és kényszerűen túlgazdagított Nyugat nem 
tud más mintát diktálni a fölkapaszkodóknak, de a leszaka-

dóknak sem, mint a saját, őrjöngve gyorsuló fogyasztó gé-
pezetét, mert ha nem ezt tenné, akkor hatalmát veszítené. 
Ez az egyszerű képlet. 

Hogy miért így történik, az csakis a hadigazdaságból vezet' 
he tő le, s onnan nézve érthető meg. Akárcsak a város jelensé-
gei. Nagyanyám szegény, aki 25 éve halott, ha kiállna ide az 
út szélére, mondjuk a Margit hídnál, s látná ezt a ménkű nagy 
forgalmat, azt mondaná, hogy fiam, háború van? Hova megy 
ez a sok autóí Az ivarérett férfiak munkával tölthető idejük 90 
százalékát autóban ülve, fuvarosként élik. Érthetetlen. Ki dol-
gozik.7 Az emberek többsége fuvaros létre van kárhoztatva. Ci-
peli önmagát, cipeli az árut. Oda meg vissza. Ez az élet. Nem 
marad ideje a családjára, a gyerekeire, a barátaira, a szüleire, 
hanem fuvaroz. Fáradt tőle és rosszkedvű. Mégis elhiszi, hogy 
ez a fejlődés. A hadtápgazdaság lényege a szállítmányozás. 
A szállítmányozási képesség garantálja a potenciális hábo-
rúnyerést. A háború az első világháború óta nem ért véget, 
a modern XX. század a háborút folytatja gazdasági eszkö-
zökkel. A legfejlettebb gazdaság infrastrukturális képessé-
génél fogva háborúnyerő. Ezért ilyen Amerika, amilyen, 
ezért lett Amerika úgymond túlgazdagítva, ezért van fo-
gyasztói társadalom, mert ezt az infrastrukturális erőt, ami 
a háborúnyeréshez szükségeltetik - a természettudomány-
tól a shopping centerig - üzemben kell tartani. Ezért kell 
mindenkinek autóban ülnie, hogy a szállítmányozás képes-
sége életben legyen tartva. Aki erről lemond, az potenciá-
lis háborúvesztő. Ezért le t tünk mi szabadok az orosz iga 
alól, mert az oroszok hadtápilag meg lettek verve: infra-
strukturálisan, gazdaságilag, hadigazdaságilag lettek padló-
ra küldve. Föl kellett adják külterjes haditerrénumaikat. 
Külpolitikailag - nem külpolitikailag, külpolitika már nin-
csen: hadipolitikailag let tünk tehát kívülről fölszabadítva. 
Ezért nem volt nálunk belpolitikai fordulat, s ezért folyta-
tódott most az egész ott, ahol '89-ben abbamaradt. 

- EZEK AZ Ö N T Ö R V É N Y Ű V É VÁLT T E C H N I K Á K ÉS 

M E C H A N I Z M U S O K A Z O N B A N NEM A F O G Y A S Z T Á S -

B Ó L , H A N E M A M E G I S M E R É S S Z A B A D S Á G Á B Ó L S Z Ü -

L E T T E K . 

- Ezekkel a XX. századi vívmányokkal kapcsolatban két 
dolgot biztosra vehetünk. Az egyik - és talán itt van a 
bukfenc, amiről beszéltünk - : hogy ha ki is talált ennyi 
mindent az ember, talán a felét sem szabadott volna hasz-
nálnia. Mert valóban el kell hinni az eredendő mítoszt, a 
paradicsomi jelenet paradigmáját: ha egyszer szakítottunk 
a tudás fájáról, akkor arra lettünk kárhoztatva, hogy ön-
magunk gondolkodását kiművelve, a magunk talpára állva 
valósítsuk meg magunkat ebben a világban. Csak ez a pa-
radigma kicsit túl lett haj tva, hogy úgy mondjam. Konkré-
tan mire gondolok? Benz úr ugye már évek óta bütykölt a suf-
niban azzal a micsodával, amiről úgy gondolta, hogy egyszer 
csak magától menni fog, s hát Benzné megelégelvén a dolgot, 
hogy a pénzüket arra költi, azt mondta férjeurának: „ha már 
van, akkor használjuk". Bepakolta a gyerekeket a mobilba, el-
indult a rokonokhoz. Útközben elfogyott a benzin, vett a pati-
kában, és ezzel az autó fel lett fedezve. De ha Benzné, mint 
annak idején Éva az almafánál, nem mondja azt, hogy „ha 
már van, használjuk", akkor lehet, hogy ma nem ilyen váro-
sokban élnénk, hanem gyalogvárosokban, s minden rendben 
volna. A másik dolog, amit említettem, és amiben biztos 
vagyok, hogy azért lett ennyi minden használva, mert ha-
diellátmányként volt szükség rá. A XX. századi találmá-
nyok 95 százaléka katonai találmány. A golyóstoll éppúgy, 
mint a rádió, az Opelem éppúgy, mint a számítógép, de nem 
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tudtok olyat mondani - a leszívott élelmiszertől és a kon-
zervtől kezdve a Coca-Coláig - , ami ne hadi lelemény vol-
na. 

A Coca-Colát az amerikai hadsereg honosította meg Euró-
pában. Az első világháborúban 30 ezer amerikai katona pusz-
tult el harcokban, és mintegy 60-70 ezer halt meg influenzá-
ban. Ebből okulva az amerikai hadsereg tudta, hogy a második 
világháborúban higiéniailag, ital dolgában meg kell védeni az 
amerikai fiúkat. A Coca-Cola cég szerződésszerűen vállalko-
zott arra, hogy amerikai katona nem érkezhet meg ellenséges 
területre úgy, hogy ott Coca-Cola ne várná. A Coca-Cola ha-
di védőital. Bravúros hadtápteljesítmény volt tehát, hogy a fel-
szabadító amerikai seregeket ugyanúgy várta Franciaországban 
és Németországban, ahogy Szomáliában az amerikai tévé a 
partra szálló amerikai seregeket. Hogyha ma netán amerikai 
ügynök vetődik az M3-as útra Budapesttől Miskolc felé hajtva, 
nem eshet meg vele, hogy ha bárhol megszomjazik, netán vizet 
kelljen innia. Garantáltan csak Cola-palackozású italhoz jut-
hat. Próbáld ki: ivóvizet nem fogsz kapni az M3-as tíz kilomé-
teres sávjában. A Cola tehát, amely ma napi 2-3 millió liter 
vizet palackoz és hord szét az országban, valójában higiéniai 
hadtápszolgálatot teljesít. A Bonaqua ásványos víz is Coca-
Cola palackozású. Nyugodtan megjósolható tehát, hogy tíz év 
múlva az országban ivóvízhez csak hadiellátmányként juthatsz. 

- LÁTSZ-E VALAMILYEN ALTERNATÍVÁT? 

- Hogy egyáltalán kiutakban reménykedhessünk, először is 
az alapvető hazugságokkal kellene leszámolnunk. Például a 
haladás mítoszával. Az „írástudók árulása", hogy ezeket a ha-
zugságrendszereket életben tartják. Szinte érthetetlen számom-
ra, hogy miért tartják a maguk számára megengedhetőnek ezen 
mítoszok életben tartását. Miért hazudnak még mindig? Miért 
írják le például, hogy a felmelegedés, a klímaváltozás bizony, 
most már lassan eláruljuk, hogy tény, hogy küszöbön áll, de 
nagyon nem kell megijedni, mert katasztrófa nem lesz, de hoz-
zá kell szokni, bizony... Én azt gondoltam, ha egyszer elárul-
ják a titkot, hogy tényleg melegedett egy fok celsiusszal Európa 
klímája, akkor a vészharangok meg lesznek kondítva, és bi-
zony le fogunk állni: fiúk, ha nem megy a dolog, ha tényleg 
annyi szén-dioxidot termelünk, hogy a tengerek megfognak 
áradni, és sivatagosodni fog Európa, akkor bizony le kell állni 
az autóval, akkor vonatra kell ülni, biciklire szállni, közelebb 
kell tenni a lakóhelyeket a munkahelyekhez, és frankó lesz a 
gyerekeknek is húsz év múlva. Olyan nyilvánvaló. De hogy a 

mérvadó értelmiség, aki formálja az úgynevezett közvéle-
ményt - ami ugye nem létezik, mert az embereknek nem 
közvéleménye van, hanem az a véleményük, amit este a 
televízióban megmondanak nekik - , már hogy ez a mérv-
adó értelmiség miért hazudik, nem tudom. Persze, tudom. 
Azért, mert hatalomban érdekelt. Abban a kis napi hata-
lomban, ami éppen megadatik számára, ha ezt a mókát eljátsz-
sza. De hát ha csak kimész a levegőre, és látod, hogy a patak, 
ami tíz éve még volt, kiszáradt, hát tudhatod, a gyerek is tud-
ja, hogy le kellene már állni. 

Hol tapasztalhatók mégis hajszálrepedések, al ternatí-
vák, kiutak? Úgy gondolom, hogy minden ponton, minden 
megfontolásunkban adva van a kiszállás lehetősége. Ele-
tünk minden mozzanatában benne rejlik egy-egy alternatí-
va. Ne nézzünk tévét. Emberek, ne nézzetek tévét! Én nem 
nézek tévét. A gyerekeim se néznek tévét. Azóta sokkal 
jobban vannak, én is sokkal jobban vagyok. Este ot tmara-
dunk az asztalnál, beszélgetünk. A gyermekeim elmondják, 
hogy mit gondolnak. Kerek mondatokat mondanak. Van 
véleményük. A gyermekeim könyveket olvasnak. Belebújnak 
könyvekbe, s másnapig nem jönnek ki belőle. Ennek következ-
tében a szókincsük gyarapodik. Mi vagyunk itthon. Otthono-
san érezzük magunkat egymással, egymás közt. Jönnek bará-
tok, kapnak borocskát, beszélgetünk. 

- ÉS A VÁROSOK T E K I N T E T É B E N ? 

- A városok dolgában kiút csak oly módon képzelhető 
el, ahogy átfogó vagy általános társadalmi értelemben al-
ternatívák elképzelhetőek. Itt egy szót tudnék vezéreszme-
ként kimondani, ez az önkorlátozás, a belátás, a fékezés, a 
lenyugvásnak a lehetősége. Ehhez kicsit tisztábban kellene 
látni eme apokaliptikus vízió dolgában, hogy most a világ-
nak van-e még egészében véve jövője, avagy kész-passz, ez 
a vonat elment. Én végletesen pesszimista vagyok: ez a vi-
lág el lett cseszve, ez a vonat elment . És mert ilyen végle-
gesen, végletesen merem gondolni, egyre teljesebb a re-
mény és a derű a szívemben. Nem túlélésben és nem utópi-
ákban, nem egyoldalú zöld vagy egyéb alternatívákban 
gondolkodom, hanem úgy gondolom, hogy az emberben 
belül, mindannyiunkban, van egy pont, ahol egyszer csak 
megfordulhat a dolog. 

A BESZÉLGETŐTÁRS M O N O R Y M. A N D R Á S 
ÉS T I L L M A N N J. A. VOLT. 
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Marno János 

VÍZÉRMÉK 

Lobog a víz a fürdőkádban, 

Beefhart hallgat, ásít a sámlin 

a macska, villanygyújtásra 

kezd fel-alá szállni a korom. 

Kopogtatnak a sárga ajtón, 

anyámra rég már nem számítok, 

meghalt - álmomban is tudom. 

Behugyozok a forró vízbe 

és elforgatja másik kezem 

a riglit - délelőtti zene -

nézem, hogy mihez hasonlít -

ostya hártyán a kombinált por. 

Barnul, kaparja csövet a víz, 

szívéhez ne kapjon, most azért 

vigyázok, a tartály kiég 

(Istenem, ettől sose féltem!), 

mondom, hugyozva még, hogy lépjen 

hátra, ő mutat a macskára, 

s már fölül a rózsa füstöl. 

(Dél van, mire hat rá a kávé.) 

És oldalt a dobozos tükör 

is ontani kezdi tartalmát, 

Beefhart zihál, engem a tér 

szűke visz utána le, térdre. 
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A tócsában csilla fillérek, 

egymás fején amott, itt egymás 

írásán, sírnom kell mindjárt, 

engednem azonban se könnyű -

egy másik álom kelni sürget 

(tűzfal mögött a nitrátos fű!) 

harapnom, járnom valamit -

megnézni, hogy áll a levegő 

odakint. A terméskő tele 

szivárvány üvegszilánkkal, düh 

szállítja fejembe a vért, 

által míg a bölcsödé üvölt. 

* 

Húsköntösben látom viszont, de 

nem egészen őt: hosszú tőke-

sálak gabalyognak testén, 

fércül az ín, a csont s a filé, 

Beefhart tapsol, piszkavas repül 

a rőt szájboltú macska felé -

rezeg a sarki lámpafény. 

A zöld ajtót nem nyitja semmi, 

nincs rajta zár, a régi kilincs 

üregén most gipszet tapintok -

s élccel ringat a pilleágy, 

hogy reggelre ki fogunk hűlni. 
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Witold Gombrowicz 
Estély Belopiskaj grófnőnél 

^ ^ ^ Í e h é z volna egyértelműen megállapítani, mi alapozta meg a Belopiskaj grófnő-
vel való meghitt viszonyunkat - meghitt viszony alatt, természetesen, a közeledés amaz alacsony fokát ér-
tem, mely egy ízig-vérig arisztokrata Társaságbeli és egy tisztességes, rendes - ám mégis polgári - személy 
között elképzelhető. Megkockáztatom, hogy tán a fentebb stíl, melyet néha kedvező körülmények között 
alkalmam van megcsillantani, mély tekintetem, valamint egyfajta idealizmus iránti érzékem nyűgözhették 
le a kényes ízlésű grófnőt. - Ugyanis gyermekkoromtól fogva gondolkodó nádszálnak éreztem magam, 
mindig vonzottak az emelkedett dolgok, sőt gyakran hosszú órákat töltök nemes és fennkölt dolgok emész-
tésével. 

Egyszóval úgy vélem, érdek nélküli tudásszomjam, nemes szellemem, romantikus, arisztokratikus, ide-
alista, manapság némiképp anakronisztikusnak mondható beállítottságom révén váltak elérhetővé a szá-
momra a grófnő teasüteményei és valószínűtlen pénteki ebédei. Mert a grófnő igazi felsőbb körökbeli asz-
szony volt, egyrészt - evangéliumi lélek, másrészt - reneszánsz alkat, jótékonysági árverések védnöke, s 
egyszersmind a múzsák hódolója. Csodálatot keltett számtalan irgalmas cselekedete - híre járt jótékonysá-
gi teadélutánjainak, művészeteknek szentelt five o'cloclcjainak, melyeken valamiféle Medici szerepében 
tündökölt - ugyanakkor exluzivitásával csalogatott palotájának kisebbik szalonja, ahol a grófnő kizárólag 
valóban közeli és bizalmas vendégeinek szűk körét fogadta. 

Ám a legnevezetesebbek a grófnő pénteki böjti ebédjei voltak. Ezek az ebédek, ahogy a grófnő fogal-
mazott, lélegzetvételnyi szünetet, valamiféle ünnepet és szárnyalást jelentettek a mindennapos filantrópia 
közben. - Néha szeretnék magamnak is juttatni valamit - mondta a grófnő méla mosollyal, amikor két 
hónappal ezelőtt először hívott meg egy ilyen ebédre. - Kérem, jöjjön el hozzám pénteken. Egy kis ének, 
zene, közeli ismerősök - na és persze maga... mégpedig azért pénteken, hogy szó se lehessen húsról - fino-
man megborzongott - , a maguk örökös húsáról meg a vérről. Micsoda őrült húsevés! Mennyi gőzölgő hús! 
Már csak a véres bifsztekben találnak boldogságot - menekülnek a böjttől - képesek lennének reggeltől 
estig undorító húscafatokat falni. Kesztyűt dobok maguknak - tette hozzá, és finoman hunyorított, vala-
miképp jelentőségteljesen és szimbolikusan. - Szeretném meggyőzni magát, hogy a böjt nem diéta, hanem 
- a lélek lakomája. - Micsoda megtiszteltetés! Egy lenni a tíz, legfeljebb tizenöt szerencsés közül, akik be-
bocsátást nyertek a grófnő böjti ebédjeire! 

A 
L V felsőbb körök mindig is vonzottak és elbűvöltek, hát még ezeknek az ebédek-

nek a közönsége. Úgy tűnt, Belopiskaj grófnő titokban azon fáradozott, hogy mintegy a Szentháromság új 
sáncait emelje a modern kori barbárság ellen (nemhiába folyt Krasinski-vér az ereiben)1- láthatólag szent 
meggyőződése volt, hogy a születési arisztokácia nemcsak a mulatságok és fogadások fényét hivatott emel-
ni, de faji felsőbbrendűsége révén minden téren, többek között szellemi és művészi téren is képes az önel-
látásra - s hogy ennélfogva egy arisztokrata szalon tökéletesen megfelel a valóban fennkölt szalon követel-
ményeinek. Archaikus, némileg Isten kegyelméből való gondolat volt ez - mindazonáltal hallatlanul me-
rész és mély is a maga tiszteletreméltó archaizmusában, olyan, amit egy hetman-sarjtól feltétlenül elvár az 

A novella eredeti címe: „Biesada u hrabiny Kotlubaj" (1933); megjelent Gombrowicz Bakakaj c. kötetében (Wydanitswo Literackie, 
Kraków, 1993). 
1 A főnemesi származású lengyel romantikus költő, Zygmunt Krasinski Istentelen színjáték c. drámájában a „Szentháromság bástyáján" 
zajlik a végső összecsapás a nemesi rend képviselői és a felkelő plebejusok között. (A ford.) 
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ember. S valóban, amikor az asztal mellett, az antik étkezőben, távol a tetemektől és gyilkosságoktól, a le-
mészárolt barmok millióitól, a legősibb nemzetségek képviselői a grófnő vezetésével felelevenítették a pla-
tóni szimpóziumokat - a költészet és filozófia szelleme mintegy a kristályok és virágok fölé emelkedett, az 
elragadtatott szavak pedig maguktól rendeződtek rímekbe. 

Volt például egy herceg, aki a grófnő kérésére vállalta az értelmiségi és filozófus szerepét, s mindezt 
olyan hercegien csinálta, oly gyönyörű és nemes eszméket hangoztatott, hogy ha Platón hallja, szégyené-
ben a széke mögé somfordál egy kendővel, hogy a tálakat cserélgesse. Egy bárónő elhatározta, hogy dallal 
emeli az összejövetel fényét, noha korábban sohasem tanult énekelni, s kétlem, hogy Ada Sari képes lett 
volna ez alkalomból ilyen gyönyörűséges hangnemet megütni. Volt valami hihetetlenül csodálatos, csodá-
latosan hústalan, mondhatni - előkelően hústalan e fogadások gasztronómikus tartózkodásában, a szeré-
nyen egy-egy karalábé fölé hajoló hatalmas vagyonok pedig felejthetetlen élményt nyújtottak, különösen 
a mai viszonyokra jellemző borzalmas húsevés fényében. Mintha közben még fogunkról, erről a rágcsáló-
fogazatról is eltűnt volna a Káin-bélyeg... Ami pedig a szakácsművészetet illeti, a grófnő szigorúan hústa-
lan konyhájának nem akadt párja; rizzsel töltött paradicsomai módfelett zamatosak voltak, dús és illatos 
spárga-omlettjei pedig egyenesen tüneményesek. 

A 
JL \ -zon a pénteken, amiről szó lesz, a grófnő néhány hónap elteltével ismét meg-

hívással tisztelt meg, így hát érthetően nem kis lámpalázzal érkeztem szerény fiákeremen a Varsó közelé-
ben lévő palota ódon oromzatához. Ám a várt tizenvalahány személy helyett mindössze két, korántsem je-
lentős vendéget találtam - egy idős, fogatlan márkinőt, aki kénytelen volt a hét minden napján zöldsé-
geknek áldozni magát, valamint egy bárót, nevezetesen a némileg kétes származású de Apfelbaum bárót, 
aki számos ősét és fatális orrát számos milliója valamint - a Pstryczyríski hercegek nemzetségéből való -
anyja révén váltotta meg. Már belépésemkor éreztem valami alig észrevehető disszonanciát... az összhang 
valamiféle hiányát... ráadásul a tökpüréleves - spécialité de la maison az édes leves, amelyben a tököt az 
első fogásnak megfelelően puhára párolták, meglepően silánynak, vízízűnek és tartalmatlannak bizonyult. 
Ennek ellenére egy pillanatig sem mutattam, hogy csodálkoznék vagy csalódott lennék (az ilyesfajta meg-
nyilatkozások bárhol helyénvalóak lettek volna, kivéve Belopiskaj grófnő házát), ezzel szemben derült és 
üdvözült arccal megeresztettem egy bókot: 

E levesé minden csodálat, 
Mert nem követelt véres árat. 

Mint említettem, a grófnő pénteki fogadásain a kivételes harmónia és szárnyalás következtében magá-
tól tolult ajkainkra a kötött beszéd - egyenesen illetlenség lett volna nem szőni rímeket a próza körmonda-
tai közé. Ekkor - nem kis ijedtségemre - de Apfelbaum báró, aki, mint hihetetlenül kifinomult poéta és ké-
nyes ízlésű ínyenc, kétszeres rajongója volt a háziasszony magasröptű konyhaművészetének, hozzám hajolt, 
és - amit soha nem vártam volna tőle - alig leplezett undorral és rosszindulattal a fülembe súgta: 

A szakácsé minden csodálat, 
Hogy lehet ekkora... 

Ettől a botlástól annyira meglepődtem, hogy köhögni kezdtem. Mit akart mondani a báró? Még sze-
rencse, hogy az utolsó pillanatban észbe kapott. Mi történt, amióta utoljára itt jártam - az ebéd halvány 
árnyéka önmagának, az étel silány, mindenki lógatja az orrát. A leves után felszolgálták a második fogást -
egy tál egyszerű, száraz sárgarépát, rántva. Csodáltam a grófnő lelkierejét! Sápadt arccal ült valódi brilián-
sokkal díszített fekete toalettjében, és nagy bátran nyelte a semmilyen ételt, elöljárva a jó példával - s 
közben természetes könnyedséggel irányította a társalgást felsőbb régiók felé. Bájosan, bár kissé mélabúsan 
fogott bele, az asztalkendőt lobogtatva: 

Kezdődjék az eszme-torna! 
Vajh' a Szépség mi is volna1 

Azonnal válaszoltam, versmértékbe szorítva, ragyogó ingmellénnyel: 
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Kétségkívül legszebb dolog a Szeretet, 
Égi malaszttal bennünket ez etet, 
Minket - furcsa népség - , kik közt egy se szánt itt: 
Isten frakkos báránykák. 

A grófnő mosolyogva köszönte meg a makulátlanul szép gondolatot. Ekkor a báró, akár egy fajparipa, 
amelyet hatalmába kerített a nemes versengés szelleme, átvette a szót, s ujjait mozgatva, drágaköveit csil-
logtatva csak úgy öntötte magából a rímeket, melyeknek utolérhetetlen mestere volt: 

Szép - a lomb, 
Szép - a domb (stb.), 
De a legeslegszebb mégis az irgalom. 
Nézzétek - ó jaj! 
Hiába minden óhaj, 
Két napja már, hogy szél süvölt, zuhog, s az ég borult, 
S az a sok szerencsétlen szegény nyomorult... 
Ó, az irgalomnak könny esője essék, 
Mert benne van a Szépség és a nemesség! 

- Micsoda nagyszerű gondolat, kedves uram! - selypegett elragadtatva a fogatlan márkinő. - Csodála-
tos! Irgalom! Assisi Szent Ferenc! Nekem is megvannak a magam szegény, angolkóros kisgyermekei, akik-
nek az egész fogatlan öregségemet szenteltem! Kötelességünk mindig gondolni a szegény, szerencsétlen... 

- A rabokra és rokkantakra, akiknek nem telik művégtagra - szólt közbe a báró. 
- Az idős, nyugdíjas, kimerült, lesoványodott tanítónőkre - mondta részvéttel a grófnő. 
- A visszérrel bajlódó fodrászokra, és a kiéhezett bányászokra, akik isiászban szenvednek - tettem 

hozzá meghatottan. 
- Igen - mondta a grófnő, és tekintete felcsillant, majd a távolba révedt igen! A Szeretet és Irga-

lom, mint két virág - roses de thé - az élet tearózsái... Ám nem szabad megfeledkeznünk a magunk iránti 
kötelességünkről sem! - s egy pillanatnyi gondolkodás után ekképp parafrazeálta Józef Poniatowski herceg 
híres mondását: - Az Isten rám bízta Maria Belopiskajt, s csak Neki adom vissza!2 

Kell, hogy egy szent Eszme a keblemet dagassza, 
S röpítsen magasra! 

Bravó! Hihetetlen! Milyen mély! - bölcs! - büszke gondolat! Az Isten rám bízta Maria Belopiskajt, 
s csak Neki adom vissza! - kiáltozott mindenki, jómagam pedig odáig merészkedtem, hogy finoman hazafi-
as húrokat pendítettem meg (tekintettel arra, hogy Józef hercegről volt szó). 

S gondoljak mindig - a Fehér Sasra!3 

A 
x JL lakájok behoztak egy friss vajjal öntözött hatalmas karfiolt, szép pirosra sütve 

- sajnos, korábbi tapasztalataink alapján feltételezhettük, hogy csak tüdőbeteg pír lehet. Hát így fest egy 
társalgás a grófnőnél - ilyen fenséges lakoma ez, még kedvezőtlen kulináris körülmények között is. Meg-
kockáztatom, hogy állításom, miszerint legszebb dolog a Szeretet, több egy egyszerű kijelentésnél, sőt úgy 
vélem, megkoronázhatna jó néhány filozofikus költeményt. Ám a másik vendég nyomban túllicitál en-
gem, közbevet egy aforizmát, hogy tudniillik az Irgalom még a Szeretetnél is szebb dolog. Csodálatos! - És 
milyen igaz! Mert valóban, ha belegondolunk, az Irgalom szélesebb körű, palástja több mindent beterít, 
mint a fennkölt Szeretet. De ez még semmi - a grófnő, a mi bölcs Amphitryonunk, attól rettegve, hogy 
menthetetlenül elolvadunk a Szeretetben és Irgalomban, emlékeztet magasztos kötelességünkre önmagunk 
iránt - , mire én, finoman kapcsolódva a „dagassza-magasra" rímhez, megtoldom eggyel: „Fehér Sasra". S 

2 J. Poniatowskinak, az utolsó lengyel királynak tulajdonított mondás: „Az Isten rám bízta a lengyelek becsületét, s csak neki adom 
vissza!" (A ford.) 
3 Lengyel címerállat. (A ford.) 
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közben a forma, a stílus, az előadásmód, a lakoma nemes és előkelő tartózkodása mintegy versenyre kél a 
tartalommal! Nem! - gondoltam elragadtatva. - Aki nem vett részt a grófnő pénteki fogadásain, annak, 
mi tagadás, fogalma sincs az arisztokráciáról! 

- Tökéletes karfiol - mordult hirtelen a báró, az ínyenc és költő, s a hangján kellemes csalódás érző-
dött. 

- Valóban - helyeselt a grófnő, és gyanakodva pillantott a tányérjára. Ami engem illet, semmi külö-
nöset nem éreztem a karfiol ízében; ugyanolyan vízízűnek tűnt, mint az előző fogás. 

- Vajon Filip...? - kérdezte a grófnő, és a szeme villámokat szórt. 
- Nem ártana ellenőrizni! - szólt bizalmatlanul a márkinő. 
- Kéretem Filipet! - adta ki az utasítást a grófnő. 
- Minek titkolózzunk ön előtt, kedves barátom - mondta de Apfelbaum báró, és érezhető idegesség-

gel a hangjában bizalmasan felvilágosított, miről is van szó. Nem többről és kevesebbről, mint hogy az 
előző előtti pénteken a grófnő véletlenül rajtakapta Filipet, a szakácsot, amint a böjt nemes eszméjét erő-
levessel és húslével szennyezte be. A nyomorult! Nem akartam hinni a fülemnek! Hát igen, csak egy sza-
kács képes ilyen elvetemült tettre! Mi több, a csökönyös kukta állítólag a megbánás legkisebb jelét sem 
mutatta, sőt volt bátorsága azt az enyhén szólva különös kijelentést felhozni mentségül, miszerint „azt 
akarta, hogy a kecske is jóllakjon, és a káposzta is megmaradjon". Mit értett ez alatt? (Korábban biztos egy 
gazdánál szolgált.) Csak amikor a grófnő megfenyegette, hogy azonnal elbocsátja, esküdött meg, hogy töb-
bé nem fordul elő ilyesmi! - A mafla! - fejezte be a báró dühösen a beszámolót. - A mafla! Engedett a 
csábításnak! így aztán, amint látja, ma a vendégek többsége nem jött el, és... hm... ha nincs ez a karfiol, 
komolyan tartanék tőle, hogy igazuk volt. 

- Nem - mondta a fogatlan márkinő, miközben a zöldséget majszolta - , nem, nincs húsíze... Nyam-
nyam... nincs húsíze, inkább - comment diraiS'je - olyan élettel teli - biztosan rengeteg vitamin van 
benne. 

- Borsos - jegyezte meg a báró, és diszkréten vett magának még egy adaggal. - Enyhén borsos -
nyam-nyam - , de hús nincs benne - tette hozzá sietve - , kifejezetten vegetáriánus, borsos-karfiolos. Az én 
szájpadlásomban bízhat, grófnő, az ízlelés terén második Pythia vagyok! 

l ^ e a grófnő mindaddig nem nyugodott meg, amíg elő nem került a szakács - egy 
hosszú, sovány, vöröses, ferde nézésű alak - , és meg nem esküdött az elhunyt felesége emlékére, hogy a 
karfiol mindenfajta tisztátalanságtól mentes. 

- A szakácsok már ilyenek! - mondtam részvéttel, és én is vettem magamnak az ételből, amely ekko-
ra sikernek örvendett (noha továbbra sem tudtam felfedezni benne semmi rendkívülit). - Hajjaj, egy sza-
kácsnak a körmére kell nézni! (Nem tudom, hogy az ilyesfajta megjegyzések igazán helyénvalóak voltak-e, 
de kisebbfajta izgalom lett úrrá rajtam, könnyű, akár a pezsgőhab.) - Egy szakács a kis sipkájában meg a 
fehér kötényében! 

- Filip olyan rendesnek látszik - szólt a grófnő, s a hangjában szánalom és néma szemrehányás csen-
dült, miközben a vajastányérért nyúlt. 

- Rendesnek, rendesnek - persze... - kötöttem az ebet a karóhoz, kissé talán túlságosan is makacsul. 
- Mindazonáltal egy szakács... Egy szakács, gondolják csak meg, olyan parasztféle, homo vulgaris, akinek 
az a feladata, hogy választékos, kifinomult ételeket készítsen - mindebben valami veszélyes paradoxon 
rejlik. Egy paraszt létrehoz valami kifinomultat - mit jelent ez? 

- Páratlan illat! - szólt a grófnő, és tágra nyílt orrcimpával szívta magába a karfiol illatát (én nem 
éreztem semmit), miközben kezében mindvégig fürgén csillogott a villa. 

- Páratlan! - ismételte a bankár, s hogy össze ne maszatolja magát a vajjal, a nyakába kötött egy 
asztalkendőt. - Ha szabadna még egy csöppet, grófnő. Valósággal újjászületek ettől a... mmm... leves-
től... Nyam-nyam... Valóban, a szakácsoknak nem lehet hinni. Volt nálam egy szakács, aki olyan spa-
gettit tudott csinálni, amilyet senki - egyszerűen faltam! s képzeljék csak, bemegyek egyszer a konyhá-
ba, és látom a fazékban a spagettimet, amint izeg-mozog - szó szerint mozog! - , mert giliszták voltak -
giliszták a kertemből, azt tálalta fel a gazember spagettinek! Azóta sohase nézek - nyam-nyam - a fa-
zékba! 

- Ez az - folytattam - , erről van szó! - És megint mondtam valamit a szakácsokról, hogy sintérek, 
kisstílű gyilkosok, hogy nekik mindegy, mit és hogyan, csak megborsozhassák, bezsírozhassák, megsüthes-
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sék - nem egészen illő, sőt egyenesen sértő megjegyzéseket tettem, de hát összevissza locsogtam. - ...Ön, 
grófnő, aki soha nem érintené egy szakács üstökét - a levesben kénytelen az ő hajszálát enni! Még 
mondtam volna tovább, mert váratlanul valami könnyelmű ékesszólás ragadott magával, de hirtelen - el-
hallgattam, mert senki se figyelt rám! Rémisztő és döbbenetes volt a grófnő szokatlan viselkedése, a né-
mán faló dogaressa és patronesse látványa, akinek szinte reszketett a füle a mohóságtól. A báró dereka-
san segédkezett neki, a tányér fölé hajolt, és szívvel-lélekkel szörcsögött, cuppogott - az idős márkinő pe-
dig igyekezett lépést tartani velük, hatalmas szeleteket rágott és nyelt, nyilvánvalóan attól való félelmé-
ben, hogy elcsípik az orra elől a legfinomabb falatokat! 

F 
J—/z az elképesztő, váratlan zabálás - nem tudok rá jobb szót - , olyan zabálás, egy 

olyan házban, ez a rémes ugrás, szűkített szeptim, olyannyira alapjaimban rendített meg, hogy nem bírtam 
megállni - köhögni kezdtem, de mivel a zsebkendőmet a kabátom zsebében hagytam, kénytelen voltam 
elnézést kérni a többiektől, és felállni az asztaltól. Az előszobában szó nélkül lerogytam egy székre, és meg-
próbáltam összerendezni felbolydult gondolataimat. Csak aki olyan régen ismerte a grófnőt, a márkinőt és 
a bárót, mint én, aki annyira ismerte elegáns mozdulataikat, finom, tartózkodó, szubtilis életfunkcióikat, 
különösen ami a táplálkozásukat illeti, valamint hamisítatlanul nemes jellemüket, csak az alkothat fogal-
mat az engem ért megrázó élményről. Eközben pillantásom véletlenül a kabátzsebemből kikandikáló Kuri-
er Czerwonyra esett, s megakadt a szemem a szalagcímen: 

K A R F I O L REJTÉLYES ELTŰNÉSE 

valamint az alcímen: 

K A R F I O L T F A G Y H A L Á L F E N Y E G E T I 

s a következő rövid hírt olvastam: 

„Valenty Karfiol lovász, rudeki lakos (a köztiszteletnek örvendő Belopiskaj grófnő birtokáról) bejelentést tett 
a rendőrségen, hogy megszökött tőle Bolek nevű fia. A kisfiú 8 éves, kerek orrú, lenszőke hajú. A rendőrség állí-
tása szerint a fiú azért szökött meg, mert részeges apja szíjjal verte, anyja pedig éheztette (sajnos, a jelenlegi vál-
ság közepette ez általános jelenség). Félő, hogy az őszi esőzések idején a mezőn kóborló kisfiú fagyhalált szenved." 

- Sssz...- sziszegtem. - Sssz... - az ablakon át kinéztem a mezőre, amelyet vékony esőréteg takart. 
Majd visszamentem az étkezőbe, ahol már csak a karfiol romjai meredeztek a hatalmas ezüsttálon. 
Ugyanakkor a grófnő hasa kigömbölyödött, mintha a hetedik hónapban lenne - a báró táplálkozószerve 
valósággal elmerült a tányérban - az idős márkinő pedig az állkapcsát forgatva fáradhatatlanul kérődzött 
- valóban, azt kell mondanom akár egy tehén! - Isteni, mennyei, pompás, tüneményes! - ismételget-
ték valamennyien. - Teljesen összezavarodva még egyszer megkóstoltam a karfiolt, gondosan, figyelmesen 
- de hiába próbáltam felfedezni valamit, ami legalább részben igazolhatta volna a társaság elképesztő vi-
selkedését. 

- De hát mi van ebben a karfiolban? - köhécseltem bátortalanul, kicsit szégyenkezve. 
- Ha-ha-ha, miket kérdez! - nyerített a báró, aki, mivel jóllakott, remek kedvében volt. 
- Hát valóban nem érzi... fiatalember? - kérdezte a márkinő, egy pillanatra se hagyva abba a fo-

gyasztást. 
- Maga nem ínyenc - jegyezte meg némi udvarias sajnálkozással a báró én meg... Et moi, je ne suis 

pas gastronome - je suis gastrosophe! - S vagy rosszul hallottam - vagy a francia szavak kiejtése közben tör-
tént, de valami felduzzadt a báróban, hogy az utolsó, „gastrosophe" szót különös, korábban nem tapasztalt 
gőggel lökte ki felfújt pofájából. 

- Remekül van elkészítve, igazán... nagyon finom, persze... csak... dadogtam. 
- Csak?... Hogyhogy - csak? Hát tényleg nem érzi ezt az ízt? Ezt a könnyű frissességet, ezt a... nyam... 

meghatározhatatlan zamatot, ezt a... pikáns ízt... ezt a finom illatot, ezt a szeszt? De dhága uham (amióta 
ismerjük egymást, először szólított előkelően „dhága uhamnak") - talán ughat? Talán meg akah bántani 
minket? 
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- Hagyja! - szólt közbe kacéran a grófnő, miközben gurult a nevetéstől. - Hagyja! Úgysem érti! 
- Az ízlést, fiatalember, az anyatejjel együtt szívja magába az ember - selypegett jóindulatúan a már-

kinő, gondolom, így adva értésemre, hogy az anyám Pipiski-lány - legyen áldott az emléke! 

M ajd, miután abbahagyták az ebédet, valamennyien átgurították tömött hasu-
kat a XVI. Lajos korabeli, aranyozott budoárba, s elterpeszkedvén a lehető legpuhább fotelekben, nevet-
gélni kezdtek, mégpedig kétségtelenül - rajtam nevettek, mintha okot adtam volna különösebb vigasságra. 
Nemegyszer érintkeztem már arisztokratákkal zsúrokon és jótékonysági koncerteken - de, szavamra, soha 
nem tapasztaltam hasonló viselkedést, soha - ilyen hirtelen átvedlést, semmivel sem indokolható átválto-
zást. Nem tudtam, hogy leüljek, vagy állva maradjak, komoly legyek, vagy inkább faisant bonne mine ä mau-
vais jeu hülyén vigyorogjak - bizonytalanul és bátortalanul megpróbáltam visszatérni Árkádiába, vagyis a 
Szépséghez, vagyis a tökleveshez: 

Visszatérvén ahhoz, hogy a Szépség... 

- Elég, elég! - kiáltott de Apfelbaum báró, és befogta a fülét. - Unalmas! Ideje - mulatni! S'enca-
nailler! Éneklek valami jó kis dalt! Operettet! 

Ez a fura pónem 
Nem ért semmit, ó nem! 
\Jram, önből a tudatlanság már messziről bűzlik: 
Nem az a szép, ami szép, hanem ami ízlik! 
Mi a Szépség? nem vitás, 
A jó ízlés - semmi más! 

D 
J ^ y r a v ó ! - kiáltott a grófnő, a márkinő pedig csatlakozott hozzá, öreges vihogása 

közben kivillantva az ínyét. - Bravó! Cocasse! Charmant! 
- Mindazonáltal úgy vélem, hogy... hogy... nem éppen... - nyögtem, de birkatekintetem csöppet sem 

illett a frakkomhoz. 
- Mi, arisztokraták - hajolt hozzám jóságosan a márkinő - , szűk körben nagyobb erkölcsi szabadság-

nak hódolunk, s ilyenkor, mint talán már hallott róla, néhány otromba kifejezést is megengedünk ma-
gunknak, és kissé frivolak vagyunk, sőt nemegyszer sajátosan ordenárék. De nem kell mindjárt megijedni! 
Meg kell szokni minket! 

- Nem vagyunk mi olyan hémisztőek - tette hozzá fensőbbséggel a báró - , báh az ohdenáhéságunkat 
nehezebb megszokni, mint az eleganciánkat! 

- Nem, nem vagyunk rémisztőek! - cincogta a grófnő. - Senkit sem eszünk meg elevenen! 
- Senkit sem eszünk meg, kivéve... 
- Báh... 
- Fi done, ha-ha-ha - tört ki belőlük a nevetés, hímzett párnákat dobáltak föl, a grófnő pedig énekelni 

kezdett: 

Összehord ön hetet-havat! 
Fő a jó íz, 
Fő a zamat! 
Hogy a rákunk finom legyen, előbb kicsit megkínozzuk, 
Hogy a pulykánk szaftos legyen, előbb kicsit szekírozzuk. 
Ismeri a szájam ízét1 
Ha ízlése más, mint nekünk, 
Önhöz le nem ereszkedünk! 

2 3 ESTÉLY BELOPISKAJ G R Ó F N Ő N É L 



= = = = = 2000 
- Na de grófnő... - suttogtam. - Zöldborsó, sárgarépa, karalábé, zeller. 
- Karfiol! - tette hozzá a báró, gyanúsan fulladozva. 
- Ez az! - kaptam a szón, teljesen összezavarodva. - Ez az!... Karfiol!... Karfiol... böjt... vegetáriánus 

zöldségek... 
- Mi van azzal a karfiollal - ízlett, nem? - Jó volt, nem? Remélem, érzi végre a karfiol ízét? - Micsoda 

modor! Micsoda lekezelő hangnem, micsoda alig érezhető, mégis fenyegető úri türelmetlenség! Hebegni 
kezdtem - nem tudtam, mit válaszoljak - hogyan ellenkezzem? - hogyan bizonyítsam be? - és ekkor a bá-
ró (ó, sohasem hit tem volna, hogy ez a nemeslelkű, emberséges férfiú, ez a költőtestvér, képes ennyire 
éreztetni, hogy nagyuraknak lóháton jár a kedve!) - ekkor, miután elterpeszkedett a fotelban, s nekiállt 
simogatni vékony, hosszú, Pstryczyríski hercegnőtől örökölt lábát, olyan hangnemben szólt a hölgyekhez, 
hogy szó szerint megsemmisültem: - Szavamha, ghófnő, nem éhdemes meghívni ebédhe olyan személye-
ket, akiknek az ízlése még egészen phimitív állapotban leledzik! 

t 
J—/s rám se hederítettek többet, kupicával a kezükben tréfás történeteket kezdtek 

mesélni egymásnak, oly módon, hogy egyszeriben quantité négligeable lettem - „Alice"-ről meg a szeszélyei-
ről, „Gabiről" és „Bubiról", „Mary" hercegnőről, valami Facanowskiékról, arról, hogy ez lehetetlen, az meg 
impossible. Anekdotákat, pletykákat meséltek, pár szóban, valami fentebb nyelven, olyan kifejezéseket 
használva mint „hibbant", „fantasztikus", „bámulatos", „bizarr", sőt, falusi káromkodásokkal is teletűzdel-
ték, úgymint „rosseb", „a fenébe", hogy már-már úgy tűnt, az ilyesfajta társalgás az emberi lehetőségek ne-
továbbja, engem pedig a Szépségemmel, humanizmusommal, gondolkodó nádszálhoz méltó témáimmal 
együtt megsemmisített ez a ki tudja, miféle csoda, félretolt, mint egy hasznavehetetlen tárgyat, hogy egy 
szó se jött ki a számon. Rejtélyes arisztokratavicceket is mondtak, szintén pár szóban, amelyek rendkívüli 
derültséget keltettek, de amelyeken én - nem ismervén eredetüket - csak kényszeredetten vigyorogtam. 
Istenem, mi történt?! Micsoda váratlan, szörnyű átváltozás! Miért, hogy mások a töklevesnél - és mások 
most? Velük sugároztam volna az imént az emberiesség fényét a legteljesebb harmóniában - az imént, a 
töklevesnél? Honnan hirtelen és minden látható ok nélkül - ennyi fatális körülmény, ennyi idegenség és 
fagyosság, honnan ez az ironikus él, ez a szembetűnő, érthetetlen kedv a kegyetlen tréfálkozásra, ez a dis-
tancia, ez a távolságtartás, hogy egy lépést se többet? Nem láttam magyarázatot erre az átalakulásra - a 
márkinő szavai a „mi köreinkről" eszembe juttatták mindazokat a szörnyűséges pletykákat, amelyeket az én 
polgári környezetemben terjesztettek, s amelyeknek sohasem adtam hitelt - az arisztokrácia kétarcúságá-
ról, az avatatlanok elől négy lakatra zárt, belső életéről. 

Nem bírtam elviselni saját hallgatásomat - amely minden pillanatban mélyebbre és mélyebbre taszí-
tott a rémisztő szakadékba - , s váratlanul azt találtam mondani a grófnőnek a korábbiak megkésett vissz-
hangjaként: 

- Elnézést, hogy zavarok... Azt ígérte a grófnő, hogy dedikálja nekem „A lelkem muzsikája" című tri-
olettjét. 

- Hogy mi? - kérdezte vidáman, nem figyelve rám. - Hogy mi? Mondott valamit? 
- Elnézést - azt méltóztatott ígérni, grófnő, hogy dedikálja nekem „A lelkem muzsikája" című 

művét. 
- Persze, persze - felelt szórakozottan a grófnő, de amolyan szokásos udvariassággal (amolyan szoká-

sossal? Vagy másmilyennel? Vagy annyira újfajta udvariassággal, hogy, meg kell hagyni, akaratlanul is el-
vörösödtem) majd elvette az asztalról a fehér borítású kis kötetet, firkantott kelletlenül pár udvarias 
szót a címoldalra, és aláírta: 

Belepiszkálj grófnő 

- De grófnő! - kiáltottam, mert fájt ilyen kicsavart változatban látni a történelmi nevet: Belopiskaj. 
- Jaj, milyen szórakozott vagyok! - sikkantott a grófnő az általános vidámság közepette. - Milyen szó-

rakozott vagyok! - Én viszont nem voltam nevetős kedvemben. - Sssz... sssz... - kis híján megint sziszegni 
kezdtem. A grófnő harsányan és büszkén kacagott - ugyanakkor nemes vonalú lába hihetetlenül csiklan-
dósan és csábosán kacskaringózott a díványon, mintegy élvezetet lelve karcsú bokájában - egyszer jobbra, 
egyszer balra, vagy körbe; a fotelban előrehajoló báró láthatólag éppen valami nagyszerű bon-mot-ra ké-
szült - ám a Pstryczyríski hercegekre jellemző kis füle a szokásosnál is kisebb volt, miközben ujjával egy 
szőlőszemet dugott a szájába. A márkinő a rá jellemző eleganciával ült - de a grandé dame hosszú, vékony 
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nyaka mintha még inkább megnyúlt volna, s mintha lopva felém kacsintott volna kissé fonnyadt felülete. 
S még meg kell említeni azt a nem mellékes körülményt, hogy az udvaron tomboló szélben egyre csak ver-
te az ablakot az eső, mint egy finom ostor. 

Í - / e h e t , hogy túlságosan is a szívemre vettem megrendítő és érdemtelen lecsúszá-
somat - az is lehet, hogy ennek köszönhetően olyasfajta üldözési mániába estem, mint az alacsonyabb 
néposztályból származó, s a társasági életbe bebocsátást nyert emberek, vagy bizonyos véletlenszerű kap-
csolatok, hogy úgy mondjam, analógiák sértették az érzékenységemet - nem tagadom, lehet... de egyszeri-
ben valami egészen szokatlan sugárzott felém! S nem állítom, hogy választékosságuk, kifinomultságuk, ud-
variasságuk és eleganciájuk ne lett volna továbbra is a választékosság, kifinomultság, elegancia és udvari-
asság csimborasszója, kétségtelen - de egyszersmind, nem tudni, miért, fojtogató is volt, olyannyira, hogy 
hajlamos voltam azt hinni, hogy mindezek a ragyogó, emberbaráti erények sorra megvesztek, mintha bö-
göly csípte volna meg őket! Mi több, hirtelen úgy rémlett (kétségtelenül a láb, a száj és a nyak hatására), 
hogy noha nem néznek rám, előkelő módon nem vesznek tudomást rólam, valójában látják a zavaromat, 
és nem tudnak örülni neki! S egyszersmind az a gyanúm támadt, hogy a Belepiszkálj... hogy a Belepiszkálj 
nem biztos, hogy csupán lapsus linguae volt, vagyis, érthetőbben fogalmazva, Belepiszkálj, azaz piszkálj be-
le! Belepiszkálni? Belepiszkálni a grófnőbe? Igen, igen, a lakkcipők csillogó orra csak megerősített szörnyű 
meggyőződésemben! - úgy látszik, titokban még mindig azon pukkadoztak, hogy nem éreztem a karfiol 
ízét, - hogy számomra a karfiol egy egyszerű zöldség volt - , hogy szent együgyűségről és szánalomra méltó 
filiszterségről adtam tanúbizonyságot, amikor nem élveztem úgy a karfiolt, ahogyan kellett volna - , titok-
ban pukkadoztak ezen, de készen álltak hangosan is pukkadozni, amint a legkisebb jelét adtam volna, mi-
lyen megrázkódtatás ért. Igen, igen - nem vettek tudomást rólam, rám se hederítettek, s közben kerülő 
úton, egy-egy arisztokratikus testrésszel, lábbal, füllel, nyakkal provokáltak, s arra csábítottak, hogy feltör-
jem a titok pecsétjét. 

Mondanom sem kell, hogy ez a rejtett csábítás, ez a titkos, egészségtelen flört mennyire megingatta 
bennem a gondolkodó nádszálat. Homályosan eszembe jutott az arisztokrácia „titka", az ízlés rejtélye, a ti-
tok, amelynek senki sincs a birtokában, aki nem kiválasztott, még ha, ahogy Schopenhauer mondja, kí-
vülről ismeri is a savoir vivre 300 szabályát. S ha egy pillanatra fel is csillant bennem a remény, hogy meg-
ismervén ezt a titkot bebocsátást nyerek a köreikbe, s úgy raccsolok majd, úgy mondom „fantasztikus" és 
„hibbant", ahogy ők, ez a fenti körülmény (függetlenül egyéb szempontoktól, félelemtol és rettegéstől -
minek szépítsem - , attól való félelmemtől, hogy felpofoznak), teljesen megbénította bennem az izzó tudás-
vágyat. Az arisztokratáknál sose lehet tudni, az arisztokratákkal jobban kell vigyázni, mint a szelídített 
párduccal. Egyszer X hercegnő megkérdezte egy polgári személytől, milyen családból származik az édesany-
ja, s az, elszemtelenedvén a szalonban uralkodó látszólagos szabadságtól és két korábbi viccének türelmes 
fogadtatásától, s abban a hiszemben, hogy bármit megengedhet magának, azt felelte: - Engedelmével, Ka-
bóca - , s emiatt az „engedelmével" miatt (amelyet vulgárisnak ítéltek) menten kiakolbólították. 

- De hát Filip... - töprengtem óvatosan. - Filip megesküdött!... Hisz a szakács - szakács, a karfiol -
karfiol, a grófnő - grófnő, s nem ajánlom, hogy ez utóbbiról bárki is megfeledkezzen! Igen, a grófnő - gróf-
nő, a báró - báró, az ablakon túli szélvihar és pocsék idő - szélvihar és pocsék idő, a kisgyerek keze az éj-
szakában s atyai szíjtól kék-zöld, esőverte háta - gyerekkéz és kék-zöld hát, semmi más... A grófnő pedig 
minden kétséget kizáróan - grófnő. A grófnő grófnő, s csak nehogy lekeverjen egyet! 

A 
L Vmikor látták, hogy tökéletes, csaknem bénult passzivitás lett úrrá rajtam, 

kezdtek, mintegy észrevétlenül, egyre közelebb keringeni körülöttem, egyre világosabbá vált, hogy belém 
akarnak kötni, hogy kedvük támadt ugratni. - Nézzék csak, milyen rémült képet vág! - kiáltott váratlanul 
a grófnő, majd tréfálkozni kezdtek, hogy biztosan „meg vagyok bothánkozva" és „meg vagyok hémülve", 
mivel az én köreimben bizonyára senki se beszél „tücsköt-bogahat", senki se bolondozik, s összehasonlítha-
tatlanul illedelmesebb, kevésbé féktelen viselkedés járja, mint náluk, arisztokratáknál. Úgy tettek, mintha 
megijesztette volna őket a szigorúságom - elkezdték szidni és dorgálni egymást, mintha mindennél fonto-
sabb lenne a számukra, hogy jó véleménnyel legyek róluk. 

25 ESTÉLY BELOPISKAJ GRÓFNŐNÉL 



= = = = = 2000 = = = = = = = = ^ = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = z = = = = = 
- Ne beszéljen badarságokat! Maga egyszerűen rémes! - ripakodott a báróra a grófnő (noha a báró 

nem volt rémes, semmi rémes nem volt benne, kivéve a kicsi fülét, melyet igencsak elégedetten tapoga-
tott vékony, csontos ujja hegyével). 

- Viselkedjenek, kérem! - kiáltott a báró (a grófnő és a márkinő kifogástalanul viselkedtek). 
- Ne locsogjon - , ne terpeszkedjen a kanapén - , ne pipázzon, és ne tegye a lábát az asztalra! (Uram 

irgalmazz! A grófnőnek esze ágában sem volt ezt tenni.) Sértik a jóérzését ennek a szerencsétlennek! Az 
ön orrocskája, grófnő, igazán túlságosan nemesen metszett! Könyörüljön rajta! (Kin - kérdem én - , kin 
kellene könyörülnie a grófnőnek az orrocskája miatt?) A márkinő hallgatott, a vidámságtól csak úgy po-
tyogtak a könnyei. Az azonban, hogy struccként a homokba dugtam a fejem, egyre inkább feltüzelte őket 
- nem bírták tovább, és egyre átlátszóbb utalásokat tettek. Utalásokat? Mire? O, természetesen folyton 
ugyanarra, és egyre egyértelműbb utalásokat, egyre közelebb és közelebb köröztek, egyre szemtelenebbül... 

- Rágyújthatok? - kérdezte affektálva a báró, és előhúzott egy arany cigarettatárcát. (Rágyújthatok?! 
Mintha nem tudná, hogy az udvaron minden nedves és nyirkos, a szörnyű, fagyos szél pedig bármelyik pil-
lanatban fagyhalált okozhat. Rágyújthatok?!) 

- Hallják, hogy veri a tetőt az eső? - selypegte naivan a márkinő. (Veri? Hát persze, hogy veri! Biztos 
jól összeverte már.) - O, hallgassák, ahogy kopp-kopp-kopp, egyesével hullanak a cseppek, hallgassák, 
ahogy kopp-kopp-kopp, hallgassák, kérem, hallgassák csak az esőcseppeket! 

- O, milyen pocsék idő, milyen borzalmas szél - sopánkodott a grófnő. - Ah, ah, ah - ha-ha-ha - mi-
lyen szörnyű szélvihar. Rossz nézni! Ha látom, nevetnem kell, és libabőrös leszek! 

- Ha-ha-ha - ismételte a báró - , nézzék, milyen elragadóan csöpög minden! Nézzék a sokféle arabesz-
ket, amelyet rajzol a víz! Nézzék, milyen szépen terül el a sár, milyen vastagon lep el és ken be mindent, 
akárcsak a Cumberland-szósz, és hogy ver, ver az eső - remekül ver, a szelecske meg csíp, csíp - de milyen 
vörösre, és hogy csipked, milyen pompásan morzsolgat! Szavamra, összefut a nyál a szájamban! 

- Valóban, őhülten ízletes, őhülten ínycsiklandozó! 
- Akár egy cotelette de volaille! 
- Vagy fhicassée ä la Heine! 
- Vagy hákbecsinált! 
Majd nyomban ezt követően bedobtak pár bon mot-1, azzal a természetes könnyedséggel, amelyre 

csak a vérbeli arisztokraták képesek, és jöttek a mozdulatok, gesztusok, melyek... melyek jelentését, ó, 
miközben tökéletes mozdulatlanságban ültem a fotelba süppedve, a legszívesebben nem értettem volna. 
Nem beszélve arról, hogy a fül, az orr, a nyak, a láb már-már a tébolyig és az őrületig fokozódtak -
ezenkívül a bankár mélyen leszívta a cigarettát, s apró, kék köröcskéket eregetett a levegőbe. Ha csak 
egyet vagy ket tőt fú j t volna, istenem! De csak eregette, eregette, egyiket a másik után, és csücsörített -
a grófnő és a márkinő pedig tapsoltak! És minden köröcske felszállt, és lassú, dallamos kacskaringókban 
szertefoszlott! A grófnő fehér, hosszú, kígyószerű keze eközben a fotel mintás szövetén pihent - ideges 
bokája az asztal alat t tekergőzött, gonoszul, akár egy fekete, harapós vipera. Egészen megzavarodtam. 
Mindezek tetejébe a báró - esküszöm, nem túlzok! - arcátlanságában odáig merészkedett, hogy felhúzta 
a felső ajkát, elővett zsebéből egy fogpiszkálót, és elkezdte piszkálni a fogát, igen - gazdag, rossz, arany-
nyal teletömött fogát! 

Í ^ ö b b e n t e n ültem, fogalmam sem volt, mihez kezdjek, hova meneküljek, könyö-
rögve fordultam a márkinőhöz, aki még a legtöbb jóindulattal viseltetett irántam, s a lakoma közben oly 
megindítóan magasztalta az Irgalmat meg az angolkóros gyermekeket - és mondtam valamit az irgalomról 
- csaknem irgalomért könyörögtem. - Márkinő - mondtam - , ön, aki annyi áldozatot hozott a szerencsét-
len gyermekekért! Márkinő! - Az ég szerelmére! Tudják, mit felelt? Fakó pupilláival csodálkozva nézett 
rám - letörölte szertelen jókedvében kicsordult könnyeit, majd megpróbált visszaemlékezni: 

- A, azokra a kis angoljaimra gondol?... 0 igen, persze, ha látom, mit összeügyetlenkednek a kacska 
lábukon, hogy szerencsétlenkednek és bukdácsolnak, úgy érzem, még mindig erőtől duzzadok! Öreg em-
ber nem vén ember! Hajdanában sokat lovagoltam, fekete amazonszoknyában és csillogó lovaglócsizmá-
ban, angol telivéreken, de ma már - hélas, les beaux temps sont passés - , ma már, hogy öreg vagyok, és 
nem tudok, az én kis kacskalábú angoljaimon szoktam lovacskázni! S a kezével hirtelen lenyúlt, én pedig 
hátraugrottam, mivel esküszöm, a márkinő meg akarta mutatni öreg, ám egyenes, egészséges, erőtől duz-
zadó lábát! 
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- Jézus Mária! - hebegtem félholtan. - De hát Szeretet, Irgalom, Szépség, rabok, rokkantak, megfá-

radt, nyugdíjas tanárnők... 
- Hogyne, hogyne, gondolunk rájuk! - kacagott a grófnő, hogy végigfutott a hátamon a hideg. -

Azok a kedves, szegény tanárnők. 
- Gondolunk rájuk! - nyugtatott az idős márkinő. 
- Gondolunk rájuk! - ismételte de Apfelbaum báró. - Gondolunk! - hogy megállt bennem az ütő. -

Azok a dhága, dehék habok! 
Nem néztek rám - a plafont bámulták, emelt fővel, mintha egyedül ez fékezhetné meg arcizmuk erő-

szakos rángását. Pfü! Minden kétségem eloszlott, végre megértettem, hol vagyok, és ellenálhatatlanul resz-
ketni kezdett az alsó állkapcsom. Az eső pedig egyre csak verte az ablakot, mint egy finom ostor. 

- De hát az Ég... az Ég...! - nyögtem végül maradék erőmmel, valami támaszt keresve. - Az Ég... - is-
mételtem halkabban, mert az egész annyira nem illett a helyzethez, hogy egyszeriben csönd lett, s az arco-
kon mindenféle baljós jelek mutatkoztak, tudatván, hogy tapintatlanságot követtem el - s már vártam, 
mikor penderítenek ki! 

- No igen - felelt egy kis idő múlva de Apfelbaum báró, és páratlan tapintatával porrá zúzott. - Ég? -
No, ha ég - majd kialszik! 

M it felelhettem erre? Kinek ne forrt volna, ahogy mondják, torkára a szó? El-
hallgattam - a márkinő pedig a zongorához ült, a báró és a grófnő táncba fogtak - s a mozdulataikból 
annyi ízlés, kellem, elegancia sugárzott, hogy - pfü! - legszívesebben elmenekültem volna, de hogyan is 
távozhattam volna köszönés nélkül? És hogyan köszönjek el, miközben táncolnak? így hát félrevonulva fi-
gyeltem őket, s megvallom - soha, soha nem is álmodtam ilyen szemérmetlenségről, ki nem sülő szemek-
ről! Képtelen vagyok erőszakot tenni magamon, és leírni, ami történt - nem, ezt senki se várhatja tőlem. 
Elég az hozzá, hogy minden alkalommal, amikor a grófnő kinyújtotta a lábát, a báró visszahúzta az övét, 
egymás után, sokszor - s mindehhez roppant illedelmes képet vágtak, mintha csak amolyan hétköznapi 
Milonga tangót járnának - a márkinő a zongoránál pedig mindenféle futamokat, arpeggiókat és trillákat 
játszott! De én már tudtam - erőszakkal kényszerítették belém - , hogy ez az egész: kannibál-tánc! ízléses, 
kecses, elegáns kannibál-tánc - s már csak a bálvány hiányzott, a négyszögletes koponyájú, csücsörítő aj-
kú, kerek orcájú, lapos orrú néger szörnyeteg, mely valahonnan a magasból vigyázza a bacchanáliát. S az 
ablak felé fordítva a tekintetemet, valami éppen ilyesmit pillantottam meg odakünn - egy kerek gyerek-
arcocskát, lapos orrát, felhúzott szemöldökét, nyitott száját - egy lesoványodott, lázas arcot, mely a néger 
istenségek olyan tökéletes idiotizmusával, túlvilági extázisával meredt rám, hogy egy teljes óráig (vagy 
kettőig) le se vettem a szemem a mellénygombomról, mint akit megigéztek. 

Amikor aztán hajnalban lesiettem a síkos bejárati lépcsőn, és kiléptem a szürkén szemerkélő esőbe, egy 
fekvő testet pillantottam meg az ablak alatt, az elszáradt íriszekkel teli ágyásban. - Egy holttest volt, mon-
danom sem kell, egy nyolcéves fiúcska teteme, egy lenhajú, kerek orrú, mezítlábas gyereké, aki olyan so-
vány volt, mintha csak - felfalták volna, csupán itt-ott maradt egy-egy darabka hús mocskos bőre alatt. 
Hát idáig bolyongott a szerencsétlen Bolek Karfiol, idecsalták az esőáztatta mezőn messziről látszó, fényes 
ablakok. S amikor kirohantam a kapun, hirtelen előbukkant valahonnan Filip, a szakács, fehér ruhájában, 
kerek sipkájában, vöröses szőrzetével, ferde pillantásával, soványan, elegánsan - a konyhaművészet meste-
reire jellemző eleganciával, akik előbb levágják a tyúkot, hogy aztán az étkezésnél felszolgálják, és sündö-
rögve, hajlongva, a farkát csóválva, alázatosan így szólt: - Remélem, Nagyságodnak ízlett a böjtös! 

F O R D Í T O T T A K O R N E R G Á B O R 
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Mohácsi Árpád 

P O R T U G Á L KÖLTŐ P A N A S Z A 
T E N G E R É S Z H E N R I K H E Z 

Nem tudom, hogy születik a vers. 
A nap leáldozóban. Az óceán 
Kileng. A szél egyre nyers 
Csontokon furulyáz késődélután. 
Lebbenés. A kormányos kivár. 
A rév oly valószerűtlen haladék. 
Az impérium halott madár. 
Kitárt szárnya alatt piroslik az ég. 
Nem tudom, hogy milyen ez az íz, 
Amit megérez, amikor nekilát, 
De nem mossa tisztára a víz. 
Uram, hát lakasd jól Portugáliát. 

FECSÉRELEK 

Az esendőség, ami fölháborít. 
Az elkopott és drága kézelő. 
A szűk ingnyak a kopás oka. 
És leginkább a bolond Yorick, 

Aki inkább meghal, de nem panaszkodik. 
Akárhogy számolom, de nem telik rá. 

Nem tudok újat venni. 
Csak énekelgetek. Helyetted is: fecsérelek. 

Akkumulálom a nehézfémeket. 
Ujjászülöm a feszültségeket a pólusok között. 

Térdelek. A pázsiton Yorick feje. 
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RÉGIES 

kezem nyújtottam utána 
nyújtottam utána kezem 
utána kezem nyújtottam 

még soha nem értem el 
hiába rongál nem érdekel 
nem is az a fontos valójában 
hogy nyújtózkodom reggel 
hanem hogy keresem este is 
mozgatóvá lépett elő 
első mozgatóvá a kereset 

szürkületkor szemüvegkeretben 
ésvagy fátyolos üvegszemekkel 
szemezgetik cinkostársaim 
a tál fehér szőlőcukrait 
szüret lesz bizony 
bizony szüret lesz 
lesz bizony szüret 
tölcséresen öregesen 
megírom első öregkori versem 

a szomszéd káros szenvedélyre fogja 
a cihiáter homloka még gyöngyözik 
a tanítványok az izületekre 

nézik nézik nézik 
amint nyújtózom 
elvékonyodom 
mint valami 
holdbéli csónakos 
nyújtózom és elvékonyodom 
mint csónakos 
két komp között 
két kompót között 

de az ősz barack az édesebb 
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Lányi András 
A feleségünk története 
( E G Y I N T E R A K T Í V ELBESZÉLÉS) 

IS 
l \ i ne szeretett volna egyszer az életében, legalább néhány órára, legalább kép-

zeletben Veszejti Géza lenni? A Gyarmat utca 15/A-ban, albérletben húzni ki a nyolcvanas éveket, a 
Csöndes Órák (azelőtt: Új Világ) szerkesztőségében korrektúrát olvasni, éjszakánként Starkék veszekedé-
sét hallgatni a rabicfalon keresztül, a kéziratban terjesztett „Út a szolgaságból" című politikai pamflet állí-
tólagos szerzője lenni, mely a szűk baráti kör egyöntetű véleménye szerint alaposan kikezdte a népi de-
mokrácia rendjét. Elnyerni vagy nem nyerni el Kemenes Andrea szívét. Ha őszinték akarunk lenni - bár 
ez korántsem bizonyos, mármint hogy akarunk-e - , gyorsan bevalljuk, hogy szerintünk nincs ilyen ember, 
ha van, nem érdemes rá sok szót vesztegetni. Különösen most nem, amikor - egy szokványos, de ezúttal 
igen helyénvaló fordulattal élve - előttünk a nagy alkalom! 

Minek hazudnék1 - jegyzi fel Veszejti Géza 1994. április kilencedikén - már sejtem, írja ő, hogy mindvé-
gig hazudni fogok - a Varsó utca sarkán álltam (ez még igaz), a Thököly úti gyalogátkelő forgalmát figyeltem, 
tudtam, hogy nemsokára (akármikor plusz harminc perc késés) megjelensz a túloldalon, hirtelen megértettem, de 
csak ekkor, komolyan - Nincs folytatás. Ha csak ez itt nem. Rajtunk múlna hát, hogy mit értett meg Ve-
szejti Géza a Varsó utca sarkán, Budapesten, egy ígéretesen szép - mások szerint kimondottan csúf, vagy az 
évszaknak épphogy, de várakozásainknak semmiképpen sem megfelelő - kora tavaszi napon? Igen, ponto-
san ezt állítom. Miért? Hagynánk inkább a kérdést örökre megválaszolatlan? 

A helyzet az, hogy engem nem az ismeretek hiánya, hanem éppen ellenkezőleg, az igazi elbeszélők, a 
harmadik személyben szólók nyomasztó és szükségképpeni mindentudása gátol abban, hogy eláruljam 
önöknek, mi az, amit hősöm hirtelen megértett, és feljegyzései miért szakadtak félbe ezúttal is. (Levelezés? 
Napló? Novellakezdemény? Nem titok az, amit már ketten tudnak. Ha megíródtak volna, s ha valaki egy-
szer venné a fáradságot, hogy összeszedje őket, a korszak jelentős, bár irodalmi beccsel nem bíró dokumen-
tumai közé számítaná a leletet.) A felelősség, ami együtt jár ezzel a mindentudással, kései nemzedékünk 
számára egészen egyszerűen elviselhetetlen. Az alkalmi krónikás már a legegyszerűbbnek látszó kérdések-
ben is döntésképtelen: segítsenek neki! Segítsen ön! Múljék a folytatás - e keserű pohár - az ön elhatáro-
zásán, képzelőerején, játékos kedvén, ami belőlem régen kiveszett. Legyen ön Veszejti Géza, egyúttal: le-
gyen ön én! Képzelődjék e kettős fedezékből, rohadt leselkedő, kedve szerint! 

l«/egszívesebben már ebben a pillanatban magára hagynám, mosva kezeimet, de 
belátom, hogy ezt mégsem tehetem. A szerző szerepe, bármeddig dekonstruáljuk őt (engem, Veszejti Gé-
zát, önt, kész röhej!), el nem enyész, csak módosul, a játékszabályokat mindenesetre ő adja meg. Mondjuk 
így: ő a kihívó fél, aki az olvasót provokálja valami köztük régóta fennálló elintézetlen ügyben, s bízzuk 
tudós segédeinkre, melyikünk legyen a sértett. 

De hogy kié a seb? 
A feltételeket ezúttal mindenesetre önök diktálják. Tessék, mit szeretnének hallani? 
„Elhatároztam, hogy a szerelmest egy szobába képzelem, egy szobába, melyet egy elhunyt szép látogató 

emléke tett számára szentté." A művelt kevesek e pillanatban máris műhelyem titkába látnak - újabb 
helyszín ahol úszónadrágban ülök, és Poe Allan Edgár szavait verem a gépbe, akinek Összes Műveit el-
hagytam valahol. Órákat töltök azzal, hogy jegyzeteim között megtaláljam a cédulát, amelyre - kész sze-
rencse - a Poe-idézetet felvéstem egykor, csak hogy húzzam az időt, és ne kelljen nekilátnom Veszejti al-
bérleti szobájának leírásához, amiről, komolyan mondom, semmi említésre méltó nem jut az eszembe, pe-
dig évekig lakta (és lehet, hogy ez nagyon is jellemző rá). Közben megrohan a kétség, vajon az efféle elha-
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tározások - hogy a szerelmest egy szobába stb. - mennyiben befolyásolják a történetek kimenetelét? A mű-
alkotás filozófiájú ban Poe erősködik, hogy hűvös számítás volt a részéró'l, nem egyéb, mellyel az elérni kí-
vánt sejtelmes és regényes hatásnak megfelelő körülményeket előállította A holló című híres költemény-
hez. S az olvasót felkavaró érzelmek forrását senki ne keresse, úgymond, az ő szívében, mert neki bizony 
egészen más a dolga, amikor költ, nem az érzés. A művelt kevesek fejében ezen a ponton megfordulhat 
ugyan, hogy A műalkotás filozófiájában közölt fejtegetés esetleg maga is afféle költői trükk csupán. Nem 
önleleplezés, hanem újabb alakoskodás: az élmény és a mű közötti terra incognita térképét Poe, régi uta-
zók modorában, egy képzeletbeli lény, a voltaképpeni szerző (auctor auctor) ábrázolatával teszi hihetővé. 
De következetlen lennék magamhoz, ha ezek után elhallgatnám e felhasználóbarát és merőben újszerű el-
beszélés olvasója előtt, hogy itt-ott magam is engedek hasonló csábításnak, nevezetesen, hogy a fenti kité-
rő sem hordoz esetleg érdemi információt, és őszintén szólva, nem fokozza az irodalmi termék élvezeti ér-
tékét, még az sem kizárt, hogy félrevezető utalásokat tartalmaz: a lényeget (amelyen túl vagyunk). 

Rendben van, rábíztuk az olvasó leleményes képzeletére, hogy a mondott időben és helyen Veszejti 
Géza miféle felismerésekre jut, saját játszmája végéhez közeledvén erre majd ki-ki ízlésének megfelelő vá-
laszt talál, de az már nem rám tartozik. E pillanatban inkább az ellentmondás foglalkoztat, melybe meg-
gondolatlanságom kevert, nevezetesen, hogy hová is képzeljük őt egyáltalán? A Varsó utca sarkára, a sze-
merkélő esőbe, vagy mégis inkább abba a bizonyos szobába (hajdani albérletére gondolhattam), amelynek 
szép látogatója még mindenesetre él: hiszen késik. (Tudják mit? Nem én vagyok cinikus.) Lehetséges, hogy 
Kemenes Andreára várva hősünk maga idézi fel 1994 tavaszán a tágas és kietlen (ennyivel letudom) Gyar-
mat utcai szobát? Az bizony könnyen lehet. 

A 
JL Y-hogy az emlékezet Möbius-szalagját pergetem, már látom is Veszejti Gézát ma-

gáról megfeledkezve álldogálni a szoba közepén, kezében az eltűnt Poe-kötettel, könyvek a lábainál, a kö-
zértestül kapott papírdobozokban is könyvek meg folyóiratok, ameddig a szem ellát (Veszejti legyen rövidlá-
tó). A költözködések legkényesebb pillanata ez: könyvei, bármennyit hagyott is el közülük itt-ott, még 
mindig túl számosak, a doboz kevés, még kevesebb fér majd a zöld Trabantba, mely most gördül a ház elé. 

Ezek szerint tíz óra mindenképpen elmúlt, Szenes, egy délelőtti szolgáltató műsor riportere elbúcsú-
zott a hallgatóktól, hogy az egyenes adásból egyenesen ide hajtson, átköltöztetni a barátját egy bizonyos 
Hegyeshalmi Erikához, akinek időnként házasságot ígér. 

Ha Szenes nem beszélget egyszer Erikával a mikrofon előtt az alternatív mozgásművészet hazai helyze-
téről, ha beszélgetés után nem a Fiatal Művészek Klubjába hívja, ha ott nem Veszejti Géza várja, ha Sze-
nes nem önzetlen barát, végül ha nem tanúja már évek óta Veszejti oda- és visszaköltözködéseinek, úgy bi-
zonyosan nem iszik egy pohárkával az újabb (de ezúttal, hidd el, végleges) elhatározásra. Pezsgőt délelőtt! 
Ha nem iszik, a bonyodalom egy szállal szegényebb marad. De ez most már mindennel így lesz. A körülmé-
nyek megválasztásánál legyünk tehát elővigyázatosak. A megelőző napok egyikén szervezzünk politikai vi-
takört ismerősünk lakásán, ahol Veszejti felelevenítheti a régi ismeretséget egy Meznerics nevű volt évfo-
lyamtársával. A Meznerics nevű, akit senki se vár, taxival érkezik majd a Gyarmat utcába, valami félórá-
val Szenes után, de ez nem tesz semmit, mert Veszejti még mindig nem végzett a könyveivel. Szenes enge-
di be, aki a konyhában épp kávét főz magának. Két nagy sporttáskájáról azt hiszi, hogy ő is a költözködés-
ben fog segíteni. Mekkora tévedés! Amikor Veszejti kijelenti, hogy kezeskedik a rádióriporterért, a dúlt 
Meznerics tudatja velük, hogy a Beszélő legújabb számának négyszáz példányát szállítja éppen, csak azt 
nem tudja még, hová. Figyelik a lakását, gyanús jeleket tapasztal, nem viheti haza a tiltott irodalmat. Az 
sem volna valami bölcs dolog, ha azokat keresné fel, akik a példányokat kisebb-nagyobb tételben tőle 
szokták átvenni, hogy értékesítsék megbízható ismerőseik körében. így esett a választása éppen Veszejtire, 
mert ő gyanún felül áll, és a legkörültekintőbben összeállított nyomozati anyag se hozná a nevét összefüg-
gésbe a Meznericsével. Sóhajtva veszi tudomásul, hogy a szobát ma estig ki kell üríteni, de nem jön zavar-
ba, virágnyelven telefonál hosszasan, és csak azt kéri, segítsenek neki egy újpesti címre eljuttatni a szállít-
mányt, mert a taxizás kész életveszély. A költözködés, ugye, igazán várhat addig. 

Hősünk most mit tegyen? Beszélje rá Szenest, aki persze szabódik, az állása miatt, meg aztán ivott is 
már, hogy üljön kocsiba, és juttassa el a Meznerics nevűt az illegális sajtótermékkel a biztonságosnak vélt 
újpesti révbe? Vagy vezessen ő? Maradjon a költözködés délutánra? Esetleg Meznerics várja ki a lakásban, 
amíg a zöld Trabant Veszejti ingóságait új élete színterére röpíti? Amint az lenni szokott, a kínálkozó meg-
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oldások közül úgyszólván találomra választ ő is egyet. A döntést megelőző tanakodás nem tart öt percnél 
tovább. Azóta évek teltek el, de talán ma sincs nap, hogy ne rágódna e látszólag csekély jelentőségű dön-
tés következményein: mi minden alakul másképp, ha akkor - most ez a mondat nem folytatható, ugye, 
megértik: valamit valamiért. Nem okulhatunk a múltból - okozni fogjuk a változatokat. Azt akarjuk, hogy 
lehessen valamennyi, hogy a választás lehetősége újra és újra a rendelkezésünkre álljon. A választást válasz-
tottuk, még ha azóta nincs is mi között. Ne legyen inkább: nehogy az egy lehetetlennel kelljen szembenéz-
nünk. Mi valamennyien a Veszejti Géza tépelődéseiből bújtunk elő. 

Számára pedig, őszintén szólva, nem a demokratikus ellenzék viszontagságos történetében játszott kis 
epizódszerep tette emlékezetessé ezt a napot. Gondolt is ő a sajtórendészeti ügyosztállyal vagy a Tolnay La-
jos utcai intim kis irodával, melynek az ódivatú írógépen kívül egyetlen nevezetessége - a nyolcvanas 
évek végén - Dzserzsinszkij, a hű csekista portréja a falon. 

Ez volt az a pillanat, amikor még semmi sem kizárt! (Egy filozófus kortársam könyvében olvasom, 
hogy választásainkkal együtt választjuk, az erkölcsi felelősség teljes terhe mellett, tetteink előre semmi-
képpen sem látható következményeit is, a befolyást, melyet azok előttünk ismeretlen körülmények alaku-
lására gyakorolnak. S ha úgy vélnénk, hogy ez utóbbiakról nem mi tehetünk, akkor az ember erkölcsi mél-
tóságáról szóló sok prédikáció számunkra nem volna egyéb ünnepi szóvirágnál.) Etika, ahogyan Hegyes-
halmi Erikát Veszejti becézte, türelmetlenül várja őt egy félig beépített s még leszigeteletlen tetőtérben, a 
politikai öntudatra ébredő értelmiség a Beszélő legújabb kiadására vár, a Meznerics nevű személyi követői 
a ház előtt arra, hogy a gyanútlan gyanúsított innen majd merre távozik, Kemenes Andrea pedig az Operá-
nál a földalattira. 

P 
A á r perce még maga sem sejtette, hogy hamarosan lélekszakadva fog beállítani a 

Gyarmat utcai albérletbe, ahol mint Veszejti menyasszonya töltött felejthetetlen órákat. Jövetelére tehát 
nem számítanak, de ennyi előnyt mindenképpen adnom kell az olvasónak, mielőtt a kezébe venné Veszej-
ti sorsának irányítását, választana, lépne és újra választana helyette, mert ez a sors már évek óta Kemenes 
Andrea körül forog, nagyjából egy helyben. Igaz, a történtek idején mindketten úgy vélik, hogy ez a kor-
szak az életükben végérvényesen lezárult; a rossz lelkiismerettel, értelmetlen várakozással, kilátástalan ké-
szülődéssel és mintegy zárójelben telt éveké. Nem volt ez valami könnyű elhatározás, mondanom se kell, 
megkínlódtak érte alaposan. És mégis: ha Andrea idejében érkezik, lehet, hogy még egyszer, újra minden 
megváltozik? 

Ez már, ismétlem, önökön múlik csupán. A kezdő állást ismerik, a szerző rövidesen elengedi a nagy-
korúsított olvasó kezét, ne gondoljanak rá, és ne kérdezzék, mások hogyan jártak önök előtt, higgyék, az 
irodalmi hősnők tisztán és érintetlenül lépnek minden új olvasatba. Amikor képzeletben átadják magukat 
annak, amit a szerző önöknek enged át, legyenek biztosak ebben: szép és halhatatlan Lenórám előre nem 
tudható történetében önök lesznek - együtt és külön-külön - az igazi. 

M iként lett Kemenes Andrea a Veszejti Géza menyasszonya? Nos úgy, hogy a 
házinéninek mindenképpen mondani kellett már valamit. A bérleti feltételek szigorúak voltak, Andreán 
kívül más női látogatót nem is fogadhatott hősünk a nevezetes szobában. 

Másfelől meg igaz az is, hogy Kemenes Andrea férjezett, és van egy szép kisfia, Jónás. Vízkeresztkor 
(vagy hamvazószerdán, annyi bizonyos, hogy ez a dátum többször módosult) járt le az utolsó határidő, amit 
közös megegyezéssel kijelöltek, hogy Andrea közölje végre férjével az igazságot. De mi az igazság? 

Ugyanezt a kérdést vetette fel János is, a férj, miután jegyzeteire támaszkodva évekre visszamenőleg 
elsorolta azokat a félreérthetetlen jeleket, melyekkel rendetlen és szórakozott felesége már régen elárulta 
hűtlenségét. És nem is véletlenül! Az igazság az, ha már itt az igazsággal hozakodik elő, hogy ezzel a vi-
szonnyal Andrea neki akart valamit a tudomására hozni, ellene lázadt fel, őt akarta büntetni, sikerült, gra-
tulál. Mert Andrea megrémült attól a kölcsönös kiszolgáltatottságtól, amit egy felnőtt, felelősségteljes 
kapcsolat jelent, az egyetlen igazán felnőtt dolog, amit az életben megvalósított, s most megpróbál vissza-
menekülni a kamaszkorába, csakhogy ez lehetetlen és ő megmondja előre: nem fog sikerülni. 

Ismerjük, fájdalom, az ilyen beszélgetéseket. Ismerte Andrea is, azért húzta ilyen sokáig, és keményen 
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elhatározta, hogy állhatatos marad. Ez sikerült is. Türelmetlen volt, dacos és igazságtalan, jaj, csak ne 
akarjanak jót neki! Valószínűleg ennek köszönhető, hogy a következő napokban, minél elszántabban ha-
ladt tovább a halálos következetesség útján, titokban annál inkább elbizonytalanodott, és lassanként ha-
talmába kerítette az a szinte kéjes meggyőződés, hogy most - végre - a vesztébe rohan. 

Mindjárt az első reggel arra ébredt Veszejti Géza mellett, hogy a férjének, mindentől függetlenül, 
talán mégis igaza van: ő nincs tisztában önmagával és nem tudja, mit akar. (Az ilyen reggelek sem is-
meretlenek előttünk.) A bujkálással és titkolózással együtt viszonyuk mintha elveszítette volna vará-
zsát. Géza érintésétől aznap este már valahogy nem öntöt te el az a meghatott gyöngédség, amit a férje 
soha nem tudott belőle kiváltani. Nem érezte az odaadás megsemmisítő gyönyörét, a megrendülést, 
amivel a szeretkezésben önálló életre kelt testének zsenialitása lepte meg. Mintha mindez inkább egy 
bizonyító eljárás része volna, melynek előre kiszámítható kimenetele többé nem töltötte el naphosszat 
tartó lázas izgalommal. 

JLedig Veszejti négy éve várt erre az alkalomra. Ebből több mint két esztendőn ke-
resztül volt az egyedüli, bizalmas jó barát, akinek Andrea bevallhatja, mennyire visszássá és jelentéktelen-
né vált számára mindaz, amiben odáig élete értelmét kereste. Barátságuktól távol állt minden kacérság, 
minden csábítás. Egyszer azután valami mondvacsinált ellentét támadt közöttük, halálos sértődés, amibe 
ráadásul belevonták közös ismerőseiket is. Ez a botrány kellett, hogy ráébressze őket arra, amit rajtuk kívül 
ekkor már mindenki sejtett, Andrea férjét is beleértve. 

Kerülgették egymást fél évig, szóba sem álltak, Andrea súlyos betegségen ment keresztül, Géza a sze-
retőjéhez költözött, házasodni készült, és egy tetőtér beépítéséhez próbált összekaparni valamennyi pénzt. 
Egy közös barátjuk esküvőjén találkoztak ismét, véletlenül, bár éjjel-nappal erre a véletlenre készültek 
mind a ketten. A lakótelepi parkban még leültek egy pillanatra, hogy megbeszéljék - mit? Egyáltalán nem 
volt közöttük félreértés. Mégis ott esteledett rájuk, abban a parkban. 

Régen tisztáznunk kellett volna ezt is: Andrea lelkiismeretes anya és hű feleség. Életében annyit nem 
kínlódott, mint akkoriban, és néha egészen őszintén azt kívánta, bárcsak lenne már vége az egésznek. Sza-
kítottak is, bizonyos rendszerességgel, azután rohantak vissza egymáshoz, majd megint: soha, soha többé. 
Örökké. Ismerjük az ilyen éveket. Lefogytak, altatókon éltek, eltartott ez is vagy másfél esztendeig. To-
vább nem tarthatott: Jónást pszichológushoz kellett járatni, János a kocsit törte össze. Gondoljunk némi 
önzetlen megértéssel rájuk is, mielőtt elöntené agyunkat a gyötrő, vak szenvedély, amit Veszejti Gézaként 
érezni fogunk egy bizonyos Kemenes Andrea iránt. S emlékezzünk meg a gyanútlan vagy majdnem gyanút-
lan Etikáról, amint épp tárcsáz, és nyugtalanul tudakolja a pontos időt. Ki tudja, hátha mégis együtt fog-
juk leszigetelni azt a tetőteret? — 

Fogjuk-e vajon? 

o 
X Xa a fontos és nem veszélytelen küldetés Szenesre marad - dacára annak, hogy 

ő már ivott - , és Kemenes Andrea váratlan felbukkanása Veszejti Gézát albérletében éri, akkor nem fog-
juk, erre akár mérget vehetünk. Akkor ő belátja, hogy képtelen Andrea nélkül lélegezni, álmodni, unat-
kozni, élni és egyáltalán. Könnyeiket nyelve kérlelnék egymást, hogy majd a kétség és a harag óráiban se 
engedjék el többé egymás kezét. Csókokkal borítanák egymás testének mindazon pontjait, amelyekre a ko-
rábbiakban esetleg nem került volna sor. Romantikus nyitás, matt három lépésből. 

Ha ezt választanánk, Géza anyaszült meztelenül rohanna az ablakhoz, hogy a függönyt behúzza, s bár 
láthatná, nem venné észre a négy nyomozót, akik az ablak alatt biztos kezekkel, egyébként teljesen felesle-
gesen, ahogyan a filmekben látták, testi motozásnak vetik alá a Trabant oldalának döntött Szenest, vala-
mint a Meznerics nevűt. A házkutatás igen rosszkor érné őket, de hát mikor jön jókor egy házkutatás? 

Szenes elveszítené az állását, kétes szerepet játszana egy ellenzéki párt megalakulása körül, legkésőbb 
1994 elején másodszor is eltávolítanák a Rádióból. Megszondáztatnák. Nem kapná vissza egyhamar a jogo-
sítványát. Évekkel később egy újság folytatásokban közölné a szamizdat sajtó hőskoráról készített interjú-
sorozatát. 

János minden összeköttetését latba vetné, hogy Andrea kimaradjon a büntetőeljárásból. A békésen 
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induló válóper során mégis úgy összevesznének, hogy a tárgyalásra se menne el, amit az ügyvédek szépen 
elhúznának. A gyereket végül Jánosnak ítélnék, Veszejti odaadóan ápolná Andreát az idegösszeroppanás 
után, Jónás kilencéves koráig ágybavizelne, Géza sohase tudná meg, hogy a gyermekpszichológus Andrea 
első szerelme, s hogy az öngyilkossági kísérletként is magyarázható gyógyszer-túladagolás közvetlen oka e 
kapcsolat heveny kiújulása, majd a tökéletesen értelmetlen, de annál megalázóbb kitörési kísérlet kudarca 
lesz. A váratlanul korán bekövetkező testi elhidegülés után Géza és Andrea felfedeznék az őket összekötő 
bizalom és megértés kivételes értékét. Kilencvennégy tavaszán, a Varsó utca sarkán megfogadnák, hogy a 
kétség és a harag óráiban sem engedik el egymás kezét, nagyobb lakásba költöznének. 

Nem támad bennünk részvét - részt veszünk. A program minden pontján manipulálható. Akad majd, 
bizonyára, aki például azt szeretné, ha Jónás az anyjával maradna, János pedig lelkiismeretesen és tapinta-
tosan venne részt a gyermek nevelésében. Ebben az esetben az ő szerencsétlen kapcsolatteremtési kísérle-
tei, lassú leépülése, alkoholizmusa és az új érában méltatlanul elszenvedett mellőztetés olyan gyengéd ér-
zelmeket ébresztenének végül Andreában, amit odáig soha nem tudott kiváltani belőle. Veszejti Gézához 
csak a testi vonzalom ellenállhatatlan kötelékei fűzik, döbbenne rá egy szép napon, ami szerelmét egyre 
szenvedélyesebbé tenné ugyan, de görcsös ragaszkodása, féltékenykedése lassan megmérgezné új házassá-
gát. 1994 tavaszán hősünk arra készülne, hogy bevallja neki, nem bírja tovább. 

A 
JL JLhány fordulat, ugyanannyi, a gyakorlott játékost is próbára tevő kihívás. 

Ujabb lehetőségeket veszünk fontolóra. Tegyük fel, hogy a zöld Trabant Veszejtivel és Szenessel robog az-
nap Újpest felé. Andrea a lakást üresen találja. A rendőrök, akik Meznericset követik a gőzfürdőbe, átme-
netileg nyomot veszítenek. Később mindannyiukat kihallgatják, de Meznerics nagyon szépen viselkedik, 
csak ellene indul eljárás, a többieknek nem esik bántódása. Andrea a sikertelen látogatás után órákig 
őgyeleg a városban, kisírt szemmel érkezik az óvodába, ahol tudatják vele, hogy a férje már elvitte a gyere-
ket. Kinyomozta, hová tűnt Andrea ilyen hirtelen, egy szavát se hiszi többé. Válási szándékán nem változ-
tat, amikor híre megy Veszejti házasságának. Végérvényesen beépül a tetőtér, sőt a pincének is nekilátnak, 
ahol Etika alternatív mozgásszínháza végre megalakulhat. 

Andrea a válás után a munkának és gyermeke nevelésének él, a Soros Alapítvány magyarországi mű-
ködése körül szerez elévülhetetlen érdemeket. Csak 1994-ben megy hozzá egy spanyol diplomatához. A fé-
nyes egyházi esküvő mindenkit meggyőz róla, hogy régi énjéről nem akar tudni többé. Április elején a 
Thököly úti presszóban unatkozva hallgatja sorsfordító véletlenekről értekező egykori kedvesét, akit most 
lát utoljára. 

És mi történik, ha Veszejti Géza a kalandos költözködés másnapján megtudja - tudatjuk vele - , hogy 
nem sokkal az ő távozása után Andrea ott járt a Gyarmat utcában? Mondjuk, úgy döntünk, hogy tegyen 
még egy - vagy több - kétségbeesett kísérletet a találkozásra, üldözze levelekkel Andreát. Andrea is gyöt-
rődjön még hónapokig, de lássa be, nem tudna elviselni több megrázkódtatást. Látszólag jöjjön rendbe a 
házassága, még magának se vallja be, hogy János egyre inkább az idegeire megy. Mire a mozgásszínház be-
indul, az alapító ajándékozza meg Veszejti Gézát egy mosolygó kislánnyal. Ne törődjünk vele, ha a társulat 
eközben szétszéled. A sosem próbált házasélet és az állandósuló anyagi gondok lassan feledtessék Veszejti-
vel a múlt boldogságos gyötrelmeit, Etikával a mozgásművészetet. Meznerics disszidálása után szerepét a 
szamizdat irodalom terjesztése körül vegye át a politikában egyébként tökéletesen járatlan Veszejti. 1988-
ban tévedésből a Demokrata Fórum egyik alakuló nagygyűlésére menjen el. Tartson ki választása mellett 
mindvégig, intézzen szenvedélyes hírlapi támadást az ellenzéki múltat kisajátító Szenes cikksorozata ellen, 
szakadjon meg örökre a barátságuk. 

De mi van, ha Andrea Meznericset találja helyettünk a lakásban? Ha kiönti neki a szívét? Ha a várat-
lan, furcsa helyzet csak fokozza barátunk vonzerejét? Ha a nyomozók nem követik a költözködésnek álcá-
zott sajtóvétség elkövetőit? Ha Andrea nem miattunk, hanem Meznerics miatt válik a férjétől? Ha ettől 
annyira kiborulunk, hogy elhagyjuk Etikát? Ha a rendszerváltás után diszkontáruház nyílik a mozgásszínház 
helyén? Ha Andrea gyermekével együtt követi Meznericset a száműzetésbe? Ha az ő hangját hallgattuk a 
Szabad Európa Rádióban a változások esztendejében? Ha a berlini fal leomlása utolsó jövedelemforrásuktól 
fosztja meg őket? Ha nincs többé Nyugat-Berlin, ha nyugat és kelet a régi értelemben nincs többé, és a fo-
galmak új értelmét hazatérésük után sem találják? Ha a sikeres elvonókúra után a legendás, régi Meznerics-
ből semmi sem marad? Mivel fogadjuk akkor kilencvennégy áprilisában a Thököly úton a piros hetesről 
leszálló Kemenes Andreát? 
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Fontoljuk meg a választ jó alaposan. Még minden lehetőség nyitott, és ha akarjuk, ez már mindig 
így lesz. Az élet elmúlt, a játék most kezdődik. A szkenner a kezünk ügyében, villog a számítógép. Ne 
kapkodjuk el! 

• V 
J L . X . é p z e l j ü k magunkat inkább kis rulettgolyónak, ugrál, pörög, megáll - még ne 

nézzük meg, hogy hol állt meg! Lazítsunk, feküdjünk hanyatt. Feledkezzünk meg az esti műsorról, a hírbe-
mondókról, a gyerek bizonyítványáról, a bekapcsolva felejtett mikrohullámú sütőről, házastársunk jó és 
rossz szokásairól egyaránt. Mindig így szerettünk volna gurulni, szabadon, az alattunk sebesen elforgó tár-
csa mozgásával ellenkező irányban. De már nem gurulunk. Mozdulni se tudnánk a magunk erejéből, ha 
nem gurítanának. Tehetetlenségünk nyomatékos. Semmi sincs, ami összekötne a közelünkben heverő ujj-
begyekkel, tenyérrel, csuklóval, alkarral, így, ebben a sorrendben nincs hozzájuk közünk. Nem több, hogy 
pontosak legyünk, mint amennyi a most szokatlanul élesen észlelt körömpiszokhoz, óraszíjhoz. A ketyegés-
hez. A fehér, heges vonalhoz az ütőér felett. A tenyéren fénylő láthatatlan verítékcseppekhez. Más és más 
értelemben ezek mind hozzánk tartoznak, tudósít az éber értelem, de tanúságát többé az érzület nem iga-
zolja. Csak azt érezzük, hogy milyen reménytelenül nehéz (bármi). 
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A történetírás nehézségei* (L rész) 

ŐSTÖRTÉNET, FOLKLÓR, MITOLÓGIA 

B O J T Á R E N D R E 

A 
X x . nagy T h . Mommsen go-

nosz, de nem alaptalan megjegyzése szerint az őstörténet, 
vagyis az írásbeliséget megelőző korok kutatása az analfa-
béták tudománya,amely falusi lelkészeknek és nyugdíjas 
katonatiszteknek való.(Idézi Vogt 1960:330.) Azoknak a 
kultúráknak az esetében, amelyekhez a baltiak is tartoz-
nak, ahol az írásbeliség késői megszületése miatt az őstör-
ténet - vagy finomabb, e könyv alcímében is szereplő szó-
val: a régiség - egészen a legújabb időkig kitolódott, szá-
mos és alapvető nehézség adódik abból, ha az írásbeliséget 
a folklórral és mitológiával pótolva megpróbálunk az ős-
történelemből tör ténelmet csinálni. Az alábbiakban ezek-
ről a nehézségekről lesz szó. 

A balti nyelvekkel foglalkozó baltisztika megfogható, 
tényszerű, manapság gyanússá vált kifejezéssel: objektív 
tudomány. Objektivi tását nem ingatja meg, hogy nem-
hogy a kihalt, de az élő balti nyelvek számát illetően 
sincs teljes egyetértés: vajon a litvánon kívül csak a lettel 
kell számolni, vagy a let től esetleg nem csupán nyelvjá-
rásnyi távolságra lévő latgallal is, mint önál ló nyelvvel. 
Az objektivitást az sem teszi kérdésessé, hogy a „balti nyel-
vek": elméleti konstrukció, aminek valóságáról, a valami-
kor létezett - ha egyáltalán létezett - közös baltiról csak 
igen keveset tudunk. Mégis, mindezek el lenére a baltiszti-
ka objektivitásának megvan a biztosítéka: a balti nyelvek 
tényei.3 

Más „balti" tudatformák megléte azonban - s az ezekkel 
a tudatformákkal foglalkozó tágabb értelemben vett bal-
tisztika magyarázó értéke, sőt létjogosultsága - már erősen 

* E tanulmány a Bevezetés a baltisztikába (A balti kultúra a régiség-
ben) c., befejezés előtt álló könyvem utolsó fejezete. 

A könyv a baltisztikának nevezett tudományág első magyar ter-
méke, s ezáltal megteremtője, hisz bármily hihetetlen, előttem so-
ha senki nem fejtett ki akárcsak egy kicsit is rendszeres tevékeny-
séget e szakterületen, az én korábbi, e tárgykörben írt munkáim 
pedig (Bojtár 1985, 1989, 1990) mind szándékukban, mind jelle-
gükben inkább népszerűsítő- ismeretterjesztőnek minősíthetők. 

A szűkebb értelemben vett baltisztika az indoeurópai nyelveken 
belül külön családot alkotó, egymással rokonságban álló nyelvek-
kel: a keletbalti lettel és litvánnal, a kihalt nyugatbalti (ó-) po-
rosszal és néhány kisebb, ugyancsak kihalt nyelvvel vagy inkább 
nyelvjárással foglalkozik. 

A három fejezetből (A balti törzsek és népek; A balti nyel-
vek és nyelvjárások; A balti mitológia) álló könyv zömmel kézi-
könyvszerűen leíró jellegű; egyáltalán nem szükségszerű, hogy 
mindenki számára ugyanazok az általánosabb kérdések következ-
zenek belőle, mint amelyeket az itt közölt „szubjektív" befejező 
részben tárgyalok. 

kétséges, s annál kétségesebb, a nyelv kollektivitásától 
minél távolabbi, minél egyedibb tudatformáról van szó.1 

A legtávolabbi, a balti irodalom vitathatalanul - nincs. 
Ezért nem írt, nem is írhatott senki balti irodalomtörténe-
tet . ; A többi tudatformáról: a folklórról és a mitológiáról 
(a közös baltiról ugyanúgy, mint külön a lettről, illetve a 
litvánról) azonban már egymásnak homlokegyenest ellen-
kező véleményekkel találkozhatunk, attól függően, hogy 
valaki csak a korabeli, esetleg az adott kortól nem túl tá-
voli írott forrásokat fogadja el hitelesnek, vagy pedig - a 
H. Lowmianski (1984:661.) által elítélőleg etnográfiainak, 
mások által kultúrtörténetinek vagy főként a tengeren túl 
kulturális vagy történet i antropológiainak (vö. Klaniczay, 
1984) nevezett módszer híveként - a folklórt, illetve a 
késői, másodlagos forrásokat is.3 

A véleménykülönbség alapja tehát nem maga az illető 
tudatforma megléte vagy hiánya, hisz' alighanem joggal 
tételezzük fel, hogy már az ősemberi közösségeknek is volt 
valamilyen folklórja vagy mitológiája (vallása), akkor hát 
hogyne lett volna a baltiaknak, hanem az, hogy eljutott-e 
egy nép arra a fejlettségi fokra, hogy nyomot hagy maga 
után, hogy vannak-e írott forrásai. (Görög mitológia azért 
van, mert rendelkezésünkre állnak Homérosz és Hészio-
dosz és sok más szerző szövegei, zsidó mitológia azért van, 
mert van az Ószövetség stb.4) 

Írott balti források azonban csak nagyon gyéren van-
nak, s azok hitelessége is erősen kétséges. Ezért az „ősi" 
balti kultúrára érvényes, amit C. Lévi-Strauss (1952:104.) 
az írásbeliséggel nem rendelkező kultúrákról mond: „Meg-
értésükkor a legjobb esetben is csak feltételezésekig jutha-
tunk." 

Mit tehet ilyen helyzetben a történész? Vagy beletörő-
dik a wittgensteini elvbe, miszerint „amiről nem lehet be-
szélni, arról hallgatni kell" (Wittgenstein 1989:7.), vagy 
az etnográfiai módszer híveként ...szabad utat enged kép-
zeletének, hisz' amint A. Spekke (1938:89.) - a 8. század-
ban élt Aethicus Ister meséket tartalmazó Cosmographia-
járól értekezvén - könnyedén megjegyzi, „a képzelet is az 
ismeretszerzés formája". 

A 
x x .kik ragaszkodnak a hiteles 

forrásokhoz, azok a hallgatást javasolják, mint például a 
középkori skandináv irodalmak kutatója, aki szerint a szó-
beli hagyományozás (die mündliche Uberlieferung) nagy je-
lentősége vitathatatlan: „A friss hírek kicserélése, a szom-
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szédok tereferéje mindenüt t zajlik, ahol az embereknek 
módjuk van használni a beszélőkéjüket. (...) Ezt a tényt 
elegendő egyszerűen megállapítani - tudományosan azon-
ban nem értékelhető." (See 1981:532.) Vagy G. Grabo-
wicz (1981:21.), aki az ukrán folklórról írja, hogy „nincse-
nek eszközeink arra, hogy a 18., vagy a legjobb esetben a 
17. század előtt, mikor is először lejegyezték a szövegeket, a 
folklór kérdéseivel konkrétan foglalkozzunk". Vagy St. Ur-
banczyk, aki szerint abból a tényből, hogy szláv mítoszok 
nincsenek, nyilvánvalóan az következik, hogy szláv mito-
lógia sincs, legfeljebb abban az értelemben van, hogy a 
mítoszkutatók már több könyvtárnyit összeírtak erről a 
nem létezőről. (SSS:3/266.) Óvatosabb fogalmazásban 
Györffy György ugyanezt mondja: „Mindaz a népi kultúr-
kincs, amely nem jutott el az írásbeliségig, a történész szá-
mára csak igen nehezen hasznosítható." (Székely 
1984:1389.) 

Az etnográfiai módszer hívei, mikor forrásként használ-
ják a folklórt, nem tesznek mást, mint - vagy öntudatlan 
magátólértődőséggel, vagy nagyon is határozott céllal5 -
azonosítják azt az egyetlen vitathatatlanul mindig volt tu-
datformával, a nyelvvel. így lesz a lett népdal - amelynek 
első lejegyzett szövege 1632-ből származik - „sajátos rezer-
vátum, ahol a múlt iránti legnagyobb hűséggel, a legtelje-
sebb érintetlenségben megőrződött az indoeurópai kor sok 
maradványa , (...) s amely archaikusabb, mint az ógörög 
vagy az óind költészet". (Toporov 1984:37, 47.) 

J L V é t okból is több mint kér-
déses, hogy a folklór felhasználható-e történelmi forrás-
ként. Az egyik ok tartalmi. A folklór mozdulatlanná ala-
kítja a történelmet: vagy „örök emberivé", vagy „ősi" me-
sévé. A „dinamikusabb, individualizált és megismételhe-
tetlen jelenségekből a népi kultúrában viszonylag állandó, 
ismétlődő, s ebben az értelemben »időn kívüli« struktú-
rák" (Gurevics 1987:381.) lesznek." 

A folklór művek keletkezési időpontjáról nagyon nehéz 
bármi biztosat mondani. A lett népdal életkoráról a két 
világháború között zajló vitában (Smits 1923, 1932, 1937, 
Schmidt 1930, illetve Svabe 1923) a legtörténetibb vá-
laszt P. Smits (Schmidt) adta, aki szerint a tartalomelem-
zés arra mutat, hogy a lett népdalok elenyészően kevés ki-
vételtől eltekintve a 13-16. században születtek, mivel 
olyan boldog világról tudósítanak, amilyen később, az úgy-
nevezett lengyel, svéd és még inkább az orosz időkben el-
képzelhetetlen - amint ezt más, ezekről a későbbi időkről 
szóló források tanúsítják. A lett népdal „a keresztény hit 
eszméihez, a német terminológiához és az utóbbi hétszáz 
év kultúrájához kapcsolódik. Senki sem talált adatot ben-
nük lett hősökről, uralkodókról, fejedelmekről, a pogány 
idők táltosairól vagy varázslókról, de a régi lett törzsekről 
és azok szállásterületeiről sem. A népdalok között nincs 
egyetlen kultikus ének sem. Nem állítható, hogy a népda-
lokban szereplő lettek ne lennének keresztények. A két 
pogány isten, az égi atyát jelentő Dievs (maga a szó indo 
európai eredete vitathatatlan) és a boldogságistennő, Lai-
ma is „teljesen hasonult a keresztény Istenhez és Máriá-
hoz". 

(§mits 1923:6., 24.) Újabban viszont az Ausztráliá-
ban élő történész, E. Dunsdorfs (1973:49.) a népdalokban 
szereplő pénznemek alapján arra a következtetésre jutott, 
hogy „a napjainkig fennmaradt dainák virágkora a 16. szá-
zadban kezdődik". 

J. Balys véleménye szerint a litván dainák közül „csak 
néhány többszólamú nyúlhat vissza esetleg a tör ténelem-
előtti időkre, a narratív típusúak azonban nem lehetnek 
régebbiek 500 évesnél". (Lit. E.: XV/479.) 

A másik ok, ami miatt a folklór forrásként való felhasz-
nálása megkérdőjelezhető, formai-technikai: a hagyomá-
nyozás módja. Mit kell érteni azon, hogy „szájról szájra", 
kié az „első száj", meddig él mondjuk egy népdal háborúk, 
járványok, jobbágysors közepette? 

K. Jazdzewski szerint (1963:18.) példákkal igazolható, 
hogy „a szóbeli történelmi hagyományt viszonylag csorbí-
tatlanul több száz évig is megőrizte az arisztokrácia, mert 
politikai érdeke ezt kívánta". Az arisztokrácia igen, mert 
nyilván mellette ott volt valamiféle írásos hagyomány. De 
a nép? Hogy valami megőrződjön több nemzedéken át, ah-
hoz legalább egy intézményesült személyre - táltosra, me-
semondóra, papra - van szükség. Ilyenről azonban nem tu-
dunk, vagy legalábbis semmi biztosat nem tudunk.7 Infor-
mációink azonban akkor is ellenőrizhetelenek, ha vannak. 
Egy, a sámánizmussal foglakozó néprajzos számol be arról, 
hogy Szibériában napjainkban is vannak olyan sámánok, 
akik 15 nemzedékre viszamenőleg ismerik sámán elődeik 
nevét és tudományát. (Idézi Pentikäinen 1989:1/98.) írás 
híján vajon honnan tudjuk, hogy nem csalt-e a szovjet sá-
mán, s nem csupán 14 ősére emlékszik? A hagyományozás 
problémátlan-reflektálatlan felfogásában nem a „boldog 
barbár"- vagy a „boldog szántóvető"-féle ködös elképzelé-
sek maradványával van dolgunk? (H. Bausinger ezért 
mondja teljes joggal, hogy a néprajzban „a tartam kategóri-
ája mindig mitikus természetű." (Idézi Ranke 1969:102.) 

u 
JL JLogy előfeltevéseink-elő-

ítéleteink függvényében milyen szélsőségek között választ-
hatunk szinte tetszőlegesen, azt jól példázza az Egle (Ezüst-
fenyő) , a kígyókirálynő c. mese. A verses mesét a „litván-
bolond" lengyel romantikus Józef Ignacy Kraszewski 
(1812-1887) írta, az Anafielas című, majd' ezer oldalra rú-
gó háromrészes történelmi elbeszélő költemény első része, 
az 1840-ben megjelent Witolorauda (Witolis siratóéneke) 
egyik dalaként. Ezt Karolina Proniewska (Praniauskaite) a 
saját dilettáns lengyel verseinél jobb színvonalon litvánra 
fordította, s 1859-ben egy kalendáriumban kiadta. A mese 
páratlan karriert futott be, s a szobortól a festményig, a 
verstől az operáig, a balettig számtalan formában átdolgo-
zott-újraértelmezett alapműve napjainkig a litván magas 
művészetnek, s szinte emblematikus kifejezője a litvánok 
önmagukról alkotott képének, a maguk „litvánságának".8 

Amihez nagymértékben hozzájárult, hogy a tör ténet nép-
mese formájában is feltűnt, először a múlt század legvégén, 
majd egyre újabb és újabb változatokban, amelyeknek a 
száma a Litván Tudományos Akadémia gyűjteményében 
1981-ben már 80-ra rúgott.9 

J. 1. Kraszewski a világ egyik legtermékenyebb írója 
volt, több mint 500 kötetnyi regényt, útirajzot, tanul-
mányt, verset írt össze. Életművében nem az Anafielas az 
egyetlen litván tárgyú munka. Négykötetes monográfiát 
írt egyetemi-, majd börtönéveinek városáról, Vilnáról, s 
Litiva címen kétkötetes litván kultúrtörténetet, ezzel szin-
te egy személyben pótolva és népszerűsítve az akkor még 
alig létező litván irodalmat és történelemkutatást.10 A lit-
vánul „úgy-ahogy tudogató" (Doveika 1962: 286.) Kra-
szewski ezekhez a művekhez az anyagot a litvánul nem tu-
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dó Teodor Narbut t kilenckötetes Dzieje narodu litewkiego 
(A litván nemzet tör ténete) című művéből, s más, ugyan-
csak kétes hitelességű forrásból merí te t te - mindenesetre 
nem a „litván nép ajkáról", úgyhogy J. Lebedys joggal álla-
píthatta meg, hogy „Kraszewski tör ténelmi anyaga több-
nyire nem autentikus", s 1940-ben írt cikkének a végén 
kerek perec ki je lente t te : „a Kraszewski ábrázolta Litvániát 
mi már nem valljuk a magunkénak" (1940:354.). 

A múlt századi romantikus hazafiakat azonban nem ér-
dekelte a hitelesség. Magáról a mára olvashatatlanná 
avult, terjedelmes Witoloraudáról azt írta az első litván fo-
lyóirat, az 1883-ban indult Auíra I. számában egy M. alá-
írású recenzens (az Ausra alapítója, Jurgis Miksas, aki a 
lap ötletét Kraszewskitől kapta), hogy „ami a görögnek az 
Odüsszeia és az Iliász, a rómainak az Aeneis, a zsidóknak az 
O-Testamentum, a keresztényeknek az Uj-Testamentum, 
az nekünk, l i tvánoknak a Witolorauda", de Juozas Tumas-
Vaizgantas püspök, a korabeli irodalmi élet egyik megha-
tározó alakja még 1924-ben is „nemzeti eposznak" nevez-
te, mert Kraszewski - Homéroszhoz, a f inn Elias Lönnrot-
hoz, s az észt dr. Kreuzwaldhoz hasonlóan - a litván nép 
„mitológiai meséit gyűjtötte csokorba". (Idézi Doveika 
1962: 292.) 

M indebből kétféle követ-
keztetés vonható le. Az Egle tekinthető a H. Naumann-fé-
le lesüllyedt kultúrjavak-elmélet mintapéldányának, s azon 
ritka alkalmak egyikének, mikor nyomon tudjuk követni, 
hogyan folklorizálódik a magas művészet. De tekinthető 
hiteles mitológiai népmesének is, aminthogy ilyennek te-
kinti a Franciaországban élő Ada Martinkus, aki a lánya a 
strukturális szemantika megalkotójaként világhírűvé vált, s 
élete utolsó 20-25 évét a litván mitológiának szentelő, az 
úgynevezett neokomparatista mítoszkutatás egyik legjelen-
tősebb képviselőjévé vált Algirdas J. Greimasnak. A. Mar-
tinkus, aki egész könyvet szentelt az Egle elemzésének, ta-
lált tucatnyi lett variánst is, s megemlíti ugyan annak le-
hetőségét, hogy ezek esetleg Litvániából terjedtek át a két-
nyelvű határterületen keresztül, ám szerinte az sem kizárt, 
hogy a mese ősi balti, amit „sajnos csak azért nem lehet bi-
zonyítani, mert a harmadik balti nyelven, a poroszon nem 
maradt ránk folklór anyag". (1989: 15.) De a litván mese 
is eléggé ősi ahhoz, hogy a két őselem, a Föld és a Víz 
összecsapásának kozmikus tragédiáját látva benne, a görög 
mitológiával, mégpedig Perszephoné elrablásának a törté-
netével kerüljön párhuzamba. 

Van azonban a hagyományozásnak egy olyan aspektusa, 
amely érthetővé teszi a több százezer daina stb. fennmara-
dását évszázadokon át. A „szóbeli ember" emlékezete 
ugyanis másként működik, mint az „írásbeli emberé". Az 
előbbi rendelkezik az úgynevezett nagy emlékezettel. Ez a 
nagy emlékezet - a jelenséget pontosan leíró, s ezért is hi-
perkritikusnak bélyegzett Király György (1921:72.) szó-
használatával - a megőrzött adatok „terjedelmére és nem 
a tartamára" vonatkozik." Ami azt jelenti , hogy a több 
ezer négysoros dainára emlékező írástudatlan parasztember 
nem ugyanazokra a verssorokra emlékszik, hanem - tehet-
sége birtokában - tud ja az ilyen verssorok előállításának a 
technikáját, aminek segítségével képes szinte vég nélkül 
költeni.12 Mivel ez a költészetgyártó gép bármikor beindul-
hat, terméke kevéssé alkalmas egyedi történelmi tények 
igazolására.13 

A 
jL J l folklórt a nyelvvel azo-

nosító etnográfiai módszer ahhoz vezet, hogy létrejön egy 
időtlen kulturális tér, amelyben minden mindennel össze-
hasonlítható, minden mindennel igazolható. Ebben a kul-
turális térben nagy szerepet kap a mitológia - persze nem 
mint a mítoszok összessége, hanem mint a mítoszokról szó-
ló tudomány. Az említett végtelen kulturális tér ugyanis 
elsősorban a mítoszkutatásban, a mítoszkutatók révén jött 
létre. (A. ]. Greimas szerint - 1979:18. - a mitológia azo-
nos a társadalmi tudattal, a kultúrával, és a mítoszkutatás 
egyfajta kulturális archeológia, mert ahogy az ugyancsak 
litván származású amerikai Marija Gimbutas-Gimbutiene 
- 1977:204. - írja, a mítoszban nagyon régi költői képek 
konzerválódtak, „nem száz, hanem ezer évekre mennek 
vissza, s egyes elemei több mint 6000 évvel ezelőttről 
öröklődtek".) Megteremtéséhez már önmagában az is elég 
lett volna, hogy a mitológia egyik forrásául az „örök", 
„ősi" folklór művészetet ismerjék el. Ráadásul azonban 
nem csupán így, a folklórral azonosítva, közvetve kötötték 
a mitológiát a nyelvhez, hanem közvetlenül, ha nem is az 
ősnyelvhez, de az avval egykorú, mert gyakorlatilag meg-
állapíthatatlan korú indoeurópai ősnyelvhez.14 

Claude Lévi-Strauss mellett, aki a strukturalista mítosz-
kutatás elvi alapjait fektette le, George Dumézil (különö-
sen 1952, 1968) az úgynevezett neokomparatisztika vagy 
neomitológia legkiemelkedőbb alakja. A neokomparatis-
ták-neomitológusok (K. Hauck, O. Höfler, F. R. Schröder, 
J. de Vries) a rituális-kultikus archetípusok szerepét hang-
súlyozzák, M. Eliade azon felfogása alapján, mely szerint az 
ősi kultúra idő- és térszemlélete nem a linearitás, hanem a 
körkörösség, az „örök visszatérés" kategóriáival írható le. 
G. Dumézil elméletének egyik alaptétele az, hogy az egyes 
indoeurópai népek mítoszaiban fellelhető hasonlóságok az 
indoeurópai őskorból származnak, mivel a „genetikailag 
rokon nyelveket beszélők ideológiái között is szükségszerű-
en rokonság van" (Littleton 1966: 204.).15 G. Dumézil ár-
ja, római, kelta és germán mitológiára építette elméletét, 
amit szláv anyagra R. Jakobson, V. Ivanov, V. Toporov, 
míg baltira az utóbbi és A. J. Greimas igyekszik alkalmaz-
ni-igazolni. 

G. Dumézil a védikus költészetből kiindulva az istenek 
funkciói, feladatkörei alapján háromféle indoeurópai is-
tencsoportot különít el. Az első mindjárt kettőre oszlik: 
ebbe vagy ezekbe a mágia és a jog, a szerződések felett 
rendelkező istenek, a másodikba a harci funkciót felügye-
lő, míg a harmadikba a termelést felügyelő istenek tartoz-
nak. Ez tükrözné magának az indoeurópai őstársadalom-
nak a kasztrendszerét (ez Dumézil elméletének szociológiai 
megalapozása!): az első funkciót látná el a brahmanok, a 
papok kasztja, a másodikat a kshátrija, a katonák kasztja 
és a harmadikat a vaisiya, a dolgozók kasztja. Hogy ez a 
három (ami tulajdonképpen négy) a shudrát, a rabszolgák 
rendjét is figyelembe véve miért nem öt, vagy termelők és 
nem-termelők szerinti osztásban miért nem kettő? Nyil-
ván lehetne egyik is, másik is.16 

Fontos körülmény, hogy a neokomparatisták mindegyi-
ke eredetileg nyelvész, mégpedig struktúrákban gondolko-
dó, vagy egyenesen strukturalista nyelvész. G. Dumézil is 
hangsúlyozza, hogy „az emberi tudatformákban (represen-
tations humaines) minden, vagy legalábbis minden lénye-
ges: rendszer". (Idézi Littleton 1966:100.) Hozzáteszem, 
hogy előre megadott vagy egy bizonyos konkrét történel-
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mi anyagból leszűrt rendszer, amibe minden más későbbi 
adatnak bele kell illeszkednie, s amelyben nincsenek vé-
letlenek (véletlenek, amik például abból adódhatnak, 
hogy egy népdal vagy egy mítosz lejegyzője idegen ajkú-
ként elírt valamit vagy, urambocsá', ostoba volt vagy fül-
lentett) . Ha Dumézil felfedez egy alapmítoszt az indiaiak-
nál, rómaiaknál, keltáknál és germánoknál, amely a két 
első és a harmadik funkció istenei közötti ősi harcról szól, 
akkor ezt az alapszöveget a szlavista-baltista V. Ivanov és 
V. Toporov megtalálja, illetve rekonstruálja a szláv mito-
lógiában is, főként a belorusz folklór cserepeiből (Iva-
nov-Toporov 1974), s V. Toporov a baltiban is, a lett 
népdalokból." 

A 
A. j l z alapmítosz feltételezése 

mögött egyebek között az a romantikus elképzelés rejlik, 
hogy ami régebbi, az automatikusan jobb, teljesebb a mai-
nál, s a jelen szövege csak a korábbi tökéletes egész romlása. 

Egyfelől a strukturalizmus véletlent kiküszöbölő, min-
dent rendszerbe gyömöszölő önkényessége, másfelől a folk-
lórt és a mitológiát legalábbis az indoeurópai ősnyelvvel 
azonosító, s ezáltal egy gyakorlatilag végtelen kulturális 
teret kreáló etnográfiai módszer önkényessége miatt jogo-
sak azok a szemrehányások, amelyek a neokomparatisztika 
képviselőit érik.18 

A neokomparatista nézetek elterjedésének, sőt elural-
kodásának volt egy tudománytörténeti oka is. Mégpedig 
az, hogy körülbelül az 1960-as évekre az írott forrásokra 
támaszkodó filológia lehetőségei kimerültek, ugyanakkor a 
régészet, az antropológia, a mítoszkutatás, a néprajztudo-
mány sok új ismeretet halmozott fel, amelyeknek nem-
hogy összegzésére, de puszta átlátására is csak polihiszto-
rok voltak képesek. (Labuda 1960-75:111/39.) így lettek a 
múlt századi nagy pozitivista filológusok egyenes ági örö-
kösei ezek a nagy strukturalista polihisztorok." Legtöbbjük 
munkáira érvényes E. H. Carr (1993:14.) csípős megjegy-
zése: „Amikor néha irigység fog el az ókor vagy a középkor 
történelmével foglalkozó kollégáim káprázatos szaktudását 
látva, az a gondolat nyújt némi vigaszt, hogy mindez a 
szaktárgyukra vonatkozó ismeretek hiányán nyugszik." 
S amit St. Urbanczyk (1980:24.) Roman Jakobsonról 
mond, az elmondható lenne a legjobb neokomparatisták 
mindegyikéről: „tudományos látókörének szélessége, an-
nak ismeretanyaga elbátortalanítja, ugyanakkor gyanakvó-
vá is teszi az embert". 

Hogy a neokomparatisták tanulmányaiban többnyire 
mennyi megvilágító erejű, s csak ritkábban gyanakvásra 
késztető részlet van, miközben a bennük felhalmozott szin-
te emberfeletti tudásanyag miatt jóformán cáfolhatatla-
nok, amellyel szemben minden kritika illetéktelen, kicsi-
nyes és irigy kötözködésnek tűnhet (s még inkább annak 
az a bizonyíthatalan érzés, hogy az egésszel „valami nem 

stimmel"), arra jó példa V. Toporov (1990) egyik lenyű-
göző tanulmánya, amelyben a temetés és a lóverseny 
összekapcsolásának porosz és görög szokását hasonlítja 
össze, s a szokás közös indoeurópai eredetét egy óind pár-
huzammal is megerősíti . 

A 
JL Jk 9. századi angolszász uta-

zó, Wulfstan, miután leírja, hogy az aestek (a poroszok) 
néha több hónapig sem temetik el halottaikat, beszámoló-
ját így folytatja: „Majd aznap, mikor azt [a holttestet] 
máglyára viszik [az elhunyt rokonai és barátai], vagyonát, 
ami az ivászat és a torozás után maradt, felosztják öt- vagy 
hat-, néha többfelé is, attól függően, mennyi vagyona 
volt. Aztán a legnagyobb részt a tábortól leteszik egymér-
földnyi távolságra, aztán a második [legnagyobbat], aztán 
a harmadikat, amíg mindet szét nem rakják egymérföldes 
távolságra; a legkisebb résznek pedig a legközelebb kell 
kerülnie a táborhoz, ahová a halottat helyezték. Azután 
össze kell gyűlnie mindazon embereknek, akiknek a leg-
gyorsabb lovaik vannak a vidéken, körülbelül ötmérföld-
nyire vagy hatra a vagyontól. Ezután mindnyájan szágul-
dani kezdenek a vagyon felé; annak az embernek, akinek a 
leggyorsabb lova van, jut az első, a legnagyobb rész; és 
egyiknek a másik után, amíg fel nem szednek mindent; és 
a legkisebb részt az kapja, akinek a táborhoz legközelebb 
eső vagyon jut."20 V. Toporov mélyenszántó fejtegetésben 
bizonyítja, hogy temetés és verseny egyaránt abban a 
„sport előtti" és „vallás előtti" rituáléban gyökeredzik, ami-
kor mintegy „átjátsszuk" halottainkat a másvilágra, majd 
így folytatja: Wulfstannál „kétszer ismétlődik meg az »öt 
vagy hat« formula (...), s ez a kétszeri ismétlés aligha vélet-
len". (id. m. 23-24.) Mégpedig azért nem véletlen, mert 
Toporov a halott vagyonának öt-hat részre osztását és a 
versenytáv öt-hat mérföldes tartamát nem ok-okozati vi-
szonynak fogja fel. (Tehát nem úgy, ahogy szerintem 
Wulfstan gondolta, hogy tudniillik a vagyon nagyságától 
függ, hogy azt hány részre osztják - lehetne mondjuk hét 
vagy nyolc is - , és ugyanennyi mérföldet mérnek ki ver-
senytávnak.) Egy strukturalista számára véletlen nincs, s 
mivel a halotti tor ősi szláv neve, a *trizna összefüggésbe 
hozható a három számból álló versennyel, valamiféle teme-
tésen dívó triatlonnal, a porosz halotti tor ötosztatú lovas-
versenye az olimpiai játékok Pindarosz megénekelte pen-
tatlonjához, öttusájához kapcsolható. (Közben a Wulfstan 
által említett 6 eltűnt a képből...) 

Egy másik görög párhuzam Wulfstanhoz az Iliász 23. 
éneke, amelyben Patroklosz temetésén zajlanak sportver-
senyek.21 Igaz, hogy van köztük lóverseny (pontosabban 
kocsiverseny, ügető), de ezenkívül még 8 más sportág: 

: boksz, birkózás, futás, bajvívás, súlylökés, íjászat és dárda-
vetés. A 8-as szám vajon milyen indoeurópai struktúrába 
illeszthető?22 

J E G Y Z E T E K 
1 Amikor a nagy lett nyelvész, Janis Endzelins (1945:352.) kívá-

natosnak mondja, hogy P. Smits 1936 -os és az ő 1945-ös Beve-
zetés a baki filológiába című és egyaránt nyelvészeti alapú mun-

"s kája után szülessen egy harmadik „Bevezetés" is, amit „a litván 
és a lett irodalom és folklór jó ismerőjének kellene megírni", 
akkor nem tesz mást, mint a nyelvészeti fogalmat mechaniku-
san-reflektálatlanul átviszi az irodalomra és a folklórra. 

2 A. Rubulis könyvében (1970), mely megtévesztő alcíme el-
lenére nem más, mint egy meglehetősen esetleges antológia, 
a „Baltic" ugyanúgy többes számot és baltikumit jelent, mint 
R. Paroleknél (1978) vagy F. Scholznál (1992), akik a lett és 
a litván mellett az észt irodalmat is bevonták az összehasonlí-
tás körébe, nem is beszélve azokról a kötetekről - Die osteu-
ropischen 1908 vagy Devoto 1963 - , amelyek meg sem kísér-
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lik az összehasonlítást, hanem a különálló szerzők (az első kö-
tet esetében A. Bezzenberger és E. Wolter, a második eseté-
ben E. Blese és A. Senn) által megírt külön nemzeti iroda-
lomtörténeteket egyszerűen egymás mellé helyezik. 

3 Ilyenformán különböztették meg a forrásokat már a középkori 
krónikák is. Például „a cseh Hérodotosz", Cosmas 
(1045-1125) a maga Chronica Bofiemorum-jában kétféle for-
rást használt: 1. az öregek mesés híradását („senum fabulosa re-
latio"), amiről az olvasónak-hallgatónak kell eldöntenie (!), 
hogy igaz vagy kitaláció, facta vagy ficta, s 2. szavahihető em-
berek igaz híradását („vera fídelium relatio"), amelyek között 
vannak olyanok, amelyeknek a krónikás maga volt szemtanú-
ja (s Cosmas idesorolja az írott forrásokat is!), s olyanok is, 
amelyeket csak úgy hallott. Ez egyrészt a tekintetben tanulsá-
gos, hogy az írott forrásoknak eleve milyen kitüntetett jelen-
tőséget tulajdonítottak, másrészt, hogy a szóbeli forrásokat le-
jegyzési koruk különböztette meg egymástól - s mindmáig ez 
a fő vitakérdés:a balti folklór és mitológia csak lejegyzési ko-
ráról mond valami érvényeset, vagy régebbről is, és ami ebből 
fakad, hogy csupán lejegyzése korának dokumentuma, vagy 
régebbi időknek is? 
Persze, hogy mi számít az adott korhoz közelinek vagy távoli-
nak, az elsősorban a történész megítélésétől függ. Például a 9-
12. században keletkezett Edda dalok-at 1200 körül jegyezték 
le, s főként egy kéziratos antológiában, az 1270-ből származó 
Codex Regius-ban maradtak ránk.(Balogh 1985) A keletkezés 
és a lejegyzés közötti 100-300 év vitathatóvá teszi a Verses 
Edda hitelességét („A 11. század második felénél korábbi ese-
ményekről nem tudtak többet, mint mi." - Labuda 
1960-75:11/196. „Csak más, feltétlenül hiteles forrással össze-
vetve használhatók."- Lowmianski 1957:85. „Arra a kérdés-
re: hitelesek-e a király-sagák, nem lehet egyértelmű választ 
adni."-Gurevics 1972:127.) 
A hitelesség függ műnemtől-műfajtól és stílustól is. Ismere-
tes, hogy a 12-14. században lejegyzett prózai sagákban ma-
radtak fenn a skaldok énekei. Valószínű, hogy ugyanazon ké-
zirat skald dalában foglalt történeti adatok hitelt érdemlőb-
bek, mint a sagában találhatók, mert a kötött verses forma 
révén biztonságosabban őrződik meg az információ. (Vö. See 
1981:19.) Arany János (1860:220.) szerint is a műfaj, a „köl-
tői idom az, mely a hagyományos mondákat írás segélye nél-
kül, nemzedékről nemzedékre átörökíteni képes; enélkül a 
puszta tények laza csoportja vajmi könnyen széthullna az em-
lékezetből." 
A vers kötött formájánál is időtállóbb a zene, s emiatt - meg 
túlhajtott „nép-nemzeti" beállítottsága miatt - írhatta Sza-
bolcsi Bence (1942:91.):„A magyar zenetörténetnek éppen az 
a magábaálló érdekessége, hogy rácáfol a latin közmondásra: 
itt nem 'verba volant, scripta manent' - hanem ellenkező-
leg." 

4 Az írott források fennmaradásának esetlegessége miatt jut oly 
nagy szerephez a véletlen:„Az idegen (német, orosz, lengyel) 
források szemléje azt igazolta, hogy folyton esetleges forrásokra 
kell támaszkodnunk, amelyek esetleges ismereteket közölnek." 
(Ivinskis 1938-39:390.) Ugyanígy Kerényi Károly (1977:29.) : 
„A dolgok kezdetéről szóló elbeszéléseinkben három nagy is-
tennő játssza a Világanya szerepét: Téthys tengeristennő, az Éj 
istennő és a Földanya. Ez a hármasság nyilván véletlenül adó-
dott, mert csak három ilyen elbeszélést ismerünk." 
A források hitelessége természetesen nem ártatlan filológiai 
kérdés, hanem messzeható következményekkel járhat. A vé-
gülis hamisítványnak bizonyult ún. Králodvorsky (Királyudva-
rí) és Zelenohorsky (Zöldhegyi) Kéziratok hitelességéről folyta-
tott 19-20. századi vita döntötte el a „cseh kérdést", vagyis 
azt, hogy a csehek milyen történelmi hagyományt (és ebből 
fakadóan milyen „nemzeti karaktert") fogadnak el a maguké-
nak. (Vö. Havelka 1995) 
A lett és litván folklór történetében ugyan nem voltak a cseh 
Kéziratok-hoz vagy az Osszián-éne/celc-hez mérhető hamisítá-
sok, de azért Liudvikas Reza (1776-1840), az első komolyabb 
litván daina-gyüjtemény (1825) kiadója is beleköltött a nép-
dalokba néhány olyan fordulatot (dievo suneliai= isten fiacs-
kái, dievo dukteles= isten leánykái, saules dukrytes= naple-
ánykák), amelyek bőséggel megtalálhatók a lett népdalokban 
(ott valószínűleg lív vagy észt átvételként...), s napjainkig 

bőszen idézik őket, mint a közös balti ősidők örökségét. 
(Balys 1977:200.) 
A Reza-gyüjtemény némi fényt vet arra is, hogy a népművé-
szet mennyiben a nép művészete. Reza levelezéséből tudjuk, 
hogy a között a nyolc személy között, akik gyűjteményéhez a 
dainákat szállították, nem volt egyetlen népfi, egyetlen pa-
raszt sem, hanem csupa tanult ember, egy kivételével mind 
pap, akárcsak a teológia-professzor Reza. (Naujokaitis 1973-
78:1/143.) Ezek a dainák azután - melyek között nyilván jócs-
kán akadt ilyen-olyan német műdal - népszerűvé váltak, 
„leszálltak a nép közé", s száz év múltán, mikor megkezdődött 
a valóban tudományos igényű népdalgyűjtés, már teljesen hi-
telesnek, „tősgyökeresnek" hathattak. 

5 Ahogy H. Bausinger (é.n.:9.) hangsúlyozza, „a legtöbb nép-
rajzi fogalomban - magában a szakterület elnevezésében is 
(Volkskunde) - ideológiai elemek rejlenek. A szokásos témák, 
azok szokásos tagolása és a leírásukra szolgáló szokásos eszköz-
tár a néprajztudományban erösebben terheltek a történelem 
során hozzájuk tapadt értékelésekkel, mint más tudományá-
gakban." 

6 „Örök emberi" az említett első, Fridericus Menius tartui tör-
ténész-professzor Syntagma de Origine Livonarum c. könyvé-
ben lejegyzett népdal is, amelyet L. Berzinl (1930:288.) „sze-
xuális-kétértelműnek" minősít , s amely valóban huncut (a 
magyar szó eredeti értelmében): 

Én fehér anyácskám, 
Adj nekem egy kiscicát, 
Az én egérkém rászokott 
A vajasdobozra. 

Goethe (1820:346.) is azt becsülte a lett (litván) népdalok-
ban, hogy „a legtermészetesebb, a legegyszerűbb körben mo-
zognak"; s az említett Reza-gyüjtemény dainái szerinte mind-
közönségesen arról szólnak, hogy „a lányok férjhez akarnak 
menni, a legények lóra szállni." (1828:154.) 

7 O. Loorists is, aki az észt néphitet vizsgálta, összefoglalólag 
azt állapítja meg, hogy amikor az ilyen társadalom-fejlődésű 
népek az európai politika, ideológia és vallás keretei közé ke-
rülnek, akkor kiderül, hogy „nekik nincsenek vezetőik: pap-
jaik, filozófusaik." (Idézi Voigt 1994:220.) 

8 A mese általam ismert utolsó feldolgozása, Kazys Saja 1976-
ban megjelent elbeszélése (Po to, kai jie pavirto medziais - Mi-
után fává változtak) az első, amelyikben már nincs semmi „lit-
ván", „nemzeti", hanem csak „örök emberi" - igaz, Saja mint-
egy a mese folytatását írta meg (aminek közismertségére jel-
lemző, hogy ehhez nem kellett a szöveget közölnie, hisz azt 
minden litván kívülről tudja). 

9 Mint ilyen bekerült az Aarne-Thompson nemzetközi népme-
se-katalógusba is, a 425. számú Ámor és Psyché típusba, de be-
sorolhatatlan egyedisége miatt ott egymaga képezi az M altí-
pust (J. Balys 1936-os katalógusában a D altípust). 

10 Kraszewski műveinek még a lefordítása is hazafias tett volt: 
A. Vistelis a „Lietuwis" (= „Litván") álnéven fordította le a 
Witobrauda-t. 

I I S főként nem a tartalmára. Amint már szó volt róla, „a »nagy 
emlékezet« még a sorsfordulós jelentőségű eseményeket is 
csak néhány évszázadig őrizte egyre ösztövérebb tartalommal, 
egyre kevésbé megbízható valóságmaggal, hogy azután az ere-
deti összefüggését vesztett szüzsé végleg feledésbe merüljön, 
vagy pedig új tartalommal telítve új életet nyerjen." (Kristó 
1978:57.) 
Evvel nem azt akarom mondani, hogy a tartalomnak semmi 
befolyása nincs a hagyományozásra. Már Horváth János 
(1980:73.) rámutatott, hogy azokban - az esetleg több száz 
évre elnyúló - időszakokban, mikor egymás mellett él a két-
féle hagyományozás, a szóbeli átveheti az rásbeli alapvető cél-
ját, ami nem más, mint szövegek változatlan megőrzése, s vilá-
gos, hogy ezt bizonyos tematikusan-tartalmilag rögzültebb 
szövegekkel (például eskü, ráolvasás stb.) könnyebben teheti, 
mint a valamilyen alkalomhoz nem kapcsolódókkal. 

12 Szóbeliség, emlékezet és költészet iyen módon függött össze 
már a görögöknél is. „Mnémosyné, az Emlékezés, nem azért a 
költés istennőinek, a Múzsáknak az anyja, mert az énekmon-
dóknak szóról szóra meg kellett tanulniuk az éneket, hanem 
mert a tanultakra emlékezve újat alkottak, az emlékezésből 
észrevétlen költés lett." (Ritoók 1973:27.) 
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13 A „nagy emlékezet" működését M. Parry (1971) tárta fel a 
két világháború között, mikor az 1920-as években is frissen 
születő szerb hősepika segítségével vélte bizonyítani, hogy 
Homérosz több ezer sornyi hexameteres művei azért marad-
hattak fenn lejegyzés nélkül is évszázadokig, szájról szájra jár-
va, mert nagyrészt formulákból, klisékből állnak, s ráadásul 
néhány klisészerű, állandó eseményről szólnak. Homérosz, a 
rapszódosz úgy „varrta össze" előregyártott elemekből az éne-
keit. (Görög rhapsoidein= éneket összevarrni < rhaptein = 
összevarrni + oide = ének. - Ong 1982:5. Ritoók Zsigmond -
1973:54. és köv. - szerint viszont a dal „fűzése" mindössze azt 
jelenti, hogy az előadók egymást felváltva fűzték egymáshoz 
éneküket, „a felváltva előadókat nevezték rhapsódosoknak". 

14 Az egyik leghíresebb litván dainát, amit P. Ruigys 1747-ben 
adott ki először - s ami aztán német fordításban Herder saját 
verseként is napvilágot látott (Jonynas 1984:243.) - , 
„1949-50-ben jegyezték le a legszebb formájában, a »szét-
éneklés« bármi jele nélkül." (Lit. E.: XV/479.) 

15 Ráadásul az indoeurópai civilizáció is kapcsolódik másfelé: ti-
pológiailag az ősi keleti civilizációkhoz (Gamkrelidze-Ivanov 
1984: 11/864.) A. Nehring (1954:400.) szerint az indoeurópai 
vallás a kaukázusi és az uráli ötvözete. Mindezekkel a terek-
kel tehát tovább bővülhet az indoeurópai összehasonlítás kö-
re... 

16 Nagyhirtelen két, ezzel - az egyébként Wilhelm Grimmre 
visszamenő - elképzeléssel szembeni tekintélyérv: „Mint axi-
ómát kell elfogadnunk, hogy a mitológiai anyag összehasonlí-
tó vizsgálatánál nem kell nyelvrokonságot feltételezni azok 
közt a népek közt, amelyeknek mitológiáját összehasonlítjuk, 
sem nem szabad erre következtetnünk az adódó mitológiai 
hasonlóságokból." (Kerényi 1939: 12.) Őizevskij (1956:2.) if-
júkori barátja, R. Jakobson tételeit bírálja, mikor az utóbbi a 
szláv nyelvek közös származásából valamiféle, a közös szláv 
folklóron keresztül megvalósuló vagy abban testet öltő közös 
szláv irodalom meglétét feltételezte:„A folklorisztikus előfel-
tételek közössége nem csak a szlávokat köti össze, hanem 
messze túllép a szláv népek családjának határain, s a kapcso-
lódási szálak nem csak más indogermán népekhez, hanem a 
szlávok teljesen eltérő származású és nyelvű szomszédjaihoz, s 
még tovább: a világ majd minden népéhez vezetnek. Az 
összehasonlító mese- és monda-kutatás területének minden 
munkájából garmadával meríthetők a jobbnál-jobb példák." 

17 A hármas osztat talán az oratores, bellatores, laboratores (pa-
pok, katonák, dolgozók) megkülönbözetetésének a visszavetí-
tése: a társadalom ilyen felosztása nem annyira az indoeuró-
pai ősködből, mint inkább a középkorból származik: a 9. szá-
zad végén jelent meg, a l l . században vált uralkodóvá és a 
12. században közhellyé (Le Goff 1965: 63.) 
Egyébként, ahogy J. Gonda bebizonyította (idézi Lowmianski 
1984: 671.), a „3" magába a védikus irodalomba sem az indo-
európai társadalom szerkezete, hanem a szám mágikus jellege 
miatt került. 
Nem állom meg, hogy ne idézzem a funkciók szerinti min-
denféle strukturalista felosztás - hármas osztat, bináris oppo-
zíciók stb. - gúnyrajzát, ami azért olyan elevenbe vágó, mert 
ugyanarra hivatkozik, mint a strukturalizmus, ez a szubjektum 
nélküli transzcendentalizmus: az örök ember struktúrákra és 
ezek egyre újabb és újabb alakzatokat létrehozó időtlen ön-
mozgására. Igaz, csupán egy regényből való, ám e tézisregény 
szerzője, Umberto Eco (1992:441.) maga is strukturalista 
volt, Greimas 60-as évekbeli harcostársa a strukturalizmus 
barrikádjain és saját nézeteit adva szereplője szájába bizonyít-
hatatlan meggyőződésem szerint itt közvetlenül a Dumézil-
féle mítoszkutatásró! beszél: „ - Most pedig térjünk rá a mági-
kus számokra, a szerzőid kedvencére. Egy vagy te, mert egy 
van belőled és nem kettő, egy a micsodád, ni, és az én micso-
dám is egy, ni, és egy az orrod meg a szíved, szóval, egy csomó 
fontos dolog, ugye. Aztán kettő a szem, a fül, az orrlyuk, ne-
kem a mellem, neked a golyóid, a láb, a kar, a popó. A há-
rom a legmágikusabb, mert a testünk nem ismeri, semmink 
sincs, amiből három volna, úgyhogy a három elvileg egy bor-
zasztó titokzatos szám, amit Istennel hozunk összefüggésbe, 
akárhol élünk. De gondold meg: nekem is csak egy izém van, 
meg neked is csak egy izéd van (na, ne hülyéskedj most), és 
ha összetesszük ezt a két izét, egy újabb izé jön ki a dologból, 

és akkor három lesz belőlünk. Hát egyetemi professzornak 
kell azt kiderítenie, hogy minden népnél megvannak a hár-
mas szerkezetek: szentháromság meg ilyesmi? A vallásokat 
nem kompjuterrel csinálták ám, hanem csak úgy, tisztességes 
emberek, akik nagyokat dugtak, és a háromság-szerkezetek-
ben nincs semmi titok, azok arról szólnak, amit te is csinálsz, 
amit ők is csináltak. Két kar és két láb viszont összesen négy, 
és hát a négy is jó szám, különösen, ha arra gondolsz, hogy az 
állatoknak négy lábuk van, és négykézláb másznak a pici gye-
rekek is, a Szfinx meg pláne. Az ötről beszélni is kár: annyi 
ujj van egy kézen, két kéz ujjai pedig a másik szent számot, a 
tizet adják ki, és naná, hogy parancsolatból is tíz van, mert 
képzeld el, mi lenne, ha tizenkettő volna, és a pap az ujjain 
számolná, hogy egy, kettő, három: amikor az utolsó kettőhöz 
érne, kénytelen lenne a sekrestyés kezét kölcsönkérni. Vedd 
az egész testet, és számolj össze mindent, ami kiáll a törzsből: 
a két kar, a két láb, a fej meg a pénisz az hat, a nőknél vi-
szont már hét jön ki, úgyhogy azt hiszem, a szerzőid körében 
a hatot sose vették komolyan, legfeljebb úgy, mint a három 
dupláját, merthogy csak a férfiakra érvényes, akiknek sehogy 
se jön össze a hét, és ezért amikor ők dirigálnak, inkább szent 
számnak tekintik, és közben elfelejtik, hogy az én két cicim is 
kiáll, na, mindegy. Nyolc...szent Isten, semmiből sincs nyolc 
darabunk...illetve várj csak, ha egy-egy végtagunk nem egy-
nek, hanem kettőnek számít a térd- meg a könyök-hajlatok 
miatt, akkor nyolc hosszú csontunk himbálózik a törzsünkön, 
amit adj hozzá a nyolchoz, és megvan a kilenc, plusz a fej, az 
már tíz. És így tovább és tovább, bármelyik számot ki tudod 
hozni a testből, amelyiket csak akarod. Gondolj például a lu-
kakra. 
- A lukakra? 
- Igen. Hány luk van a testeden? 
- Hát. . .- kezdtem el számolni - , szem, orr, fül, száj, segg: 
összesen nyolc. 
- Látod? Már csak ezért is szép szám a nyolcas. Nekem vi-
szont kilenc lukam van!" 

18]] „Az ún. »alapmítosz« a Mennydörgő (Perkunas) és a "'Vei-
tővel kódolt ellenfele harcáról szól. Ezt megelőzte egy »égi 
lagzi«, ami kiváltotta az ellenségeskedést, s amihez különböző 
más szereplők kapcsolódnak (Janis, Mara, Laima stb.). A lett 
dainákban mindez benne van, a litvánban nincs, ezért a lett 
teljesebb, mint az ó-ind." (Toporov 1984: 48-49.) 
Hogy milyen szempontból alap ez a mítosz - időben?, megfo-
galmazottságában? -, arra furfangos választ kapunk: „az alapszö-
veg a régi szlávok szellemi és anyagi életének legfontosabb pa-
ramétereivel van kapcsolatban." (Ivanov-Toporov 1974: 3.) A 
„legfontosabb paraméterek" - ki dönti el, melyek a legfontos-
abbak? - megint csak a kulturális tér végtelenségére utalnak. 

19 „A neomitológusok építményei egy sor ponton nem állják ki 
a forráskritika próbáját." (Gurevics 1979:12.) „V. Ivanov és 
V. Toporov a források minden információját készpénznek ve-
szik." (Urbanczyk 1980: 24.); „a 'strukturalista forradalom1 

(vagy 'ellenforradalom') veszélyei a történetiség-ellenesség-
ben és a néha hálátlan, de elengedhetetlenül szükséges, gon-
dos filológiai munka figyelmen kívül hagyásában nyilvánul-
nak meg. Ez ugyanúgy jellemzi C. Lévi-Strauss gondolatéb-
resztő-ösztönző, de a (Popper-i értelemben) falszifikációnak, 
ellenpróbának alá nem vethető globális konstrukcióit, mint 
G. Dumézil mindent átfogó 'három osztatú' indoeurópai ideo-
lógia-elméletét, pontosabban hipotézisét." (Lehrman-Venclo-
va 1981: 254.) Azon sem lehet csodálkozni, mikor Edmund 
Leach (1990:238.) „lelkes képzelgéseknek" (enthusiaistic fan-
tasies) nevezi Dumézil és követőinek nézeteit. 
A. J. Greimas ügyesen eleve elhárít minden kritikát. O, aki a 
társadalomtudományi egzaktság bajnokaként kezdte pályáját, 
élete utolsó Szakaszában a mitológiával mint költő, mint 
szubjektív filozófus foglalkozott, hisz „a mitológia tárgya nem 
a világ és dolgai, hanem az, hogy mit gondol az ember a vi-
lágról, dolgairól és önmagáról" (Greimas 1990:29.), a gondo-
lat pedig - akármilyen is - a hitelesség szempontjából nem 
kérdőjelezhető meg. (Beliauskas 1992:230.) Ez persze igaz, 
csakhogy a gondolatnak sem mindegy, hogy 3000 vagy 30 év-
vel ezelőtt gondolták. 

20 S jellemzi őket ugyanaz, amit H. Bausinger (1970:32.) az an-
tikvárius-pozitivista történelemfelfogásról mond, hogy tudni-
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illik az „megkerüli a valóban emlékezetes kérdését, ami nél-
kül pedig a történelem értelmesen nem írható le és nem is 
érthető", s ennek következtében minduntalan más koncepci-
óknak kötelezi el magát, s e más koncepciók közül „a mitizáló 
történelemfelfogás az egyik legközelebb fekvő". 

21 V. Toporov nemcsak az eredetit, hanem V. I. Matuzova orosz 
fordítását is közli, ami - legalábbis ezt a részt tekintve - csak 
néhány apróságban tér el Mierzynski 1892-96:1/31-32. len-
gyel fordításától. A leglényegesebb a háromszor előforduló 
„tune", amit én tábornak fordítottam („két tábor", „két tér-
fél" értelemben), Matuzova gorodnak (de Toporov az utolsó 
helyhez hozzáteszi zárójelben: dom, ekkép feltételezve - alig-
hanem joggal hogy a halotti máglya a ház mellett van), 
míg Mierzynski három különböző szót használ: miasto = vá-
ros, miejsce = hely és dwór = udvar, birtok. A leírás egyrészt 
azért megtévesztő, mert ugyanaz a szó ( tune) két különböző 
helyet jelent, másrészt azért, mert a vagyon versenyt megelő-

ző szétrakása ellenkező irányban történik, mint maga a ver-
seny: a halott van a célban, a rendezők onnan indulnak el (a 
versenyzőkkel együtt), hogy mérföldönként szétrakják a díja-
kat, s mikor elérik az öt-hat mérföldre lévő startvonalat, 
megkezdődik - visszafelé - a verseny. 

22 A porosz szertartások és az íliász összevetése már évekkel ez-
előtt felmerült: Ziemys 1984. 

23 A kérdést itt költőinek szánom, noha sokan feltették komo-
lyan is, mint például Herder:,A keresztény szimbolikában a 8 
»a teremtés 8 napjára« vagyis az emberiség megújulására utal. 
A 8 Krisztus (Agnus Dei) menybemenetelének és az egész em-
beriség menybemenetelének a reményét is szimbolizálja." 
Önmagukban a számok összehasonlítgatása semmitmondó, 
hiszen azok kultúrák szerinti rendszereket alkottak. (Vö. Cur-
tius 1948:493. és köv.) A Toporov említette Pindaroszt pél-
dául aligha lehet megérteni a száz évvel korábbi Pythagorasz-i 
számmisztika, számszimbolika nélkül. 
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Jelacic, a gyáva? 
A B Á N M Í T O S Z Á R Ó L 

D R A G O R O K S A N D I C 

A 
I X . Horvátországban 1989 

után és a köztársaság függetlenségének 199l-es kikiáltását 
megelőzőn a jelképek mezején szinte semmi sem kovácsol-
ta olyan egységbe a horvát közvéleményt, mint Josip Je-
lacic bán szobrának újbóli felállítása Zágráb központi te-
rén, a Köztársaság téren, melyet 1945 előt t még Jelació 
térnek hívtak. 

A szobor felúj í tását célzó tömegmozgalom paradox 
volt. Ebben az időszakban a horvát közvéleményben poli-
tikailag az „Európába való visszatérés" vágya munkált. A 
horvát történelem ekkortáj t megjelent, többé-kevésbé 
népszerűsítő interpretációi is hangsúlyosan eurocentriku-
sak voltak. Jelació bán azonban a délszláv világon kívül 
soha, sehol, még az osztrák olvasókönyvekben vagy törté-
nelmi munkákban sem volt „hőse" az európai történelem-
nek. Sőt számos helyen, de leginkább a magyarok köré-
ben ő az utolsó figura, akinek a segítségével a horvát-ma-
gyar kapcsolaltok új fejezete kezdődhetne.1 Minthogy az 
említett mozgalom épp akkor vette kezdetét , amikor a 
horvát-szerb kapcsolatok a világháború utáni legmélyebb 
szintre sülylyedtek, „Jelacic bán visszatérése" ebben a te-
kintetben is furcsa volt , hiszen épp a horvátországi szer-
bek, s ezen belül is a krajinaiak voltak annak idején a 
leghűségesebb követői . Es ez még nem minden. Jelacic 
volt az első horvát bán, aki kinevezése hírére kiált-
vánnyal fordult a „Dalmát, Szlavón és Horvát Királyság 
szerb és horvát népéhez", hogy aztán épp az ő regnálása 
alatt kerüljenek be nagyobb számban szerb nemzetiségű 
képviselők az első modern horvát száborba. Emiatt volt 
lehetséges egyáltalán 1989-ben Jelació bán visszatérésé-
ben a „normalitáshoz való visszatérésre" te t t kísérletet 
látni - normális viszonyok közepette egy báni emlékmű-
nek, bármilyen ellentmondásos is volt maga a bán, joga 
van ahhoz, hogy újra eredeti környezetébe kerüljön. Poli-
tikai értelemben gesztus volt ez a „ki tántorgott Horvátor-
szág" visszatelepülésének bátorítására is, amiben minden 
horvát párt egyetér tet t . 

A bán személyéhez, a horvát bánok többségétől eltérő-
en, olyan képzetek kapcsolódnak, melyek hátrányosak le-
hetnek Horvátország hosszú távú európai érdekei szem-

Az írást kéziratból közöljük 
1 Igaz, a szobrot - tekintettel az északi szomszéd esetleges érzékeny-
ségére - az újrafelállítás során dél felé fordították. 

pontjából. 1989-90-ben azonban a horvát politikában és 
közvéleményben kifejezetten hazai motívumok uralkodtak. 

A hatalmas bronzszobor, az első ilyen alkotás, amit Zág-
rábban készítettek, An ton Dominik Fernkor bécsi művész 
munkája. 1866. december 16-án, a Habsburg-vereség utá-
ni nehéz napok egyikén leplezték le, s az ünepség valami-
féle csendes poltikai demonstrációvá alakult át. A horvát 
közvélemény ekkor már világosan látta, hogy a meggyen-
gült dinasztia a magyar nemzeti mozgalommal kiegyezve 
próbálja megalapozni saját maga és a Monarchia jövőjét. 
A Monarchia átrendezésének ausztroszláv tervéről, amely-
hez Jelacic még 1848-ban számos kapoccsal rögzítette kar-
rierjét, ekkor már hallani is alig lehetett . Ha Jelacid már 
nem is volt az élők sorában, ha az ausztroszlavizmus halva-
születettnek is bizonyult, a Jelacic bánnak emelt szobor a 
horvát nemzeti tudatban azonnal valamiféle melankoli-
kus, romantikusan ellenzéki jelentést kapott, természete-
sen szigorúan a legitimista határokon belül. Jelacic szobra 
ebben az értelemben soha nem lehettett valamiféle prag-
matikus, célirányos politikai ideológia szimbóluma, s szin-
te nem is akadt horvát politikai párt, amelyik Jelacicban 
politikai elődjét ismerte volna fel. Mégis, alig akad szemé-
lyiség, akit annyira elfogadott volna a horvátok kollektív 
tudata, akit annyira elismertek volna „alulról", mint őt. 
Talán csak a zágrábi katedrális uralta inkább Zágráb látké-
pét, mint a bán szobra. A szobor esetében a horvát népi 
kultúra (amelybe beleértendő a zágrábi városi tájkép népi 
közképzete is) és a horvát politika közötti viszonyban 
mégiscsak egyfajta civil autonómia uralkodott, ami mind 
az 1941-45, mind az 1945-48-as időszakban (főként az 
utóbbiban) alapjaiban kérdőjeleződött meg. 

j e l a c i c szobrát 1947. augusztus 
25-ről 26-ra virradó éjjel szedték szét és vitték el arról a 
térről, amely akkor már nem az ő nevét viselte. A szobor-
döntés tehát a horvát nép 1941. augusztus 27-i felkelésé-
re megemlékező ünnep előestéjén történt . Ennél is fonto-
sabb, hogy az esemény az európai forradalmak 100. évfor-
dulójáról megemlékező ünnepi eseményeket közvetlenül 
megelőzően zajlott le. A bán szobrát akkor vitték el, ami-
kor a horvátországi és jugoszláviai forradalmi vezetés, a 
sikeres népi felszabadító háború biztosította tekintéllyel a 
háta mögött, szerette volna kisajátítani magának a Szov-
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jetunió mögötti tekintélyt parancsoló második helyet a 
kommunista országok körében. Eme ambíciók fényében 
Jelacic zágrábi szobra természetszerűleg nem kívánatossá 
vált. A marxizmus klasszikusai ugyanis 1848-49-ben a 
bánnak, a horvátoknak és más délszlávoknak ellenforra-
dalmi tulajdonságokat varrtak a nyakába, így hát számos 
horvát és más jugoszláv kommunista számára, akik fejük-
ben a szent szövegek súlyos terhét hordozták, Jelacic eltá-
volítása a város főteréről a forradalmi törvényesség min-
tapéldájának tűnt. 

L J 
JL .La már itt tartunk, nem a 

jugoszláv kommunisták voltak az egyetlenek, akik úgy hit-
ték, hogy a jövőért vívott csatát nem nyerhetik meg, ha 
nem konstruálnak új múltat is. Ebbéli igyekezetükbn a mar-
xisták ellenfelei is bőségesen használták a két háború kö-
zött, s főként az 1941—45-ös időszakban Marxtól és Engels-
től származó, horvát témákra írott variációit arra, hogy be-
bizonyítsák a marxizmus teljes abszurditását a horvát kultú-
rában. Persze a horvát kommunistáknál is felfedezhetők 
voltak a tanácstalanság jelei a nemzet marxista felfogásával 
kapcsolatban, a horvát történelem marxista értelmezéséről 
már nem is szólva. Nem véletlen, hogy a horvát történet-
írás egyetlen európai jelentőségű marxista történészt sem 
tarthat számon. Marx és Engels idézésével a XIX. századi 
horvát történelemről szóló munkákban nem lehetett volna 
messzire jutni. E szövegek nagy részét már a feledés homá-
lya borítja, s ha egyiket-másikat leporoljuk, olyan példá-
nyokat találhatunk köztük, mint Engels kimerítő cikkét 
A magyar harcról, (Neue Rheinische Zeitung, 1849. janu-ár 
13.), amelyben a szerző így ír: 

„Nincs olyan ország Európában, amelynek ne lennének va-
lamelyik zugában egy vagy több nép romjai, egy korábbi lakos-
ság maradványai, háttérbe szorítva és leigázva attól a nem-
zettől, amely később a történelmi fejlődés hordozójává lett. 
Ezek a népmorzsák egy, a történelem menetétől, mint Hegel 
mondja, könyörtelenül eltiport nemzet maradékai, mindenkor 
az ellenforradalom fanatikus hordozóivá lesznek, és teljes kiir-
tásukig vagy elnemzetietlenedésükig azok is maradnak, ahogy 
egyáltalában már egész létezésük tiltakozás egy nagy történel-
mi forradalom ellen. ...Ilyenek Ausztriában a pánszlávista 
délszlávok, akik nem egyebek, mint egy felette zavaros ezer 
éves fejlődésből kikerült népmorzsa. Hogy ez a szintén felette 
zavaros népmorzsa a maga üdvét csakis az egész európai moz-
galom visszafelé fordulásában látja, mert annak az 8 számára 
nem nyugatról kelet felé, hanem keletről nyugat felé kell ha-
ladnia, hogy az ő számára a felszabadító fegyver, az egység 
köteléke az orosz kancsuka - ez a világ legtermészetesebb dol-
ga. ... De ha (a magyarok) elbuknak, dicsőségesen buknak el 
mint az 1848-as forradalom utolsó hősei, és csak rövid időre. 
Akkor a ellenforradalom a maga egész barbárságával egy 
pillanatra elárasztja az osztrák monarchiát, és a kamarilla meg 
fogja látni, hogy miféle szövetségesei vannak. Ám a francia 
proletariátus első győztes felkelésekor ... szabaddá lesznek az 
ausztriai németek és magyarok, s véres bosszút állnak a szláv 
barbárokon. Az az általános háború, amely akkor fog kitömi, 
szétrobbantja majd ezt a szláv Sonderbundot és úgy megsem-
misíti mindezeket a csökönyös kis nációkat, hogy a nevük sem 
marad fenn. A következő világháború nemcsak reakciós osztá-
lyokat és dinasztiákat, hanem egész reakciós népeket fog eltün-
tetni a föld színéről. És ez is haladás." 

F 
J — / z a kicsit talán hosszúra si-

keredett idézet csak egy a jellegzetesebbek közül, amelyek 
a forradalmi nemzetekkel (a magyarral, a lengyellel, a né-
mettel stb.) szembeállítják az ellenforradalmiakat (többé-
kevésbé az összes többit a Balti-tengertől az Adriáig és az 
Egei-tengerig, különös tekintettel a horvátokra, szerbekre 
és egyéb délszláv nációkra, valamint Josip Jelacic bánra, 
mint eme „népmorzsák" megtestesítőjére). 

Engels meglehetősen brutális volt a forradalom geostra-
tégiai kombinációinak felvázolásakor, Marx inspirációit 
talán máshonnan merítette, ám végkövetkeztetéseik nyil-
vánvalóan összecsengenek: 

A világhírű sipehsalarnak, Jellachichnak a vezetése - akinek 
a neve oly nagy, hogy „kardja villanására a hold rémülten a 
felhőkbe rejtőzik", akinek minden alkalommal az ágyúk dörgé-
se mutatja az irányt, hogy merre kell kereket oldania - semmi 
kétséget nem hagy, hogy magyarok és bécsiek 

„Dunába kergetik ezt a csürhét 
szétszórják majd ezt a csőcseléket 
éhes koldust, életet meguntat, 
földönfutó sok csibész csavargót, 
horvátok seprűjét, parasztok alját, 
kiket kihányt torkig lakott földjük 
bolond kalandra, biztos pusztulásra." 
Későbbi jelentések szörnyű részleteket fognak hozni a hor-

vátoknak és a „törvényes rend és alkotmányos szabadság" más 
lovagjainak gaztetetiről. (Karl Marx: A legújabb hírek Bécs-
ből, Berlinből és Párizsból, Neue Rheinische Zeitung, 1848. 
nov. 5.) 

Avagy: 
„A német parlament! ... Azok az urak, akik annyira a szí-

vükön viselték Németország kultúrtörténetét, átengedték a 
kultúra gyakorlati alkalmazását egy jellachichnak és a horvát-
jainak!" (A frankfurti gyűlés, Neue Rheinische Zeitung, 
1848. november 23.) 

Hogy többet már ne is idézzünk: 
„Vajon nem a humanitás apostolai, Widischgraetz és Jella-

chich voltak-e a város urai? Vajon a vörösköpenyesek meg a 
csász. és kir. csapatok nem hirdették-e fosztogatással, gyújtó-
gatással, öldökléssel és megbecstelenítéssel mindenki számára 
érthetően a béke és az alkotmányos szabadság evangéliumát.'" 
(Karl Marx: A frankfurti bizottság jelentése az osztrák 
ügyekről, Neue Rheinische Zeitung, 1848. nov. 28.) 

Minthogy az 1948-as Tito-Sztálin konfliktus hamaro-
san értelmetlenné tet te a „jugoszláv kulturális forradalom" 
számos kezdeményezését, így a bán „elítélését" is, megnyílt 
az út, még ha alig észrevehetően is, a rehabilitáció előtt. 
A rehabilitáció jogát a kommunisták „nem hivatalosan" 
olyan embereknek engedték át, akik semmi szín alatt nem 
voltak összefüggésbe hozhatók a forradalmi élcsapattal. 
Konkrétan, Jaroslav Sidak professzornak. Az Enciklopedija 
Jugoslavije, a Miroslav Krleza irányítása alatt folyó giganti-
kus vállalkozás 4- kötetében (Zágráb, 1960.) Sidak szokat-
lanul hosszú szócikket írt a bánról, amely új kutatásokra 
ösztönzött, s nem helyezett kilátásba újabb „örök igazságo-
kat". Hogy mennyire fontos volt ez a szócikk, jelzi egy 
1958-as bejegyzés is Krleza naplójában. A jegyzetet Krleza 
egy, az elhanyagolt egykori Jelacic-házban (véletlenül?) 
tett séta után vetette papírra. 

„Jelaőic házát kultúrtörténeti múzeummá lehetne átalakíta-
ni. Obánsága elég sok lázadó parasztot meggyilkolt és felakasz-
tott 1848-49-ben, de mindezt elfújta a szél, és senki nem tud 
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róla semmit... Ez a báni otthon jó történettudományi informá-
ciókkalfelszerelve többet mondana, mint ez a mostani, közön-
séges kocsma, ami, nota bene, ordít az ürességtől." Fragment! 
dnevnika iz godine 1958, 1-3., Forum, Zagreb, 1973, XXV. 
br. 1-2, 11. old.) 

]( 
J L V r l e z a ekkor még mindig 

nem kíván vitába szállni Jelacic „forradalmi" interpretáció-
jával, de nem tud ellenállni a kísértésnek sem, hogy leg-
alább egy naplójegyzet erejéig ne legalizálja Jelacic újraér-
tékelésének a szükségességét, s teszi mindezt a lerombolt 
báni kúria díszletei között. Ennek ellenére Krleza soha 
nem volt szentimentális Jelacictyal szemben - épp a hor-
vát érdekeket szem előtt tartva azok között tartotta szá-
mon, akik vajmi keveset tettek a történelmi homály elosz-
latásáért: 

„Jelaőic az Aula est pro nobis jelszóval menti meg negyven-
nyolcban a dinasztiát. Holott az aula természetesen egy pilla-
natig sem volt pro nobis." 

(a dinasztia) ugyanilyen véresen verte le Horvátor-
szágban is a paraszti tömegek lázadását, hogy aztán később 
perfid politikájáért minden felelősséget épp a horvát (grani-
csár) erkölcsre hárítson. (Néhány szó a kispolgári historizmus-
ról általában, in: Deset krvavih godina i drugi politicki eseji, 
Zagreb, 1971.). 

Ha Krlezának szemére is lehetne hányni bizonyos balol-
dali „aberrációkat" a horvát kultúrában, ezt egészen bizto-
san képtelenség l enne megtenni Ivo Franges egyetemi 
professzor, a nagy hatású A horvát irodalom története c. mű 
szerzőjének. Ez a munka 1987-ben jelent meg, akkor te-
hát, amikor már sokkal nyíltabban lehel t Jelacicról beszél-
ni, mint 1958-ban: 

„A kijózanodás 1848/49 után annál fájdalmasabb és nehe-
zebb volt. Szinte az egész illír értelmiség Jelacic intervenciója 
mögött sorakozott fel, s az akcióban elsősorban védekezést 
látott a magyar vezetők esztelen horvátellenes megnyilvánulá-
saival szemben. Ám a nemzet megmentőjeként fellépő Jelacic 
hamarosan közönséges cári tisztté vedlett vissza. Csapatai 

Ö V 

Te vagy a fény 
a lángoszlopban 
ZELEI M I K L Ó S 

Négyszázezer petesejt! Egyetlen nőben két Szeged, még sincs a 
fajfenntartás megoldva. Szenvedélytől lustos az eszét vesztve 
hörgő férfi, kéjsikolyait hallatja csapzottan az asszony, hány-
ják a lepedőn magukat, ahelyett, hogy szemük előtt a boldog 
jövő bátor, értelmes fiait, és szép, okos lányait látnák. A két-
városnyi népet, kit az ő kötelességük a nemlétből józan elmé-
vel kivezetni. 

Nincs is szemük. Vörös karikáktól, csillagsziporkáktól va-
kulnak, gyönyörben tekergő testük vad képei veszik el látásu-
kat, és amikor abbahagyják végre, két-háromszázmillió hím 
ivarsejtet herdálnak el egyetlen másodperc alatt. 

Háromszázmillió rohamozó huszár szegzi előre magát, de jö-

segítettek a magyar forradalom elfojtásában és megmentették a 
birodalmat. A jutalom a legsötétebb abszolutizmus volt és 
Jelacic merőben formális, haláláig szóló báni megbízatása 
(1848-1859). A horvátok még egy csatát elvesztettek, bátor-
ságukat a világ mint a reakció gyászos védelmét fogta fel. Kos-
suth megalázó kijelentéseit a horvátokról a világ meg sem hal-
lotta, Mazuranic profetikus, fájdalmas-gyászos kiáltványát, a 
„Horvátok a magyarokhoz" címűt, a korabeli Európában ak-
kortájt megjelenő bibliai stílusú szövegek irodalmi szempontból 
egyik legértékesebb darabját, még annyira sem olvasta. Az 
észrevétlenség nyelte el Mazuranic másik, brilliáns munkáját 
is, az 1848. augusztus 5-én írott „A horvát szábor kiáltványa 
Európa többi népeihez" címűt: a világ népei ismét nyugodt lel-
kiismerettel vadembereknek neveztek minket. Pontosan 1000 
évvel azután, hogy Gottschalk látogatást tett Trpimir herceg-
nél, Marulic, Flacius, Vranéic, Dominis, Gundulic, Krizanic, 
Getaldic, Boskovic, Mazuranic és sokan mások után ismét 
barbár birodalom lettünk." (161-162) 

A kormány döntése után, hogy a Köztársaság térnek 
visszaadja eredeti nevét, bár egyöntetű lelkesedés kevéssé 
volt érzékelhető, tény az is, hogy jószerivel ellenvélemé-
nyek sem fogalmazódtak meg. A horvát közvéleményben 
a kommunizmus bukása és Jugoszlávia vége felett érzett 
öröm kizárta a kritikai kérdésfeltevés lehetőségét arról, 
hogy miféle horvátság születik is újjá Jelacic bán visszaté-
résével a horvát politikai közbeszédbe, a zágrábi városi 
tájképbe, az emberek mindennapjaiba. Csak annyi bizo-
nyos, hogy a bán szobrának helyreállítását nyilvánosan is 
támogatók motivációi mind politikailag, mind kulturális 
gyökereikben erősen különböztek. Ezek az eltérések csak 
a szobor felállításának első évfordulós ünnepségein törtek 
nyilvánosan is a felszínre. Az a vita, amely az ellenzéki 
Horvát Szociálliberális Párt és a kormányzó Horvát De-
mokratikus Közösség vezetői között alakult ki arról, hogy 
kié volt a nagyobb szerep a rehabilitációban, megmutatta 
azt is, hogy a „horvát jövőstratégiák" kérdésében igen 
mélyek a különbségek. Á m a horvát helyzet akkori bi-
zonytalansága egyszerűen kizárta annak a lehetőségét, 
hogy ezekről a témákról bármiféle kiadós polémia indul-
jon el. 

vője csak egynek van közülük! A többieknek nem adatott alka-
lom, hogy adósságukat megfizessék. A pazarvágy halottai. El-
vesztik a csatát, a háborút, és jelentéktelen, tiszavirág életüket. 

Az érzékiség rabszolgasorába rokkant szerencsétlen férfi-
társaim és nőtársaim ahelyett, hogy azért küszködnének, mi-
képp juttassák biztos célba a milliókból az egy huszárt, rom-
lottságukban odáig süllyedtek, hogy inkább mérget kevernek, 
hurkot vetnek, csapdát állítanak annak az egynek is, csakhogy 
elpusztuljon, mert áldozni nem akarnak másutt, mint ön mo-
hóságuk undok oltárain. 

Világos, hogy egy nagy spermium kell. A huszonnegyedik 
órában vagyunk, amikor még engedelmeskedhetünk az ész pa-
rancsának, hogy véget vessünk teremtő erőink fecsegtetésének, 
és azt az ondósejtet fejlesszük, amelyik célba ér. 

A pazarlás és létfecsérlés fölszámolásának első lépéseként a 
két herét egy nagy herévé kell egyesíteni, így desz alkalmas ar-
ra, hogy kitermelje az egészséges, az életrevaló, a férfias hím 
ivarsejtet. 

Új korszak kezdődik ezzel, amelyben nem kótyavetyélheti 
magát kettőbe, jobbra meg balra, a petesejteket érlelő petefé-
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J e l a c i c r ó l igen sokat írtak már 
életében is, s ez több-kevesebb folyamatossággal mind a 
mai napig tart. Ennek ellenére mindmáig nem született 
róla olyan monográfia, amely egy sor alapvető kérdésben 
eloszlatta volna a homályt.2 

A horvát történészek újabb nemzedékei számára a nyel-
vi korlátok miatt ismeretlenek a Jelacicról szóló magyar 
történeti munkák. Ezen csak elenyésző részben segítenek a 
magyar történészek tollából valamely világnyelven megje-
lent dolgozatok. Szembetűnő, hogy mind a horvát, mind a 
magyar oldalon az akadémiai historiográfia keretein belül 
született újabb munkák jóval visszafogottabbak sok apró 
részlet megítélésében. Jó példa erre Deák István Kossuth-
monográfiája is (Rechtmässige Revolution, Lajos Kossuth 
und die Ungarn 1848-1849, Budapest, 1989.) A Hanák 
Péter és munkatársai által írt ismert tudományos-ismeret-
terjesztő szintézis (The Corvina History of Hungary from 
Earliest Times Until the Present Day, Budapest, 1988, 
1991) azonban megmaradt a túlságosan is szigorú, sommás 
ítéleteknél, amelyek egyébként oly szép számmal találha-
tók mind a két oldalon. 

„Másnap [szeptember 11-én, D. R.] a Horvátországban ál-

' Az újabb horvát történetírásban először - már említett szócik-
kében - Sidak professzor hívja fel a figyelmet a jelacicról szóló 
legfontosabb művekre (Enciklopedija Jugoslavije, 4. kötet, H1L, 
Jugoslavia, Zagreb, I960.). Az 1989 után napvilágot látott szá-
mos munka közül a legátfogóbb feltétlenül Andjelko Mijatovié 
„Ban Jelacié" c. tudományos-ismeretterjesztő monográfiája, mely 
számos illusztráció mellett kimerítő irodalomjegyzéket is tartal-
maz, mind a régebbi, mind az új historiográfiát áttekintve - ám, 
fájdalom, szinte kizárólag a horvát és a szerb nyelvűt. A bán éle-
tébe és tevékenységébe a fent említett könyvnél sokkal átfogóbb 
betkintést enged azonban az a dokumetum-életrajz, amelyet még 
a 19. században írt franciául a bán barátja, Josip Neustaedter 
(1796-1866), amelyet telejs terjedelmében először 1940-ben 
adtak ki Zágrábban (Le ban Jellacic et les événements en Croa-
tie depuis l'an 1848). A könyvet Igor Gosti szerkesztésében 
nemrég horvátul megjelentették. 

1omásozó császári csapatok lerohanták Magyarországot. Élü-
kön Jelaiic báró hadseregtábornok, horvát bán állt, a dinasztiá-
hoz abszolút hűséget tápláló tiszt." (108. o.) 

Vagy: 
„Szeptember 29-én a Forradalom fegyveres erői Pákozdnál 

megfutamították Jelaéicot. (109. o.)" 
A horvát történetíráson belül könyvtárnyi irodalom lé-

tezik arról, hogy vajon Jelacic horvát vagy császári csapa-
tok élén indult-e Magyarország ellen, s azok a részletek, 
melyek azt beszélik el, hogy miként cserélték a horvát 
zászlókat császáriakra, már-már anekdotikusak, s részei a 
Jelacicról kialakult népi képnek is. A legnagyobb részt 
rosszul felszerelt, fegyelmezetlen népi hadsereg, amely a 
parancsnoksága alatt Magyarországra indult, elsősorban 
reguláris császári sereg volt. A Katonai Határőrvidék leg-
jobb ezredei eközben Radetzky vezetése alatt Itáliában 
harcoltak. 

Sidak a magyaroktól eltérően ítéli meg a pákozdi ütkö-
zetet: 

„A csata, melynek Pest sorsáról kellett volna határoznia, 
végül is eldöntetlen maradt. A magyar hadsereg visszavonult, 
Jelaiic pedig háromnapos tüzszünetet kért, amely alatt egy-
szeresük felkerekedett az osztrák határ felé, hogy ott csatlakoz-
hasson hozzá az erősítés és rendbe szedhesse rosszul ellátott és 
felszerelt csapatait." (Sidak, i960, 480.) 

^ j ^ ^ ^ a p n á l is világosabb tehát, 
hogy mindkét történetírásra számos kutatási feladat vár 
még az 1848/49-es esztendő kapcsán, s csak reménykedhe-
tünk abban, hogy az előttünk álló 150. évforduló megfelelő 
alkalmat nyújt majd e munkák elvégzésére. Addig azonban 
jobbára az időről időre felelevenített vagy éppen újonan 
alkotott sztereotípiák mezején vagyunk kénytelenek topog-
ni, márpedig ezeket olyan igények hívták életre, melyek-
nek magához Jelacichoz vagy az 1848/49-es esztendők hor-
vát-magyar viszonyához jószerivel semmi közük sincs. 

A Jelacicról kialakult sztereotípiák, legelsősorban azok, 
amelyek - például a magyar hagyományban - mint nyúlszí-

szek sem. A szétforgácsolt erőkkel létrehozott, életképtelen, bi-
ológiai selejt petesejtet az egészségtől duzzadó, életerős, nagy 
kaliberű spermium becsapódásakor szétcsapja, semmivé teszi. 

Lejárt a női ivarsejt tétlenségének ideje is, amely az emberi-
ség egész eddigi történetét jellemezte. Az összevont petefészek 
a méh központjában helyezkedve el, pillérként tartja a hatal-
mas, új petesejtet, amelyet az egyesült erő akkorára növesz-
tett, hogy a teremtést mindenképp kibírja. 

A nagy spermium azonban szétrepeszthetné a merev, netán 
túlkeményedett hímvesszőt. Ha ezt bonyolult élettani kísérle-
tek árán sikerül is nagyrészt kiküszöbölni, azzal továbbra is 
számolnunk kell, hogy a túlkeményedés bujasághoz vezet, a 
bujaság pedig mindent eltipor, ami útjába kerül. 

E fenevadnak tékozló tenyésztői is az áldozatai, mert a 
holnapot éldelő fecsér népség a mát éli fel, préda testük az el-
pocsékolt életek nagy temetőjébe, a tíz- és tízmillió halott közé 
hullik, ahol - ó, a természet meggyalázásának halálos gyü-
mölcse - ivadékaik teteme várja őket, s nem lesz, ki sírjukat 
megjelölje. 

A lágy hímtag a kibontakozás. Százszázalékos biztonságot 

ugyanis a legbonyolultabb kísérletek árán sem érhetnénk el. 
Mindig megmaradna a lehetősége, hogy az ondósejt repülés köz-
ben felsérti a túlkeményedett hímvessző belső felületét, aminek a 
következményei fájdalmak, nem egy esetben komoly sérülések is 
lehetnének. Mindezek nem csupán károsodásokat okoznának, 
köztük esetleg maradandóakat is, de félelmeket, fölös gátláso-
kat, görcsöket eredményeznének, előnytelenül befolyásolva így a 
nemzési kedvet, ami célunkat, az ember végső felszabadítását 
halasztaná el megint, most már beláthatatlan időkre! 

Új Ádámot! Új Évát! 
A szoptatási versenyek illata, a rózsás csecsemők teli moso-

lya, a nép boldogságának cuppogása fogja betölteni a teret. 
Egy asszony tizenhat emlővel, s ha csak minden második 

üzemel egy időben! 
De ha sikerül elérni, hogy a napi hozam elérje a tizenhat li-

tert, akkor a tejléc teljes hosszában, két emlősorból egyszerre 
tizenhat új ember szívja magába a holnapot. A boldog jövő ti-
zenhat kútja! És a túlszárnyalás, anyatejgejzírek, egyetlen 
édesanyán harminckét, hatvannégy, százhuszonnyolc emlő. 

És benépesítjük a földet. 
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vű és tehetségtelen hadvezért mutatják be s vonják kétség-
be jellemét, nemri tkán már atyját, Franjót (1746-1810) is 
mint gyáva alakot hozzák hírbe. A horvát oldalon a csalá-
di származást boncolgató Sidak számára fontosabb, hogy a 
kis Josip még tízéves sem volt, amikor elvesztette apját 
(Sidak, 1960, 478.) Mijatovic viszont a magyar történet-
írásban meggyökerezett sztereotípiával szemben épp arról 
kívánja meggyőzni olvasóit, hogy a jövendő horvát bán 
atyjától épp a kivételes bátorságot örökölte. 

„Az osztrák harctéren tett kimagasló katonai szolgálataiért 
Franjónak 1799-ben Mária Terézia vitézi keresztjét adomá-
nyozták, a legmagasabb kitüntetést, amit katonatiszt a Hab-
surg-hadseregben megszerezhetett. Ekkor kapta bárói címét is. 
1800-ban almarsallá nevezték ki, s egy határőrezred parancs-
noka lett." (Mijatovic 1990, 19.) 

A magyar és több más európai nemzeti történetírástól 
eltérően, melyek a Habsburgokhoz fűződő horvát viszony-
ban leginkább a feltétlen hűség és odaadás bizonyítékait 
keresik, a horvát historográfiában - a hagyományos mun-
kákban csakúgy, mint az újabb, frissebb szelleműekben -
gyakrabban olvashatjuk, hogy a Habsburgok kijátszották a 
horvátok bizalmát, amit az utóbbiak szolgálatukkal is bizo-
nyítottak. Ez a megközelítés jellemzi a következő részletet 
is Josip atyjának Mijatovic-féle életrajzából: 

„A hadseregben eltöltött 42 év szolgálat után igaztalanul 
megvádolták avval, hogy indolkolatlanul parancsolt visszavo-
nulást a Habsburg-csapatoknak a túlerőben lévő francia had-
sereggel szemben, majd pedig nyugdíjazták. Miután ártatlan-
sága bebizonyosodott, 1808-ban reaktiválták." (Mijatovic 
1990, 19.) 

Miután számos hasonló elem található Josip Jelacic és 
az udvar kapcsolatában is, az atyáról és a fiáról szóló törté-
net ebben az interpretációban gyökeresen más értelmet 
nyer, mint amit a magyar történetírás sugall. Ha a horvát 
historiográfiában össze is vetik az atya életpályáját a fiúé-
val, csak annak hangsúlyozása érdekében teszik, hogy bá-
torságuk és hűségük dacára mindkettőjüknek a baj jutott 
osztályrészül, szenvedtek az irányukban megnyilvánuló bi-
zalmatlanságtól, a felsőbbség hálátlanságától stb. Nem 
lennék meglepve, ha a magyar történetírásban is felfedez-
hetőek lennének hasonló motívumok a magyarok és a 
Habsburgok viszonyának ábrázolásakor. 

Minthogy a bán 1848-as magatartása számos kételyt éb-
reszt, az egyik legegyszerűbb magyarázat az, hogy Jelacicot 
Bécsben készítették fel, mégpedig kora ifjúságától kezdve, 
amikor apátlan félárvaként a híres Theresianum diákja 
lett. Az intézményben még magának 1. Ferencnek a figyel-
mét is magára vonta , mint a legtöbbet ígérő növendékek 
egyike. (Mijatovié 1990, 19.) És ha tekintetbe vesszük azt 
is, hogy ifjúi példaképei Savoyai Jenő, Kaunitz és Metter-
nich voltak, amint azt a magyar történetírás előszeretetei 
hangsúlyozza (s feledkezik meg róla oly buzgón a horvát), 
megállapíthatjuk, hogy a kép róla mint feltétlen „Homo 
Austriacusról" töretlen. 

A 
A JL horvát történetírásban 

azonban Jelacic szellemiségének egészen más magyarázata 
van forgalomban. N e m hallgatják el ugyan, hogy korai 
költői munkáit németül írta (Eine Stunde der Erinnerung 
1825), de teljes joggal hangsúlyozzák, hogy Jelacic azok-
nak a határőrvidéki katonatiszteknek az egyike volt, akik 
kezdettől támogatták az illír mozgalmat, a horvát nemzeti 

újjászületést. A magyar történetírás figyelmét sem kerülte 
el az a tény, hogy a bán illír költő is volt, sőt talán még el 
is túlozzák ennek a jelentőségét akkor, amikor költői 
munkásságát az illír függetlenségi harccal hozzák összefüg-
gésbe - ilyesmiről Jelacic esetében szó sem volt. Sokkal 
fontosabb viszont, hogy a leendő bánt nyílt természetű, 
jól kommunikáló személyiségként ismerték, aki számos 
egyéb olyan tulajdonsággal rendelkezett, amelyek elfogad-
hatóvá tették a legkülönfélébb társadalmi közegekben. 
Ezért voltak teljesen különböző származású emberek egy-
ként hajlandók elfogadni őt bánnak. A választékos bécsi 
modort ki tűnően elsajátító nemesember minden bizonnyal 
az egyszerű emberekkel való érintkezés fortélyait is ismer-
te. Ebben az értelemben határozottan „liberális konzerva-
tív" volt, a különféle társadalmi rétegekhez tartozó embe-
rek egymás közötti érintkezése tekintetében megtestesítője 
annak az ideálnak, amelyet az illír mozgalom hajnalán 
Jankó Draskovic gróf fogalmazott meg Disertacija ili Razgo-
vor (1832) c. művében. Ráadásul, ismét a draskovici min-
tát követve, Jelacic a nemzeti és vallási értelemben kifeje-
zetten toleráns főtisztek egyike volt, ami már a határőrvi-
déki szolgálata idején rendkívül népszerűvé tette nem csak 
a horvátok, de a helyi szerbek körében is - olyannyira, 
hogy leghűségesebb személyes emberei is feltehetőleg a pa-
rancsnoksága alatt álló banijai szerbek közül kerültek ki. 

Közvetlen felettese, Kempen vezérőrnagy 1847-ben a 
következő hivatalos jellemzést adta róla (s ez később Je-
lacic személyiségének romantikus idealizálásához szolgálta-
tott alapot): 

„Ír és olvas németül, horvátul franciául és magyarul, meg-
lehetősen jól bírja az olaszt és a latint, s tudásának tökéletesí-
tésére törekszik. Áthatja a becsület tudata, egyesíti magában a 
szív nemességét és a jóságot; tüzes lelkülete kissé ingerlékeny-
nyé teszi; erkölcse kifogástalan, viselkedése barátságos, életvi-
tele egyszerű és rendezett; az emberekkel való érintkezéskor vi-
dám; alárendeltjeivel inkább jóságos mint szigorú. 

A katonai szolgáltában gondos, igen mozgékony és munkás, 
s különösen kedvére való a határőrvidéki szolgálat, bár jól el-
igazodik a gyalogsági és a lovassági szolgálatban is; az ezredet 
ügyesen irányítja. Kitűnő adottságai mellett, melyeket a ta-
pasztalat támogat, gyors és általában helyes ítélőkészség jel-
lemzi. A legmesszebbmenőkig képes önmaga tökéletesítésére." 
(Neustaedter, 1994, 273-274.) 

Függetlenül attól, hogy ezek a hivatalos jellemzések 
mennyire voltak rutinjellegűek, tény marad, hogy Je-
lacicot mint átlagon felüli képességekkel rendelkező férfi-
út tárják elénk, s ez éppenséggel nem volt olyan nagyon 
gyakori eset. Mindenesetre nyoma sincs bennük a kora-
beli magyar ábrázolásokban visszaköszönő kártyás-kicsa-
pongó életmódnak. 

A 
JL JL Jelacicról kialakult szte-

reotípiák fényében talán az a tény a legfigyelemremél-
tóbb, hogy a leendő bán folyékonyan beszélt magyarul. 
Ne felejtsük el, hogy ebben az időben, és később, az 
1868-as magyar-horvát kiegyezés után is kevés horvát 
beszélt magyarul, a határőrvidéken, ahol a hivatalos 
nyelv a német volt, meg még kevesebb. Hogy Jelacic, „a 
magyarság eme esküdt ellensége" úgy beszél magyarul, 
mint németül , ez úgyszólván lenyűgöző. És vajon nem azt 
sejteti-e - amint azt Sidak ki is mondja - , hogy a legele-
jétől fogva a magyarokkal való megegyezést pártolta 
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(„per pacta", i. m. 479.)? Ebben az esetben viszont a Ma-
gyarországgal szembeni „merényletét" is illene másképp 
megvilágítani. 

Már Sidak is felhívta a figyelmet arra, hogy Jelacic báni 
kinevezését a magyar konzervatívok is támogatták: 

A Néppárttal már korábban is szoros kapcsolatokat ápoló 
magyar konzervatívok körében Kulmer F. báró hamarosan az-
zal a javaslattal ált elő, hogy a király közeli barátját nevezze ki 
bánná, s evvel egy időben, de saját szakállára, Kulmertól 
függtelenül, Gaj is lépéseket tett annak érdekében, hogy a ki-
nevezéshez megszerezze a liberális grazi főherceg támogatását 
(i. m. 478.). 

Arról, hogy a magyar oldalon nem volt semmiféle ata-
visztikus viszolygás Jelacictól, Deák már említett Kossuth-
monográfiájából győződhetünk meg: 

az erdélyi alkancellár, báró Jósika Samu javasaltára Josip 
Jelaőicot nevezték ki Horvátország bánjává (i. m. 78.). 

Ha Jelacic 1848 előtt legalábbis nem ébresztett ellenér-
zéseket a magyar oldalon, feltételezhetjük, hogy mint nem-
zeti irányultságú tiszt még több rokonszenvet élvezett a hor-
vátok és a szerbek körében. Érdemes lenne utánanézni, 
hány határőrvidéki tiszthez írtak a horvát újjászületés köl-
tői ódákat és más alkalmi költeményeket, úgy, ahogy azt Je-
lacic esetében tették. Bizonyos, hogy Jelacic azok közé tar-
tozik, akiknek a legtöbb csodálójuk volt az újjászületés iro-
dalmi elitjének körében. (Mijatovic, 1990, 159-160.) 

Az a tekintély, amelyet Jelacic ekkor szerzett, hatalmas 
politikai előnnyé változott 1848-ban, amikor az volt a tét, 
hogy ki foglalja el az egyszeriben igencsak veszélyeztetetté 
vált politikai teret. Jelacic mint a „pór bán" léphetett a szín-
re - s talán a horvát történelem során ő volt az első ilyen. 

Ennek ellenére a bán ausztroillirizmusát semmiképpen 
sem foghatjuk fel úgy, mintha Jelacicot a Habsburgok 
megvesztegették volna - márpedig a személye iránt elfo-
gult történeti munkák gyakran ezt a következtetést sugall-
ják. Jelació egyszerűen csak saját, mélyen gyökerező 
meggyőződései szerint cselekedett. Amikor „Bécset válasz-
totta", nem a saját horvát mivoltától idegen lépést tett, 
hanem olyat, ami a felfogása szerint a legjobban segíti a 
horvátság ügyét. 

Jelacic egyébiránt határőrvidéki tiszt korában kétszer is 
részt vett a boszniai határon indított hadjáratokban, el-
őször 1835-ben, másodszor, immár több szakmai és életta-
pasztalattal, 1845-ben, s afelől nem lehetnek kétségeink, 

hogy személyesen is foglalkoztatta Bosznia-Hercegovina 
„felszabadítása" az oszmán uralom alól. Az illír mozgalom 
hívei közötti népszerűségének fő forrása épp ezek a harcok 
voltak a horvát-bosnyák határon, bár gyakran megfeled-
keznek arról, hogy az első báni ezred ezredeseként Jelacié 
a Horvát-Szlavón Gazdasági Társaság egyik kihelyezett 
tagozatának megalapítói közé tartozik (Glina, 1842). Kor-
duni kalandjai ugyanakkor katonai és politikai karrierjét 
korántsem mozdították előre: ne felejtsük el, hogy ebben 
az időben a Monarchia számára döntő fontosságú volt a jó 
viszony az Oszmán Birodalommal. 

Az elmondottak ellenére tévedés lenne Jelacicot a 
„Nagy-Illíria" megszállottjának tekinteni.Ha foglalkoztatta 
is a szláv Dél felszabadításának gondolata - márpedig fog-
lalkoztatta - , a horvát és a délszláv kérdés megoldását 
mindig is ausztroszláv keretek között képzelte el, azaz a 
Habsburg-dinasztia alatt. A horvát történetírás ebben a 
tekintetben jóval kedvezőbb helyzetben van a magyarnál, 
amennyiben eme tény - meggyőződésétől függetlenül -
minden történész számára világos, míg a magyar kollégák 
körében még mindig számos kétely él avval kapcsolatban, 
hogy a bán személyében vajon a „Habsburgokhoz feltétel 
nélkül hűséges" politikust, vagy a „magyargyűlölettől meg-
szállt titkos pánszláv diktátort" lássák-e. 

Az az ember, akinek dön tő szerepe volt az 1848 júliusá-
ban összehívott első modern horvát szábor megalakulásá-
ban, bajosan szerezhetett volna diktátori hatalmat . Ekkor 
alakult meg a Báni Tanács, amely tulajdonképpen az első 
modern horvát kormányként működött - s a Zágrábból 
túlnyomórészt távol levő bánnak a Tanács munkájára vaj-
mi kevés befolyása lehetett . 

A 
JL JL Jelacicról kialakult szte-

reotípiák egész sorának kell még összeomlania a további 
kutatási eredmények súlya alatt. Szándékom pusztán annyi 
volt, hogy felhívjam a figyelmet arra: még mindig nem 
úgy gondolkodunk a modern horvát és magyar történelem 
születését fémjelző személyiségekről és eseményekről, hogy 
az valóban megkönnyítené egymás megértését a közös tör-
ténelmi térben.3 

FORDÍTOTTA BOJTÁR B. ENDRE 

1 Ez a cikk a 2000 szerkesztőségének biztatására készült. A szer 
kesztők kommentárjai és ismertetői nyomán némi fogalmat al-
kothattam az 1848-as esztendőről szóló régebbi és újabb magyar 
történelmi irodalomról. Tudásom a magyar történetírás 150 évé-
ről csekély s felszínes; nem is vállalkoztam hát az egyes szerzők 
műveinek egyenkénti értékelésére. 
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M a r g i n á l i á k 

P A R T I N A G Y L A J O S / E S T I KRÉTA 

M A R G Ó C S Y I S T V Á N 

Ebben a rovatban mindig 
a lap egyik szerkesztője 
mondja el véleményét, 

melyet kollégái marginális 
megjegyzésekkel kísérnek. 

(Csukló gyakorlatok) Mily jó, élvezetes és tanulságos is é lő 
ko r t á r sunknak gyűj teményes , t e h á t fe j lődést b e m u t a t ó ver-
seskötetét egyben olvasni! N e m egyszerű (?) esztétikai ö röm 
ez, h a n e m i n k á b b - szinkroni tás ide vagy oda - i rodalomtör-
téne t i : lá tn i l ehe t egy beérkezet t , megál lapodot t , önmagára 
talál t je len tős költészet k ia lakulás i fázisait, t endenc iá i t , kez-
de t i (fiatalos és kamaszos) gyengeségeit és erősségeit , meg le-
h e t figyelni, m i az, ami már induláskor megvol t , mi az, ami 
e lmaradt , mi az, ami másként akar t volna fe j lődni , s ma már, 
i n n e n nézve, ki l ehe t köve tkez te tn i sok olyan mozzanatot is, 
melyek pedig akkor , a keletkezés, i l letve első megje lenés (el-
ső olvasás) p i l l a n a t á b a n még re j tve maradtak . . . Part i Nagy 
Lajos összegyűjtöt t versei szinte i skolapéldaként k íná l ják fel 
magukat egy ily t ípusú olvasásra - ő azon kö l tők közé tar to-
zik, kik é l e t m ű v ü k e t lassan, radikál is vál tozta tások vagy tö-
rések nélkül , fo lyamatosan ép í t ik fel, s é le tük és költészetük 
később i periódus.;? ban is ( n a g y j á b ó l ) ugyanaz t c s i n á l j á k , 
ami t k i ta lá l tak , fe l ta lá l tak, megéreztek zsenge ifjúságuk ide-
jén : csak (!) é p p e n e lmélyí t ik (?), kiépí t ik (?), megta lá l ják 
(?), meg tanu l j ák vagy meg tanu l t ák (?) ö n m a g u k a t (?), for-
m á j u k a t (?), s t í lusuka t (?) - csak é p p e n l e b o n t j á k (?), el-
hagyják (?), hagy ják e lmaradni (?) kezdeti bizonytalakodásai-
ka t (?), szertelenségeiket (?), f ia ta lkor i túlzásaikat (?), n e m -
zedéki csopor tkötö t t sége ike t (?), épp akkor d ívó divatgesztu-
saikat. . . 

Par t i N a g y , úgy látszik, i gen ígére tes e l ső ké t k ö t e t e 
u tán , a h a r m a d i k b a n , a S^ódaíovag/ásban ér te el vagy csinál-
ta meg, ami t előzőleg is kerese t t vagy ígért vol t : az első ké t 
kö t e t , m i n d e n ö n á l l ó é rdekessége , szépsége, i l le tve é r t éke 
me l l e t t is m o s t m i n t h a a későbbi , mos tan i ve r seknek e lő-
m u n k á l a t a k é n t t ű n n é k fel, s e lsősorban a készülődést és ke-
resést, az e l e m e n k é n t i gyakorlatozást m u t a t n á fel, magabiz-
tosságában és esendőségében egyaránt . Part i Nagy költésze-
te, úgy látszik, úgy indult és úgy fej lődöt t , hogy eleinte részei-
ben , részleteiben, egyenként t a lá l t a ki vagy dolgozta ki köl té-
szetének sajátosságai t - az egész vers megúj í tásához, az összes 
haszná l t , t e r e m t e t t , t a n u l t , k i t a l á l t köl tésze t - és verse lem 
összeénekléséhez, saját képére formálásához azonban hosszú, 
n e m könnyű s n e m egyenes ú t o n ju to t t el. M e r t h a persze el-
m o n d h a t ó is (s el is kel l m o n d a n i , erős h a n g s ú l y o k k a l ! ) , 
hogy az első k é t kö te t is r e n g e t e g kiváló versö t le te t , vers-
megoldást , vers já tékot , sőt sok jó verset is tar ta lmaz és mu-
ta t fel, az á t ü t ő ere jű fo rdu la to t mégis csak az hozta, mikor 
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1 Ezúttal kivételesen nem érjem úgy, hogy Margdcsy 
épp azt mondja, amit én is szívesen mondtam volna, ha 
eszembe jutnak a megfelelő szavak... Persze én sem tu-
dok előállni a nyerő formulával. Csupáncsak annyit ér-
zek, hogy nem egészen így kellene beszélni Parti Nagy 
művészetéről. O ennél valamivel (mondjuk: hozzávető-
leg három és egynegyed kritikusarasznyival) zseniálisabb. 
Persze nem minden írása remekmű (kevéssé lelkesedem 
példáid a nagyon [szinte már az önsajnálatig] emberi Kis 
őszi rádióversért 13471), de sokszor az a benyomásom, 
hogy Parti Nagy igazi mester. És nemcsak a költeménye-
iben. A Hullámzó Balaton vajon nem állítható-e Krúdy 
vagy Kosztolányi novellái mellé! H I 

Parti Nagy (a maga számára) teljes egészében megszünte t te 
(?) vagy k i ford í to t ta (?) azt a versfelfogást vagy verselkép-
zelést, m e l y n e k jegyében, kor társa iva l együt t , a h e t v e n e s 
években oly nagyra törően el indul t . . . 1 

(„...mögöttes te, mögöttes én / az arcom szép töröttesén...") 
O h , a h e t v e n e s évek! és az akkori szép és gyarló i ronikus 
köl tészet! M i k o r a kezdő k ö l t ő k szinte m i n d n y á j a n azzal 
vol tak elfoglalva, hogy i róniával itassák át vagy gúnyol ják 
ki e l ő d e i k n e k nemes h a g y o m á n y a i t ! M i k o r a szelíd vagy 
vad paródiák jár ták a fo lyói ra tok hasáb ja in ! Parti Nagy in-
dulása e d iva t idejére eset t , s e n n e k ha tá sa kezdeti versein 
mélyen érződik is: az első k ö t e t b e n igen sok a közvet lenül 
más köl tészetre szembe irányuló, parodisztikus vo l tában el-
h a t á r o l ó d ó , j á t ékosan szatir ikus vers és gesztus - n a g y o n 
sok ekkor i verse inkább azt mu ta t j a meg (igaz, bájos fur fan-
gosságában, e lmésségében és ö t le tességében igen pazar mó-
don! ) , mi lyen verset n e m akar írni vagy csinálni , mi lyen 
vers t ípus tó l ha t á ro l j a el magát , mi lyen h a g y o m á n y t nem 
akar fo ly ta tn i . Sok a parodisztikus utalás - ké t nagyon fon-
tos mozzana t azonban m á r e ve r sekben is túlmegy az oly 
igen megszokot t ironizáláson, s (a szó m i n d k é t é r t e lmében) 
pozitívan ha t : egyrészt a versben megszólaló, beszélő figurá-
ja már az első versekben is rendkívül izgalmas vál toztatás t 
sej tet , másrészt az i ronikus nyelvi t rükkök többsége már it t 
is megha lad ja a szójátékok át lagát . Par t i Nagy rögtön az el-
ső versekben más, kü lönös kö l tő imágóval él és szólal meg: 
ta lán ő az első egész generác ió jában , ak iné l jó fo rmán n incs 
közvet lenül megha tá rozha tó alany vagy többé-kevésbé kör-
vona lazha tó személy, f igura, életrajzi a lak a versek mögöt t . 
A nye lv tan i egyes szám első személy többnyi re megmarad 
még e versek beszédének és szólamának vezérmot ívuma-
ként , ám k i t ü n t e t e t t szerepe, a beszélőnek lényeges önmeg-
határozási próbálkozása kívül marad a versen . Parti Nagy 
már indu lásakor sem azzal p róbá lkozo t t , hogy „ ö n m a g á t " 
rajzolja meg vagy körül (bár sem úgynevezet t „tárgyias" lí-
rát, sem úgynevezet t „szereplírát" n e m ta lá l t ki maga he -
lye t t ) : a ve r se t r ö g t ö n e l o l d o t t a a személyes ( m o n d h a t -
n á n k : pszichologizáló , m o n d h a t n á n k : pé ldázatos , m o n d -
h a t n á n k : hősi ) p rob lemat ika alanyi kötö t t sége i tő l 2 , s sza-
badjára enged te nemcsak fantáziá já t , nemcsak nyelviségét, 
h a n e m k ö l t ő i megköze l í t é sének nézőpontjait is3 ( ebbő l a 
szempontból is tanulságos, hogy Parti Nagy szép Nagy Lász-
lót s i ra tó versében m e n n y i r e más gesztusokkal él, m i n t a 
Nagy László-i költészeti paradigma kul t ikus hívei : Gyász-
vers-próba Nagy László halála napján 37. 1.; másrészt, hogy 
Par t i Nagy, h a n e m is p é l d á t l a n u l , de merészen vá l l a l j a 

nia."), s aki a Nagy László-i szerelmes versbe kis kör-
nyezetvédelmet darál: „hogy számol el a szerelemmel / aki már lélegezni sem mer?" Parti Nagy életből és irodalomból egyaránt összedarált költészetének legnagyobb ér-
demét épp abban látom, hogy egy teljesen új verstípust fejlesztett tökélyre: az érzelmes „érthetetlen" verset. Az „érthetetlenség" eddig a magyar irodalomban is számos 
változatban, de mindig az intellektuális típushoz társult, mintegy az intellektus okoskodta érthetetlenné magát, itt viszont a szív értbetetlensége danol. B E 

3 Úgy van. Parti Nagy nem önnön szobrát mintázgatja, nem a tárgyias és nem a szereplírát műveli, váltogatja nézőpontját, nála „nincs közvetlenül meghatározható 
alany". De akkor ki az, aki beszél, sőt olykor József Attila módján, szinte tanít.' (Például ama Dallszövegben 13441, amelynek minden célzása és vicce mellett még téte-
le is van.) A beszéd mindig megalkot egy beszélőt a hallgató vagy az olvasó kézeletében. Az én Parti Nagy Lajosomnak határozott arcéle van. Ő nemcsak művelt to-
vábbművelője a magyar költői hagyománynak, hanem egyúttal a Magyar Népköztársaságban létrejött nyelvi elemek nagy, engesztelhetetlen gyűjtője is. Rettenetes ez az 
általa birtokolt nyelvi kincs, ez a gyűjtemény, ez az eleven emlékezet- Hésziodosztól Jacques Roubaud-ig sokan megmondták, hogy a költészetnek és az emlékezetnek ál-
talában is szoros közük van egymáshoz de igazán akkor kifejezetten hátborzongató Parti Nagy kötetét olvasni, amikor egy egész ország iparkodik azon, hogy mindent 
elfelejtsen. Hl 

2 Ez igaz, mégis, e versekből, e versek mögé kirajzolódik 
valamiféle lírai én (olyan ugyanis elvileg nincs, bogy ne 
rajzolódna ki), akit egy Csokonai-vers címével lehet ne a 
legjobban jellemezni.' „Keserédes". A költőbe is vall-
ja,hogy verseit önmagából - nem építi, hanem darálja: 
„most ledarálom magamat I villanyírógép lámpaujj I 
molnár és benger és garat / egy töltelékké finomul". A 
„töltelék" egy érzelmes, az életei szerető szegénylegény, 
ki „csöpp szívét odaszorítja I ki nem reng itt, csupán re-
meg", aki (ön)iróniával palástolja érző szívét („Elérzé-
kenyre hűlnél", mondja magáról, vagy máshol: „Ami a 
szívét nyomja, az a száján távozik el az ihlet óráján. De 
azért van a költőnek foga, hogy legyen mivel összerág-
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4 Nincs rögzített centruma? Milyen értelemben.' 
Hog} kell ezt érteni.' Úgy, hogy a beszélő hol innen, 
hol onnan, hol kintről, hol bentről, hol fentről, hol 
lentről beszél! Figaro itt, Figaro ott.' Honnan beszél a 
beszélő! Avagy a beszélőnek nincs hona, s így „hon-
nan"-ja sincs? Ha ugyan nem hasbeszélő, aki mintegy 
hasába küldi le a hangját, hogy a tőle telhető termé' 
szetességgel meg tudjon szólalni, midőn a száj néma 
már, ki nem nyitható, és a költői hitelesség előfeltétele 
aszájzár... Deákkor is: kibeszél, mi beszél a hasból! 
Ha ugyanis can, aki beszél, ha a versbeszédnek állan-
dó az „aki"-je („na kije van neki!"), akkor van „rög-
zített centruma" is, me'g akkor is, ha ez az „aki" nem 
más, mint Bárki, mint az „én" fantasztikus enyész-
pontja, amelyen minden személyiség és személyes -
ele'gikusan, ironikusan, szenvtelenül stb. - elenyész-
Innentől kezdve a nyelv bármely pontja lehet beszéd-
pont, pontosabban a beszéd ugrópontja, ahonnan ha-
lálosan röhejes, dermesztően felszabadító, édesen ke-
serű mindennapi salto martaiéit végzi az Én-Artista, 
a Sző-Bohdc. Parti Nagy Lajos verseinek beszélője 
úgy rémlik föl nékem, mint egy magyar Wittgenstein, 
akiből kitört az „én", és e kitörés módja az agytomász 
fantasztikus átváltozása cloumná, aki addig csetlik-bot-
lik a Nyelv porondján, míg csak nem sikerül lehetetlen-
né tennie önmagát, nem sikerül beszorítania a létezést 
valamilyen nyelvcsapdába, nem sikerül fikcióvá - vé-
res, tragikus, keserű, nyomasztó fikcióvá -foszlatnia a 
történelmet, a mindennapiságot, az „én"-t. SZ A 

5 Miért vonatkozna ez a megvalósult műre? Nem az 
ubi sunt ősi toposzának paródiája inkább! (Mondjuk: 
„Vár állott, most kőhalom", stb.; egyben a huszadik 
század magyar történelmének rövid foglalata, a 30-as 
40-es, 50-es évek mű-termékeitől - műkávé, műcu-
kor, műtej - a mai vigasztalan tömegtermelésig: - ce-
mentmű, acélmű,-.. . , mézmű.) Mikor volt jobb: a 
hiány vagy a bőség idején! K C G y 

R e j t ő J enő csavargó p o é t á j á n a k , Troppauer H ü m é r n e k ihle-
tését is). Par t i Nagy verse inek beszélője, bármiről beszéljen 
is, mindig t ö b b oldalról közelí t éppen ado t t tárgyához - ver-
seiben vagy versei mögöt t n i n c s e n olyan rögzített c e n t r u m , 
melyben m i n t fantasztikus enyészpontban m i n d e n „versegye-
nes" ta lá lkozna. 4 T ö b b o lda l ró l közelí teni - mi t is j e len t ez 
aztán a vers szempont jából? Ta lán csak enny i t : egy tárgyról 
(ha már feltesszük, hogy v a n egy tárgy) több, többféle, sokfé-
le, sokféle e rede tű monda t , mondatfoszlány, m o n d a t t ö r e d é k 
mondha tó , á l l í t ha tó vagy szedhe tő össze - azaz sokféle ihle-
tű , sokféle s t í lusú , sokfé le h a g y o m á n y r a t ámaszkodó vagy 
sokféle hagyomány tó l elrugaszkodó, ho l e rede t i invenc ió jú , 
h o l idézet t vagy to rz í to t t ve r sda rabok s o d o r h a t ó k egymás 
mellé. M i n d e n elem, m o n d a t , szó, idézet csak egymás mellett 
v a n (így f o g j á k egymást körbe), t a l án é p p e n n e k r é v é n , a 
szándékosan megengede t t véletlen ha tá sának is ki téve (vö. a 
Mintamondatok piciny, de n e m e lhanyago lha tó á ta lakulásai t 
a facs imilében közölt kéziratos lapok, a főszövegben lenyom-
ta to t t sorok és a tar ta lomjegyzék utalásai közöt t ! ) - s emmi 
n incsen h ie ra rch ikus (vagy előre megha tá rozo t t ) rangsorba 
rakva és illesztve: csak az é p p most , e versben, e versbeszéd-
b e n összerakott rend az érvényes ; ez viszont, épp egyszerisé-
génél és viszonylagosságánál fogva oly tág és gazdag l ehe tő -
ségeket nyi t meg, no persze csak az épp most beszélő számá-
ra, melyek k e d v é é r t , úgy látszik, é r d e m e s vo l t e lhagyn i a 
„hagyományos" alanyiságot (szép i l lusztrációként két idézet, 
az egyik a kö l tő t , a köl tői vállalkozást , a másik a megvalósul t 
művet i l le tően: : „ha nem lettél menetté, legalább légy menet-
rend", 164. 1.; „mi műméz volt, ma mézmű" 340. I.)5 

( A lexika robbanása) Par t i Nagy verseinek, kivál t az u to lsó 
két köte t e se tében , legbravúrosabb köl tői ú j í tása a l ighanem 
a szókincs gá t lás ta lan kibőví tésével , a szótári neologizmusok-
ban való dúskálással, a szócsinálás felszabadult örömével ír-
h a t ó körül. Par t i Nagy köl tészete fantaszt ikusan „szabadszá-
jú" - a szavakkal, a nyelvvel azt csinál, ami t akar, semmifé le 
lexikális vagy grammat ika i kö tö t t sége t el n e m fogad; f r ivol 
önjel lemzése („ fö lkapar tam a grammatikát", 235. 1.) egész pre-
cíz megha tá rozásként is e l fogadha tó . Part i Nagy szóújí tásai 
h i h e t e t l e n és gyönyörű, mély és groteszk j á tékoka t e redmé-
nyeznek - ugyanakkor (s ez legnagyobb é rdemük! ) te l jesen 
e l térnek a hagyományos magyar költői szócsinálástól. Hisz a 
megszokott szókincsbővítés ( aminek egyébként az u tóbbi ne -
gyedszázadban l eg l á tványosabb megoldása i t Juhász F e r e n c 
produkál ta ) a már egyébként is meglévő szavakat je lentésük-
ben és s t í lushatásukban, h a tetszik: költői szépségükben, o rna -
m e n t i k á j u k b a n gazdagí t ja , s t u l a j d o n k é p p e n a j e l e n t é s e k 
bőví tésében, dúsí tásában l á t j a az új szavak te remtésének ér-
t e l m é t . P a r t i Nagy ezzel s z e m b e n t u l a j d o n k é p p e n n e m is 
egyszerűen neologizál, h iszen a szavaknak nemcsak j e l en té -
séhez, h a n e m minden g rammat ikus kötöt tségéhez hozzányúl, 
szabad száguldozásában el tör l i a szófajok közti ha tá roka t , el-
törli a (grammat ikai lag k ö t ö t t ) mondatrészek esetleges meg-
határozot tságai t . Az ő lexikális újí tásai , m i n d e n szócsavarási 
t rükk mel le t t vagy dacára is, a l ighanem inkább a m o n d a t t a -
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ni szabadság következményei - Parti Nagy, úgy látszik, jópár 
jeles mai köl tő társával együtt , e lsősorban a versbéli m o n d a -
t o k n a k g r ammat iká l i s és p o é t i k a i h a g y o m á n y á t kezdte ki. 
M i n d e n bizonnyal itt is ugyanaz a poé t ika i helyzet ál l t elő, 
min t h a j d a n , mikor a magyar rímelés megúj í tásáról vi táztak: 
midőn sokan, pl. a t izenki lencedik század legelején, a magyar 
költészet és nyelv áll í tólagos r ímszegénységén sa jná lkoztak , 
n e m vet ték észre, hogy a rímszegénység csak az éppen akkor 
érvényes v e r s m o n d a t t a n i k á n o n n a k köszönhe tően áll elő, s 
az akkori nagyon zárt m o n d a t t a n i kötö t t ségek vezetnek a va-
lóban gyakori r ímismétléshez és a ragrímek elszaporodásához 
— abban az e s e t b e n viszont, h a ezek a kö tö t t s égek e l e snek 
(vagyis megengedhe tővé válik a monda tá tha j l á s , az enjambe-
ment), a r ímelés i lehetőségek ugrásszerűen k ibővü lnek (vö. 
pl . a t i z enk i l enced ik század e le jé rő l Ková t s József, a h í r e s 
Rímkovács próbálkozásait , i l letve a huszadik század e le jérő l 
a nyugatosok e n j a m b e m e n t - r e f o r m j á t és pl. T ó t h Á r p á d or-
n a m e n t á l i s r í m e l é s é t ) . P a r t i N a g y s zámára n i n c s e n zár t 
g rammat iká jú szintaxis - a m o n d a t o k n a k n incs biztos tagol-
ha tóságuk ; a m o n d a t részei h o l ide, h o l oda , h o l e h h e z a 
m o n d a t r é s z h e z , h o l a m á s i k h o z k ö t ő d n e k vagy k ö t h e t ő k : 
m i n d e n n e k köszönhe tő , hogy az egyes szavak aztán meg te -
h e t n e k magukkal bármit . Bármit - csak persze egy kö tö t t ség 
f e n n t a r t á s á v a l : é rvényességük csak az i t t a d o t t k o n t e x t u s 
t e r j e d e l m é n be lü l áll f e n n . N é h á n y p é l d a t a l á n e l e g e n d ő 
szemlél te tn i mindez t , akár egy vagy t ö b b „cefreszép színek-
dokhé" (309. 1.) beiktatásával : egy ilyen m o n d a t b a n : „egész 
nap némán bögölyök" ( 3 1 7 . 1.) k ö n n y e n f e l t é t e l e z h e t ő az 
utolsó szó igei szerepe is!, egy ilyen sornak: „s elgyújt az esti 
kosztolány" (192 . 1.) fe l té te lezhe tő alanya m i n d e n hagyomá-
nyos m o n d a t t a n i e lvvel szembeszáll . . .6 A legutolsó ve r sek 
m o n d a t t a n i ex t ravaganc iá ja s e n n e k köszönhe tő fantaszt ikus 
j e l en tésbővü lése aztán v a l ó b a n m i n d e n t f e lü lmúl (vö. pl .a 
Tejút c. vers sorai t 342. 1.): ... „lóbálja varjúvilmosan"... „fo-
lyik a sürgős bevagon"... „a helyőrségi zenekar / Kubát nagyon" 
(hiányos monda t ! ) . . . s tb . 

6 Nono. Az alany nem feltételezhető, hanem megvan 
(kosztolány), és azért csak nem száll szembe minden 
hagyományos mondattani elvvel... Ne essünk túlzá-
sokba. A Parti Nagy-mondat finoman felforgató: nem 
dadaista leszámolás, hanem a lehetőségek megsokszo-
rozása. K C G y 

(Mintamondatok) A szó megúj í tása a ve r smonda t t an tó l függ 
— a v e r s m o n d a t t a n felszabadítása pedig az egész vers fogal-
m á n a k á t é r t é k e l é s é b ő l e r e d e z t e t h e t ő . Pa r t i Nagy p a r a d o x 
m ó d o n o lyan köl tészete t a l a k í t o t t ki m a g á n a k , mely m i n d 
k ö l t ő i m á g ó j á n a k személyte len vo l táva l (vö . a kö te t c í m é t 
adó kicsiny vers szép és rideg magyarázatát : „csikorgok önma-
gam körül / esti kréta, átléphetetlen" 296. I.)7, m ind nyelvkeze-
lésének garázda mindenha tóságáva l a tel jes magyar nyelv és 
költészet magába foglalására vagy olvasztására tör ( tovább i 
i l lusztrációként egy különös túlzó példát idézve: mikor, ki-
vált a legutolsó versekben, nemegyszer n é m e t szavakat is ve-
gyít a versekbe, időnként n é m e t - m a g y a r szavakat vagy szói-
mi tác ióka t a lko tván , akkor is kiütközik a magyar költészet-
béli nyelvkezelési hagyomány já tékos kiválasztása és fe lülbí-
rálása - hiszen ezek a versek a régiségből oly jól ismert ma-
k a r ó n i v e r s ú t j á n j á r n a k ) . Furcsa , de t a l á n ez az e g y e t l e n 
mód : a te l jességhez való viszonyt a töredékesség biztosí t ja . 
Part i Nagy verse iben minden nyelvi és költészetbéli e lem el-

7 Tessék! Még hogy nincsen középpontja?! Olyannyi-
ra van, hogy egyebe sincsen. Nem tudom ugyan, 
hogy „esti krétaként" önmagam körül csikorogni 
mennyivel „személytelenebb költőimágót" eredmé-
nyez, mini - mondjuk - „vak dióként dióba zárva 
lenni", de az biztos, hogy kevésbé fennköltet: az „es-
ti" - fáradt, megtört, kicsi, jelentéktelen - kréta -
nyomorúságos, fülhasogató - „csikorgása" (a kréta 
kötelességteljesítés közben) nem egyéb, mint a lírikus 
epilógját éneklő „én" - egészen hagyományos, József 
Áttila-i érzékletességű és pontosságú - groteszk lefo-
kozása. Még az is az „eredeti", a „minta" groteszk el-
változtatásához tartozik, ahogy a „kréta" mintegy ki-
lépve „krétaságából", megpillantja „kréta-létbe" zárt-
ságát, mikor azt „csikorogja", hogy „csikorgok önma-
gam körül I esti kréta, átléphetetlen". Esel a sorral 
tulajdonképpen mindennek vége van (nem lett, nem 
lesz-van). S Z A 
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8 Éppen megfordítva: a szerző lelke, nyelve stb. szár-
mazik a mondatukból. A szerző - ihlettől a vers be-
szélőjének intonációjáig, nyelvi teremtéstől a képekig 
és rímekig - mintegy a mondatok - saját mondatainak 
- teremtményeként jelenik meg, tűnik el, ölt s veszit 
alakot. A szerzőben a Nyelv ébreszti fel az alvó Köl-
tőt, de nem azért, hogy átadja magát neki, hanem 
azért, hogy kedve szerint használja. A szerző ugró-
vagy dobbantópont, eszköz, ürügy, forma az önálló 
életre kelt, kissé meghibbant, de őrületes teremtőkedv-
től duzzadó Nyelv számára. A szerző, ahogy a 
Nyelvnek alakot ad, szenvedőleges (elszenvedi mind-
azt, amit belőle, s amit vele a Nyelv csinál), a Nyelv 
viszont, ahogy hibbant teremtőkedvében tobzódik ön-
magában, immár senki által meg nem zabolázható 
erejében, valamilyen paradicsomi - a gyermekkor 
nyelvi paradicsomát idéző - öröm, boldogság, felsza-
badultság érzéki jelentésével „tölti meg" ezt a szenve-
dőleges alakot. Mondhatni, arra kényszeríti a szerzői, 
hogy a boldogtalanság és szenvedés e világi ürömfüvét 
addig rágj a, amíg örömfű nem lesz belőle. Parti Nagy 
költészete sok tekintetben úgy írható le, min! örömli'-
ra. A Nyelv ebben a lírában a Nagy Vigasztaló. A 
vigasztalhatatlanok vigasza természetesen. SZA 

9 MÉG messzebb keresném az elődöket, a nyelvújítást 
közvetlenül megelőző időben, amikor már a levegőben 
lógtak a nagy nyelvi változások, de még nem telepe-
dett rá az irodalom nyelvére a nyelvújítás norma-
rendszere. Én Csokonaiban látom Parti Nagy boldog 
ősét. (Bizonyításul néhány Parti Nagy-sor Csokonai-
tól: „Forrnak a sok gyors munkások a csendes kuny-
hókfelé" (A: estve); „Mii érzek? - mi szem szag.' 
wer da! -1 Jaj! jön, - jön a hamvas szerda!" (A far-
sang búcsúzó szavai); „Vígan ma, barátom) és ha pi-
tizálunk, I Róziról is egy-két sort dallarizálunk." (No-
vember) BE 

10 Egészen úgy, ahogyan a francia OuLiPo költői, a 
Queneau-tanítványok kötődnek az alexandrinushoz és 
a szonetthez. Hl 

helyezkedhetik (min t egyes e l em!) , semmi n incs kizárva — az 
is igaz persze, hogy semminek n incsen előre foglalt vagy vég-
legesen be- vagy kibiztosí tot t helye. A mintamondatok m i n t 
műfa j igen f o n t o s in formáció t hordoznak (egyébként ugyan-
úgy, min t a több i szellemes műfa já tnevezés : Diletták, Frag-
menthák s tb.) - azt jelzik, hogy m i n d e n m o n d a t , származzék 
bár i nnen vagy o n n a n , a szerző lelkéből vagy nyelvéből®, az 
u t c á r ó l vagy a szent k ö l t é s z e t b ő l , mintául szo lgá lha t más 
m o n d a t o k vagy versek számára - a verset, az egészet (vagy a 
tö redékben képzelt egészet) úgyis e m o n d a t o k egymásutánja , 
egymásme l l e t t i s ége , azaz s zövevénye m u t a t j a m a j d fe l . A 
m o n d a t (az egy monda t ! ) mind ig csak m i n t a („mintha") - a 
szónak több é r t e lmében is: egyrészt persze o rnamens , s m i n t 
ilyen messzemenően relat ív (hiszen csak az összehasonlítás-
b a n él), másrészt viszont ő a példa és a n o r m a , ő maga a kö-
v e t e n d ő vagy kidolgozandó, i l letve a fo ly tonosan kidolgozást 
szenvedő versmodel l ( a l i ghanem erre utal a kö te t a l c ímének 
rejtélyes, kezdete t és/vagy véglegességet sugalló utalása: min-
tamondatok nulla). 

(Esti kérdés Esti Kornél modorában) R o p p a n t érdekes Par-
ti Nagy viszonya költői e lődeihez, e lsősorban azokhoz, ak ike t 
- miközben fo ly tonosan a te l jes magyar kö l tő i korpusz moz-
gós í t ásá ra t ö r - k ö z v e t l e n közel is e n g e d , i m á g ó j u k a t is, 
n e m c s a k szövegüke t idézve, magához . A l e g f o n t o s a b b i t t 
ny i lvánva lóan József A t t i l a ( n é h a t emat ikusan , sokszor h a n -
gulati lag is megidézve, gyakrabban nyelvvarázsló gesztusait 
köve tvén , sőt érdekes m ó d o n tőle még a verszene sajátossá-
ga i t is f o l y a m a t o s a n e l - k i k ö l c s ö n ö z v e ) , t o v á b b á Bab i t s , 
Kosz to lány i és Weöres S á n d o r . A spec iá l i s Par t i N a g y - o s 
m o n d a t t a n i ú j í tások közvet len előzményei t bizonyára W e ö -
res egysoros versei és csudála tos szóbonyolításai körül kel le-
ne ke resnünk - a többiek e lsősorban a szójá tékokat és a j am-
bust biztosí tot ták. 9 Mily kü lönös , hogy az első kö te tek verse-
inek gyakori me t rumné lkü l i s égé t (az e n y h é n Kassákos sza-
bad verskezelést) a később iekben f e lvá l to t t a a szinte anya-
nye lvkén t használ t jambus! M i n t h a Par t i Nagy megford í ta -
n á József A t t i l a f á jda lmasan ismert tézisét: míg József A t t i l a 
belekapaszkodott a végső m e n e d é k n e k t é t e l e z e t t m a r a d é k 
jambusokba , addig Parti N a g y tel jes természetességgel nyúl 
e verselési k o n v e n c i ó h o z - n e m örül nek i , lé tüket és a lkal-
mazásu k a t n e m vél i sem a j á n d é k n a k , s e m p r o b l é m á n a k ; 
egyszerűen ezt t ek in t i a v e r s m o n d a t m i n t a d a l l a m á n a k ( en -
n e k pici t d idak t ikus i l lusztrációjául: „lám ennyi kell a szenve-
déshez, / jódolg, papír, s hogy ráírok" 354 . 1.) Mer t h a a m o n -
d a t n a k g r a m m a t i k á j a o l y a n n i n c s e n is, me ly ö n m a g á b a n 
megha tá rozná és f e n n t a r t a n á — dal lama, r i tmusa és h a n g l e j -
tése azonban mégis van: s ez kö t i vissza a hagyomány folya-
matosságához.1 0 

S hogy ez a hagyomány mily sokré tű Par t i Nagyná l , azt 
a kö te tzáró r e m e k Rókatárgy alkonyatkor c. vers pé ldá j a mu-
ta t j a . E vers m o t t ó j á v a l ( „ A róka az róka, az róka, az róka") 
egyrészt a k ö l t ő i m o d e r n s é g h í res je lszavát visszhangozza, 
paraf razeál ja és ironizálja, c íméve l , szövegével , verselésével 
( r i tmusáva l , s t ro f iká j áva l ) , da l l amáva l , másrészt a magyar 
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r o m a n t i k u s köl tésze t t e l j e s eszköztárát mozgós í t j a . . . E vers-
ben , m e l y n e k g r a m m a t i k á l i s vagy lexiká l i s „ r e f e r enc i a l i t á -
sá t" m e g h a t á r o z n i te l jes k é p t e l e n s é g l e n n e , minden gesztus 
al luzív j e l l egű : m i n d e n e l e m u t a l v a l a m i r e - v a l a m i más , 
é rvényes (?) magyar kö l tésze t i e l emre , mely, m e g l e h e t , h a j -
d a n köznye lv i vo l t , s me ly m á r a csak nosz ta lg ikus és i ron i -
kus u ta lás t á rgya le t t vagy l e h e t . A vers i t t is a v a r i a t í v e lv-
re épül : ugyanaz a sor, fé l sor lesz ú j r akezdve , ú j r a f o l y t a t v a -
más-más i r á n y b a e l t é r í t ve ( m i n t pl . az o r n a m e n t á l i s j á t é k 
m a g a s i s k o l á j á b a n , a M o r g e n s t e r n - p a r a f r á z i s o k b a n : Hal éji 
éneke)"-, á m a nagyszabású , m i n t a u t á n készül t , s m i n t á -
n a k szánt vagy m i n t á v á vá l t m o n d a t o k m i n d v é g i g k o m p o -
z íc ió t is i d é z n e k fe l , h a j d a n i k o m p o z í c i ó k r a ( v a g y t a l á n 
c s a k l e h e t ő s é g ü k r e ? ) u t a l n a k , s e z á l t a l m é l t ó a n z á r j á k , 
k o m p o z i c i o n á l i s a n is, az egész k ö t e t e t . A k ö t e t és a k ö l t ő i 
pálya , mely a szelíd, de mégis m a r k á n s a n i ron ikus szemben-
állás11 j e g y é b e n szüle te t t ve r sekke l i n d í t o t t a a s a j á t kö l t é -
szetet , a h a j d a n i nagy vers m o n d a t o k k á tö réséve l , m a j d e 
m o n d a t o k n a k m i n t a m o n d a t o k k á n e m e s í t é s é v e l végül e l ju -
t o t t o d á i g , h o g y o l y a n k o m p o z í c i ó t is f e l t é t e l e z h e s s e n 
(vagy l e g a l á b b i s m e g e n g e d j e n m a g á n a k s az o l v a s ó n a k ) , 
mely h a t ö r e d é k e s is, a l luz iv i tásáva l m i n d v é g i g egy te l j es -
ség ígére téve l szolgálhat . 

11 Számomra a Morgenstern-változatok komoly ta-
nulságot hordoztak. Parti Nagy elhitette velem: a 
„puszta" metrum, a verslábak kijelölése - ami az ere-
deti Morgenstem-vers maga - nem öltöztethető sza-
vakba akármiképpen; a vers minden strófája valaho-
gyan halas, az egész vers mindig hal-vers lesz• A 
metrum és az, amiről a vers szól - ezt sugallja Parti 
Nagy - elválaszthatatlanul szolidáris. Ami persze 
nem igaz. De szép. És kicsit elhisszük. K C G y 

12 Ironikus szembenállás? De lehetséges-e egyáltalán 
ironikusan szembenállni? Ha igen, akkor csak a 
szembenállással való szembenállásként. Az irónia in-
kább kívülállás, azaz létmód és beszédmód egy érvé-
nyességét vesztett világban, anélkül hogy ezzel egy ér-
vényes világol tudna - merne, alcama - szembesze-
gezni. Az irónia a modemitás végén a költészet egyál-
talában vett beszédmódja, mondhatni, a költői köz-
nyelv, amely nélkül nem hogy megszólalni, még meg-
nyikkanni is bajos. Nem ironikus költészet manapság 
contradict« in adjecto (hovatovább már nem ironikus 
széppróza is lehetetlen). Ironikus és nem ironikus köl-
tészet megkülönböztetése napjainkban ugyanaz, mint 
költészet és nem költészet megkülönböztetése. S ez a 
megállapítás, amely a 70-es évek elején még kihívás 
lett volna az uralkodó költői áramlat és világkép ellen 
(mint az „antilíra" húrjainak néhai pengetője, tanú-
síthatom, hogy az is volt), manapság a puszta tényt 
rögzítő közhely. Parti Nagy Lajos költészete, ebből 
következőleg nemcsak indulásában ironikus, hanem 
mindmáig az- Ez azonban nem megkülönböztető vo-
nása. Ami megkülönbözteti őt, éppen az, ahogy az 
ironikus köznyelv fölé emelkedik, ahogy túlmegy -
vagy inkább: túlteszi magát - az ironikus költészet 
sablonjain és közhelyein, és amerőés maró iróniává 
vált mai magyar költészet egyik legkiválóbb teljesítmé-
nyét hozza ezáltal létre. SZA 
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Báthori Csaba Irodalmi bestiárium 

A KOSZTOLÁNYI. A Nagy-Kosz to lánnyal tőszóm-
szédos Kis-Szabadról ( m o n d j á k Szabadkának is) a bu-
dapest i kávéházhu ták habos fölére c s ö p p e n t suta és 
gím tisztaállat. C s ö p p e n é s é t gyorsvasúton, első osztá-
lyon, c soko rnyakkendőben , zs i rárdikalapban és h ó n a 
a la t t tucatnyi n y e l v k ö n y v e t szorongatva h a j t o t t a vég-
re. Alig t o p p a n t be a Baross-téri Palkovics-kávézóba, 
tüs tén t össze k í v á n t melegedni a főp incé r re l : Cameri-
ere, un café! - v e t e t t e oda foghegyről . Mive l senki 
sem értet te , v o l t a k é p p mit is k íván , b e l j e b b sodródot t 
a rengetegbe, s n é h á n y zajos szerkesztőség u tán kikö-
tö t t . . . egyenesen a nyú jo rk kávézda karzat i asztalánál, 
az osváth-szemüveg visszfényében. A z ó t a is o t t kupo-
rog, csak i d ő n k é n t r uccan ki köz terekre . Eredetileg 
harmincegy gyöngyfoga és egy zápfoga vo l t - ő ezt 
bölcsességfognak gyan í to t t a - ; az idők során ez az 
arány megvál tozot t , a gyöngyfogak rovására . 

Rögeszmésen t iszta állat . B u n d á j á t és kis szőrköté-
nyé t csupán egye t l en napig h a j l a n d ó viselni . Vedlés 
u t á n - melyet h e v e s tolltisztítás, stílusvesszővel vég-
zett körömápolás és ál lat i ceruzahegyezés előzte meg -
m i n d e n á ldot t reggel vadona tú j i r h á t öl t , azt megh in -
t i r i lkepacsulival és sekszpírfahéjjal . E lőbb bekukkan t 
a lógodi utcai házmes te r lakás reped t csa torna lyukán , 
m a j d á l ta lában n y u g a t n a k veszi ú t j á t . Kutyagolásából 
rendszerint csak az osz tyapenkónál ocsúdik föl (fázik 
a keleti széltől, nyuga t i szélben szeret melegedni ) . Ek-
kor h a n y a t t - h o m l o k visszateper a vác i utcáig, o t t be-
tér egy idegen n y e l v ű könyvesbol tba , az tán bekap pár 
szem kávét a j a p á n b a n . Hallása, lá tása és szaglása ki-
tűnő . Egyesek szer in t vegetár iánus á l la t (nősténye ta-
núsága szerint a z o n b a n meg-megnya l in t egy-egy sza-
lonkadarabot ) . Főleg száraz t áp l á l ékon él, keveset 
iszik (a nagy magya r fehérségben a lka lmas in t meg-
nyal ja a h a v a t ) . T á r s a i egyetlen egy ízben látták ő t it-
tasnak, akkor is c s u p á n a méregerős adyta l mámorí-
t o t t a meg. Ekkor szentül megfogadta , hogy ezután tar-
tózkodik a cseppfo lyós í ro t tmalaszt tó l . Irodalmi ne-
szezése csörgeteg és udvaros, m i n t a t e l iho ld . Kedvel i 
a vézna hegyi levegőt , a tisztavizet; sűrűbe r i tkán ha-
tol be, inkább csak ácsorog és bóklász a zölderdők pe-
remén . N e m dagonyázó íróállat, ke rü l i a szeszes cso-

por toka t és az ingoványos ta la j t . Lábá t h o m o k - és 
agyagtalajon göngyölí t i , sosem hevered ik le kétszer 
ugyanazon a he lyen . Jobbára hegyger incen , k ö n n y ű 
gel lér teken hever , fe jé t a zsivajgó völgyek felé lógat ja , 
és fölszimatol a semmibe (a forró babicsólmot meg-
hagyja a bé lpoklosoknak) . Sosem lá t ja l i lának a gőzt, 
a fe lhőt viszont előszeretettel h ív j a bá ránynak . N e m 
csordaállat . Az e m b e r n e k inkább a h á t á t szereti néze-
getni , min t sem az arcát . Szóval sűrűn közlekedik, de 
eszét mindig ny i tva tar t ja . Közvélekedésbe r i tkán ár t ja 
bele magát, hiszen kiszagolta: a közvélekedés csupán 
az ostobaság, az ember i gyöngeség, a helyes és téves 
nézetek, a nyakasság és az újságcikkek sugal latainak 
katyvaszpépje. N o h a számtalanszor gyötör ték mél tány-
ta lanul , még mind ig föléri t ek in te t éve l az emberek ab-
lakát . A kosztolányi-t isztaállat okosságát e jelbe fog-
lal ta össze: m i n d e n okos állat t é v e d h e t egyszer-egyszer, 
sőt még az o s tobának is igaza lehe t tévedésből . 

Legszembeöt lőbb tu la jdonsága mégis ez: n o h a csak 
egy példány v a n belőle , az azonban örökéle tű . 

Barna karmú kicsi bácska, 
a bácskában kocsikácska, 
abban ül egy kacskacsontú 
marhafüles tarka borjú. 

Én meg pöttöm, űri, úri 
ujjaimmal elvakarni 
vágynám, amit hátára a tályog 
rondított, meg a marhahályog. 

De hát nem megy. Szép ruhámat, 
kalapomat, manzsettámat 
s hószín kacsom hófehérjét 
óvnám és csak lesem a tehénkét. 

Frakkban kell, ígértem, hazatérnem. 
Fényesen, int kényes aranyérem. 
Gyógyítsa meg más a tarka borját. 
Gyagyusra mag mázsa torka bírjuk. 
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A PARTIN AGYLAJOS. Fürge járású százlábú, egyet-
len k idül led t ciklopszszemmel és sokszorosan hegye-
zett pécsifül le l . Lábait ugyan még a kutya se számlálta 
meg, de mive l i rombanagy u ta t t e t t meg, n e m f é r h e t 
hozzá kétség, hogy csakugyan száz lába l ehe t . Egyéb-
kén t esz tendőnként két napra le-lemerül a laza magyar 
tenger fenékre , mely - köztudomásúlag - n e m i g e n 
ta r t j a a ho rgony t . O t t m i n d a száz lábával fö lbo lydí t ja 
az iszapot - feszélyezvén ezzel a poshad t állóvízhez 
szokott, e l lus tul t t ö rpeha laka t k iko tor a sárból va-
lamilyen csemegés moslékot , azt kibéleli széllel, ma jd 
miu t án a ragacsos és gyanús piszkot pofa lebenyébe 
szuszakolta - d iada l i t t asan k idugja orra hegyé t a fel-
színre. Szakava to t t ak i lyen ünnepé lyes p i l l a n a t o k b a n 
büszkeséggel elegy alázatot l á tnak megenyvesede t t 
szemében, h o r p a d t a rcán a ny i rokparad icsom boldog 
üzeneté t . Mihe ly t az á l la tka - egy ko rhad t kompge-
renda vagy csónakázó d i n n y e h é j h á t á n - k ievickél t a 
partra , t u l a jdonosa i t enyerük gödrébe ül te t ik , s fag-
gatni kezdik f u n d a m e n t á l i s búvá r l a t ának kisded ta-
pasztalatairól . A par t inagyla jos i lyenkor m i n t h a gyó-
násba fogna : egyszerre sír és neve t , megh in t áz t a t j a zö-
mök kis t appancsa i t , m a j d tüskés gyűrűcskévé zsugo-
rodik, és ingerül t , re j té lyesen felajzot t , befele dur rogó 
nye lven amorfizál . Nyiszlet t , tö rpe kis nyiszogásokat 
hal la t . O l y a n ez, m i n t h a ö n m a g á t gyomrozná, m i n t h a 
k á n o n b a n csörge tné száz csöpp vasbizsuját. Ciklopsz-
szeme v é r b e n forog, tes te oly apróra aszalódik, m i n t a 
gulyáshús. A k i hangnagy í tó lencséve l be lekémle l ebbe 
a b i tangul sercegő ködkonce r tbe , mindössze ennyi t bír 
belőle k ihámozni : prtngy, prtngy, prtngy. Ezt a h e b -
rencs tusakodás t azonban c supán a tőszomszédságban 
ha l lan i - o t t sem szabadfüllel - , úgyhogy a par t inagy-
lajos a l igha nevezhe tő hangkörnyeze tszennyezőnek . 

Mivel fő tehetségei t a l ába iban hord ja , üs töké t alig 
látni (orra persze anná l t e t e m e s e b b ) . A k a d szakértő, 
aki kerek perec tagadja, hogy a parányi haszonál la t -
nak vo lna üs tök- funkc ió ja . Mások csak anny i t 
d ü n n y ö g n e k : az, az egy kurkászó f a n t o m . Hajszaba-
rack. Hazánk déli részén, a tu rán i kán iku lában , a 
tho ld iak és pe tu rbánok v i d é k é n csak így nevezik őt : 
keserűtúró. Á t a l l j á k szeretni, m o n d v á n : h a m a r meg-
kukacosodik . 

A faj egyik pé ldánya té l - tú l í rot t kévéke t l iánytor-
gat az i rakodóvásárba , a b b a n a hiszemben, hogy egy-
szer csak bizonyára elnyeri m a j d a királykisasszony ke-
zét. H á n y t á b a n - v e t t é b e n k ipö lyhöl i a bö tűke t , k imo-
nyázza az ember i szók ve le jé t , lafatyol ja és szertelo-
tyogta t ja őke t . Legutóbb i lyesmit f röccsen te t t az aka-
démiai má lnás k ína i falára: 

Hát látom a surcit, ám, a Szeiler stafírozta ki, kénbe-
gyes. Csak úgy. Hepajból, ki hinné. Még anno csápolta, 
volt egy kis dugesz, az anyját, az SZTK-szemüvege mö-
gül. Kacatolt, de mégis hízva hízott, mint a hugyagi kö-
les. Mint a borz kakastaréj, ha cudarkodik a tök. Amo-
lyan berdajóskás combcsíny, olyan volt a mélytányérja. 
Kandúr verébtől!. 

Aztán persze a kisebb, a facsiga, ő is befurakodott a 
felbökött családba, az öcsém. Az arcája szeplőt hányt, 
valahányszor a napba nézett, kankulában, és nagy fejese-
ket ugrott a Dunába. Anyi mindig azt mondta, te holdvi-
lágfejű. Mer ilyenkor amolyan. Hívatlan pipacsfoltok az 
orra tövén, a kackián berciszilvamaradék, kekk ringás, 
rézgálic ostobamorzsák. O, nem, csak katicáskodott, ir-
galmat nem érzett, elvalagolta a még kisebbeket, halomra 
rogyott a tökmag. Meg is szólalt az őszibaracktoronyban 
az öregharang, mikor kicipelték a gangra. Szoloszma. Az 
összepacsmagolt főszelemenek gödrében megingadozó 
párttitkár kirezgett, piros kiskönyvéből mikulásra kifityeg-
tek a megzápult kartondiódák, és bece. Holott a rudazó-
kötél nem ért már többet, csak peckázni egy forintért, 
amikor kiköpött a Gacsal a csácsi szerkójában. 

Szekszóniás volt, mint a déli ekszpressz-
Ámbátor. Az öcsi kidikicselte, csak úgy, kamu az 

egész, a facsigát faternak, és volt szarva le. Beugrottak a 
nádivécébe, ahol két szeleverdi éppen a szélen ült, sus-
gott, szeme bogarát ki-kikamatyozta. Eh, mit kacska 
szent, bringáján egy bildáscsaj, zöldágyra vergődendő gló-
buszokkal, már régen annyi. Rémest pitizett neki, kiordi-
bálta a tollasbálból, az éjjeli ordnungból, onnanhazul. 

A nikkelbolha. Jött ki a csirkimaris diófája alá, vagy 
mi a lónyál. Sokká zsíroztak azuta, bozontos paprikagaz-
ban, a pamutlombú som baktengelyén, de jött a snapszer 
is. Csacsakultak, marháskodtak, vakeráltak, dugtak ad-
dig-addig. Egyszer csak bakkan a Szeiler: te, varacskos a 
somogyi nagymocskos. 

Acskója csüngött ki, a kentöke. 
De bakizni nem lehetett, tovább. A melegítője, harma-

dába-felibe, csupa füst egy, mint egy koromkanóc. Meg a 
Zömök kis gránerlány a muffján neszelte a zabizötykölő-
dést. Zsibogott odafönn valami zuhi, pepecselt, elpilledt, 
a végén a beneferi mint dettó. Potom és renyhe a szűkös 
tömőcsőben, csőd öröm, pézsmaszagú elízium. Eggyes 
lány a gráner, naná. Kilátszik neki. 

Egyesdül egyes az öcsi segíthetett. Eh ómra dohogott is 
a bőrpacskerban, amit még az Úttörőbe vettek, anno ká-
dár. Ingje vöröscsepel, hupikék konfekció, istókzicsi. Pe-
dig akkor a nyűnek se kellett. Púp a hátamra. Cikizte is 
a Szeiler, izé, hű de kanosvagy benne, szarospista. Be gó-
rok, el a farcba. 

Amikor aztán embernyúzó kiskedden kitápászkodtak a 
kereszteslucsi paplan alól, kiglancolva, Bolongyuri varrta 
rájuk az utcán: 

- Csupa lilák vagyok a kikericstől. Egy macskaméz a 
baracfa! 

Erre a Szeiler skubizott, egy megbérmált mangalica, 
olyan. Rühellte a lógattyú, mandolaszemű, nudlipupillás 
hüvelykjét, álló napestig. Az a nyavalyás nyársdugás, du-
csepulámumutá, szúr a sügértüskéje. Közben az öcsi be-
górt, ahogy megvette a csaj felkontyolt pipitér haját a 
ménkűszagba. Fingatta is a Szeilert, bAZmegG: 

- Kacorhordó kacrodnak kacorhordó kacra! 
Az meg csak lógott, mint a vakstifulder a kredenc fö-

lötti vájlingban. Szőrén-szálán veszett, kiköpte szotyolás-
tul a bakvilág, bagóér. 
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Ot napom 

M Á R T O N L Á S Z L Ó 

1995. július 18., kedd 

Egy párna elégetése felelősséget és körültekintést kívánó 
művelet, főleg, ha a szabad ég alatt, nedves fűben és a vi-
lág szeme láttára kerül rá sor. Meg kell magyarázni és le 
kell bonyolítani; s miközben a párna mindinkább kivetkő-
zik önmagából, olyasféle érzésem van, mintha eretnek 
könyvet égetnék a nyilvánosság előtt. A párna csíkos volt, 
és kukoricacsuhéval volt megtömve; és ahogy a csuhét 
harminc-negyven évvel ezelőtt hánthatták le a csövekről, 
úgy a párnát, amely a padláson hiába várta, hogy valaki 
lehajtsa rá a fejét, nem sokkal kevesebb esztendő pora lep-
het te be. Félek azonban, hogy nem a csuhé zörgött, és 
nem a porfelhő szállongott, hanem régi álmatlan éjszakák 
gondjai gomolyogtak, és régi rossz álmok súrlódtak össze, 
bevarrva a csíkos vászonba. Ezekből lehetett elegük a ház 
régi gazdáinak is. Tíz évvel ezelőtt a padlásnak ugyanab-
ban a zugában találtam a párnát, ahonnét most lehoztam; 
magam sem értem, miért épp ma reggel szántam rá maga-
mat, hogy gyufát tartsak alá. A párna nincs többé; újság-
lapnyi fekete folttá változott. Szénát dobok rá, hogy el-
tüntessem; ki fog rothadni alatta a fű. (A por nyilván nem 
vész el, csak átalakul; félő, hogy az álmokkal és a gondok-
kal is ugyanaz a helyzet.) 

Ogermán regéket olvasok (a tudat éjszakai oldala). 
Agilulf longobárd király feleségét, Theodelindét feltűnően 
sok, arra illetéktelen személy teszi a magáévá; végül, ha 
hihetünk Paulus Diaconusnak, még egy tengeri szörnyeteg 
is, ráadásul erre a félrelépésre csak húsz évvel később jön 
rá a király. A változatlanul csábító asszonynak ismét ki 
kell feküdnie a tengerpartra, ahol a változatlanul harcias 
király lekaszabolja a változatlanul buja szándékokkal kö-
zelgő szörnyet. 

Kint az utcán, az orvosi rendelő előtt sírás hallatszik. 
Nagy fiúk, lehetnek vagy hatan, bántanak egy kisebbet. 
Várom, hátha elunják vagy valaki közbelép; végül kime-
gyek, és rendreutasítom őket. Az egyik visszaszól, hogy mi 
közöm hozzá. Kásás, mély hangja van, és mintha most ta-
nult volna meg beszélni. Mondom nekik, hogy szégyelljék 
magukat, bár nem hiszem, hogy képesek és hajlandók rá. 
Mindenesetre odábbállnak. A kis áldozat (nem rokonszen-
vesebb a többinél) velük tart. - Ebben a faluban, ahol na-
gyobb lélegzetű munkáimat szoktam írni, az élet egészében 
véve reménytelen. Kivételek persze vannak, de ez annál 
szomorúbb a többségre nézve. S ki tudja: hátha nem is 
nyugalomra, hanem erre a reménytelenségre van szüksé-
gem, hogy írni tudjak? 

Délután jön E. P. (történész, nem azonos a kiváló író-
val) és barátnője, A. Ülünk a meggyfa tövében, J. remek 
szendvicseket csinál, Simon ujját szopva elalszik. Van-e 
értelme a történelemben szerencséről és balszerencséről 
beszélni (amikor pedig a magunk bőrén egyebet sem ér-
zünk, csak ezt a kettőt) , ahogy pl. Burckhardt vagy - a ma-
ga mérsékelt ghibellin nézőpontjából - Gregorovius teszi? 

Este láttunk rókát és őzet. Viperát ezúttal nem láttunk. 

1995. július 19., szerda 

Nem hagyhatom említés nélkül a sárgabarackot. Nem az 
általánosságban vett sárgabarackról van szó, hanem egy 
szem gyümölcsről, amely fel-felvillan a lomb közül, miköz-
ben Eginolf von Stauffenberg történetét olvasom egyik 
őséről, akinek egy erdei nimfa megtiltotta (ölelkezésük fe-
jében), hogy bárki emberi lényt szeressen. Szédítő gyorsa-
sággal suhannak a délelőtt perceivel együtt a történetek: 
istenítéletek, tüzesvas-próbák, emberevő szentek, griffkar-
mokat lóbáló keresztes vitézek, kutyakölyköket ellő herceg-
asszonyok, állatokká változó ikrek, hat tyúvontat ta arany-
csónakban érkező hős: és a barack még mindig együtt haj-
ladozik az ággal a szélben. Ifjú, rajongó császár feltöri egy 
kétszáz évvel korábbi császár sírboltját, lenyírja a hulla 
körmeit, amelyek átlyukasztották volt a csontkézre felvont 
bőrkesztyűt; arannyal kipótolja a tetem hiányos orrát, vé-
gül kihúzza az egyik fogat, és elviszi emlékbe; álmában 
megjelenik a régi császár, és borzalmas véget jövendöl ne-
ki. - A barack ott fekszik a ribiszkebokor tövében; büsz-
kén, de kevéssé fel tűnően kijátszotta éberségemet. 

E. R. Curtius olvasása közben döngött a föld a lehulló 
almák alatt. Hérodotosz olvasása közben elég volt ránéz-
nem egy-egy szem őszibarackra, s az elengedte kocsányát. 
Amadé Thierry olvasása közben a szamóca megpenésze-
dett a rémülettől; az ilyen kényes gyümölcs nehezen viseli 
el, ha egy kiüresedett világcivilizáció önmagába roskad 
(mindezt súlyosbította az érdemdús Stilicho méltatlan ha-
lálának drámai leírása, valamint néhány kiadós zápor; s 
miközben Alarich megindult a keleti gótok élén, ismeret-
len tettesek feltörték fészerünket, és elvitték a gyerekek 
kerékpárjait). Gregorovius olvasása közben, leperegvén a 
mulandóság démonainak ezerkétszáz esztendős színjátéka, 
a meggy (ráébredvén az alkotások esendőségére és az em-
beri törekvések hiábavalóságára) lassacskán elpirult. 

Eléggé összefogott vagyok, írni kéne - de csak azért 
sem. 
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1995. VII . 21., péntek 

Be kell mennem a városba, elintézni néhány ügyet; ezek 
közül az egyik (kicsinyes huzakodás néhány rendkívül visz-
szataszító személlyel) hosszabb ideje mérgezi az életemet. 

Ma a szokásosnál is melegebb nap ígérkezik. 
A buszmegállóban egy férfi azt meséli, hogyan vágta le 

deszkagyalulás közben a gép az ujját. Egy nő azt meséli egy 
másik nőnek, hogyan nyert egy harmadik nő (szorgos rejt-
vényfejtő, mint kiderül) görögországi nyaralást; egy negye-
dik nő ezzel szemben repülőjegyet nyert, valami másféle 
sorsoláson, de nem tudta volna fizetni a szállodát. Ezután 
bizonyos ukránokra terelik a szót, akik lövöldöztek; érté-
kelik a híradónak nevezett horrorpanoptikum fontosabb 
látványosságait, megbeszélik nyaralási terveiket és háztar-
tási gondjaikat, majd kifogynak a szóból. 

Mielőtt hozzálátnék a nap eltöltéséhez, levágatom a ha-
jamat a Moszkva téren. Az az érzésem, hogy megy velem 
tovább a busz; két nő egy harmadik, jelen nem levő kollé-
ganő kapcsolatát vitat ja meg, szókimondóan és nagy szoci-
ális érzékenységgel; és benne vagyunk a forgalomban. Fél-
meztelen, részeg férfi lép be; közli, hogy most szabadult, és 
nem tudja, hová menjen . A nő, aki rajtam dolgozik, lete-
szi az ollót, és megmondja. Meg is mutatja. Néhány perc 
múlva magam is arrafelé megyek. 

A levélszekrényben értesítés tértivevényes levélről; egy 
hét alatt, ha jól számolom, a harmadik. - A délelőtti és a 
kora délutáni órákat megpróbálom kimosni az emlékeze-
temből. 

Ezekben a forró napokban a város különösen érzéki, és 
nemcsak az éles fénnyel megvilágított női testfelületek 
miatt, hanem a szerves anyagok gyors és szagos bomlása és 
a falak porladozása miatt is. Gonosz és részvétlen érzéki-
ség: szomjúságot ébreszt, amelyet semmilyen itallal nem 
lehet csillapítani, és elszívja az utolsó csepp erőmet is. 
Egész nap kitartóan néztem a szembeáramló ismeretlen ar-
cokat: vajon kiben merhetnék megbízni? Nem találtam 
senkit, ám ez nyilván az én hibám. 

Este fölmegyek B. E.-hez, a Bródy Alapítvány kuratóri-
umi ülésére. Péter (másfél éves) bélszínrolót és zöldbabot 
eszik, nekem is ad belőle. Finom. A vita legizgalmasabb 
fordulatai közepette filctollal próbál a szőnyegre rajzolni, 
de ebben E. megakadályozza; s valahogy ez is részévé válik 
az érvek-ellenérvek láncolatának. Könyvekről beszélgetni 
okosan, mértéktartóan és felelősen - néha az az érzésem, 
hogy a kulturális közélet romlása mégsem megállíthatat-
lan. 

Az esti busz Perbálig visz, onnét gyalog megyek a sötét 
országúton. Tizenegy óra van, a közeledő autók fénykévéje 
kettévágja a fákat, majd percekre elvakít. Egy-egy macska 
szalad át az úton, éjjeli bogarak röpködnek a fejem körül. 
Beszéd foszlányait hallom: az útszéli bokrok tövében - ép-
pen odavilágít egy autó - kiterített rongyokon három em-
ber fekszik; rám néznek, majd visszaejtik fejüket. - Én to-
vábbmegyek. 

1995. VII . 29. , szombat 

I Ilyefalva, Sepsiszentgyörgy és Brassó között. Regényes 
fekvéséről és 1658-ban történt siralmas feldúlatásáról Or-
bán Balázs is megemlékezik nagy művében. A regényes 
fekvésből egyelőre nem sokat látok, ellenben tűnődhetek 
az irodalmi konferenciák hasznáról és káráról. A Keresz-

tyén Ifjúsági Központ nevű gyönyörűszép, vadonatúj kas-
tély tanácstermében villognak a mikrofonok piros fény-
pontjai , ciripelnek a tolmácsgépek, meg-meglibbennek a 
Between c. angol nyelvű antológia fedőlapjai, amelyek kö-
zött elvileg minden résztvevőnek olvasható egy-egy (vala-
miféle köztes létállapotról szóló) írása: közép-európainak 
és írónak és fiatalnak mondot t egyének cserélnek eszmét, 
nem tudni pontosan, miről. Amikor az első ilyen találkozó 
létrejött Pécsett, a JAK égisze alatt, szervezői általános ér-
vénnyel akarták megvitatni az irodalom elvi kérdéseit és 
egészen konkrétan a menedzselési problémákat; mostani 
vendéglátóink sem akarnak mást, mégis mintha fordítva 
lenne: személyességtől megfosztott anekdotákat és homá-
lyos deklarációkat hallunk. 

Ami jó: a hely regényes fekvése (erről Orbán Balázstól 
tudok) és a falu legújabbkori felvirágzása, ami főként a hét 
évvel ezelőtt idekerült lelkész, K. B. érdeme. Felvirágzás 
mint narratívum: keresi ezredvégi Orbán Balázsát. Vagy 
Thomas Mann-nal keresztezett Andrej Platonovját? (Ta-
tán lesz egy beszélgetés az erdélyi magyar irodalom polgári 
hagyományairól; mi fog belőle kisülni? Talán a Hunyady 
Sándor-féle piros lámpás ház?) 

És persze ismerős, kedves arcok. Mindenekelőtt az 
Éneklő Borz frakciója, S. L., V. A. és L. Zs. Életem egyik 
nagy mulasztása, hogy nem hallottam híres felolvasásukat 
a marosvásárhelyi állatkert majomházában. V. A. (jobban 
hasonlít Shakespeare-re, mint valaha) fölvisz a vártemp-
lomba, T. K. költőnével és V. I. költővel együtt. A tizen-
nyolc évvel ezelőtt leomlott, majd újjáépített ódon bás-
tyafalak közt, ahol az 1658-as tatárjárás alkalmával a kör-
nyék lakóinak lemészárlása, illetve megbecstelenítése, 
megkínzása és lemészárlása zajlott, jelenleg IKE- (Ifjúsági 
és nyilván Keresztyén, de mi lehet az E?) tábor van; ked-
ves, tizenéves arcok, lehetnek nyolcvanan. Hallgatjuk az 
esti ájtatosságot, a két hal és öt kenyér példázatának er-
kölcsi tendenciájú értelmezését. Előzőleg Judit nyomaté-
kosan figyelmeztet, nehogy olyan szöveget olvassak fel, 
amelyben csúnya szavak vagy más, szeméremsértő mozza-
natok vannak, s ne próbáljam meggyőzni a hallgatóságot 
az élet értelmetlenségéről. V. A. elmondja a gyerekeknek, 
hogy igazi, élő szerzők vagyunk, ők csodálkoznak; s ne-
künk is van csodálkoznivalónk, mert ők meg igazi, élő kö-
zönség. Mostantól hűséges olvasóink lennének, ha hozzá-
férhetnének írásainkhoz. Amikor V. A. megemlíti, hogy 
én fordítottam Luther asztali beszélgetéseit, tapsolni kez-
denek; a felolvasás után valaki megkérdezi, hogy nem 
írok-e horrorfilmekhez forgatókönyveket. 

Este tizenegykor zárják a kastélyt, azaz (mivel tizenegy 
óra elmúlt, és itt fegyelem van) már be is zárták. A kor-
társ magyar irodalom bemászik az egyik nyitva felejtett 
ablakon. T. K. (új verseskötetében feltűnően sok víz- és 
halmotívum van, a táborvezető lelkész rá is kérdezett ezek 
esetleges bibliai hátterére) egy kicsit nehezen boldogul, de 
egy láthatatlan hullám őt is besodorja. 

Az írótalálkozó résztvevőinek brassói látogatása során 
nem a két hal és az öt kenyér csodájára került sor. Fent a 
Pojánán, a Zsiványfészek (Coliba Haiducilor) nevű he-
lyen... 

Szénával felszórt hegyi műtisztás. Nyársalávaló tábortűz. 
Talpalávaló népizenekar. Boronafalra applikált kukoricacsö-
vek, paprikafüzérek és karabélyok, köztük egy kitömött 
nyúl. Fenyőgallyal felszórt lépcsőfokok a toalett előtt. 

...a Zsiványfészek nevű helyen a csirkék poklának ne-
gyedik vagy ötödik bugyra helyezkedik el. A belső terem-
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ben, a vendégek jóízű falatozása közepette, időnként kial-
szik a villany; belép egy frakkos pincér, kezében kivont 
kard, a kardra négy-öt szeszben áztatott sült csirke van fel-
szúrva; ám ez csak akkor válik láthatóvá, amikor a ven-
déglátóipari kerub meggyújtja őket, és kékes lánggal fello-
bognak. Aztán meg kell őket enni. 

Házasságtörő csirkék. Csaló, tolvaj, rabló csirkék. Apa-
gyilkos csirkék. Istenkáromló csirkék. Zsarnok csirkék, nép-
irtó csirkék, világpusztító csirkék, csirkefogó csirkék. Az 
emberiség összes bűnös csirkéje itt bűnhődik a Zsiványfé-
szekben. És meg kell őket enni. Mindet. 

1995. VII . 31. , hétfő 

A határon. Hajnali egy óra; az idő visszaigazítása után 
nulla óra. Szemhéjam belső oldalán sárga fények: Kolozs-
monostor után jobb kéz felé nagy folton égett az erdő, bi-
zonyára még most is ég. Ö t és fél órával később: hajnal a 
Batthyány téren. Egy embertársam közeledik. Fején kari-

más nyúlszőr süveg, mint a németalföldi festményeken. 
Egyéb öltözéke: trikó, rövidnadrág, szemüveg és a bőrre 
rakódott szennyeződés különböző rétegei, valamint - ha ez 
öltözéknek tekinthető - egy kutyakölyök. Megtudja, hogy 
Erdélyből jövünk; megpróbál rábeszélni minket az áttele-
pülésre, mert - bizonygatja - itt sokkal jobb. (S követke-
zik „a románokról" szóló ismert sztereotípiák sora.) Adok 
neki egy húskonzervet; megígéri, hogy elintézi nekem a 
magyar állampolgárságot; kellemetlen szaga van; közelebb 
hajol, és fülembe súgja, hogy Boszniában harcolt, nőket és 
gyerekeket lehetőleg nem ölt meg, mégis kikészültek az 
idegei. Mondatai részben a kutyatartás problémáiról szól-
nak, részben egy háborús bűntet t mozzanatait idézik fel; 
nem tudom eldönteni, vajon videofelvételen látta, újság-
ban olvasta, harmadkézből hallotta vagy valóban szemta-
núja volt-e. Végre indul a harminckilences busz; a nyúl-
szőr süveges jelenés imbolyogva távozik a térről. Ezredvégi 
Diogenész: mögötte kutyakölyke tappancsozik. A húskon-
zerv ottmarad a padon. 

Es még reggel hat óra sincs. 
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2000 ESTEK 
1995. október harmadik csütörtökjén este (azaz, 

egészen pontosan: október 19-én, 19 órakor) megint 

2 0 0 0 -est, akol ismét módfelett jeles és ér dek es 

személyiséggel találkozhat a Nagyérdemű a M e r i in 

színházban(Gerlóczy utca 4., .az emeleten). 

Ezúttal D É S L Á S Z L Ó töhh szorosén 

kitüntetett töhhszörös szaxofonost, töhhszörős 

zenkarvezetó't és töhhszörős zeneszerzőt hívtuk meg 

beszélgetni. .Megkérdezzük tőle, hogy nem volt-e 

elég tehetséges zongorista; hogy milyen 

megvilágosodást hozhat egy váratlan áramszünet; 

hogy csak Esterházynak hajlandó-e fújni, és neki 

miért. M-egpróbáljuk kifaggatni, hogy mikor 

írja meg operáját, milyen alapanyagból és miért 

eppen abból. S ziv bő i r e m é l j ü k , h o g y 

v e n d é g ü n k h a n g s z e r t is h o z , só't. 

Szeretettel várjuk régi, új és leendó' olvasóinkat 

a hónap harmadik csütörtökjén a M erhn be. A b or 

sem mara d e l . 
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