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Ezredvégi beszélgetés 
Sajó András jogásszal 

H O G Y K Ö N Y V E T Í R J O N A H A T A L O M K O R L Á T O Z Á S Á -

N A K KÉRDÉSÉRŐL? 

- 1989 előtt főleg jogszociológiai és jogfilozófiai kérdé-
sekkel foglalkoztam. Ezek keretében lehetet t arról írni, 
ami most is érdekel: a jogi értékek a társadalomban. Az al-
kotmány a legfontosabb jogi értékhordozó. Már öt évvel 
ezelőtt kiderült, hogy egészen hát térbe szorulnak azok az 
elvek, amelyek az alkotmányosságot fontossá tették az el-
múlt kétszáz évben. Ez vezetett végül arra, hogy írtam egy 
könyvecskét, amely nem mai alkotmányírási problémákkal 
foglalkozik, hanem azzal, hogy az alkotmányozást elveknek 
kellene meghatározniuk. Bár a dolog tökéletesen sosem 
működik, de ha egészen megfeledkeznek az elvekről, az ne-
vetséges eredményt hozhat, és nagyon rosszak a gyakorlati 
következmények is. 

- V A L Ó J Á B A N H O G Y A N TÖRTÉNIK MA A TÖRVÉNY-

ALKOTÁS? 

- A törvényhozásról a köztudatban olyan kép él, amely 
valaha talán nem is volt teljesen hamis: eszerint van egy 
bölcs, aki át lát ja, hogy az emberek mit szeretnének, és an-
nak megfelelően hoz egy törvényt. Ezzel szemben a törvé-
nyek egy modern polgári társadalomban - és Magyarorszá-
got ilyen szempontból feltétlenül modern polgári társada-
lomnak tekin thet jük - egyáltalán nem az ésszerűség, az át-
látás, a segíteni akarás és a szeretet jegyében készülnek. 
A törvény és a bölcsesség két külön dolog, de gyerekes 
(vagy nem annyira gyerekes?) módon mindenki bölcsessé-
get vár a törvénytől. E nagy és felfokozott várakozás mel-
lett óhatat lanul csalódás a végeredmény, mert akik alkot-
ják a törvényt, azok nem a bölcsesség letéteményesei, ha-
nem a saját érdekeik rabjai, és ezeket az érdekeket ráadásul 
mások érdekeivel is összhangba kell hozniuk. Kemény ér-
dekcsoportok írják a szöveget a fogalmazó bürokraták kezé-
vel. Mindig az számít, hogy ki teszi ki az utolsó vesszőt egy 
jogszabályban. Az ér intet tek elég kíméletlen harcot foly-
ta tnak, és mivel valamennyire mindegyiknek a szempontja 
érvényesül, a végeredmény a teljes összevisszaság. Az ame-
rikai törvények technikailag ezért még rémesebbek, mint a 
magyarok; sokkal nagyobb mérvű érdekegyeztetés eredmé-
nyeként jönnek létre. 

- M i TEKINTHETŐ J O G Á L L A M N A K : . ' M / L Y E N KRITÉ-

RIUMAI VANNAK ENNEK? 

- A jogállamiság minimálisan annyit jelent , hogy a sa-
ját, előre meghirdetet t elveitől, eljárásaitól a jog nem fog 
eltérni. Ha önkényes is, a saját önkényességéhez követke-

zetes lesz, tehát ennyiben bizonyos fokig kiszámítható. Ha 
idegen is a társadalomtól, olyasvalami, ami nem okoz meg-
lepetést. Ez a jog lélektani és társadalmi határa. Ha sokkol 
a jog, még ha egyébként az egész társadalom működése 
szempontjából szükséges okból is, akkor abból óhata t lanul 
konfliktusok származnak. A mózesi törvények ezért jártak 
h ihete t len felzúdulással, és ezért volt olyan rendkívüli az 
ellenállás olyan normákkal kapcsolatban, amelyeket ma 
már - néhány ezer évi küzdelem után - az emberek telje-
sen természetesnek tekintenek. Ugyanakkor a jog önmagá-
ban nem képes a társadalmat megjavítani. Olyan a jog, 
amilyen a társadalom legerősebb csoportja vagy legerősebb 
csoportjai együtt. Mindegyiknek a rossz oldalát hozza ki, és 
még egymásra is tekinte t te l kell lenniük. A m az is igaz, 
hogy van a jognak valamifaj ta önállósága, és ez az önálló-
ság magában foglal olyan értékeket, amelyeket egy-egy tör-
ténelmi pillanat szinte vélet lenül termelt ki. Ha például 
egy állam demokratikus, és a demokratikus berendezés azt 
jelenti, hogy adott politikai döntésekhez a lakosság több-
ségének egyetértése szükséges, akkor nem olyan könnyű 
háborúba keveredni. Ha népszavazást írtak volna ki Jugo-
szláviában arról, hogy milyen eszközökkel kívánják a hor-
vátok és a szerbek a horvátországi problémát rendezni, ak-
kor nem biztos, hogy a többség a fegyveres konfl iktus mel-
lett döntöt t volna. Ha elég sok demokratikus eljárási és 
szabadságvédő elem beépült a jogba, akkor van némi értel-
me annak, hogy éppen jogi keretek között működik a vi-
lág, nem pedig teljesen az önkény alapján. Ahol ezek az 
elemek kevésbé épültek be, ot t nagyobb az esélye annak, 
hogy bármikor elszabadulhat a pokol; nagyobb az önkény 
esélye. Ennél még a diktatórikus jogrend is jobb. 

- H O G Y A N ILLESZKEDNEK A KÜLÖNFÉLE AUTONÓ-

MIAKÖVETELÉSEK A J O G R E N D S Z E R B E ? 

- Vannak olyan jogfelfogások, amelyek a jogot alapve-
tően az autonómia eszközének tekintik, ha au tonómián 
egyéni önmeghatározást ér tünk. De nem mindig az egyén 
szabadságáról és önmeghatározási képességéről van szó, 
amikor a törvényhozó akaratával szemben az „autonóm 
szabályozást" hangsúlyozzák, hanem csoportok, intézmé-
nyek, bürokráciák autonómiájáról . Ez elég veszélyes csúsz-
tatás, mert míg az egész nyugati civilizáció az egyén auto-
nómiájára épül, addig ez a faj ta autonómia éppen az előző-
nek a tagadása, hiszen egy csoport autonómiája nagyon 
gyakran megsemmisíti az abban részt vevők autonómiájá t , 
így amikor a jog ennek az egyéni autonómiának a védel-
mében lép föl, akkor óhata t lanul ellentétbe kerül a cso-
port - egyént korlátozó - autonómiájával . De nemcsak eb-
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ben az értelemben beszélhetünk az au tonómiáva l való fo-
galmi visszaélésről, h a n e m olyankor is, amikor csoportok 
önrendelkezéséről szavalnak, holott va ló jában egy csopor-
ton belüli szűk részérdek tolja föl magát valamiféle szent-
séggé, kisajátítja a csopor tot , kisajátítja az autonómiát , és 
valójában a magánérdekei t próbálja rákényszeríteni mind 
a csoporton belüli szereplőkre, mind pedig az egész társa-
dalomra. Amikor, úgymond, a csoportot védi, valójában a 
csoporton belüli sa já t privilegizált pozícióját védi az egész 
társadalommal szemben. 

- A J O G R E N D E T ENNÉL S Z E M B E T Ű N Ő B B E N M Á L -

LASZTJÁK A Z O K A M A G Á N H A T A L M A K , AKIK .ÚGY-

N E V E Z E T T Ő R Z Ő - V É D Ő K F E L B É R E L É S É V E L T E T S Z Ő -

LEGES J O G R E N D E T É R V É N Y E S Í T E N E K . 

- A jogrend meggyengülésének pé ldá jaként szokták em-
líteni azt, hogy Magyarországon őrző-védő szolgálatok van-
nak, s hogy ezek csak a rendőrség cinkos semmittevése mi-
a t t működhetnek. Másfelől mégis szükség lehet rájuk, mert 
a rendőrség a rossz jogi szabályozás vagy az erőforrások hiá-
nya miatt nem képes a szabályoknak, kü lönösen a tulaj-
donjognak és a szerződéseknek érvényt szerezni. Ez a jelen-
ség azért is félelmetes, mert egy kérdést sosem szoktunk fel-
tenni: végül is mit pó to lnak ezek az őrző-védő fiúk? A köz-
rendet! Ha van közszolgáltatás, amelyet mindenki joggal 
elvárhat az ál lamtól , az a rend. A közrend legalább olyan 
fontos, ha nem fon tosabb , mint az ingyenes egészségügyi 
szolgáltatás, amelyre sokan jogot formálnak, és amelynek a 
visszavonására te t t minapi kísérlet fölháborodást váltott 
ki. Ugyanez a kifogás a rend visszaszorulása kapcsán nem 
vetődött föl, legfel jebb csöndes sopánkodás hallatszik. 

A magánrendteremtés egyébként világszerte létezik; ne 
képzeljük, hogy va lami magyar sajátosságról van szó. Akik 
igazán jómódúak, vagy akiknek az üzleti igényei és anyagi 
eszközei megvannak hozzá, azok képesek magánrendet ki-
alakítani. A társadalom sok kis részre esik szét. És egy 
olyan társadalom, amelyben az egyenlőség még mindig na-
gyon fontos érték - bár sokak szerint pusztán irigység mű-
ködik mögötte - ezt nehezen tolerálja, de a társadalom és 
az állam alapvető jogi értékei szempontjából is kétséges, 
hogy az ilyesmi megengedhető-e. Másfelől persze, ha nincs 
magánerős jogérvényesítés, akkor nem képes a magántulaj-
doni rend érvényesülni . Bizonyos ha tá rok közt ezt minden 
társadalom lenyeli. Az Egyesült Ál lamokban a foglalkozta-
tottak majd 2%-a működik valamilyen rendfenntar tó ál-
lásban. Kis részük rendőr, nagyon nagy részük magánalkal-
mazott. H ihe t e t l en nagy ipar. Azt szokás mondani , hogy 
iszonyúan nagy a bűnözés és a maffia, de Magyarországon 
az újságcikkek e l lenére ez nem igazán maffiaprobléma, ez 
jogérvényesítési probléma. Nem szeretek a hatóságokra 
rosszat mondani , de azt hiszem, hogy ezen a téren téves ál-
lami, hatósági döntésrő l , nem pedig társadalmi döntésről 
van szó: az erőforrásokat rosszul osztják el, ami főként az 
igazságszolgáltatás, továbbá a rendőrségi munkaszervezés 
hibája. Az igazságszolgáltatás nem képes fölgyorsulni. N in -
csenek bírósági végrehaj tók, de ha van is bírósági végre-
hajtó, nem megy vele a rendőr, és ha mégis vele megy a 
rendőr, akkor is o lyan mértékben kö tö t t az intézkedési le-
hetősége, hogy n e m tudnak végrehaj tani . Ez hatodrangú 
problémának tűn ik , holott végül is i n n e n ered a magán-
igazságszolgáltatás és - részben - a magánvédelem. 

- E z E L Ő S E G Í T I AZ I G A Z S Á G S Z O L G Á L T A T Á S L E F J -

Z E T H E T Ő S É G É T ÉS K O R R U M P Á L H A T Ó S Á G Á T I S . 

- Óhatat lanul felvetődik ilyen gyanú. A rendőrség 
min tha akkor érvényesítene jogot, amikor a törvény szol-
gálatán túl egyéb érdeke is fűződik hozzá. Magyarán nem 
pusztán hivatali rut inból megy ki a rendőr valamilyen fog-
laláshoz vagy valamilyen jogcselekményhez segítséget 
nyújtani . Nagyon nehéz ezt bizonyítani, de mindaddig, 
amíg a hatóság nem tudja megteremteni azt a látszatot is, 
hogy csakis a jog előírása szerint működik, addig hiába 
működik csak a jog szerint. Ha pedig magánerő kell a jog-
érvényesítéshez, akkor megint az egyenlőség hiányához ju-
to t tunk el, mert hiszen a mindenki számára közszolgálta-
tásként járó jogérvényesítés valójában vagyoni és más kü-
lönbségek szerint megadatik vagy megtagadtatik. És így a 
jogban ugyanolyan különbségek keletkeznek, mint monJ -
juk az egészségügyi ellátásban. Aki jómódú, az megfizethe-
ti. Annak fogják érvényesíteni a jogát, akinek sok pénze 
van arra, hogy jogot érvényesítsen. Ez a módszer valószínű-
leg hatékonyabb, de kérdés, vajon nem ássa-e alá a jog 
alapvető értékeit? Ez drámai választást igényel. Előre me-
rem jelezni, hogy erre az éles választásra törvényhozó soha 
nem lesz haj landó. El fogják kenni ezt a problémát. Hogy 
azután a gyakorlat milyen irányba megy, azt nagyon nehéz 
megjósolni. Ha egy latin-amerikai típusú társadalmi tago-
zódás felé mozgunk, ha tehát nagy lesz a vagyoni különb-
ség a felső 1% és az alsó 15 vagy 25% között, akkor ilyen 
egyenlőtlen lesz a jogrendszer is. 

A korrupció természetesen csak bizonyos fokig jogi kér-
dés; annyiban, hogy a jog időnként ad egy-egy merev meg-
határozást; az et től el térő viselkedés vesztegetési bűncse-
lekménynek minősül. A korrupció valójában ennél sokkal 
összetettebb polit ikai folyamat. 

Nem maga a korrupció a rossz, hanem a korrupció kö-
vetkezményei. A korrupcióval az a fő baj, hogy a gazdasági 
erőforrásokat nem megfelelően használják fel. A korrupció 
aláássa a társadalmi bizalmat, a társadalmi, állami döntése-
ket pedig nem a hatékonyság szempontja befolyásolja. Ez 
az igazi probléma a korrupcióval, nem a morális része. A 
morális rombolásnak azonban megvan az a negatív követ-
kezménye, hogy az emberek semmiben sem fognak hinni . 
Ez alááshatja a demokráciát , alááshatja a bizalmat. 

- M E G J E L E N N E K - E M O R Á L I S M E G F O N T O L Á S O K A 

J O G A L K O T Á S B A N ? 

- A morál individuális kategória, amely a joggal mint 
nagy szabályozó rendszerrel nagyon nehezen kapcsolható 
össze. Ha valamivel összefüggésbe hozható, az az erkölcs, 
amely absztrakt előírások gyűjteménye a hétköznapok 
nyelvére lefordítva. Hogy az erkölcsi előírásoknak megfe-
leljen a jog, az nagyon lényeges. Halálos ítéletet mond ki 
magára a jogrendszer, ha az uralkodó erkölccsel száll szem-
be. De a morál a jogra nem alkalmazható kategória, bár az 
egyén morális e l lentétbe kerülhet valamely jogi előírással. 
A morál azt indokolná adott esetben, hogy egy férfi, aki-
nek van egy felesége, meg egy barátnője, morális döntést 
hozzon: pl. kapcsolatát hozza mindkettőjük tudomására. Ez 
morális döntés. Az erkölcsből nem ez következik; az er-
kölcs nagyon merev és szigorú ebből a szempontból. Nincs 
második kapcsolat. A jog a társadalmi, ún. objektivált 
vagy objektiválódó normarendszerre odafigyel. A magán-
döntésekkel, amelyek a fenti drámai helyzetekben adód-
nak, ahol választani kell emberek között, a jog nem törő-
dik, úgy megy át raj tuk, mint a talajgyalu. 

A morál, az erkölcs és a jogi szabályozás kapcsolata pél-
dául bizonyos kábítószerek engedélyezésével kapcsolatosan 
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elég élesen felvetődhet . Nyilvánvalóan morális tett az, ha 
valaki, aki a legalizációt, a törvényes engedélyezést helyes-
nek tartja, az ezt az álláspontot nyíl tan képviseli. Ám ha a 
jog felől jön egy ilyen legalizáló üzenet, az nem morális ka-
tegóriaként értékelendő. A jogalkotó morális alapon nem 
képviselheti, hogy meg kell engedni a „füvet", de ésszerű-
ségi megfontolások alapján képviselheti ugyanezt, akkor 
tehát - és igazán ez a vita tárgya ha a legalizáció bűnö-
zést csökkent. De mint mondtam, a törvényhozás több, 
mint ésszerűség. Pontosabban sokkal kevesebb, mint éssze-
rűség - mert sokkal több szempont érvényesül benne. És 
például a mai magyar uralkodó erkölcsi felfogással, melyet 
az ésszerűségek mellett figyelembe kell venni , ez a liberali-
zálás ellentétes. A törvényhozó vállalhatja azt, hogy szem-
bemegy az erkölccsel, és ha ezzel viszonylag rövid távon si-
kert érne el, ha látványosan csökkenne a bűnözés, akkor 
utólag ezzel igazolná magát. Csakhogy ezt az átmeneti idő-
szakot nehéz elviselni. Magyarországon mindez még nem a 
nyilvánosságot foglalkoztató feszítő probléma. Valódi 
probléma, de nem olyan, amit a hétköznapi gondolkodás 
súlyos társadalmi problémának tekintene. Az Egyesült Ál-
lamokban egészen más lenne a helyzet. O t t tényleg a leg-
súlyosabb bűnözési formák épülnek a kábítószerek fogyasz-
tására, ot t tényleg h ihe te t l en pénzek mozognak a kábító-
szerrel kapcsolatban, ez az egész gazdaságot érinti, és, füg-
getlenül a bűnözéstől, tömegek életét teszi tönkre. Ot t 
nyilvánvalóan a hatékonysági szempontnak kellene érvé-
nyesülnie. Eddig mégsem sikerült a liberalizáló álláspon-
toknak felülkerekedniük, pedig nagyon magas rangú kor-
mánytisztviselők is képviselték őket. Ál ta lában a követke-
ző hé ten lemondtak, mert az uralkodó erkölcsi rendbe üt-
között az elképzelésük. 

- A I G A Z S Á G S Z O L G Á L T A T Á S ÉS A JOG KÉRDÉSEIT 

M O S T A N Á B A N F Ő K É N T A B Ű N Ö Z É S NÖVEKEDÉSÉ-

VEL K A P C S O L A T B A N S Z O K T Á K F E L V E T N I . 

- A témakörben végzett összes kutatás alapján egyértel-
mű, hogy olyan emberek, akik egzisztenciálisan egyébként 
is veszélyeztetett helyzetben vannak, fölnagyítják az őket 
fenyegető bűnözést. Kétségtelen, hogy például az utcai tá-
madások jelentős része öregek ellen irányul, mert ők ke-
vésbé képesek védekezni, bár nem túlságosan ígéretes pré-
dák. Á m az időskorúak fenyegetettségérzése sokkal na-
gyobb, mint ami statisztikailag, vagy mint ami egy adott 
környéken indokolt lenne. A bűnözéstől való félelem és a 
bűnözésnek egyes számú társadalmi problémává tétele va-
lószínűleg a társadalom alkalmazkodási nehézségeinek a je-
le. A társadalom széles rétegei félnek. N e m a bűnözéstől 
kellene félniük. A bűnözés az ő szemükben valami távoli, 
ismeretlen dolog, amely rendkívül jól képes mozgatni a 
fantáziát. Lehet mélylélektani alapon is magyarázni, mi-
lyen elfojtott képzetek alakítják a „gyilkos" képét. A „sö-
tét" és a „gyilkos" összekapcsolása szinte közhelyszerű, de 
hát közhelyek irányítják a mindennapi gondolkodást. 
Probléma akkor adódik, amikor ezt a szorongást politikai 
célokra kívánják fölhasználni. Nagyon sok nyugat-európai 
és amerikai politikai kampány középpontjában a rendte-
remtés állt. Ezzel lehet választásokat nyerni; ám a bűnözés 
ettől nem csökken, amin t a büntetések szigorításától sem. 
Magyarországon a beje lente t t bűncselekmények aránya az 
elmúlt két évben nem nőt t , sőt bizonyos fokig csökkent, a 
félelem azonban megmaradt. Mindenki úgy gondolja, hogy 
folyamatosan és ál landóan romlik a helyzet, miközben sta-
tisztikailag ennek az ellenkezőjét tapasztaljuk. A statisztika 

azonban senkin sem segít, hogyha egyszer úgy érzi, hogy 
meg fogják támadni , és különösen nem segít azon, akinek 
ellopták az autóját . Nem hiszem, hogy a magyar társada-
lom eróziója a klasszikus bűnözési formákból adódik. Per-
sze ha az adócsalást és más gazdasági bűncselekményeket 
besoroljuk a bűnelkövetések körébe, akkor van erózió. De 
a hétköznapi gondolkodás - és ez az igazi probléma - eze-
ket egyáltalán nem így címkézi, ezek jópofa stiklik c ímen 
felmentést kapnak. Ahol a bűnözés a társadalmat valóban 
alááshatja, az esetleg Oroszország, de Oroszországban hihe-
tet len mitológiája van ennek az egésznek, különösen a 
maffiabűnözésnek, az erőszakos bűnözésnek, és épp az ezál-
tal keletkeztetett félelmek, és az erre a félelemre épülő 
másfajta pressziók azok, amelyek aláássák a rendszert. 
Amikor arról beszélnek, hogy a maffia összefonódik a gaz-
dasággal és az állammal, akkor valójában a gazdaság és az 
állam az, amely a maffiafélelmet használja ki arra, hogy 
mindenféle zsarolásokat alkalmazzon az állampolgárokkal 
szemben. A folyamat sokkal bonyolultabb, mint az a köz-
hely, hogy a bűnözők elözönlötték szent Oroszországot, és 
emiatt ott már semmi értelme jogról beszélni. 

- M I L Y E N H A T Á S A VAN A „ T Ö R V É N Y S Z I G O R Á -
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- A jogrend hitelességét az adja meg, hogy bünte tn i ké-
pes. De mire való a szabadságvesztés-büntetés, amelyet 
egyébként azzal szoktak a humanis táknak eladni, hogy cél-
ja az emberek átnevelése és visszaillesztése a társadalomba. 
Emlékszem az 1950-es években íródott, de még később is 
használatos büntetőjogi tankönyvre, amelyben az állt, 
hogy a börtön „a szabad, társas élet iskolája". Valaminek 
lehet az iskolája, csak úgy látszik, majd mindenki megbu-
kik itt, mert a legtöbb börtönrendszer átjáróház, pontosab-
ban forgóajtóval el látott intézmény. Aki bekerült, kikerül-
ve újra visszakerül. Szenvedést okoz, de végül is nem oldja 
meg azt a társadalmi problémát, amelynek megoldására hi-
vatot t lenne, hogy tudniillik csökkentse a bűnözést, vagy 
legalábbis az egyes ún. bűnözőket visszaillessze a társada-
lomba. De miért van az, hogy mégis ezt az irracionális, mű-
ködésképtelen, diszfunkcionális, szörnyű intézményt tar t ja 
fönn a társadalom? Egyrészt mert sajnálja a pénzt egy jobb 
rendszerre. Másrészt, mert valószínűleg t i tokban mégsem 
annyira kívánja ezt a visszailleszkedést. A büntetési rend-
szer mögött erkölcsileg kifogásolható irracionális igény hú-
zódik meg: a bűnösöket valójában nem akarja a társadalom 
visszafogadni, eszközöket végképp nem kíván erre a célra 
rendelkezésre bocsátani. Miért éljen jobban egy bűnöző, 
mint egy becsületes ember? Márpedig ha rosszabbul él, ak-
kor aligha válhat becsületes emberré. Valószínűleg hiány-
zik a társadalomból a befogadási hajlandóság. A közép-eu-
rópai, sőt általában az európi kultúra kirekesztésszemléle-
tű, nem fér bele ez a visszaillesztés. Valószínűleg ez a fő 
oka annak, hogy a társadalom olyan intézményeket fizet, 
amelyek kizárólag arra jók, hogy újratermeljék a bűnözést. 

- H O G Y A N V E T Ő D I K FEL MA AZ A U T O N Ó M I A 

K É R D É S E ? 

- A jog igazán akkor van paradox helyzetben, amikor a 
személyes autonómiát akarja biztosítani. Tudniillik abban 
a pillanatban, hogy ezt pozitív eszközökkel segíti, akkor 
magát az autonómiát veszélyezteti. A jog Kant óta nagyon 
szívesen emlegeti az autonómiát , továbbá azt, hogy a mél-
tóság központi kategória, amit a német és a magyar alkot-
mánybíróság ki is mond, de igazából nehéz ezt társadalmi-
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lag elfogadott központi kategóriává tenni . Úgy tűnik, 
mintha lenne a jognak egy ilyen előkelő és szellemi elit ré-
sze, egy korábbi terminológiával élve afféle ideológiai 
homlokzata, nemesvakolat tal , esetleg márványborítással. 
A házon belül, a gangon egészen más dolgok tör ténnek. En 
szívem szerint - bár a szív érvei gyengék - ha j lanék elfo-
gadni, hogy valóban a méltóságot kell a jognak biztosíta-
nia. De ez szinte lehetet len feladat. Ha a jog ad egy man-
kót vagy egy fűzőt ahhoz, hogy az emberek tudjanak egye-
nes tartással járni , ez visszaüt, és aláássa az autonómiát . 
Hasonló történik, amikor intézményeket hoznak létre, 
hogy azok az au tonómiá t biztosítsák. Ahhoz, hogy az em-
ber sokoldalúan fejlődhessen, iskoláznia kell magát, pallé-
roznia elméjét. Ehhez iskola kell. H o n n a n legyen az isko-
la? Majd ad az állam. De ha minden t az állam ad, beleértve 
mondjuk az egyetemi oktatást is, akkor miben áll a válasz-
tás? Az állam majd meg fogja szabni azt is, hogy mit tanít-
sanak az iskolában. De ha nem szabja is meg közvetlenül, 
olyan mértékben függővé teszi az intézményeket, hogy -
miközben au tonómiá t biztosít - önmaga szellemi uralmát 
reprodukálja. Az egyetemek természetesen csak egyik ese-
tét képezik ennek , de ugyanígy alakulhat intézményes füg-
gőség a társadalmi szolgáltatások más területén is. Hol itt a 
választás? Egy pon ton túl ez az egész egyre fenyegetőbbé 
válik, egyre sűrűbb az állami intézményeknek egy ilyen 
nem szándékolt, de mégis e lkerülhetet len hálója, ami kor-
látozza a mozgáslehetőséget. A jog által biztosított autonó-
mia kulturális té ren egyre veszedelmesebbé válik. A szó-
lásszabadság például elvileg egyéni kezdeményezés dolga 
lenne. Igen ám, de a valóságban újságot fönntar tani csak 
gazdagok tudnak. Ez torzulást okoz az eszmék piacán. Az 
állam megijed, s hogy megvédje a mi autonómiánkat : 1. 
saját újságokat kezd nyomatni , 2. elveszi a gazdagoktól azt 
a lehetőséget, hogy saját nézeteiket képviseljék. Ado t t po-
litikai összefüggésben mindebből még valami jó is kisülhet. 
Amikor Franciaországban megpróbálták az Hersant szemé-
lyes befolyása alat t álló sajtóbirodalmat korlátozni, ez tu-
lajdonképpen - legalábbis a baloldal számára - nagyon 
vonzó volt. Végül is nem sikerült nekik, az Hersant-biro-
dalom mindent túlélt. Úgy tűnik, hogy ugyanígy túléli a 
tulajdonkorlátozást Olaszországban a volt miniszterelnök 
médium-birodalma. Az autonómiavédelem tulajdonkorlá-
tozásba csap át; mindez politikai színezetet kap, valaki 
nyer, valaki veszít; hol itt az egyéni kezdeményezés? Ki be-
szél itt még egyénről? A klasszikus személyiségvédelem, 
méltóságvédelem egészen más dimenziót kapott . Itt már 
arról van szó, hogy milyen intézményeket engedünk és mi-
lyeneket nem. Es ma az igazi probléma, hogy kinek lehet 
saj tómonopóliuma. Nem az egyéni szólásszabadság a kér-
dés. Valaki röpiratot akar sokszorosítani a számítógépén -
csak tessék! Ez már senkit sem érdekel. A kérdés az, hogy 
beszélhetünk-e még autonómiáról akkor, amikor egy gaz-
dasági vagy polit ikai monopólium szellemi monopól iumot 
szerez? Mi köze ennek az autonómiához? Azok, akiknek 
szava tízmillió vagy százmillió nézőhöz jut el, még azok is 
arra hivatkoznak, hogy ők voltaképpen az egyéni önkifeje-
zési jogukat érvényesítették. Ezeket a gondokat klasszikus 
fogalmakban többé már nem tudjuk kezelni. Amiből nem 
következik az, hogy a klasszikus gyökereket, az egyéni szó-
lásszabadságot, az egyéni cselekvési lehetőséget nem kelle-
ne tiszteletben tartani . De a tiszteletben tartás ma minde-
nekelőtt azt je lent i , hogy nem szabályoz az állam. 

- M E G J E L E N T E K OLYAN M U L T I N A C I O N Á L I S G A Z -

D A S Á G I - H A T A L M I T É N Y E Z Ő K , AMELYEK V I S Z O N Y L A -

G O S S Á T E S Z I K A J O G R E N D E T N E M Z E T I K E R E T E K 

K Ö Z Ö T T . 

- A jognak kétségtelen van egy provinciális sajátsága: 
mindig nemzeti . Az a gyakorlat, hogy egy adott állam te-
rületén csak az adott állam hozhat jogszabályokat, és csak 
ő érvényesí thet i azokat, súlyos sebet kapott a nemzetközi-
leg mozgékony cégek, áruk, kultúra és információ miatt . 
Az egyes ál lamnak nem érdeke, hogy föllépjen a mult ina-
cionális vállalatok ellen, ha hasznot remél. Kis országok-
nál ez közismert jelenség: a világ ha jópark jának jelentős 
része pl. libériai vagy panamai . Ezek az országok kifejezet-
ten úgy szabályoznak, hogy minél több ország hajótársasá-
ga regisztráltassa hajói t az ő jogszabályaik szerint; e t től a 
bejegyzéstől panamai egy panamai hajó, semmi mástól. 
Úgy tűnik, nincs olyan átfogó érdek, amely ezeket a nem-
zetközi e lemeket visszaszorítaná. Kétségtelen, az egyes ál-
lamok belső életében egyre nagyobb súlya van ezeknek a 
nemzetközi eredetű e lemeknek. Ez berzenkedést vált ki, 
pl. azért, mert nem tudnak adót szedni, vagy olyan kultu-
rális befolyás érvényesül, amelyet nem tud az állam meg-
akadályozni. De megvan ebben a szabadság eleme is, hi-
szen a műholdakon sugárzott sokféle televízióműsor hihe-
te t len versenyhelyzetet és sokszínűséget teremt egy álla-
milag elenőrzött televíziózási rendszerrel szemben, függet-
lenül at tól , hogy a 24 csatornán is ugyanaz a szemlélet ér-
vényesül, mint egyen. A sokszínűség az, ami kicsúszik az 
állami ellenőrzés alól. 

Ugyanakkor ahhoz, hogy a multinacionális cégek a szer-
zői jogok birtokában uralkodni tudjanak, vagy ahhoz, hogy 
a komputerprogramok fejlődhessenek, szükséges, hogy a 
szerzői jogokat védjék. Ezeket pedig nem lehet védeni 
anélkül, hogy a nemzeti hatóságok jogvédelmet ne nyújta-
nának. Ennek előfeltétele, hogy valamiféle szabályozás ér-
vényesüljön, tehát valamilyen módon egyrészt a verseny-
társak egymást korlátozzák, egymásra tekintet tel legyenek. 
Másfelől érdekük is, hogy szabályozás jöjjön létre. Ebbe be 
kell vonniuk a nemzeti szabályozókat, tehát az államokat, 
különben nem képesek kikényszeríteni a saját érdekeiket. 
Ha Kínában minden további nélkül meg lehet vásárolni az 
összes nagy programkészítő termékeit fillérekért, mi több, 
a kínai cégek hamis védjeggyel Európában a piacra dobják 
ezeket, akkor az egész rendszer összeomolhat. Tehát a rend-
szer maga alakít ki egy szabályozási kényszert. Azzal nem ér 
véget a dolog, hogy a műholdakról szabadon jön a műsor. 
A műholdakat is szabályozni kell, mert összeütköznek egy-
mással például, s a különböző adások interferálhatnak egy-
mással. 

- H O G Y A N K É P E S A J O G A MÁR M O S T M U T A T K O Z Ó , 

D E I G A Z Á N A J Ö V Ő B E N K I B O N T A K O Z Ó K É R D É S E K E T 

K E Z E L N I ; E G Y Á L T A L Á N M E N N Y I B E N K É P E S A J Ö V Ő -

VEL S Z Á M O L N I ? 

- A jogászok általában elmúlt eseményekkel foglalkoz-
nak, azt próbálják tisztázni, hogy mi történt , és hogyan 
kell azt értékelni. Ez a beállí tottság maga is idejétmúlt egy 
olyan társadalomban, amelyben mindenki t alapvetően a 
jövő foglalkoztat. A jog továbbá mindenkire akar érvénye-
sülni, a társadalom viszont egyre sokszínűbb, sokrétűbb, 
Magyarországon is és mindenüt t . Ha a középkort azt jelle-
mezte, hogy sok kis, egymással nem érintkező csoport élt a 
maga rendi és rend alatti ál lapotában, akkor a modern tár-
sadalmat viszont valószínűleg az jellemzi, hogy rengeteg 
kis csoport van, és az emberek azt gondolják, hogy egyszer-
re több csoporthoz is tartoznak. A csoportok ráadásul egy-
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mással is érintkeznek, miközben mindegyiknek megvan a 
saját autonóm rendje . Ezek a rendek adot t esetben ütköz-
nek egymással. Ha a jog erre egyneműséget akar ráhúzni, 
akkor minden csoportot, képződményt maga ellen fordít. 
Hogyha az állam nem tűri a sokszínűséget, akkor ebből 
konfliktus lesz. Igen ám, de a sokszínűség a jog egységét és 
az állam egységét veszélyezteti. Elképzelhető, hogy ennek a 
sokszínűségnek a figyelembevétele jelenti a jövőben a leg-
nagyobb kihívást a jog számára. Nagyon nehéz olyan jog-
rendet elképzelni, ahol egyszerre tilos is és meg is van en-
gedve a kábítószer használata. A jog nem képes ilyen sok-
féleséget elviselni. De ha nem viseli el, akkor valakivel 
mindig konfliktusba kerül. Egy olyan társadalomban, ahol 
egyetlen értékrend érvényesül, amely nagyon homogén, 
akár nyelvileg, akár kulturálisan, ot t kisebb a veszély. 
A vagyoni különbségeket viszonylag jól tudja kezelni a 

jog, mert egyszerűen a hatalmasok oldalára áll; de hogy 
tudja kezelni azt a helyzetet, ahol a hatalmasok egy része 
abban érdekelt, hogy minél több kábítószert fogyasszanak, 
vagy minél több tula jdonjogot védjenek, míg más hatal-
masok az ellenkezőjében? 

- M I L Y E N F O L Y A M A T O K V E S Z É L Y E Z T E T I K M A 

A J O G R E N D E T ? 

- Súlyos félreértés azt h inni , hogy csak a cipész ért a ci-
pőhöz. A cipő vásárlója viszont igenis meg tudja mondani , 
hogy hol szorítja a cipő. N e m lehet a cipészek országos 
egyesületére bízni, hogy eldöntsék, mi a jó cipő, mi nem 
az. Noha kétségkívül csak ők tudnak cipőt gyártani. 

A B E S Z É L G E T Ő T Á R S M . O N O R Y M. A N D R Á S 

ÉS T I L L M A N N J. A . V O L T 
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A 2000 kulturál is ajánlata 

C A S A N O V A , a szerelmes és az író, C A S A N O V A , a frlozófus és kalandor, 

C A S A N O V A , a nagy utazó és emlékiratíró, C A S A N O V A betegségei, a 

C A S A N O V A - m í t o s z az irodai ómban es a iiimvasznon, a C A S A N O V A -szöveg 

átírásai és fordításai... 

M índerro 1 kallkat a 

CASANOVA-KONFERENCIÁN 
1996. december 14- tó l I 6 ~ i g 

a Luciapesti Francia Intézetben 

(1011 Budapest , F o u . 17.) 

A legk tva lóM, európai C A S A N O V A - s z a k é r t ő i részvételével 

három nyelven folynak majd az előadások és viták: 
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1995. d ecember 16, szombat délig tart a konferencia 

Esténként 19 órai kezdettel filmvetítések 

F I L M M Ü S O R 

december 13: V o l k o f f némafilmje Casanováró 1 (1927) 

december 14: Fel i mi Casanovája (1976) 

december 15: C omencini: A k amasz Casanova V e i enceben (1969) 

december 18: E t to re íScola: A postakocsi, i - n . ( i 9 8 i ) 

december 19: A l ain D e l o n mint Casanova: Casanova hazatérése ( l 9 9 l ) 

Részletes felvilágosítást nyúj t a műsorokról a Francia Intézet Titkársága: 202-1133. 



Delegáló demokrácia 

G U I L L E R M O O ' D O N N E L L 

A 
Á. JL : a lábbiakban egy „új ál-

latfaj t" m u t a t o k be, a létező demokrác iáknak egy olyan tí-
pusát, ame lynek az e lméleté t még n e m alkot ták meg. 
A m i n t az gyakran megtör ténik , ez az ál latfaj sokban ha-
sonlít a már ismertekre. Mégis azt hiszem, hogy a kü lönb-
ségek elég je lentősek ahhoz, hogy érdemes legyen próbál-
kozni. 

A demokra t ikus átalakulással és a demokrácia konszoli-
dációjával foglalkozó kuta tók több ízben rámuta t t ak , hogy 
- miu tán he ly te l en azt fel tételezni , hogy e fo lyamatok 
azonos végeredményre vezetnek - szükségünk van a de-
mokráciák t ipológiájára . Volt már néhány érdekes próbál-
kozás, mely a demokrat izálás következményei t taglal ta . ' 
Az én ku t a t á som azt sugallja, hogy a demokrácia kü lönbö-
ző t ípusainál n e m a megelőző tekinté lyelvi rendszerek 
vagy az á t m e n e t folyamata a d ö n t ő . Helyet tük, azt hiszem, 
a hosszú távú tö r téne lmi tényezőkre kell f igyelnünk és 
azokra a társadalmi-gazdasági p rob lémáknak a súlyosságá-
ra, amelyeket az ú j o n n a n be ik ta to t t demokra t ikus kormá-
nyok ö rökö lnek . 

Hadd fe j t sem ki érveimet fő vonala iban: 1. A demokrá-
cia meglévő e lmélete i és tipológiái a fej let t országok képvi-
seleti demokrác iá já ra vonatkoznak. 2. Egyes új demokráci -
ák (Argent ína , Brazília, Peru, Ecuador, Bolívia, a Fülöp-
szigetek, Dél-Korea és számos posztkommunista ország) ab-
ban az é r t e l emben demokráciák, hogy kielégítik Rober t 
Dahlnak a pol iarchiára adot t meghatározását.2 3. Ugyanak-
kor nem képviselet i demokráciák - és n e m is afelé halad-
nak; olyan je l lemvonásokkal rendelkeznek, melyek a lap ján 
haj lamos vagyok őket delegáló demokrác iáknak (DD) ne-
vezni. 4. A DD-k n e m megál lapodot t (vagyis intézménye-
sült) demokráciák , de azért tartósak lehetnek. Számos eset-
ben semmi je lé t n e m tapasztaljuk sem a tekintélyuralmi 
rendszerhez va ló visszatérésnek, sem a képviseleti demok-
rácia irányába t ö r t é n ő előrehaladásnak. 5. A mély társa-
dalmi és gazdasági válság, melyet ezen országok többsége 
tekintélyuralmi elődeitől örökölt , a polit ikai ha ta lom gya-
korlásának olyan elveit és gyakorlatát erősíti, mely a dele-
gáló és n e m a képviseleti demokrácia irányába muta t . 

A fent i érvelés az alábbi megfonto lásokon alapul: ' 
A ) A demokra t ikusan megválasztot t kormányzat beik-

tatása megnyi t j a az utat egy „második á tmene t " e lőt t , 
mely gyakran hosszabb és bonyolul tabb, min t a tek in té ly-
uralmi rendszert fe lvál tó első á t m e n e t . 

B) Ez a második á tmene t a demokra t ikusan megválasz-

A cikk a Journal of Democracy 1994/1. számában jelent meg. 

to t t kormánytól az in tézményesül t , megszilárdult demokra-
t ikus rezsim felé tart . 

C ) Semmi nem garan tá l j a azonban, hogy ez a második 
á t m e n e t bekövetkezik. A f ia ta l demokrác iák visszaeshet-
nek a tekinté lyelvű kormányzásba, vagy megrekedhe tnek 
egy gyenge, bizonytalan á l lapotban . Ez a helyzet tartósul-
h a t anélkül , hogy a demokrác ia in tézményesül t formái 
e lő t t szabaddá válna az út . 

D) A második á t m e n e t sikere szempont jából a dön tő 
tényező az, hogy k iépü lnek-e azok az in tézmények , melyek 
a poli t ikai ha ta lom működésében a fon tos elágazási pon-
toka t testesítik meg. 

E) Hogy ez bekövetkezzen, a kormányzat i pol i t ikának 
és a különböző poli t ikai tényezők s t ra tégáinak fel kell is-
merniük , hogy a demokra t ikus intézmények kiépí tése első-
rendű közös érdek. A sikeres esetek a nagy t ámoga to t t sá -
got élvező poli t ikai vezetők széles körű koa l í c ió j án alapul-
nak , akik nagy gondot fo rd í t anak a demokra t ikus politikai 
in tézmények létrehozására és megerősítésére. Ezek az in-
tézmények pedig megkönny í t ik a t ek in té lyura lmi rend-
szertől örökölt társadalmi és gazdasági p rob lémák megol-
dásait . Ez volt a helyzet Spanyolországban, Por tugál iában 
(bár n e m közvetlenül a demokrác ia be ik ta tásá t köve tően) , 
Uruguayban és C h i l é b e n . 

F) Ezzel szemben a de legá ló demokrác ia k o r á b b a n em-
l í te t t esetei n e m e redményez tek sem in tézményi haladást , 
sem kellő kormányzat i ha tékonyságo t a válságok kezelé-
sében. 

Az intézményekről 

Az intézmények az ember i in terakció olyan szabályozott 
formái , melyek a társadalmi szereplők által i smertek, gya-
korol tak és elfogadottak (bár n e m fe l té t lenül megkövete l -
tek) . E formákról feltételezzük, hogy formál isan vagy in-
formálisan rögzített szabályok és normák szerint továbbél-
nek . Néha , bár n e m szükségképpen, az in tézmények for-
mális szervezetté a lakulnak: megtestesülnek épü le t ekben , 
pecsé tekben, r i tuálékban és személyekben, ak ike t szerepük 
felhatalmaz rá, hogy a szervezet „nevében" beszél jenek. 

Az alábbiakban az in tézmények egy fa j t á jáva l , a demok-
ratikus intézményekkel foglalkozom. A demokra t ikus in-
tézmények polit ikai in tézmények. Fel ismerhető, közvet len 
kapcsola tban vannak a pol i t ika főbb témáival : egy adot t 
igazgatási egység kötelező dön tése inek meghozata lával , a 
döntéshozó szerepekhez való hozzáférés csa torná iva l , s e 

9 G U I L L E R M O O ' D O N N E L L 



2000 

hozzáféréssel kapcsolatos érdekek és identi tások alakításá-
val. 

Egyes politikai in tézmények formális szervezetek, me-
lyek hozzátartoznak a poliarchia alkotmányos hálózatához: 
ilyenek a parlament, az igazságszolgáltatás, a politikai pár-
tok. Mások, mint a tiszta választások, időszakosan létez-
nek, ám nem kevésbé fontosak. A fő kérdés az, hogy mi-
kén t működnek ezek az intézmények: va lóban fontos el-
ágazási pontjai-e a befolyás, a hatalom, a pol i t ika áramla-
tainak? És ha nem, mi következik ebből a poli t ikai folya-
matra nézve? 

F 
. L ^ g y működőképes intézményi 

berendezkedés je l lemvonásai az alábbiak: 
1. Az intézmények magukba foglalnak és egyúttal kizár-

nak. Ok határozzák meg, hogy mely szereplők, milyen erő-
források, igények, el járások alapján lehetnek érvényes 
résztvevői a döntések meghozatalának és megvalósításá-
nak. Ezek a kri tériumok szükségképpen szelektívek: bizo-
nyos szereplők számára kedvezőek; másokat átalakulásra 
késztetnek, hogy megfelel jenek nekik; ismét mások számá-
ra pedig elfogadhatat lanok. Az intézmény ter jedelmét az 
határozza meg, hogy milyen mértékben foglal ja magába 
vagy zárja ki a számára potenciálisan mérvadó szereplőket. 

2. Az intézmények alakít ják a politikai al ternatívák va-
lószínűségeloszlását. M i n t Adam Przeworski megállapítot-
ta, az intézmények csak bizonyos szereplőkkel és erőforrá-
sokkal „dolgoznak", és ezt meghatározott szabályok szerint 
teszik.1 Ez szabja meg a megvalósítható a l ternat ívák körét 
és bekövetkezésük valószínűségét. A demokrat ikus intéz-
mények például kizárják az erővel való fenyegetőzést. 
Másfelől a szavazás egyetemességére alapozott demokrati-
kus intézmények, m i n t Philippe Schmit ter és Wolfgang 
Streeck megállapította, nem túl sikeresek, ha a szavazók 
preferenciáinak ere jé t akarjuk mérni. ' Az érdek-képvisele-
ti intézmények könnyebben dolgoznak a preferenciák 
erősségével, bár ez a választás és az állampolgárság egyete-
mes elveinek és gyakran a döntéshozatal demokratikus fel-
tételeinek a rovására valósul meg. 

3. Az intézmények hajlamosak összevonni a cselekvési 
szinteket és a velük kölcsönhatásban álló szereplők szerve-
zeteit. Az intézmények által kialakított szabályok hatással 
vannak a szereplők stratégiai döntéseinek aggregációs 
szintjére, és igyekeznek növelni a kedvező alternatívák va-
lószínűségét. Az intézmények, vagy inkább azok a szemé-
lyek, akik vezetik őke t , csak korlátozott információfeldol-
gozó és megfigyelőképességgel rendelkeznek. Következés-
képp szeretnének egyszerre csak kevés szereplővel és kér-
déssel foglalkozni.6 Ez az aggregációra irányuló törekvés is 
indokolja az intézmények kizáró jellegét. 

4. Az intézmények a képviselet sajátos mintá i t hozzák 
létre. Arra törekszenek, hogy a választókörzetükben meg-
fogalmazódó számtalan véleményt néhány olyan vélemény-
nyé alakítsák át, melyek reprezentatívnak tűnnek. A kép-
viselet magában foglal ja egyfelől annak elismert jogát, 
hogy mások nevében beszéljünk, másfelől annak a képes-
ségét, hogy elérjük a képviseleti döntések elfogadását 
azokkal, akiket képviselünk. Amennyiben ez a képesség 
érvényesül és a játékszabályokat betar t ják , az intézmények 
és azok képviselői érdekel tek a kölcsönös együttműködés-
ben. 

5. Az intézmények stabilizálják a szereplőket/képviselő-

ket és azok várakozásait. Az intézményi vezetők és képvi-
selőik bizonyos meghatározott magataftásformákat várnak 
azoktól a szereplőktől, akikkel remélhetően a kölcsönös 
kapcsolatai során újra találkozni fognak. Egyes szereplők 
ta lán nem szívesen veszik a magatartási lehetőségeknek 
ezt a leszűkítését, de belát ják, hogy e várakozások meghiú-
sulása káros lehet. Ez az a pont , amikor az intézmény (ami 
lehet formalizált szervezet is) erős. Az intézmény egyen-
súlyban van; senkinek nem érdeke, hogy megváltoztassa, 
legfeljebb apró lépésekben és lényegében kölcsönös egyet-
értésre építve. 

6. Az intézmények kitágít ják a szereplők időhorizontját . 
A stabilizálásnak van egy idődimenziója: a szereplők intéz-
ményes kapcsolatai a várakozások szerint a jövőben is 
folytatódnának a szereplők változatlan (vagy lassan és elő-
re jelezhető módon változó) körében. Ez, továbbá a képvi-
selet és az ellenőrzés magas szinten tör ténő aggregálása az 
alapja annak a „versengő együttműködésnek", mely az in-
tézményesült demokráciákat jellemzi: a fogoly-dilemmák 
kiküszöbölhetők, ' az alku könnyebbé válik, hosszabb tá-
von kompromisszumos eredmények születhetnek, és a kü-
lönböző kérdések egymás utáni tárgyalása az egyébként el-
fogadhatat lan napirendeket is kezelhetővé teszi. Ez meg-
erősíti a szereplők eltökéltségét, hogy egymást érvényes 
tárgyalópartnereknek fogadják el, és növeli azt az értéket, 
amelyet a kölcsönös kapcsolataikat alakító intézmények-
nek tulajdonítanak. Ez az „angyali kör" akkor zárul be, 
amikor a demokratikus intézmények nem csupán célszerű 
hatáskörre és erőre, de a sokirányú és stabil kapcsolatok 
kellő sűrűségére is szert tesznek. Ez a szóban forgó intéz-
ményeket az általános politikai folyamat fontos döntési 
pont ja ivá teszi és ily módon konszolidált, intézményesített 
demokrácia jön létre. 

A 
X \ . z intézményesülésnek két-

ségtelenül súlyos költségei is vannak - nem csupán bizo-
nyos szereplők és témák kizárása miatt, hanem a bürokrati-
zálódás és az unalom nagyon is valóságos, visszatérő rémké-
pe miatt is. Az intézményesülés alternatívája azonban az 
lenne, hogy a társadalmi és politikai élet elsüllyed egy ha-
talmas fogoly-dilemma poklában. 

A nem intézményesült demokráciát a politikai intézmé-
nyek korlátozott hatásköre, gyengesége és ritka volta jel-
lemzi. A jól működő intézmények helyét más, nem forma-
lizált, de erős tevékenységi formák foglalják el - a kliente-
lizmus, a nepotizmus, a korrupció. 

A delegáló demokrácia jellemzői 

A delegáló demokrácia azon a feltevésen alapul, hogy bár-
ki nyeri is meg az elnökválasztást, az jogosult úgy kormá-
nyozni, ahogyan jónak látja, csupán a létező hatalmi vi-
szonyok kemény tényei és az alkotmányosan lehatárolt hi-
vatali idő korlátozzák. Az elnök a nemzet megtestesülése, 
érdekeinek fő letéteményese és meghatározója. Kormányá-
nak politikája nem kell hogy hasonlítson a választási kam-
pány során tett ígéretekre - vagy nem arra hatalmazták fel 
az elnököt, hogy úgy kormányozzon, ahogy jónak látja? 
Minthogy ez az apafigura a feltevések szerint az egész nem-
zetről gondoskodik, politikai bázisát egy mozgalom kell 
hogy képezze. Egy mozgalom, mely a feltevések szerint fi-
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nom rezonanciával küzdi le a széthúzását, a pártokhoz kö-
tődő konfliktusokat. Tipikus esetben a DD-k nyertes el-
nökjelöl t jei a politikai pártokon és szervezett érdekeken 
felülállóknak mutat ják magukat. Hogy is lehetne ez más-
képp olyasvalaki esetében, aki az egész nemzetet testesíti 
meg? E nézet szerint a többi intézmény - a bíróságok és 
törvényhozó testületek például - zavaró tényezők, melyek-
nek csak az a szerepük, hogy o t thon és külföldön az elnöki 
rendszer demokratikus vonásait megtestesítsék. 

A delegáló demokrácia nem ellentétes a demokratikus 
hagyományokkal. Demokratikusabb, bár kevésbé liberális, 
mint a képviseleti demokrácia. A DD-kben erős a többsé-
gi elv. Tiszta választásokon alakítják ki azt a többséget, 
mely azután felhatalmaz valakit, hogy néhány évig a nem-
zet legfőbb érdekeinek megtestesítője és értelmezője le-
gyen. A DD gyakran használ olyan eszközöket, mint a két-
fordulós szavazás, ha a választások első fordulójában nem 
sikerül világos többséget kialakítani.8 E többségre azért 
van szükség, hogy a legitim delegálás mítosza fenntar tha tó 
legyen. Továbbá a DD erősen individualista, de nem a 
hobbesi, hanem a locke-i értelemben: a választók a felte-
vések szerint önazonosságuktól és hovatartozásuktól füg-
getlenül azt választják meg, aki a legalkalmasabb rá, hogy 
felelősséget vállaljon az ország sorsáért. A választások a 
DD-kben érzelmektől fű tö t t , nagy jelentőségű események: 
a jelöltek azért versengenek, hogy - a meztelen, nem in-
tézményesült hatalmi viszonyokat leszámítva - gyakorlati-
lag minden korlátozástól mentesen uralkodhassanak. A 
választásokat követően a szavazók/delegálok a várakozások 
szerint passzív, de lelkes hallgatói mindannak, amit az el-
nök tesz. 

A 
J L JL végrehajtó hatalom kia-

lakításában megnyilvánuló szélsőséges individualizmus jól 
megfér a Leviathan szervességével. A nemzet és „autenti-
kus" politikai kifejeződése, a vezető és az ő „mozgalma" élő 
szervezetként jelenik meg. ' A vezetőnek meg kell gyógyíta-
nia a nemzetet azzal, hogy szétszórt darabjait harmonikus 
egységbe forrasztja. Minthogy a politikai szféra szétziláló-
dott, és mivel az uralkodó vélemények csak ezt a széttöre-
dezettséget termelik újra, a delegálás magában foglalja an-
nak jogát (és kötelességét), hogy esetenként beadják a ke-
serű pirulát, mely helyreállítja a nemzet egészségét. Ebben 
az eszmekörben magától értetődő, hogy csak a fej az, aki 
tud: az elnök és legmegbízhatóbb tanácsadói jelentik a po-
litika alfáját és ómegáját. Továbbá: a nemzet problémáit 
csak kifejezetten technikai szellemben lehet megoldani. A 
technikusok ( technokraták) , különösen a gazdaságpolitiká-
ban, elnöki védelemben kell hogy részesüljenek a társada-
lom különböző érdekcsoportjaival szemben. Ugyanakkor az 
is „nyilvánvaló", hogy az ellenállást - jöj jön bár a parla-
menttől , a politikai pártoktól, az érdekcsoportoktól vagy az 
utca emberétől - figyelmen kívül kell hagyni. Az organi-
kus beszédmód nehezen egyeztethető össze a technokraták 
száraz érveivel, de a delegálás mítosza ezzel kiteljesedik: az 
elnök elszigeteli magát a legtöbb politikai intézménytől és 
szervezett érdekcsoporttól, és egyedül viseli a felelősséget 
polit ikájának minden sikeréért és kudarcáért. 

Az organikus és technokrata elképzeléseknek ez a sajá-
tos keveréke minden újabb bürokratikus-tekintélyelvű 
rendszerben jelen van. Bár (az organikus metaforák kivé-
telével) a nyelvezet eltérő, ezek az elképzelések a kommu-

nista rendszerekben is megfigyelhetők. De lényeges eltéré-
sek is tapasztalhatók e rendszerek és a DD-k között. A 
DD-kben a pártok, a parlament és a saj tó általában szaba-
don fogalmazzák meg krit ikájukat. N é h a a bíróságok, a 
végrehajtó hata lom által „formális joginak" minősített ér-
vekre hivatkozva megakadályozzák az alkotmányellenes 
politikát. A munkavállalók és a munkaadók szervezetei 
gyakran hangosan tiltakoznak. A párt (vagy koalíció), 
mely az elnököt megválasztotta, kétségbeesik népszerűsé-
gének csökkenése lát tán, és megtagadja a támogatást az 
elnök által „nyakába varrt" politikától. Ez növeli az elnök 
politikai elszigeteltségét, nehézségeit a stabil törvényhozói 
koalíció kialakításában, és haj lamát arra, hogy megkerül-
je, figyelmen kívül hagyja, korrumpálja a parlamentet és a 
többi politikai intézményt. 

Vajon mi különbözteti meg a képviseleti demokráciát 
delegáló testvérétől? A képviselet szükségképpen tartal-
mazza a delegálás egyes elemeit: bizonyos eljárások segítsé-
gével a közösség felhatalmaz bizonyos egyéneket, hogy a 
nevében szóljanak, és hogy végső soron elkötelezzék a kö-
zösséget amellett, amit a képviselő elhatároz. Következés-
képp a képviselet és a delegálás nem szöges ellentétei egy-
másnak. Nem mindig könnyű éles különbséget tenni a de-
mokrácia olyan típusai között, amelyek a „képviseleti de-
legálás" köré szerveződnek, meg azok között, amelyekben 
a delegálás eleme elhomályosítja a képviseletét. 

A képviselet az elszámoltathatóság mozzanatát is magá-
ban foglalja: a képviselők valami módon felelnek tettei-
kért azok előtt, akiknek a nevében szólnak. Az intézmé-
nyesült demokráciákban az elszámoltathatóság nem csu-
pán vertikálisan érvényesül, a választott tisztviselőket a 
szavazóurna előtt téve felelőssé, h a n e m horizontálisan is, 
viszonylag autonóm intézmények hálózatán keresztül, me-
lyek megkérdőjelezhetik, végső soron megbüntethet ik egy 
adot t tisztségviselő helytelen hatalomgyakorlását. A kép-
viselet és az elszámoltathatóság elve testesíti meg a de-
mokrácia republikánus felfogását, mely a tisztségviselők 
közösségi és magánérdekei közti szigorú különbségtételt is 
magában foglalja. Delegáló demokráciákban a horizontális 
képviselet rendkívül gyenge, esetleg nem is létezik. Miu-
tán a delegált elnökök a horizontális elszámoltathatóságot 
lehetővé tevő intézményeket „küldetésüket" akadályozó 
tényezőknek tekintik, fáradhatat lanul igyekeznek meggá-
tolni azok kialakulását. 

Vegyük észre, hogy ami itt 
számít, az nem a - választott vagy kinevezett - tisztségvi-
selők értékei és hiedelmei, hanem az, hogy ezek az intéz-
ményes hatalmi kapcsolatok hálózatába ágyazódnak be. 
Minthogy ezek a kapcsolatok mozgósíthatók a büntetés 
kikényszerítésére, a racionális szereplők számításba veszik 
a várható költségeket, amikor a helytelen magatartás le-
hetőségeit mérlegelik. Természetesen a kölcsönös felelős-
ség rendszere mindenüt t rengeteg kívánnivalót hagy maga 
után. Egyértelműnek látszik azonban, hogy bizonyos ma-
gatartásmódok szabályszerű működése sokkal erősebben 
befolyásolja a szereplők magatartását képviseleti demokrá-
ciákban, mint delegáló demokráciákban. Az intézmények 
igenis számítanak, különösen amikor nem az erős intézmé-
nyek különböző rendszereit hasonlí t juk össze egymással, 
hanem erős intézményeket rendkívül gyenge vagy nem lé-
tező intézményekkel. 
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Mivel a po l i t iká t egy sor viszonylag a u t o n ó m erő csi-
nálja, a döntéshoza ta l a képviselet i demokrác iákban lassú, 
kis lépésekben folyik, e se tenkén t meg is hiúsul. Ennek el-
lenére ez a pol i t ika be van ol tva a súlyos h ibák ellen, és 
viszonylag jók az esélyei a megvalósulásra, továbbá a h ibá-
kért viselt felelősség széles körben oszlik meg. M i n t emlí-
te t tük, a D D gyengén intézményesül t , és legjobb ese tben 
is közömbös a pol i t ika intézményesülésével szemben. A 
DD az e lnöknek megad ja azt a ny i lvánva ló előnyt , hogy 
gyakorlatilag m e n t e s legyen a hor izontál is e lszámolta tha-
tóságtól. A D D - n e k megvan az a további látszólagos elő-
nye, hogy l ehe tővé teszi a gyors pol i t ikai döntéshoza ta l t , 
de csak nagyobb h ibák , a kockázatos kivitelezés és az ered-
ményért viselt fe lelősségnek az e lnökre „telepítése" árán . 
N e m meglepő m ó d o n a DD-ben az e lnökök népszerűsége 
erőtel jesen ingadozik: egyik nap a sors rende l te megvál-
tóknak tek in t ik őke t , másnap pedig úgy átkozzák, ahogy 
csak bukot t i s t eneke t szokás. 

Akár a ku l t ú r ának , a hagyománynak , akár a t ö r t éne l em 
formálta tanulás i fo lyamatnak köszönhe tően , a delegáló 
demokrácia népszavazási „ha j lama" a legtöbb la t in-ameri -
kai (és számos posz tkommunis ta , ázsiai és afr ikai) ország-
ban felfedezhető vol t jóval a je lenlegi válság e lőt t . Az 
uralomnak ezt a f a j t á j á t a parancsuralmi rendszerek része-
ként t anu lmányoz ták , olyan címszavakkal, m in t cezariz-
mus, bonapar t izmus, caudillismo, populizmus stb. Pedig lát-
ni kel lene b e n n e a demokrác iának egy sajátos f a j t á j á t is, 
mely érdekes m ó d o n különbözik is a tek in té lyura lmi for-
máktól , meg át is fedi őket . 

Példák a múltból 

A jelenlegit megelőző demokratizálási hu l l ám a második 
világháborút k ö v e t ő e n következet t be, amikor a szövetsé-
ges ha ta lmak kényszer í te t ték rá a demokrác iá t a legyőzött 
Németországra, Olaszországra, Japánra és bizonyos mér té -
kig Ausztriára. Az így kialakuló fe l té te lek erősen külön-
böztek at tól , ami t ma La t i n -Amer ikában és a posztkom-
munista országokban tapasztalunk: 1. A háború okozta 
pusztítás n y o m á n az emberek gazdasági elvárásai mérsékel-
tek voltak. 2. Masszív tőke in jekc ióra került sor elsősor-
ban, bár n e m kizárólagosan a Marshal l - terv ke re tében 
(például Németországnak e lengedték külföldi adósságait) . 
3. Ennek köve tkez tében a bővülő világgazdaság segítségé-
vel a volt t enge lyha ta lmak hamar magas növekedési üte-
meket ér tek el. N e m egyedül ezek a tényezők ha to t t ak , de 
nagymér tékben elősegí te t ték a demokrác ia megszilárdulá-
sát ezekben az országokban. Ugyanezek a tényezők hozzá-
járultak a pol i t ika i stabil i táshoz és stabil poli t ikai koalíci-
ók kialakulásához is: húsz évbe tel t , amíg a kormányzó 
párt Németországban megvál tozot t , Olaszország, i l letve Ja-
pán domináns pá r t j a i pedig közel fél évszázadon keresztül 
megtar tot ták pozíciójukat . 

Ezzel szemben a he tvenes és nyolcvanas évek á tmene té -
ben - h íven ahhoz a sokkal kevésbé kedvező környezet-
hez, amelyben l é t r e jö t t ek - a tek in té lyura lmi rendszer bu-
kását köve tő első választásokon a ra to t t győzelem azt je-
lente t te a demokrác iák számára, hogy a győztes párt a kö-
vetkező választásokon vereséget fog szenvedni - h a n e m 
tűnik el gyakorlat i lag. Ez tö r t én t Spanyolországban, Por-
tugáliában, Görögországban, A r g e n t í n á b a n , Bolíviában, 
Brazíliában, Ecuadorban , Peruban, Uruguayban , Koreá-
ban, a Fülöp-szigeteken. Ez az á l ta lános min ta je len tős kü-

lönbségekkel érvényesül, ami az új kormányok társadalmi 
és gazdasági te l jes í tményét illeti . Ezen országok többsége 
súlyos társadalmi-gazdasági nehézségeket ö rökö l t az előző 
tek in té lyura lmi rendszerektől , és komolyan é r in t e t t ék 
őke t a h e t v e n e s - k o r a nyolcvanas évek v i lágmére tű gazda-
sági problémái . Azonban bá rmennyi re súlyosak vol tak is a 
h e t v e n e s évek Dél -Európá jának gazdasági problémái , eny-
h é n e k t ű n n e k , ha az ú j o n n a n demokrat izá lódot t poszt-
k o m m u n i s t a és la t in-amer ika i országokat sú j tókka l hason-
l í t juk össze őket ( ta lán C h i l e az egyetlen - részleges - ki-
véte l ) . Az igen magas inf láció , a gazdasági stagnálás, az ál-
lam súlyos pénzügyi válsága, a ha ta lmas külföldi és belső 
ál lamadósság, a szociálpolit ika és a jóléti in tézmények hir-
te len romlása mind e n n e k a válságnak sajátos aspektusai. 

Persze a la t in-amerikai országok között is v a n n a k jelen-
tős különbségek. A Sangu ine t t i e lnök vezette első demok-
ratikus ko rmány idején az uruguayi gazdaság meglehe tősen 
jól működö t t : az infláció évi rá tá ja há rom számjegyűre 
csökkent , miközben a GNP, a beruházások, a reálbér egyre 
nő t t . A kormány fokozatos gazdaságpolit ikát fo ly ta to t t 
többnyi re egyeztetve a pa r l amen t t e l és a kü lönböző érdek-
csopor tokkal . Ch i l e Aylwin e lnök alat t ugyanezt az utat 
köve t t e . Ezzel szemben A r g e n t í n a , Brazília és Peru draszti-
kus és meglepő gazdasági stabilizációs „csomagokra" szava-
zott: A r g e n t í n a az Aust ra l - tervre , Brazília a Cruzado- terv-
re, Peru pedig az In t i - tervre . Bolívia is e l fogadot t egy ha-
sonló stabilizációs csomagot a nyolcvanas években . Bár ez 
a program - amely a több iekné l közelebb áll t a nemzetkö-
zi pénzintézetek javaslataihoz - sok d icsére tben részesült 
az inf láció megfékezésében elér t sikeréért, a G N P és a be-
ruházások növekedése e rő t l en maradt . Továbbá: az a bru-
tali tás, amellyel a program el leni munkást i l takozásokat el-
nyomták , aligha t e k i n t h e t ő demokra t ikusnak . 

E 
J — / z e k a „csomagok" katasztro-

fálisak vol tak. Egyet sem o ldo t tak meg az ö rökö l t problé-
mák közül; sőt nehéz akár egyet is találni , amelye t nem 
súlyosbí tot tak. Nézetel térés van a t ek in t e tben , hogy ezek 
a programok eleve he ly te lenek voltak, vagy csupán kija-
v í t h a t ó h ibák terhel ték őke t , esetleg helyesek vol tak, csak 
külső pol i t ikai tényezők l ehe t e t l enné te t ték őke t . Bármint 
legyen is, világos, hogy ezen kudarcok megerősí te t ték 
C h i l e demokra t ikus vezetői t e lhatározásukban, hogy elke-
rülik ezt a pusztulásba v ivő uta t . Ez teszi Uruguay t - azt az 
országot, mely a tek in té lyura lmi rendszertől egy, az Argen-
t ínáé tó l vagy Brazíliáétól n e m sokban kü lönböző helyzetet 
örököl t - olyan érdekes eset té . Miért n e m fogadot t el az 
uruguayi kormány is egy sajá t stabilizációs csomagot , külö-
nösen az Austral- és a Cruzado- tervek első fázisait kísérő 
eufória hangula tában? Talán mer t Sanguine t t i e lnök és 
munkatá rsa i okosabbak vagy jobban in formál tak voltak, 
m in t a rgen t in , brazil vagy perui társaik? Ta lán nem. A kü-
lönbség az volt , hogy Uruguay újdemokratizálással kísérle-
tezett , a par lament rög tön ha t ékonyan kezdet t dolgozni, 
mihe ly t a demokráciá t he lyreál l í to t ták . Szembesülve egy 
erősen intézményesült törvényhozással és egy sor a lkotmá-
nyos kor lá t ta l és tö r téne lmi leg meggyökeresedet t gyakor-
la t ta l , egyet len uruguayi e lnök sem m a r a d h a t o t t volna 
meg, h a drasztikus stabilizációs csomagot h i rde t . Uruguay-
ban e csomagok megvalósí tásához az e lnöknek meg kell 
szereznie a par lament hozzájárulását . Ez azt je len t i , hogy 
tárgyalni kell nemcsak a pár tokkal és a törvényhozókkal , 
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de a szervezett é rdekcsopor tokkal is. Következésképp: leg-
rangosabb tag ja inak valószínű preferenciá i el lenére, az 
uruguayi kormány gazdaságpolit ikája eleve arra volt „ítél-
ve", hogy fokozatos legyen, és csak nagyon szerény célokat 
tűzzön ki. Ha Uruguay t t ek in t jük - vagy ú jabban C h i l é t 
- , tapaszta lhat juk, hogy mi a különbség aközött , ha ren-
delkezünk az in tézményesül t ha ta lom hálózatával , a polit i-
kacsinálás fo lyamatának ezzel a szövetével, vagy ha nem. 
Más szavakkal: ez a különbség a képviselet i és a delegáló 
demokrácia között . 

A válság ciklusa 

Most a delegáló demokrác ia bizonyos dél-amerikai eseteit 
veszem sorra: A r g e n t í n á t , Brazíliát, Perut . N incs rá szük-
ség, hogy b e l e m e n j ü n k ezen országok tekinté lyuralmi re-
zsimektől örököl t válságainak a részleteibe. Egy ilyen vál-
ság a sürgősség érzetét kelti , ami t e rmékeny talaja a dele-
gatív ha j l amok kivirulásának. Problémák és követelések 
halmozódnak fel a gyakorlat lan kormányok előtt , melyek 
kényte lenek gyenge és rosszul szervezett (ha nem egyene-
sen illojális) bürokráciákkal dolgozni. Az e lnökök, mikor 
megválasztják őket , azt ígérik, hogy lévén erősek, bátrak, 
pártok és érdekek fe le t t állók, egyszóval machók - meg-
men t ik az országot. A „nemzetmentők kormánya" (salva-
dores de la patria) az övék. Ez elvezet a pol i t ikacsinálás 
„mágikus" stílusához: a delegatív „mandá tum" , amit áll í tó-
lag a többségtől kap tak , az erős poli t ikai akarat , a t e chn i -
kai tudás e legendő a megvál tó misszió betel jesí tésére - a 
„csomag" már csak ráadás. 

Menné l tovább tar t , és menné l mélyebb a válság, és 
minél kisebb a bizalom, hogy a kormány képes megoldani 
azt, anná l ésszerűbb, h a mindenki 1. öné rdeké t szem előt t 
tar tva cselekszik, kü lönösen azon ál lami szervek irányá-
ban, melyek seg í the tnek enyh í ten i a válság egy adot t cso-
portra vagy szektorra nehezedő következményei t ( tovább 
gyengítve és kor rumpálva ezáltal az á l lamappará tus t ) ; 2. 
rendkívül rövid időre kalkulál; és 3. felteszi, hogy min-
denki más is ugyanezt teszi. Röviden: á l ta lános a tüleke-
dés a szűk, rövid távú előnyökért . Ez a fogoly-di lemma 
pont az el lenkezője annak , ahogy a demokra t ikus intézmé-
nyek birkóznak meg a sürgető nemzeti problémákkal . 

Amikor a kezdeti remények elszállnak, és az első csoma-
gok megbuknak, a poli t ikával, a poli t ikusokkal és a kor-
mánnyal való elégedet lenség válik általánossá. Amenynyi -
ben a kormányok meg kívánják tar tani tömegtámogatásu-
kat , meg kell fékezniük az inflációt, és olyan szociálpoliti-
kát kell megvalósí taniuk, mely megmuta t j a , hogy bár nem 
tudják gyorsan megoldani a mélyen fekvő problémákat , 
legalább szívükön viselik a szegények és - ami politikailag 
még fontosabb - az ú j o n n a n elszegényedett középosztályok 
érdekeit . Bármilyen minimál isnak tűnik ez, nem is olyan 
könnyű dolog. A két célt rendkívül nehéz összehangolni, 
legalábbis rövid t ávon - ám az ilyen gyenge kormányok 
számára csak a rövid táv az, ami számít. 

A 
JL j l kormányok tartós tömeg-

támogatást szere tnének, a polit ikusok pedig újjáválasztá-
sukra törekednek. Csak ha a fent i problémák egy elnöki 
te rminuson belül megoldha tók , lesz a választási siker ál-
dás, n e m pedig á tok . Hogyan lehet megnyerni ilyen hely-

zetben a választásokat, és kormányozni , miu tán megnyer -
ték? Nyi lvánva lóan úgy - bár ez rombolja a demokrác iá t 
megszilárdító bizalmat - , hogy mást mondanak a kampány 
időszakában, mint a h iva ta lba lépés után. Természetesen 
az intézményesül t demokrác iák sincsenek beo l tva ez el len 
a trükk ellen, de a következmények rombolóbbak akkor, 
h a kevés és gyenge in tézménynyel van dolgunk. E lnökök 
nyertek már választást A r g e n t í n á b a n , Bol íviában, Ecua-
dorban , Peruban úgy, hogy expanzív gazdaságpoli t ikát 
ígértek, és mindenfé le jót , ami vele jár, hogy azután rövid-
del a h iva ta lba lépésük u t án szigorú stabilizációs csomagot 
hirdessenek meg. Bármi legyen is az előnye az ilyen polit i-
kának , meglepetésszerű elfogadása nem sok jót j e l e n t az 
ál talános bizalom szempont jából , különösen ha az a köz-
ve t l en és leglátványosabb ha tásuk , hogy tovább c sökken-
tik a népesség nagy részének már amúgy is a lacsony é le t -
színvonalát . 

Ezen t ú l m e n ő e n a pár tok és a par lament látszólagos ki-
zárása ilyen nagy hordere jű dön tésekből számos ke l l eme t -
len következménnyel jár. Először is, amikor a v é g r e h a j t ó 
ha ta lom végül rákényszerül arra, hogy a törvényhozás tá-
mogatását kér je , egy olyan, megbán to t t pa r l amen t t e l ta-
lálja szembe magát, mely n e m érez felelősséget azért a po-
l i t ikáért , melynek kia lakí tásában nem volt része. Másod-
szor, a par lamente t tovább gyengít i a saját maga el lenséges 
és közömbös magatartása, párosulva a kormány ny i lvános 
bírálatával , mely a törvényhozók lassúságát és „fe le lőt len-
ségét" kárhozta t ja . Harmadszor, ezek a c ivakodások erőtel-
jesen csökkent ik minden pár t és polit ikus t ek in té lyé t , 
amin t azt számos la t in-amer ika i és posz tkommunis ta or-
szág közvélemény-kutatásai bizonyí t ják. Végül, az intéz-
mények effa j ta gyengesége egyre nehezebbé teszi a csomag 
bukását ellensúlyozó mágikus megoldást: a társadalmi-gaz-
dasági megállapodást . 

A mindenhatóságtól az impotenciáig 

Ha figyelembe vesszük, hogy a delegálás logikája egyben 
azt je lent i , hogy a végreha j tó h a t a l o m semmit n e m tesz az 
igazságszolgáltatás erősítésére, az au tonóm in tézmények 
h iánya h ihe t e t l en felelősséget ró az elnökre. Emlékezzünk, 
hogy a t ipikus e lnökje lö l t a D D - b e n azzal nyeri meg a vá-
lasztást, hogy az ország megmen tésé t ígéri l ényegében ál-
dozatok nélkül , mégis hamarosan olyan poli t ikára kény-
szerül, mely súlyos te rheket ró a lakosság széles ré tegeire . 
Az eredmény egy sajátos keveréke a kormányzati m i n d e n -
hatóságnak és az impotenc iának . A mindenha tóság az első 
poli t ikai csomag látványos beikta tásával kezdődik, és e 
csomagok megvalósítását szolgáló kapkodó dön tésekke l , 
ma jd - e lkerü lhe te t lenül - ezek számos nem k í v á n t köve t -
kezményének kiigazításával fo ly ta tódik . Az érem másik ol-
dala a h ihe t e t l en gyengeség abban , hogy e d ö n t é s e k e t a 
társadalom tar tós szabályaivá tegyék. 

M int emlí te t tük, az intéz-
ményes demokráciák lassúak a döntéshoza ta lban . Mihe ly t 
azonban a döntéseke t meghozták, azok megvalós í tásának a 
valószínűsége megnő. A D D - k b e n ezzel szemben dön té s -
hozatal i dühö t tapasztalunk. La t in -Amer ikában ezt decre-
tismó-nak nevezik, mert az i lyen, s ietve meghozot t , egyol-
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dalú végrehaj tói r ende l e t ek nagy valószínűséggel sér tenek 
fontos és pol i t ika i lag mozgósí tható é rdekeke t , és ezért 
n e m valószínű, h o g y meg is valósulnak. A súlyos válság és 
a fogyó türelem közepe t te a végeredmény n e m más, m i n t 
sietve meghozot t ú j a b b döntések, melyek - minthogy szá-
mos szektor már tapaszta la tokat szerzett az előzőkkel való 
szembeszállásban - még kevésbé valószínű, hogy megvaló-
sulnának. Ráadásul , mivel a döntések meghozata lának 
módja miatt a l eg több politikai, t á rsada lmi és gazdasági 
szereplő nem vá l la l j a a felelősséget, a h a t a l m a t az e lnökre 
hárí t ják, és ő azt tesz, amit a l eg jobbnak tar t . Amin t a ku-
darcok ha lmozódnak , az ország egy sokak ál tal pokolba kí-
vánt elnökkel t a l á l j a szembe magát, ak inek egyedüli cé l ja , 
hogy kitartson va lahogy megbízatása végéig. A passzivitás 
és zűrzavar pedig n e m i g e n válik az ország hasznára. 

Egy ilyen fo rga tókönyvben a „természetes" megoldás 
Lat in-Amerika számára a múl tban egy sikeres államcsíny 
lett volna. N y i l v á n v a l ó a n a DD-k, m i n t h o g y intézményi-
leg gyengék, és a pol i t ikacsinálás b e n n ü k kapkodó, inkább 
ki vannak téve a megszakításoknak és megtorpanásoknak , 
mint a képviselet i demokráciák. Je len leg azonban - több-
nyire a nemzetközi környezettel összefüggő okok miatt - a 
DD-k jelentős állóképességről tesznek tanúbizonyságot . 
Peru részleges k ivé te léve l , ahol az a lko tmányos csődöt a 
delegált e lnök kezdeményezte , sikeres ál lamcsínyre sehol 
n e m került sor. 

A DD-k gazdaságpolit ikáit á l ta lában n e m ítélik meg ku-
darcként, k ü l ö n ö s e n hiperinflációs vagy hosszan tartó ma-
gas inflációjú időszakokat követően.1 0 Ez a helyzet most 
Argent ínában M e n e m elnök irányítása a la t t , bár nem vilá-
gos, hogy a jobb gazdasági körülmények mennyiben f e n n -
tarthatók. De ezek a gazdasági te l jes í tmények, csakúgy 
mint a rövidebb é le tűek Collor (Brazília), Alfonsin (Ar-
gentína), va l amin t Garc ia (Peru) e se tében , gazdasági cso-
magjaik ny i lvánva ló sikereinek csúcsán arra bí rhat ják az 
elnököt, hogy végső bizonyítását adja a delegáló demokrá-
cia szükségességének. Amíg pol i t iká jukat a lakosság válasz-
tási szempontból fajsúlyos rétegei s ikeresnek ismerik el, a 

delegált e lnökök egyszerűen iszonyatosnak tar t ják , hogy 
hivatal i idejüket a lko tmányosan korlátozzák. Hogyan 
egyeztethető össze ez a „formális korlátozás" gondviselés-
szerű küldetésükkel? - kérdik. Következésképp - a még lé-
tező horizontális felelősségek további gyengítésével - olyan 
alkotmányos re formokat mozdí tanak elő, melyek lehetővé 
teszik újraválasztásukat, vagy ha ez n e m sikerül, a kormány 
vezetőjeként , minisz te re lnökként való tevékenységüket 
egy parlamentár is rendszerben. Furcsamód a sikeres dele-
gált elnökök - legalábbis amíg sikeresnek hiszik magukat -
a parlamentar izmus bizonyos formájának hívei l ehe tnek . 
Ugyanakkor ez szóba sem jöhe te t t a meglehetősen sikeres 
uruguayi e lnök, Sangu ine t t i vagy az igen sikeres chi le i el-
nök, Aylwin ese tében , bármennyire szerettek volna is ha-
ta lmon maradni . Itt ismét a képviseleti és a delegáló de-
mokrácia közti a lapve tő különbségbe ütközünk." 

Min t már eml í t e t t ük , La t in -Amer ika nemrég demokra-
tizálódott országai közül csak Uruguay és C h i l e élesztette 
fel ú j rademokrat izálódása alkalmával azokat a korábbi po-
litikai in tézményeket , melyek más la t in-amerikai orszá-
gokból (csakúgy m i n t a posz tkommunis tákból ) hiányoz-
nak. Ez itt a b ö k k e n ő . Ha tékony intézmények és a nekik 
megfelelő pol i t ikai gyakorlat n e m hozha tó létre egyik 
napról a másikra. Másfelől ahhoz, hogy a legtöbb ú j o n n a n 
demokrat izá lódot t ország mély gazdasági és társadalmi vál-
ságával megbirkózzanak, arra l enne szükség, hogy ezek az 
intézmények már a he lyükön legyenek. Azonban a válság 
maga akadályozza meg az intézményesülést . 

Másutt foglalkoztam már a DD-k és a társadalmi-gazda-
sági válság kapcsolatával,1 2 á t fogóbb nézeteimet a jövőben 
k ívánom majd közreadni. Egy opt imista megfigyelő az álta-
lam leírt ciklust e lőre je lezhetőnek vélhet i . Kérdéses azon-
ban, hogy a lakosság többsége milyen hosszú ideig ha j l an-
dó ezt a já tékot játszani. Egy másik optimista forgatókönyv-
ben a polit ikai vezetés egy része felismeri ezeknek a ciklu-
soknak az ö n r o m b o l ó jellegét, és belemegy a kormányzati 
feltételek re formjába . Számomra ez je lent i a probléma 
megoldásának egyet len gyakorlatilag lehetséges módjá t . 
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Ferencz Győző 

V E R S E N Y D A L O K 

M E G Y A S Z A M Á R 

Megy a szamár színházba, 
Hangulata pompás. 
Repülne, ha nem hatna 
Rá a tömegvonzás. 

Pegazus volt szakmája, 
De sajnos a szárnyát 
Telhetetlen kölykei 
Tövig lezabálták. 

Megbízásaiból élt, 
Épp verseken kotlék. 
Egyszer hallja, megszűnik 
A családi pótlék. 

Mi telhetett tőle hát 
Pótcselekvésképpen? 
Részt vett egyéb szamarak 
Dalnokversenyében. 

H U S Z T - Á T I R A T O K 

1 H U S Z T 
(Ki tudja, meddig...) 

Bús düledék? 
Én legföljebb buszon tülekedék. 

A huszti várrom 
Amúgy is túl van az országhatáron. 
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Nekem saját 
Honomban, hol merengnék, rom se jut, 

Se hold, se éj, 
Csak szöveg és szövegromlásveszély. 

Visszamerengni? 
Mit ér? A csarnokban most ára mennyi? 

Csak ez a masszív 
Rosszkedv szül ilyet: „Ingerem a szív", 

De ez az ernyedt 
Ötlet sem idézi régi kor árnyát. 

Ej, költs! Hass, alkoss! 
Ha nem megy szívvel, fejjel - hát hassal, kos. 

2 T I S Z T 

Ha visszamerengek régi kor árnya 
Felé, fölrémlik olykor egy kaszárnya 
Képe, rímkényszerből, mondjuk, Gödöllőn, 
Csak hogy egypár rémalak megdögöljön. 
(Persze, ha már kényszerből rímelek, 
Dögöljön meg az összes rémalak.) 
Volt ott egy Romváry nevű kadét 
- Tényleg - , ily barom bárhol akad épp, 
Ki rangban még nem szállt fel legalól... 
De beront, ordít, hogy mi ez az ól, 
Álla éji csarnokban, romok ormán, 
S úgy inte felém, mint komor román: 
„E laktanya nem a Grassalkovich-
Kastély" - tanít, s mert tudja, mi a vicc, 
Két buja kötőszó közé beszőve 
Az ágyamra mutat s így mond: „Vess öszve!" 
Ám mit sem ér a kebel, epedő, 
Ha a matracban nincsen epeda. 
„Mi ez a bús düledék? - szól. - Hass, alkoss; 
A körlet akkor alaki, ha sarkos. 
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LEVÉL W E Ö R E S S Á N D O R H O Z 

Sándor, kit nem ismerek, 
Hozzád írok levelet. 
Már a hangom is remeg, 
Hogy beszélhetek veled. 

Címed sajnos nem tudom. 
Nincs nálatok posta, fax? 
Érdeklődöm ezúton, 
Mégis, Sándor, merre laksz? 

Mennyország vagy Pokol az! 
Van ott irodalmi lap? 
írogatsz még? Fordítasz? 
Jól kijössz anyagilag? 

Nálunk folyton tréfa járja, 
Csupa szellem a világ: 
Biztos mindenki halálra 
Röhögi köztünk magát. 

Búcsúzom is, Sándor, ezzel, 
Odaát is nőj magasra; 
Amit folytattam, ne kezdd el, 
Hülye, aki elolvassa. 
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Giacomo Casanova 
Henriette és a magyar 
huszártiszt 

M ásnap reggel szörnyű lármára ébredtem; a lármát valahol közvetlen szobám 
előtt csaphatták. 

Kiugróm az ágyból, és kinyitom az ajtót, hogy megnézzem, miről van szó. Látok egy csomó sbirrt 
(pandúrt) egy nyitott ajtó előtt, az ágyban pedig egy rokonszenves arcú ember ül, és tele tüdőből kiabál la-
tinul, szidja ezt a bandát, Itália rákfenéjét, és szidja a fogadóst, aki oly aljas volt, hogy kinyitotta az ajtót. 

Megkérdem a fogadóst, mi történik itt. 
- Ez az úr - mondja - , aki, úgy látszik, nem tud más nyelven, mint latinul, egy lánnyal aludt, és most 

eljöttek az érseki poroszlók, hogy megtudják, vajon a felesége-e; a dolog igazán egyszerű. Ha a felesége, 
elég, ha felmutat valami írást, és minden rendben van; de ha nem a felesége, bizony el kell sétálnia a bör-
tönbe a lánnyal együtt. De ez persze nem fog igazán megtörténni, mert vállalom, hogy két-három sequinó-
val barátságosan elintézem az ügyet. Beszélek a poroszlók főnökével, és mind el fognak menni. Ha az úr 
tud latinul, menjen be, és beszéljen értelmesen ezzel az emberrel. 

- Ki feszítette fel a szoba ajtaját? 
- Senki sem feszítette fel; én nyitottam ki, ez kötelességem. 
- Ez útonállók kötelessége, nem pedig becsületes embereké. 
Felháborított a példátlan gazság, és kötelességemnek éreztem, hogy beavatkozzam. Belépek hálósipká-

ban, ahogy vagyok, és elmondom a latin úriembernek, hogy miféle gazságról van szó. Mosolyogva azt fele-
li, hogy először is nem tudhatták, hogy az illető, aki mellette aludt, nő, mert hiszen csak katonatiszti ruhá-
ban látták; másodszor is úgy gondolja, senkinek a világon nincs jogában számon kérni tőle, vajon felesége 
vagy kedvese-e, feltéve, hogy az illető, aki mellette aludt, csakugyan nő. 

- Egyébként - mondta - elhatároztam, hogy egy tallért sem adok ki erre az ügyre, és addig nem lépek 
ki az ágyamból, amíg be nem csukják az ajtót. Felöltözöm, azután majd meglátja, hogy intézem el az egé-
szet. Kardcsapásokkal fogom szétkergetni ezeket a csirkefogókat. 

Ekkor pillantottam meg egy sarokban nagy kardját és magyar ruháját, amely egyenruhának látszott. 
Megkérdeztem, vajon katonatiszt-e. 

*A közelmúltban derült ki, hogy Szerb Antal lefordította legkedvesebb olvasmányát, Casanova Emlékiratait. Sajnos nem az egészet, 
csak a legérdekesebb epizódokat az elejéről (az egyetlen, nagyon nehézkes és sótlan, de mégiscsak teljes magyar fordítás 1873-ból 22 
kötetet tesz ki!), és sajnos még ezek a részek sem maradtak fenn hiánytalanul. A Petőfi Irodalmi Múzeumba került hagyatékban a 391 
oldalas gépirat az ólomkamrákból való szökés történetének kellős közepén megszakad. Egyelőre inkább feltevésekre hagyatkozhatunk a 
fordítás sorsát illetően. Annyi bizonyos, hogy konkrét kiadó számára készült, mert a gépiratos oldalakra egy műszaki szerkesztő már rá 
is vezette a nyomdának szóló utasításokat. Talán ezt a munkáját is az Officina Könyvtárba szánta Szerb Antal, hiszen ennek a sorozat-
nak szerkesztője volt, és más műveket is adott ki ott saját fordításában és válogatásában, pl. Columbus Úti naplóját (1941). Azt bizto-
sabban lehet tudni, hogy milyen források és kiadások alapján nem dolgozhatott, mert az Eletem története legelőször Casanova halála 
(1798) után 162 évvel jelent meg hiteles szöveggel, és a kalózkiadások, átírt-megcsonkított, franciából németre, majd onnan visszafor-
dított változatok regényes, a szerző kalandjaival vetekedő sorsa ma már jól ismert. Egyértelmű tehát, hogy Szerb Antal csak az átdol-
gozott változatok valamelyikét ismerhette, de hogy németből vagy franciából készítette-e a saját szövegét, az már fogasabb kérdés. 
Mégis, az első összeolvasások után biztosra veszem, hogy a viszonylag legjobb, Laforgue-féle kiadás (1826-1838) francia szövegét vette 
alapul. Húzott belőle, tömörített, alakított az eredetin, de még így is meglehetős hűséggel követte ezt a változatot a megőrzött részek-
ben. A kihagyásokat rövid összekötő szöveggel pótolta, az érdekesebb történeti eseményekhez és személyekhez jegyzeteket fűzött, és az 
egyes epizódoknak külön címeket is adott. A gépiraton sok apró javítás-finomítás őrzi Szerb Antal keze nyomát, az ő kézírásán kívül 
csak a már említett műszaki szerkesztőtől származó megjegyzések láthatók. Az egész munka inkább átültetés, mint szigorú értelemben 
vett fordítás, olyan kivonat, amelyen érződik a szerző iránti rokonszenv, sőt szeretet. Egyszóval, sokban hasonlít egy igazi Szerb Antal-
műre. - K O V Á C S I L O N A 
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- Nevemet és rangomat beírtam a fogadós könyvébe - felelte. 
Meglepett a fogadós nagyarányú szemtelensége. 
- Fogadós úr, a sértés, amelyet elkövetett ez ellen a tiszt ellen, sokba kerül még magának. 
Nem is felelt, csak a szemembe nevetett . Mérhetetlenül felbosszantott e hitvány senkiházi arcátlansá-

ga, és megkérdem a tisztet, vajon megbízik-e annyira bennem, hogy néhány percre átadja az útlevelét. 
- Kettőm is van - feleli - , készségesen odaadom az egyiket. 
így szólván kiveszi a levéltárcájából, és átadja nekem. Az útlevelet Albani bíbornok állíttatta ki; a 

tiszt kapitány volt a császárnő és királynő (Mária Terézia) egyik magyar ezredében. Rómából jött, és Pár-
mába tartott, hogy átadjon Dutillot úrnak, a pármai herceg-infáns miniszterelnökének bizonyos sürgönyö-
ket, amelyeket Albani bíbornok bízott rá. 

Ebben a pillanatban belép egy ember, nagy lármát csap, és arra kér, mondjam meg ennek az úrnak, 
hogy egyezzék már ki ezekkel az emberekkel, mert ő azonnal-indulni akar. 

- Hát maga kicsoda? 
Azt mondja, ő a kocsis, akivel a kapitánynak utaznia kellene. 
Látom, hogy ezek összebeszéltek, megkérem a tisztet, hogy bízza rám az ügyek elintézését, és biztosí-

tom, hogy becsülettel fogok a végére járni. 
- Tegye, amit jónak lát - feleli. 
Erre a kocsis felé fordulok: 
- Hozza fel a kapitány poggyászát, a pénzét meg fogja kapni. 
Amikor a poggyász fent volt a szobában, kivettem erszényemből nyolc sequinót, és odaadtam a ko-

csisnak, miután nyugtát állíttattam ki a kapitány nevére, aki csak németül, magyarul és latinul beszélt. 
A kocsis elment és vele a sbirrek, nagy zavarban, kettőt kivéve, aki a szobában maradt. 

- Kapitány - mondom a magyarnak maradjon az ágyában, amíg vissza nem jövök. Elmegyek az ér-
sekhez, beszámolok neki az esetről, és éreztetem vele, milyen jóvátétellel tartozik önnek. Egyébként - te-
szem hozzá - Spada tábornok Cesenában van és... 

Nem hagyta befejeznem. 
- Ismerem - mondja - , és ha tudom, hogy itt van, lyukat lövök ennek a fogadósnak a fejébe, aki be-

eresztette ezeket a népeket. 
Gyorsan felöltözöm, és anélkül, hogy fejemet rendbehoznám, redingote-ban az érsekhez megyek, nagy 

lármát csapok, és kényszerítem a lakájokat, hogy szobájába vezessenek. Az ajtónálló azt mondja, hogy 
Oeminenciája még ágyban van; mindegy, nincs időm várni. Benyomom az ajtót, és belépek. Elmondom a 
főpapnak az esetet, kellőképpen kiszínezve, mélységesen felháborodom azon, hogy ilyesmi lehetséges, hogy 
a kémkedő rendőrség ennyire lábbal taposhatja a nemzetközi jogot. 

Az érsek nem felel nekem, hanem megparancsolja, hogy vezessenek a kancelláriába. 
Megtalálom a kancellárt, és neki is elmondom azt, amit az érseknek, de még kevésbé tartózkodó han-

gon, úgyhogy inkább elmérgesítem, mint elsimítom az ügyet, szavaim egyáltalán nem alkalmasak arra, 
hogy kiszabadítsam a tisztet. Még fenyegetőzni is kezdtem, és azt mondtam, hogy ha én volnék a tiszt, pél-
dás elégtételt követelnék. A pap szemembe nevet; ezt akartam; megkérdezi tőlem, hogy nincs-e elmeba-
jom, majd azt mondja, hogy forduljak a poroszlók főnökéhez. 

- Azt már nem - felelem - , egészen máshoz fordulok. 
Azzal a boldog tudattal távozom, hogy sikerült elmérgesítenem az ügyet, és egyenesen Spada tábor-

nokhoz megyek. Azt mondják, csak nyolc óra felé lehet majd beszélni vele, mire visszatérek a fogadóba. 

A 
x 1. nagy hévből, amellyel szívemre vettem ezt az ügyet, azt hihetné az olvasó, és 

ha akarnám, el is hitethetném vele, hogy felháborodásomat semmi más nem váltotta ki, mint irtózásom a 
túlkapó, romlott és emberkínzó rendőrségtől, amely ily gyűlöletesen üldözőbe vett egy idegent; de miért 
vezessem félre a nyájas olvasót, akinek azt ígértem, hogy őszinte leszek? Valljuk be, igaz ugyan, hogy felhá-
borodtam, de a nagy hevet mégis egy személyesebb indítóok váltotta ki belőlem. Képzeletemben nagyon 
vonzó képet öltött ugyanis a lány, aki egész idő alatt nyilván a paplan alatt rejtőzött; alig vártam, hogy 
megláthassam arcát, amelyet bizonyára szégyenében nem mert megmutatni. De hallotta szavaimat, és hiú-
ságom nem engedett kétséget afelől, hogy különb embernek tart kapitányánál. 

A szoba aj taja még mindig nyitva állt. Belépek, és beszámolok a kapitánynak arról, amit tettem, biz-
tosítom, hogy a nap folyamán módjában áll majd az érsek költségén eltávozni, mert a tábornok kétségkí-
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vül elégtételt szolgáltat majd neki. Hálásan megköszönte, megadta nekem a nyolc dukátot, és kijelentette, 
hogy csak holnap utazik tovább. 

- Útitársa mely országból való? 
- Francia, és csak anyanyelvét beszéli. 
- Ön tehát franciául is tud? 
- Egy szót sem. 
- Kitűnő! Tehát pantomimot játszanak? 
- Úgy, ahogy mondja. 
- Fogadja őszinte részvétemet, mert az bizony nehéz nyelv. 
- Igen, ha az ember a gondolat árnyalatait akarja kifejezni; de ami a lényeget illeti, nagyszerűen meg-

értjük egymást. 
- Megkérdezhetem, hogy önökkel reggelizhetem-e? 
- Kérdezze meg tőle, ha ez örömet okoz önnek. 
- Szeretetre méltó útitársa a kapitánynak - mondom franciául - , hajlandó elfogadni engem harma-

diknak reggelijéhez? 
Erre a paplan alól kibukkan egy elragadó, kócos, üde, nevető fej, amely férfihálósipkája ellenére azt a 

nemet árulja el, amely nélkül a férfi a legboldogtalanabb állat volna a földön. 
Azzal a kecses elevenséggel felel, amely csak a bűbájos francia nemzet sajátja. Kimegyek, és megren-

delem a reggelit, és magukra hagyom őket, hogy felülhessenek, mert hiszen elhatározták, hogy addig nem 
kelnek ki az ágyból, amíg szobájuk ajtaját be nem csukják. 

Visszatérek a pincérrel, és a szép francia nő kék redingote-ban van, haját rosszul fésülte meg, férfi 
módra, de még ebben az öltözetben is elragadó. Alig vártam, hogy talpon lássam. Reggeli közben nem vá-
gott a velem beszélő tiszt szavába, pedig nem is hallgattam oda, annyira elbűvölt a leány. 

D 
X. Veggeli után mindjárt elmegyek a tábornokhoz, elmondom az esetet, megfelelő 

beállításban, hogy minél jobban megsértse katonai önérzetét. Azt állítom, hogy ha nem orvosolja a bajt, a 
tiszt stafétát küld védelmezőjéhez, a bíbornokhoz. De ékesszólásom felesleges volt, mert a tábornok úgy 
szerette, ha a papok az Ég dolgaival foglalkoznak, és nem ütik orrukat földi ügyekbe. 

- Majd már rendbehozom ezt a komédiát - mondta - , mégpedig olyan képet adok a dolognak, mintha 
valami nagyon fontos ügy volna. 

- Menjen - mondja szárnysegédjének hívja meg ebédre ezt a tisztet és útitársát, azután pedig sies-
sen az érsekhez, és mondja meg neki, hogy a tiszt, akit ilyen szörnyű sértés ért, nem távozik innen addig, 
amíg példás elégtételt és annyi pénzt nem kap, amennyit jónak lát kártérítésképpen követelni. Mondja 
meg neki, előre figyelmeztetem, hogy meg kell térítenie mindent, amit a tiszt itt-tartózkodása alatt kiad. 

Milyen gyönyörűség volt a számomra ezt a parancsot hallanom! Hiúságomnak nagyon hízelgett, mert 
magamat tartottam szerzőjének. Együtt megyek el a szárnysegéddel, bemutatom a kapitánynak, aki olyan 
örömmel fogadja, mint egy katona a bajtársát. A szárnysegéd meghívja barátjával együtt, és felszólítja, 
hogy foglalja írásba, mit kíván elégtétel- és kártérítésképpen. A sbirrek a szárnysegédet meglátva eltűntek. 
Tollat, papirost és tintát adattam a kapitánynak, aki követelését össze is állította, elég jó latinsággal, ah-
hoz képest, hogy magyar volt. A derék ember semmiképpen sem akart többet követelni harminc sequinó-
nál, hiába mondtuk, hogy kérjen százat. Elégtétel dolgában is igen szerénynek mutatkozott, mert beérte 
annyival, hogy a fogadós és a sbirrek térden állva kérjenek tőle bocsánatot a szárnysegéd jelenlétében. 
Azzal fenyegette az érseket, hogy stafétát küld Rómába a bíbornokhoz, ha két órán belül nem kapja meg, 
amit kér, és Cesenában marad az érsek költségére, napi tíz sequinót követelve. 

A szárnysegéd elmegy, és egy perc múlva megjelenik a fogadós, és tisztelettudóan közli a kapitánnyal, 
hogy szabad; de a kapitány megkér, mondjam meg neki, hogy húsz botütés vár még rá, mire a fogadós 
gyorsan kereket old. 

Magukra hagytam őket, hogy felöltözhessenek, s azután együtt ebédeljünk a tábornoknál. Egy óra 
múlva viszont is láttam őket, szép egyenruhában. A francia lány egyenruhája nem tartozott ugyan semmi-
féle hadsereghez sem, de nagyon elegáns volt, úgyhogy azonnal elhatároztam, hogy nem megyek Nápoly-
ba, hanem velük megyek Pármába. A francia lány szépsége teljesen hatalmába ejtett . A kapitány már hat-
van felé járhatott, és persze úgy találtam, hogy nem illenek jól össze. Nem tudom, miért, de azt gondol-
tam, hogy a tervet, amelyet szövögetek, békésen végre lehet majd hajtani. 
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A szárnysegéd az érsekség egy papjával tért vissza, aki azt mondta, hogy a kapitány megkapja a kért 
elégtételt és kártérítést; de mégis elégedjék meg tizenöt sequinóval. 

- Harminc vagy semmi - felelte szárazan a magyar. 
Meg is kapta, és az ügy elintéződött. A teljes győzelem az én érdemem volt, és meg is szerezte nekem 

a kapitánynak és szép útitársnőjének barátságát. 
Elég volt a csípőjét látni, hogy az ember rögtön tisztában legyen azzal, hogy a kapitány útitársa nem 

férfi. Sokkal szebb nő volt, semhogy férfinak nézhette volna valaki; nincs is igazuk azoknak a nőknek, 
akik, ha férfiruhát öltenek, büszkék arra, hogy olyanok, mint mi; mert ezzel beismerik, hogy egyik legszebb 
tökéletességük híjával vannak. 

Valamivel ebédidő előtt jelentkeztünk a tábornoknál, aki a két tisztet mindjárt bemutatta a jelen lé-
vő hölgyeknek. Senki sem nézte férfinak; de ismerve már a történetet, mindenki örült, hogy hősével 
együtt ebédelhet, és úgy bánt a fiatal tiszttel, mintha férfi volna; a férfiak persze neméhez sokkal illőbb 
hódolattal vették körül. 

A szegény kapitány jóformán egy szót sem szólt, mert senkinek sem volt kedve latinul beszélni, a tá-
bornoknak pedig nem sok mondanivalója akadt a számára németül. 

Egy öreg abbé, aki történetesen a vendégek közt volt, igyekezett igazolni az érseket, hiszen a fogadós 
és a sbirrek csak az Inkvizíció parancsait teljesítették. 

- A fogadókban - mondta - azért nincsen zár az ajtókon, hogy az idegenek ne zárkózhassanak be. Az 
Inkvizíció nem engedi meg, hogy az ember mással aludjék, mint a saját feleségével. 

A társalgás igen élénk volt, és a fiatal nőnemű tiszt állt az érdeklődés középpontjában. 
- Csak azt találom különösnek - mondta neki az egyik hölgy - , hogy együtt élhetnek anélkül, hogy 

beszélnének egymással. 
- Miért volna ez különös, asszonyom? Kitűnően megértjük egymást, és azokhoz a dolgokhoz, amelye-

ket egymás közt megtárgyalunk, beszédre igen kevés szükség van. 
Ez a kecsesen és élénken megadott válasz megnevettette az egész társaságot, az illető hölgyet kivéve, 

aki adta az ártatlant. 
- Nem tudok olyan dolgokról, amelyeket a beszéd vagy a toll segítsége nélkül lehetne megtárgyalni. 
- Bocsásson meg, asszonyom, vannak ilyen dolgok. Például a játék. 
- Hát maguk csak játszanak? 
- Bizony, csak játszunk. Pharaót játszunk, és én adom a bankot. 
- Vajon - kérdezte a tábornok - sokat nyer a bank? 
- Hát bizony, ami a nyereséget illeti, az oly kevés, hogy szóra sem érdemes. 
Senkinek sem jutott eszébe, hogy ezt a választ lefordítsa szegény kapitánynak. Az egész társalgás eb-

ben a pikáns hangnemben folyt le, és távozáskor a társaság el volt bűvölve a bájos tiszt kecsességétől és 
szellemességétől. 

F 
A- /s tefelé , amikor elérkezett a távozás ideje, elbúcsúztam a tábornoktól, és kelle-

mes utat kívántam neki. 
- Isten vele - mondta én is kellemes utazást kívánok, és érezze jól magát Nápolyban. 
- Pillanatnyilag nem megyek oda - feleltem meggondoltam magam, Pármába megyek, hogy az in-

fánst meglátogassam. Közben pedig tolmácsa leszek ennek a két tisztnek, akik sem egymást megérteni, sem 
megértetni nem tudják. 

- Megértem önt , én is így tennék az ön helyében. 
A fiatal francia nő már a takaró alatt is érdekelt; tetszett, mihelyt megláttam arcát, és még jobban 

tetszett, amikor felöltözve láttam. Végleg pedig akkor hódított meg, amikor az asztalnál élveztem szelle-
mességét, amelyet annyira szeretek, és amely Olaszországban oly ritka: ez a francia nők sajátja. Meghódí-
tása nem látszott nehéz feladatnak, csak az eszközökön kellett gondolkoznom. Minden hiúság nélkül fel-
tételezhettem, hogy jobban illek hozzá, mint az öreg magyar, aki korához képest elragadó ember, de mégis 
már hatvanéves, míg nekem huszonhárom esztendőm ragyogott minden vonásomon. Úgy képzeltem, a 
tiszt részéről nem fogok semmiféle akadállyal találkozni, mert olyan embernek látszott, aki a szerelmet 
puszta szeszélynek nézi, könnyen alkalmazkodik a körülményekhez, és jó szívvel belemegy abba, amit a 
véletlen magával sodor. A szerencse nem adhatott volna kedvezőbb alkalmat ügyem előrevitelére, mint 
azt, hogy útitársul szegődjem e rosszul összeillő párhoz. Nem tartottam valószínűnek, hogy visszautasítsa-
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nak, mert hiszen csak kellemes lehet nekik, ha kísérem őket, minthogy nem tudják egymással közölni 
semmi gondolatukat. 

Mihelyt a fogadóba értünk, megkérdeztem a tisztet, vajon postakocsin szándékszik-e Pármába menni 
vagy másképp. 

- Nincs kocsim, így hát jobban szeretek postakocsin menni. 
- Nekem nagyon kényelmes kocsim van; felajánlok két jó ülést, ha társaságom kedves önöknek. 
- Boldogan fogadom el. Csak arra kérem, tegye meg ezt az ajánlatot Henriette-nek is. 
- Vajon kegyes lenne megengedni, madame, hogy elkísérjem önöket Pármába? 
- A legnagyobb örömmel, akkor legalább beszélgethetünk. De figyelmeztetem, uram, nem lesz kön-

nyű dolga, mert gyakran fogunk mulatni önön. 
- Szívesen viselem el, csak azt sajnálom, hogy oly rövid lesz az utazás. Vacsorakor majd megbeszéljük 

az ügyet, most engedje meg, hogy elhagyjam, még néhány elintéznivalóm van. 
Elintéznivalóm az volt, hogy megszerezzem a kocsit, amely egyelőre csak képzeletemben szerepelt. El-

megyek tehát abba a kávéházba, amelyet az előkelőség szokott látogatni, és íme, a véletlen a segítségemre 
siet, mert arról értesülök, hogy van itt egy eladó hintó, de senki sem akarja megvenni, mert nagyon drága. 
Kétszáz sequinót kérnek érte, és csak két ülése van, meg egy kis pótülése. Éppen ez kellett nekem. Elvezet-
tetem magam a remízbe, és egy gyönyörű hintót látok, amely legalább kétszáz guineába kerülhetett újon-
nan. A gróf, akié volt, éppen vacsorázott; megizentem neki, nagyon kérem, ne adja el a hintót holnap 
reggelig; majd megelégedve tértem vissza a fogadómba. Vacsora közben a kapitánnyal nem beszéltem mást, 
mint csak azt, hogy ne utazzunk el holnap ebédidő előtt; a társalgás egyébként csak Henriette közt és köz-
tem folyt. Igen kellemes társalgás volt; Henriette oly bájosan csevegett, ahogy még sosem hallottam addig 
senkit sem, mert még nem ismertem a franciákat. A fiatal nő mind jobban elragadott; de minthogy nem 
tarthattam másnak, mint kalandornőnek, meglepetten fedeztem fel benne azokat a nemes és finom érzése-
ket, amelyek csak jó gyermekszobában jöhetnek világra; de ez a gondolat nem felelt meg szándékaimnak, 
és ezért elvetettem magamtól. Ha a beszélgetést a tisztre akartam fordítani, ő mindig másra terelte vagy 
kisiklott célzásaim elől, oly ügyes tapintattal, hogy meglepett, és egyúttal nagyon tetszett is, oly kecsesen 
csinálta. 

De e fölött a kérdés fölött mégsem lehetett elsiklania: 
- Legalább annyit mondjon, madame, vajon a kapitány férje-e vagy atyja. 
- Egyik sem - felelte mosolyogva. 
Ennyi elég volt nekem, mert hiszen alapjában véve nem is kellett többet tudnom. A derék ember 

közben elszundított; amikor felébredt, jó éjszakát kívántam nekik, és lefeküdtem, a szívem tele szerelem-
mel, a fejem tele tervekkel. Úgy láttam, minden a legkedvezőbb irányban halad, bizonyos voltam sikerem-
ben; hiszen huszonhárom éves voltam, tele egészséggel, pénzzel és bátorsággal. A kaland annál kedvesebb-
nek tűnt, mert három-négy nap múlva már be kellett következnie a kibontakozásnak. 

Másnap igen korán elmentem Dandini grófhoz, a hintó tulajdonosához, és amint egy ötvös boltja 
előtt haladtam el, vettem egy velencei láncokból álló karperecet, öt rőf hosszú volt egy-egy, és remek kivi-
telű. Ezt az ajándékot Javotte-nak szántam. 

Dandini gróf megismert. Látott már Padovában, apjánál, aki diákkoromban a római jog tanszékét töl-
tötte be. Megvásároltam a hintót, azzal a feltétellel, hogy a gróf elküldi hozzám nyergesével, teljes rend-
ben, délután egy órakor. 

M ihelyt visszatértem a fogadóba, mindent elintéztem, hogy minél hamarabb 
útnak indulhassunk. Henriette nem nyithatta ki száját anélkül, hogy ne fedezzek fel benne valami újabb 
tökéletességet, mert szelleme még jobban elbűvölt szépségénél. Úgy láttam, hogy az öreg kapitány örül, ha 
Henriette-tel foglalkozom, azt pedig nyilvánvalónak éreztem, hogy maga Henriette szívesen fogja kicserél-
ni öreg tisztelőjét egy fiatallal. 

Ebéd után útnak indultunk, miután hosszabb udvariassági vitánk volt a helyeket illetően: a kapitány 
azt akarta, én üljek Henriette mellé a főülésre, de az olvasó sejtheti, mennyivel inkább megfelelt nekem a 
kisülés Henriette-tel szemben; az udvariasság is így követelte, és ezen a helyen mindig szemtől szembe le-
hettem imádottammal. 

Boldogságom túlságosan is nagy, ha nem kell szenvednem is ugyanakkor. De nincsen rózsa tövis nél-
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kill. Mialatt a bájos francia nő mulatságos dolgokat mondott, amelyek oly természetességgel röppennek el a 
francia nők ajkáról, és jó mondásain nagyokat nevettem, állandóan sajnálnom kellett a szegény magyart, és 
hogy vele is megosszam örömömét, megpróbáltam lefordítani latinra a szép Henriette szavait; de ahelyett 
hogy mulatott volna, arca megnyúlt, mintha kellemetlen dolgokat hallana. Kénytelen voltam belátni, hogy 
nem beszélek olyan jól latinul, mint franciául. A szellemességet tanulja meg az ember utoljára minden 
nyelven. Terentiuson, Plautuson és Martialison csak tizenhárom éves koromban kezdtem el mulatni. 

Forliban meg kellett állnunk, mert a hintó valami javításra szorult. Miután igen vidáman megvacso-
ráztunk, átmentem szobámba, hogy lefeküdjek, tele azzal a nővel, aki egyre jobban elbűvölt. Henriette 
egész úton olyan bizarr módon viselkedett, hogy semmiképpen sem akartam velük egy szobában, egy másik 
ágyban aludni. At tó l féltem, hogy a lány otthagyja öreg pajtását és átjön énhozzám; és nem tudtam, a de-
rék kapitány hogyan fogadná ezt a tréfát. Igaz, hogy e bájos lány birtokába akartam jutni, de lehetőleg ba-
rátságos módon, mert bizonyos tiszteletet éreztem a bátor katonatiszt iránt. 

A fiatal lányon nem volt semmi más, mint katonaruhája; semmi női ruhadarab, még csak egy ing 
sem. A kapitány ingeit hordta. Ez az újszerű helyzet nagyon meglepett. 

Megérkeztünk Bolognába. Vacsora közben felhevített a jó étel-ital és a ropogó tűz, úgyhogy megkér-
deztem tőle, miféle különös kaland folytán lett a barátnője ennek a derék embernek, aki sokkal inkább 
való apjának, mint szeretőjének. 

- Ha tudni kívánja - felelte nevetve - , mondassa el vele magával a történetet; de mondja meg neki, 
hogy ne hagyjon el semmit. 

Meg is kértem tehát a derék kapitányt, aki, miután jelbeszéd útján meggyőződött arról, hogy Henri-
ette-nek nincsen semmi kifogása ez ellen, a következőket mesélte: 

- Egy tiszt barátomat Rómába küldték, én pedig hathavi szabadságot kértem és elkísértem. 

^ ^ Í a g y örömmel ragadtam meg az alkalmat, hogy láthassam ezt a várost, amely-
nek hatalmas neve oly nagy emlékeket idéz fel. Azt képzeltem, hogy a jó társaságban ott mindenki latinul 
beszél, és ez a nyelv legalábbis annyira általános, mint Magyarországon. Kegyetlenül csalódtam, mert senki 
sem beszél latinul, még az egyháziak sem, csak arra ügyelnek, hogy írni tudjanak ezen a nyelven, azt na-
gyon jól tudnak is. Ily mód igen kínos helyzetbe kerültem, és a látáson kívül többi érzékeimet nemigen 
tudtam foglalkoztatni. 

Talán egy hónapig unatkozhattam így a világ régi királynő-városában, amikor Albani bíbornok barátomat 
Nápolyba küldte sürgős üzenetekkel. Barátom távozása előtt Oeminenciája jóindulatába ajánlott engem, oly 
eredményesen, hogy néhány nap múlva a bíbornok rám bízott egy küldeményt Párma, Piacenza és Guastalla 
herceg-infánsa számára, és kijelentette, hogy fizeti útiköltségeimet. Látni kívántam a kikötőt, amelyet a régiek 
Centum Cellae-nak, a maiak Civitavecchiának neveznek, felhasználtam az időt, és odamentem egy vezető kí-
séretében, aki beszélt latinul. 

A kikötőben azt látom, hogy egy tartánból kiszáll egy öreg tiszt és ez a fiatal lány, abban a ruhában, 
amelyet most lát rajta. A látvány meglepett; de nem gondolok többet rá, ha a tiszt nem vesz történetesen 
szállást nemcsak ugyanabban a fogadóban, ahol én, hanem méghozzá egy olyan szobában, amelybe kényte-
len voltam átnézni, mihelyt tekintetemet az ablakra emeltem. Este láttam, amint egy asztalnál esznek, 
egymással szemben, de a tiszt egy szót sem szól a lányhoz. Vacsora után a lány felkelt, és elment anélkül, 
hogy a tiszt felemelte volna szemét a levélről, amelyet olvasott. Negyedórával később a tiszt becsukta az 
ablakot, eloltotta a gyertyát és nyilván lefeküdt. Másnap szokás szerint korán keltem, láttam, hogy a tiszt 
elmegy hazulról, a lány pedig egyedül marad szobájában. 

Mondom vezetőmnek, aki egyúttal inasom is, szóljon ennek a tiszti ruhába öltözött leánynak, ha haj-
landó nekem egy egyórás találkát adni, szívesen fizetek neki tíz sequinót. A vezetőm teljesítette megbíza-
tását, és azzal tért vissza, hogy a lány franciául azt felelte, most kénytelen Rómába menni mindjárt reggeli 
után, de ott majd bizonyára könnyen módját ejtem, hogy beszéljek vele. A kocsistól biztosan megtudom 
majd, mondta vezetőm, hogy hol lakik, és nem felejtem el majd értesíteni önt. A lány csakugyan útnak 
indult a tiszttel, én pedig másnap visszatértem Rómába. 

Két nappal később a bíbornok átadta nekem a Dutillot úrnak, az infáns miniszterének címzett levele-
ket, továbbá az útlevelet és az útiköltséget, és barátságosan azt mondta, hogy nem kell nagyon sietnem. 

A szép kalandornőre már nem is gondoltam, amikor elutazásom előtt két nappal vezetőm azt mondja, 
hogy felfedezte, hol lakik, és hogy még mindig azzal a tiszttel van. Mondtam, igyekezzék beszélni vele, és 
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mondja meg neki, hogy holnapután el kell utaznom. Azt felelte, ha tudatom vele indulásom óráját, kétszáz 
lépésre a városon kívül vár rám, és beszáll kocsimba, hogy velem utazzék tovább. Ezt a tervet igen ötletesnek 
találtam, még a nap folyamán megizentem neki, mikor indulok, és hol várom a Porta del Popolón kívül. 

Pontosan megjelent a találkán, és azóta nem is hagytuk el egymást. Amint mellettem ült a kocsiban, 
jelekkel tudtomra adta, hogy velem akar ebédelni. Képzelheti, milyen nehezen értettük meg egymást; de a 
jelek segítségével mégis kitaláltuk egymás gondolatait, és én örömmel fogadtam el társaságát. 

Vidáman megebédeltünk, közben beszéltünk is olykor, anélkül hogy megértettük volna egymást; de a 
desszert után már tökéletesen megértett. Azt gondoltam, ezzel az ügy be is fejeződött, de képzelheti megle-
petésemet, amikor átadom neki a tíz sequinót, és ő a leghatározottabban visszautasítja, és tudtomra adja, 
inkább velem jön Pármába, valami dolga van abban a városban, és nem akar visszamenni Rómába. A ka-
land kedvemre való volt, beleegyeztem, csak az bosszantott, hogy nem magyarázhatom meg neki, hogy ha 
utána jönnének és vissza akarnák vinni Rómába, nem vagyok biztos abban, hogy módomban áll-e megvé-
deni az erőszaktól. Az is bosszantott, hogy miután kölcsönösen nem beszéltük egymás nyelvét, nem nyílt 
kilátás semmiféle társalgásra; nem bántam volna, ha elmeséli nekem kalandjait, amelyek bizonyára igen 
érdekesek lehettek. 

Sejtheti, hogy fogalmam sincs róla, kicsoda. Csak annyit tudok, hogy Henriette-nek hívják; hogy 
francia, nem lehet más; hogy szelíd, mint egy bárány, alkalmasint jó nevelésben részesült és egészséges. 
Szellemes és bátor lehet, amint arról meggyőződhettünk, én Rómában, ön Cesenában, a tábornok asztalá-
nál. Ha el akarja mondani önnek történetét, és megengedi, hogy ön lefordítsa latinra, mondja meg neki, 
hogy nagy örömet szerez nekem, mert őszintén a barátja vagyok; és biztosíthatom, hogy nagyon fogom saj-
nálni, amikor Pármában el kell majd válnunk. Mondja meg neki azt is, legyen szíves, hogy nekiadom azt a 
harminc sequinót, amelyet a cesenai érsektől kaptam, és ha gazdag lennék, gavallérosságom nem merülne 
ki ebben. Nagyon kérem, uram, magyarázza el neki mindezt franciául. 

Miután megkérdeztem Henriette-et, vajon nem bántja-e, ha nagyon pontos leszek fordításomban, és 
ő biztosított, hogy éppen ellenkezőleg, ezt óhajtja, szóról szóra elmondtam neki mindent, amit a kapitány 
nekem mondott. 

L J 
.L JLenriette megerősítette a kapitány szavait, a legnemesebb őszinteséggel, amely-

hez a szégyennek valami kevés és igen vonzó árnyalata vegyült. De arra kért, mondjam meg a kapitány-
nak, nem tehet eleget kérésének, nem mondhatja el élete történetét. 

Ugyanaz az elv, amely megtiltja nekem, hogy hazudjam, megtiltja azt is, hogy az igazat elmondjam. Ami a 
harminc sequinót illeti, kérem, közölje vele, hogy nem fogadom el, és nagyon megbántana, ha továbbra is ra-
gaszkodnék ajánlatához. Azt szeretném, ha Pármába érve engedné, hogy egyedül lakjam ott, ahol jónak látom, 
ne érdeklődjék többé az iránt, hogy mi lett belőlem, és ha véletlenül találkoznánk, tetézze meg jóságát azzal, 
hogy úgy tesz, mintha nem ismerne. 

Mikor befejezte ezt a kis szónoklatot, amelyet igen komolyan, a határozottság szerény és szilárd hang-
ján kezdett el, megcsókolta öreg barátját, inkább meghatottan, mint szerelmesen. A tiszt nem tudta, miről 
van szó, és nagyon elszomorodott, amikor lefordítottam neki Henriette szavait. Megkért, mondjam meg, 
ha Henriette azt akarja, hogy ellenérzés nélkül engedelmeskedjék, a kapitánynak tudnia kell, vajon Hen-
riette bizonyos-e abban, hogy Párma városában meglesz mindene, amire szüksége van. 

- Biztosíthatja - felelte Henriette hogy nem kell aggódnia sorsom miatt. 
Ez a beszélgetés valamennyiünket elszomorított, és hosszú ideig ültünk lesütött szemmel, szó nélkül; 

de végül is meguntam ezt a szituációt, felkeltem, jó éjszakát kívántam nekik, és láttam, hogy Henriette 
mélyen elpirul. 

Amint magamra maradtam szobámban, a szerelem, a meglepetés és a bizonytalanság érzései annyira 
felkavartak, hogy hangosan kezdtem beszélni magamban, mint mindig, amikor egy gondolat mélyen áthat. 
A néma gondolkozás nem elég nekem. Beszélnem kell, és annyi élénkséget viszek bele ezekbe az önma-
gammal folytatott beszélgetésekbe, hogy végül el is felejtem, hogy egyedül vagyok. 

- Ki ez a lány - mondtam a levegőnek - , akiben a legemelkedettebb érzelmek elegyednek a cinikus 
szabadosság látszatával? Pármában, azt mondta, egyedül akar maradni, a maga úrnője akar lenni; és nincs 
jogom azt remélni, hogy nekem nem ugyanazt a parancsot adja, mint a tisztnek, akinek már a kedvese 
volt. Isten veled, reménység, pénzem és illúzióim! De ki lehet? Vagy férje vagy szeretője lehet Pármában, 
vagy pedig tisztességes szülők gyermeke, vagy pedig annyira erőt vett rajta a szabadosság, hogy bájaiban 
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bízva, szerencsét akar próbálni, beleveti magát a kicsapongásba, abban a reményben, hogy találkozik egy 
nagyúrral, aki követőjéül szegődik. De ehhez a tervhez bolondnak vagy kétségbeesettnek kell lennie, Hen-
riette pedig nem olyan, mintha a ket tő közül valamelyik volna. Holott nincsen semmije; és mégis, mintha 
mindennek bőviben volna, nem hajlandó elfogadni semmit egy tisztességes embertől, aki nyugodtan adhat 
neki, és akitől pirulás nélkül fogadhatná el, hiszen nem pirult akkor, amikor a szeretője lett, anélkül hogy 
szerette volna. 

E monológ után, amely még idegesebbé tett, elhatároztam, hogy másnap elutazásunk előtt kibeszélem 
magam vele. 

- Azokat a kegyeket kérem tőle - mondtam magamban - , amelyeket az öreg kapitány oly könnyen 
kapott meg, és ha visszautasít, azzal állok bosszút, hogy Pármába érkezésünk előtt hideg és mélységes meg-
vetést fogok tanúsítani vele szemben. 

Ami a tisztet illeti, azok után, amiket mondott, bizonyos voltam abban, hogy nem fogja helyteleníte-
ni szerelmi vallomásomat, mert hiszen mint helyes érzékű ember, csak semleges maradhat ez ügyben. 

Ezzel a szilárd elhatározással, kissé megnyugodva alszom el. Henriette sokkal erősebben foglalkoztatta 
gondolataimat, semhogy képe ne jelent volna meg álmomban; de ez az álom, amely egész éjszaka tartott, 
olyannyira magán viselte a valóság bélyegét, hogy felébredésemkor még kerestem magam mellett; és kép-
zeletemet annyira elbűvölte ez az éj, hogy ha ajtóm nincsen belülről bezárva, még azt hiszem, hogy ál-
momban elhagyott, és visszatért a derék magyar ember mellé. 

A 
JL JLmikor felébredtem, észrevettem, hogy álmom következtében végérvényesen 

belébolondultam a szép nőbe, aminthogy nem is történhetett másképp. Felöltözöm, azzal a szilárd elhatá-
rozással, hogy még kocsiba szállás előtt biztosítom annak a birtoklását, aki ennyire lángra gyújtott. Ha 
nem sikerül, mondom magamban, nem is megyek tovább. De hogy az illemet ne sértsem meg, és ne kell-
jen szemrehányást tennem magamnak egy becsületes ember miatt, úgy éreztem, kötelességem előzőleg úti-
társammal kimagyarázkodnom. 

Hallom, amint felkiált egyik olvasóm, aki abban az előnyben részesült, amit szenvedélyektől mentes 
ifjúságnak neveznek, vagy akit a kor erőszakkal bölccsé tett: „Hogy lehet ilyen fontosságot tulajdonítani 
egy csekélységnek?!" Azóta a kor az én szenvedélyeimet is lecsillapította, amennyiben tehetetlenné tette 
őket; de szívem nem öregedett meg, és emlékezetem megőrizte az ifjúi évek minden frisseségét: és nemcsak 
hogy nem tartom csekélységnek ezeket a dolgokat, olvasó, hanem ellenkezőleg, minden bánatom csak az, 
hogy nem folytathatom halálomig azt, amit életemben a legfontosabbnak tartottam. 

Mikor elkészültem, átmentem két útitársam szobájába, bókoltam, hogy milyen jó színben vannak, 
majd elmondtam a tisztnek, hogy őrületesen szerelmes vagyok Henriette-be; vajon rossznak tartaná-e, ha 
megpróbálnám rávenni, hogy a kedvesem legyen. 

- Talán egy szeretője miatt kéri önt arra - tettem hozzá - , hogy hagyja itt ebben a városban, és te-
gyen úgy, mintha nem ismerné; de én hízelgek magamnak azzal, hogy ha egy félóráig négyszemközt hagy 
vele, rábeszélem, hogy áldozza fel szeretőjét az én kedvemért. Ha visszautasít, itt maradok, ön elmegy vele 
Pármába és hintómat a postán hagyja, aztán elküldi nekem az elismervényt, hogy azzal kiválthassam, ami-
kor kedvem támad. 

- Reggeli u tán - felelte a derék kapitány - elmegyek, hogy megnézzem az Intézetet, és ön egyedül 
maradhat vele. Igyekezzék, hogy terve sikerüljön, mert nagyon örülnék, ha az ön kezében hagyhatnám. 
Amennyiben a lány ragaszkodik elhatározásához, könnyűszerrel találok itt egy kocsist, aki továbbvisz, ön 
pedig megtarthatja hintóját. Köszönöm ajánlatát, és izgatottan várom az eredményt. 

Boldog voltam, hogy megtettem a fele utat és a kibontakozás közelébe kerültem. Megkérdeztem a 
szép francia nőt , vajon akarja-e látni azt, amit Bolognában látni érdemes. 

- Akarnám - felelte - , ha női ruhában volnék; de így ahogy vagyok, nincs sok kedvem az egész város 
előtt mutogatni magam. 

- Tehát nem megy el hazulról? 
- Nem. 
- Akkor önnel maradok. 
- Nagyon fogok örülni. 
Vidáman megreggeliztünk, azután a kapitány eltávozott. Mihelyt elment, közöltem Henriette-tel, 

hogy barátja azért ment el, hogy mi kettesben maradjunk, miután én megkértem erre. 
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- Vajon rám is vonatkozik az a parancs, amelyet neki adott, hogy felejtse el önt, tegyen úgy, mintha 
nem ismerné, ha véletlenül találkoznak, és ne érdeklődjék sorsa iránt, ha egyszer Pármába érkeztek? 

- Nem adtam neki parancsot; nincs semmi jogom hozzá, és sohasem feledkeznék meg ennyire magam-
ról; csak kértem valamit, egy szívességet, amelynek a kérésére a körülmények kényszerítenek. És minthogy 
nincs joga visszautasítani, nem is kételkedem abban, hogy beletörődik. Ami önt illeti, kétségkívül öntől is 
ugyanezt kérem, ha tudom, hogy önnek szándékai vannak velem. Ön barátságának több jegyét adta; de 
gondolhatja, hogy ha ártana nekem a kapitány irántam való érdeklődése, még fokozottabb mértékben ár-
tana az öné. Mint jó barátom, magától is kitalálhatta ezt. 

- Ha tudja, hogy barátságot érzek ön iránt, azt is kitalálhatja, hogy nem hagyhatom egyedül, pénz 
nélkül, minden nélkül egy városban, ahol még csak nem is igen értetheti meg magát. Vajon akadhat olyan 
ember, aki képes volna erre, miután megismerte önt, miután öntől magától tudja, hogy milyen helyzetben 
van? Ha ezt hiszi, akkor nincs helyes fogalma a barátságról, és ha akad ember, aki belemegy abba, amit ön 
mond, az nem is igazi barátja. 

- Biztosíthatom, hogy a kapitány igazi barátom, és ön hallhatta: el fog felejteni. 
- Nem tudom sem azt, miféle barátság lehet az, amit a derék ember ön iránt érez, sem azt, hogy va-

jon mire van feljogosítva önnel szemben; de azt tudom, ha képes megtenni azt, amire ön kérte, akkor ba-
rátsága egészen más természetű, mint az enyém. Legyen olyan kegyes és mondja meg nyíltan: kísérjem-e 
el Pármába vagy maradjak itt? Feleljen igennel vagy nemmel. Egyedüli birtokosa akarok lenni bájainak, 
azzal a feltétellel, hogy csak akkor tegyen engem egészen boldoggá, amikor úgy érzi, megérdemlem már. 
Válasszon, mielőtt visszatér ez a derék és túlságosan is szerencsés ember. O mindent tud, mindent el-
mondtam neki. 

- És mit felelt? 
- Hogy boldogan hagyja önt karjaim közt. Mit jelent ez a félmosoly? 
- Kérem, engedje meg, hogy kikacagjam magam; még életemben nem hallottam ilyen őrjöngő szerel-

mi vallomást. Nem találja furcsának, ha egy szerelmi vallomásban, amelynek gyengédnek kellene lennie, 
valaki azt mondja: Asszonyom, vagy az egyiket vagy a másikat! Válasszon azonnal. Hahaha! 

- Igen, persze. Viselkedésem sem nem kedves, sem nem gáláns, sem nem megható - de szenvedélyes! 
Gondolja meg, hogy komoly dologról van szó, és soha semmi sem volt még ennyire sürgős nekem. Képzel-
je el, hogy érzi magát egy szerelmes ember, amikor eljön az a pillanat, amely egész élete fölött dönt. Fi-
gyelmeztetem, hogy nincs vesztenivaló időnk. Ne tekintse a „válasszon" szót olyan ridegnek: hiszen ezáltal 
válik az én és a saját életének bírájává. Azt kívánja, hogy boruljak térdre és zokogjak, mint egy hülye, és 
könyörögjek, hogy szánjon meg engem? Nem, madame, ez bizonyára nem tetszenék magának, és nem ve-
zetne semmire. Bizonyos vagyok abban, hogy elnyerhetem a szívét, szerelmet kérek tehát, és nem irgalmat. 
És azt is gondolja meg: igen nagy igazságtalanságot követ el velem szemben, ha azt mondja: „Jöjjön velem 
Pármába, de nagyon kérem, ott ne akarjon többé látni." Elismeri, hogy ezt nem mondhatja? 

- Elismerem, ha csakugyan igaz az, hogy szeret. 
- Hála Istennek! Igen, legyen egészen biztos abban, hogy szeretem. Válasszon tehát. 
- Még mindig azt a hangot használja? 
- Igen. 
- De hiszen olyan arcot vág, mintha haragudnék! 
- Pedig nem haragszom; hanem úgyszólván magamon kívül vagyok, rettenetesen nyugtalanít, hogy itt 

a döntő pillanat. Mindennek furcsa végzetem és az átkozott cesenai sbirrek az okai; nélkülük nem láttam 
volna meg önt. 

- Szóval bosszankodik, hogy megismert? 
- Hát nincs igazam, hogy bosszankodom? 
- Egyáltalán nincs, mert még nem döntöttem. 
- Kezdek fellélegzeni; mert fogadok, hogy azt fogja mondani, jöjjek önnel Pármába. 
- Úgy van, jöjjön Pármába. 

A 
x \ . z olvasó kitalálhatja, hogy erre megváltozott az egész jelenet. E mágikus 

szavak: Jöjjön Pármába, szerencsés fordulatot jelentettek a drámában, a hangnem rettentőből gyengéd-
dé, szigorúból szelíddé változott át. Most már csakugyan lábához borultam, szerelmesen átkulcsoltam 
térdét, és gyengéd hálával csókoltam meg. Vége a támadó hangnak, amely oly kevéssé illik a leggyen-
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gédebb érzelemhez. Megesküszöm, hogy aJegkisebb kegyét sem kérem, még a kezét sem csókolom meg, 
amíg meg nem érdemlem szerelmét. Az isteni nőt kellemesen lepi meg, hogy ily gyorsan csapok át a 
végső kétségbeesésből a legélénkebb gyengédségbe, és az enyémnél is sokkal lágyabb hangon szólít fel, 
hogy keljek fel. 

- Bizonyos vagyok abban - mondja - , hogy szeret, de higgye el, én is mindent meg fogok tenni, hogy 
szerelme állhatatos maradjon. 

Akkor sem mondhatot t volna többet, ha azt mondja, hogy szeret; mert ezek a szavak mindent maguk-
ba foglaltak. Ajkam éppen szép kezére tapadt, amikor a kapitány belépett. A kapitány a lehető legjóindu-
latúbb hangon gratulált nekünk, én pedig boldogságtól sugárzó arccal mondtam, hogy megyek lovakat 
rendelni. Magukra hagytam őket, azután nemsokára útnak indultunk, vidáman és elégedetten. 

Mielőtt Reggióba értünk, a becsületes kapitány azt mondta nekem, illendőbbnek tartaná, ha hagy-
nók, hogy egyedül menjen Pármába, mert ha velünk együtt érkezik, ez mindenféle szóbeszédre adhat okot, 
kérdezősködnének, és általában sokkal többet beszélnének rólunk, mint hogyha külön érkezünk. Henriette 
meg én megjegyzését igen helyénvalónak találtuk, és mindjárt el is határoztuk, hogy mi ketten Reggióban 
töltjük az éjszakát, ő pedig menjen tovább Pármába postakocsin. Mindenben megegyeztünk, poggyászát át-
vitték a kis kocsira, amelyet előállítottak neki; a kapitány elbúcsúzott és elment, miután megígérte, hogy 
másnap velünk ebédel. 

A derék magyar viselkedése barátnőmnek éppúgy tetszett, mint nekem, minthogy jelenlétében tapin-
tatból tartózkodóan kellett viselkednünk; hogyan is szálltunk volna meg például Reggióban? Henriette 
nem oszthatta volna már meg a kapitány fekhelyét, viszont a szemérem tiltotta, hogy velem töltse az éjsza-
kát. Mindhárman nevettünk volna a ránk kényszerített tartózkodáson, de mégis be kellett volna tarta-
nunk az illem szabályait. Henriette és én nem lehettünk boldogok, csak úgy, hogy eltávolodunk ennek a 
derék embernek emlékétől. 

Kettesben vacsoráztunk, én részegen a boldogságtól, amelyet túláradóan nagynak éreztem, és mégis 
szomorúan; de Henriette, aki szintén szomorúnak látszott, nem tehetett nekem semmi szemrehányást. Hi-
szen csak zavarban voltunk; szerettük ugyan egymást, de még nem volt alkalmunk, hogy megismerkedhes-
sünk. Keveset beszéltünk, de semmi pikánsát, semmi érdekeset; együgyű szavakat váltottunk és gondolata-
inkba mélyedtünk. Tudtuk, hogy az éjszakát együtt fogjuk tölteni; de úgy éreztük, indiszkrétek lennénk, ha 
ezt szóvá tennők. Micsoda éjszaka! Micsoda nő volt ez az Henriette, akit olyannyira szerettem! Aki oly-
annyira boldoggá tet t! 

Csak három vagy négy nap múlva mertem megkérdezni tőle, mit csinált volna egy fillér nélkül Pár-
mában, ahol nem ismer senkit, ha történetesen nem merek szerelmet vallani, és elmegyek Nápolyba. 
Azt felelte, hogy valószínűleg a legszörnyűbb helyzetbe került volna, de bizonyosra vette, hogy szeretem, 
és előre látta azt, ami bekövetkezett. Hozzátette, hogy éppen azért kért meg engem, tolmácsoljam elha-
tározását a kapitánnyal, mert türelmetlenül vágyott már megtudni, mit gondolok róla, és tisztában volt 
azzal, hogy a kapitány sem ellenkezni, sem vele tovább együttélni nem fog; a kapitányhoz intézett ké-
résbe engem nem foglalt bele, és így lehetetlennek tartotta, hogy én ne kérdezzem meg tőle, vajon nem 
lehetek-e a segítségére. Végül is azzal fejezte be, hogy ha tönkremegy, annak férje és apósa az oka, ez a 
két szörnyeteg. 

P 
JL ármába érve a postán továbbra is a Farussi nevet írtam be, mint Cesenában; ez 

anyám családi neve; Henriette pedig ezt írta be: Anne d'Arci, francia nő. Mialatt a tisztviselő kérdéseire felel-
gettünk, egy fürge és előzékeny francia felajánlotta nekem szolgálatait, és azt mondta, sokkal jobban tenném, 
ha a posta helyett inkább d'Andremont-éknál szállnék meg, ahol szállást és francia konyhát találnék és a leg-
jobb francia borokat. Láttam, hogy az ötlet tetszik Henriette-nek, odavezettettem hát magam, és csakugyan ki-
tűnően szállásoltak el bennünket. Inast béreltem napidíj ellenében és minuciózus megállapodást kötöttem 
d'Andremont-nal. Aztán magam helyeztem el hintómat a remízben. 

Egy pillanat múlva visszatértem, közöltem barátnőmmel, hogy ebédnél találkozunk. A lakájnak megmond-
tam, hogy várja parancsaimat az előszobában, majd egyedül eltávoztam. 

Párma egy új uralom korbácsa alatt görnyedt;* feltételezhettem, hogy az egész város tele van kémek -

* 1748-ban az aacheni béke értelmében a pármai és cengai hercegség a Habsburg-ház kezéből a Bourbonok angolországi ágára szállt át. 
- A ford. 
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kel, ezért nem akartam, hogy állandóan sarkamban legyen egy lakáj, aki esetleg többet árt, mint használ. 
Atyám szülővárosában voltam, és nem ismertem itt egy lelket sem; de biztosra vettem, hogy nem tart so-
káig, amíg kiismerem magam. 

Mihelyt leértem az utcára, úgy éreztem, mintha nem is Olaszországban lennék, annyira „ultramontán" 
jellege volt mindennek: a járókelők mind franciául vagy spanyolul beszéltek, akik pedig nem ezt a két 
nyelvet beszélték, azok csak egymás fülébe mertek suttogni. Összevissza járkáltam, egy divatáru-kereske-
dést kerestem, de nem akartam kérdezősködni; végül is találtam egyet. 

Belépek, és ezekkel a szavakkal fordulok a pultnál álló termetes, derék matrónához: 
- Asszonyom, egy-két bevásárolnivalóm volna. 
- Uram, mindjárt elküldök valakiért, aki tud franciául. 
- Szükségtelen; olasz vagyok. 
- Hála Istennek! Semmi sem olyan ritka manapság. 
- Miért? 
- Hát nem tudja, hogy megérkezett Don Felipe, és felesége, a francia királylány már útban van? 
- Gratulálok. A kereskedelem fel fog lendülni, gurulni fog a pénz, mindenki meggazdagszik. 
- Igaz; de minden megdrágult, és nem tudunk hozzászokni az új szokásokhoz. A francia szabadságnak 

és a spanyol szigorúságnak ez a keveréke nem való nekünk. Mit parancsol vásárolni? 
- Mindenekelőtt figyelmeztetem, hogy nem szoktam alkudni, tehát vigyázzon magára. Ha túlságos 

árakat szab, többé nem jövök ide. Huszonnégy női ingre való szép gyolcsra van szükségem, sávolyozptt 
pargetra az alsószoknyák és fűzők számára, muszlinra, batisztra a zsebkendőknek, és egyéb mindenféle 
cikkre; szeretnék mindent önnél vásárolni, mert idegen vagyok, és nem tudhatom, kinek a karmai közé 
kerülök. 

- Ha bennem megbízik, jó helyen jár. 
- Gondolom is. Varrónőkre is szükségem van, akik bent a hölgy szobájában dolgoznak, mert sürgősen 

kell mindez a holmi. 
- Ruhák is? 
- Ruhák, kalapok, kabátkák, szóval minden; mert képzelje el, egészen meztelen. 
- Ha van pénze, jótállok, hogy mindent megkap, amit csak kíván. Fiatal? 
- Négy évvel fiatalabb nálam, és a feleségem. 
- Isten áldása legyen önökön. Gyermekeik vannak? 
- Nem, kedves asszonyom, de majd lesznek, mindent elkövetünk az ügy érdekében. 
- Gondolom is. Hát nagyon örülök. Uram, azonnal elküldök a varrónők gyöngyéért. Addig is szóra-

kozzék azzal, hogy válogat. 
Megvettem a legjobbat, amit találtam, fizettem, közben megérkezett a varrónő, megadtam a címemet, 

és megkértem a boltosnőt, küldje el az árut a címemre, a varrónőt és lányát pedig mindjárt magammal vit-
tem. Magukhoz vették a gyolcsot, amelyet vásároltam, és elindultunk. Útközben selyemharisnyákat és fo-
nalat vásároltam, és felhívtam egy csizmadiát, aki a szálló mellett lakott. 

íme, egy boldog pillanat! Henriette, akinek előzőleg egy szót sem szóltam, mindezt tökéletes megelé-
gedéssel veszi tudomásul, de semmi sem árulja el benne az érdeket; háláját azzal fejezi ki, hogy finoman di-
cséri ízlésemet, amellyel a holmit kiválogattam. Semmivel sem lesz vidámabb, de gyengéd tekintete többet 
ér minden hálánál. 

A 
JL 1 bérelt inas a varrónők mögött lépett be; Henriette szelíden utasította, hogy 

menjen ki, és várja meg, amíg hívják. A varrónő munkához lát, a cipész mértéket vesz, és megbízom, hogy 
keressen megfelelő papucsokat. Egy negyedóra múlva visszatér, és az inas megint csak bejön vele, anélkül 
hogy hívtam volna. A cipész tudott franciául, és nevetséges történeteket mesélt Henriette-nek, de ez fél-
beszakította, hogy az inastól, aki megint a szobában tartózkodott és igen otthonosan viselte magát, meg-
kérdezze, mit akar. 

- Semmit sem, asszonyom, csak azért vagyok itt, hogy parancsait várjam. 
- Nem mondtuk már, hogy hívjuk, ha szükség van magára? 
- Csak azt szeretném tudni, hogy kettejük közül melyik a gazdám? 
- Egyikünk sem - mondtam nevetve. - Itt a bére, és mehet. 
A cipész, látván, hogy madame csak franciául tud, nyelvtanárt ajánlott neki. 
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- Honnan való? - kérdezte Henriette. 
- Flandriából, asszonyom. Vagy ötvenéves, és nagyon nagy tudós. Azt mondják, igen erényes ember. 

Három pármai fontot kap egy óráért, kétszer annyit kettőért, és óránként kell fizetni. 
- Barátom - kérdi Henriette - , akarod, hogy órákat vegyek? 
- Kérlek erre, szórakoztatni fog. 
A cipész elment, és megígérte, hogy másnap elküldi a flamandot. 
Henriette megkérdezett, vajon akarom-e, hogy a varrónő velünk ebédeljen. 
- Könyörgöm, egyetlen Henriette-em, a jövőben ne gyötörj azzal, hogy apró dolgokat az én tetszé-

semtől teszel függővé. Légy nyugodt, édes, hogy ha lehetséges, helyeslésem már meg is előzi legkisebb cse-
lekedeted is. 

Mosolygott, és megköszönte. Erre kivettem zsebemből egy erszényt, és így szóltam: 
- Tessék, itt van ötven sequino, fizesd magad kisebb kiadásaidat, ha olyasvalamire lenne szükséged, 

ami magamtól nem jut eszembe. 
Egy perccel mielőtt asztalhoz ültünk, megjelent a jó magyar kapitány. Henriette elébe fut, megcsó-

kolja, kedves papájának nevezi, mire én is követem példáját, és kedves barátomnak szólítom. Henriette 
meghívta, hogy ebédeljen velünk mindennap. A derék katona, amikor látta, hogy a jelenlévő sok nő 
mind Henriette számára dolgozik, sugárzott az elégedettségtől; boldog volt, hogy ilyen szerencsésen révbe 
juttatta kalandornőjét, és boldogsága tetőpontjára ért, amikor kijelentettem, hogy neki köszönhetem 
boldogságomat. 

és kellemesen telt az ebédidő. Most vettem csak észre, hogy Henriette 
nyalánk, és az öreg tiszt is ínyenckedik. Jómagam nyalánk is meg ínyenc is vagyok, és felvettem velük a 
versenyt. Megkóstoltunk több kitűnő bort is, amelyet Andremont úr különösen a figyelmünkbe ajánlott. 

Majd újabb varrónők jöttek, és kényszerítettem Henriette-et, hogy négy ruhára valót válasszon ma-
gának. 

Este kettesben vacsoráztunk, és úgy láttam, hogy valami búsítja Henriette-et. 
- Barátom - felelte szívhez szóló hangon - , túlságosan sok pénzt költesz rám, és ha ezt azért teszed, 

hogy jobban szeresselek, figyelmeztetlek, hogy kidobott pénz; mert ma sem szeretlek jobban, mint tegnap-
előtt, de teljes szívemből szeretlek. 

- Elhiszem, kedves barátnőm, és boldog vagyok, ha úgy érzed, hogy vonzalmad már nem növekedhet 
tovább. De tudd meg, csak azért teszek így, hogy amennyiben lehetséges, még jobban szeresselek, mint 
amennyire szeretlek. Azt akarom, hogy nemed teljes díszében tündökölj; és ha valamiért bánkódom, csak 
azért, hogy nem ragyogtathatlak annyira, mint amennyire megérdemelnéd. Te azért jöttél a világra, hogy 
boldoggá tégy engem. Ne legyen más gondod, mint az, hogy sose hagyj el; mondd, vajon remélhetem-e? 

- Nagyon szeretném, drága barátom; de ki tudhatja a jövendőt? Vajon te szabad ember vagy? Függsz 
valakitől? 

- Szabad vagyok a szó minden értelmében, és nem függök senki mástól, mint a te drága személyedtől. 
- Nagyon boldog'vagyok; senki sem ragadhat tehát el tőlem; de sajnos, tudod, hogy én nem mondha-

tom magamról ugyanezt. Biztos vagyok abban, hogy keresnek, és azt is tudom, hogy könnyen elragadhat-
nak, ha megtalálnak. Sajnos érzem, szerencsétlen leszek, ha kiszakítanak karjaid közül. 

- Reszketek erre a gondolatra. Vajon itt is tartani lehet ettől a veszélytől? 
- Nem, feltéve, hogy nem lát meg valaki, aki ismer. 
- Vajon akadhat ilyen valaki Pármában? 
- Nehezen. 
- Hát akkor ne riasztgassuk egymás szívét olyan félelemmel, amely, remélem, nem igazolódik be. És 

főképp légy megint olyan vidám, mint Cesenában. 
- Itt őszintébben lehetek vidám, mert Cesenában szerencsétlen voltam, itt pedig boldog. Ne is félj, 

hogy szomorúnak találsz, mert alaptermészetem a vidámság. 
- Azt hiszem, Cesenában minden pillanatban attól kellett félned, hogy összeakadsz azzal a tiszttel, 

akit Rómában elhagytál. 
- Szó sincs róla. Az az apósom volt, aki, ez biztos, egyetlen lépést sem tesz, hogy megtudja, hová let-

tem. Csak örülhet annak, hogy megszabadult tőlem. Azért voltam szerencsétlen, mert egy olyan ember 
terhére voltam, akit nem szerethettem, akivel még csak egy gondolatomat sem tudtam kicserélni. Tedd 
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ehhez még hozzá azt is, hogy azt sem tételezhettem fel, hogy boldoggá teszem; hiszen nem keltettem fel 
benne több érzést, mint egy szeszélyt, amelyet tíz sequinóra becsült. Azt kellett gondolnom, hogy ez a 
szeszély, miután kielégült, többé már nem is kelhet új életre az ő korában, tehát csak terhére vagyok, mert 
az nyilvánvaló, hogy nem gazdag. Titkos gyötrelmemhez még egy más kínos meggondolás is hozzájárult. 
A magam részéről kötelességemnek éreztem, hogy becézgessem, ő pedig valószínűleg kötelességének érezte, 
hogy hasonlóképp viszonozza. Közben attól féltem, hogy feláldozza egészségét, és ez a gondolat rettenete-
sen gyötört. Egyikünk sem volt szerelmes a másikba, és csupa ostoba udvariasságból zavartuk egymást. Pa-
zaroltuk jól nevelt illemből azt, ami csak a szerelemnek jár ki. És azonkívül az is nagyon zavart, attól pi-
rultam a leginkább, hogy az emberek még azt hihetik, ez a derék ember áruba bocsát engem. Ennek kö-
szönhetted tartózkodásomat; attól féltem, ha kiolvasod tekintetemből, hogy milyen érzéseket ébresztesz fel 
bennem, még ez a mélyen sértő feltevés támad fel benned. 

- Tehát nem hiúságból voltál tartózkodó? 
- Nem; hiszen joggal formálhattál rólam bizonyos véleményt, amelyet megérdemeltem. Elkövettem 

azt a bolondságot, amelyről tudsz, mert apósom kolostorba akart csukni, ami sehogy sem felelt meg ízlé-
semnek. Egyébként, barátom, engedd meg, hogy ne meséljem el neked történetem. 

- Tiszteletben tartom titkod, angyalom; ne félj attól, hogy kérdésekkel gyötörlek. Szeressük egymást, 
és ne tűrjük, hogy a jövőtől való félelem megzavarja a jelen boldogságát. 

Másnap, a boldog éjszaka után, még szerelmesebb voltam, mint előtte való nap, és így töltöttünk sze-
relmi mámorban három hónapot. 

Időközben egy Dubois nevű púpos francia festő csatlakozott hozzájuk, aki bizonyos fokig végzetes szerepet 
játszott. 

A 
x jLz udvar Colornóban tartózkodott, nagy ünnepélyt rendeztek, és mindenki sza-

badon járhatott-kelhetett a kertekben, amelyek egész éjszaka ki voltak világítva. Dubois, a végzetes púpos 
annyit beszélt nekünk erről az ünnepélyről, hogy végül is kedvünk támadt elmenni; Ádám almája volt ez. 
Dubois elkísért bennünket. Egy nappal előbb, este érkeztünk meg, és a fogadóban vettünk szállást. 

Estefelé sétálni mentünk a parkba, és a véletlen úgy akarta, hogy az uralkodó hercegi pár éppen ott 
tartózkodott kíséretével. A francia királylány, a versailles-i udvar szokását követve, előre bókolt Henri-
ette-emnek, anélkül hogy útját félbeszakította volna. Tekintetem ekkor egy lovagra esett, aki Don Louis 
mellett állt, és figyelmesen nézte barátnőmet. Nemsokára visszafordultunk, és ekkor megint találkoztunk 
ezzel a lovaggal, aki, miután mélyen meghajolt felénk, arra kérte Dubois-t, hogy hallgassa meg egy percig. 
Vagy egy negyedóra hosszat jöttek mögöttünk, beszélgetve; mi éppen ki akartunk lépni a kertből, amikor 
ez az úr meggyorsította lépteit, és udvariasan bocsánatot kérve tőlem, azt kérdezte Henriette-től, vajon 
nincs-e abban a szerencsés helyzetben, hogy Henriette ismeri őt. 

- Nem emlékszem, hogy szerencsém lett volna valaha látnom önt. 
- Köszönöm, madame; bocsásson meg, könyörgöm, alkalmatlankodásomért. 
Dubois elmondta, hogy ez az úr meghitt barátja Don Louis infánsnak, és abban a hiszemben, hogy is-

meri madame-ot, arra kérte, vezesse hozzá. Dubois azt felelte, hogy a hölgyet D'Arcinak hívják, és 
amennyiben az úr ismeri, nincsen szüksége Dubois közbenjárására. Az úr azt felelte, hogy ezt a nevet nem 
ismeri, és nem akar tévedésbe esni. Ebben a bizonytalanságban, folytatta Dubois, hogy tisztába jöjjön a 
dologgal, maga mutatkozott be; de most már nyilván meggyőződött arról, hogy tévedett. 

Vacsora után Henriette nyugtalannak látszott, megkérdeztem hát tőle, vajon csak úgy tett-e, mintha 
nem ismerné M. d'Antoine-t. 

- Nem tettettem magam, légy nyugodt, barátom. A nevét ismerem, családja előkelő család Provence-
ban; de őt személy szerint most láttam először. 

- Lehetséges az, hogy ő viszont rád ismert? 
- Lehetséges, hogy már látott valaha; de az biztos, hogy sosem beszéltem vele, mert akkor megis-

merném. 
- Ez a találkozás nyugtalanít engem; és úgy látom, téged sem érint közömbösen. 
- Igaz. 
- Hát akkor, ha neked is úgy tetszik, hagyjuk itt Pármát, és menjünk Genovába. Onnan pedig idővel 

vissza Velencébe. 
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- Igazad van, kedves barátom, ot t nyugodtabbak leszünk. De azért, azt hiszem, nem kell nagyon si-
etnünk. 

Harmadnap visszatértünk Pármába, és további két nap múlva inasom egy levelet adott át nekem az-
zal, hogy a futár, aki hozta, az előszobában várakozik. 

- Nem várok semmi jót ettől a levéltől - mondom Henriette-nek. 
Henriette átveszi a levelet, elolvassa és e szavakkal nyújtja át nekem: 
- Azt hiszem, M. d'Antoine becsületes ember, s ezért azt remélem, hogy nem kell semmitől sem tarta-

nunk. 
A levél így hangzott: 
„Akár önnél, akár nálam, akár bárhol, ahol ön jónak látja, uram, nagyon kérem, adjon alkalmat, 

hogy egy pillanatra beszélhessek önnel olyan ügyben, amely nagyon fogja érdekelni önt. 
Van szerencsém stb. 
DAntoine" 
A címzés M. de Farussinak szólt. 
- Azt hiszem, beszélnem kellene vele - mondom barátnőmnek. - De hol? 
- Sem itt, sem őnála, hanem az udvar kertjében. Válaszodban ne álljon más, mint a találkozó helye 

és ideje. 
íróasztalomhoz ültem, és megírtam neki, hogy fél tizenkettőkor a hercegi kertben leszek, s megkér-

tem, jelöljön meg egy másik időpontot, ha ez nem felel meg. 
Öltözködéshez láttam, hogy pontos legyek; közben barátnőm és én igyekeztünk nyugodtnak látszani; 

de nem tudtuk elfojtani szomorú sejtelmeinket. 
Pontosan megjelentem a találkozón, és M. d 'Antoine-t már ott találtam. 
- Kénytelen voltam - szólt - arra kérni, tiszteljen meg, mert nem tudtam biztosabb módot találni ar-

ra, hogy eljuttassam Mme dArcinak ezt a levelet, amelyet most átnyújtok önnek azzal a kéréssel, továb-
bítsa hozzá, és ne vegye rossznéven, hogy lepecsételve adom át. Ha tévedek, akkor semmi az egész, és a le-
vélre nem is érdemes válaszolnia; de ha nem tévedek, akkor csak madame-nak áll jogában, hogy megmu-
tassa önnek. Ezért adom át lepecsételve. Ha ön igazán barátja, akkor e levél tartalma éppúgy érdekli önt, 
mint őt. Számíthatok arra, uram, hogy kegyes lesz átadni? 

- Uram, szavamat adom. 
Ezután elváltunk, mindketten mélyen meghajoltunk, és siettem vissza lakóhelyemre. 
Mihelyt hazaértem, szívemben balsejtelmekkel tele, Henriette-nek elmondtam mindent, amit M. 

d'Antoine-tól hallottam, majd átadtam neki a levelet, amely négy oldalból állt. Figyelmesen elolvasta, és 
szemlátomást mélyen megrendült. Végül is így szólt: 

- Barátom, ne vedd zokon, de két család becsülete nem engedi meg, hogy elolvastassam veled ezt a 
levelet. Úgy látszik, kénytelen vagyok fogadni M. d'Antoine-t, aki azt írja, hogy rokonom. 

- íme - mondtam elkezdődött tehát az utolsó felvonás! Mily szörnyű! Tökéletes boldogságom vé-
géhez közeledem! O, én szerencsétlen ember, mi szükségem volt arra, hogy ilyen sokáig időzzünk Pármá-
ban? Milyen vak voltam! Franciaországon kívül Párma az egyetlen város, amelytől félnem kellett volna, és 
éppen ide vezettelek, amikor vezethettelek volna bárhová a világon, mert neked nem volt más akaratod, 
mint az enyém! Annál bűnösebb vagyok, mert te sosem hallgattad el aggodalmaidat. Miért is hoztam el 
ide azt a végzetes Dubois-t? Tudhattam volna, hogy kíváncsisága előbb-utóbb bajt hoz ránk. Amellett nem 
is átkozhatom kíváncsiságát, mert hiszen természetes. Nem is haragudhatom másra, mint arra, hogy olyan 
tökéletes vagy; tökéletességed szerezte boldogságom, és tökéletességed taszít most a legmélyebb örvénybe: 
mert sajnos a legszörnyűbb jövőt látom magam előtt. 

- Nagyon kérlek, kedves barátom, ne láss előre olyasmit, ami még nincs és mérsékeld magad. Hasz-
náljuk fel minden okosságunkat, hogy fölébe kerekedjünk az eseményeknek. Én nem válaszolok erre a le-
vélre; de neked azt kell válaszolnod, hogy jöjjön ide holnap három órakor hintóján, és legyen szíves beje-
lentetni magát. 

- J a j , milyen áldozatot követelsz tőlem! 
- Te vagy a legjobb, az egyetlen barátom; nem kívánok, nem követelek semmit; de vajon visszautasí-

tasz-e?... 
- Nem, soha, semmi kérésedet. Rendelkezz életem és halálom fölött. 
- Tudtam, hogy ezt válaszolod. Velem leszel, amikor megérkezik; de miután néhány percet áldoztunk az 

illemnek, valami ürüggyel átmégy szobádba, és minket magunkra hagysz. M. dAntoine ismeri egész történe-
tem, tudja, hogy hol hibáztam, és miben volt igazam, és azt mondja, hogy mint becsületes ember és mint ro-
konom, kötelességének érzi, hogy megvédjen minden támadástól. Semmit sem fog tenni, amit nem velem 

32 G I A C O M O C A S A N O V A 



egyetértően tesz. Ha úgy gondolnám, hogy nem engedelmeskedik az általam szabott törvényeknek, nem me-
gyek Franciaországba, és követlek, ahová akarod, hogy neked szenteljem hátralévő napjaimat. De azt is gon-
dold meg, kedves barátom, hogy a körülmények olyan végzetesek, hogy az elválás esetleg a legjobb dolog, 
ami velünk történhet, csak erőnk legyen hozzá. Bízz bennem, légy nyugodt, hogy minden tőlem telhetőt meg 
fogok tenni, hogy megőrizzek magamnak annyi boldogságot, amennyi még várhat rám, miután megfosztottak 
az egyetlen embertől, aki iránt valaha is gyengéd vonzalmat éreztem. Te pedig, ezt várom nagy lelkedtől, 
ugyanilyen gonddal fogsz vigyázni jövendődre, és biztos vagyok abban, hogy boldogulni fogsz. Addig is távoz-
tassuk el magunktól ezeket a balsejtelmeket, amelyek tönkreteszik utolsó együtt töltött perceinket. 

- O, miért is nem utaztunk el mindjárt, miután ezzel a szerencsétlen kegyenccel találkoztunk! 
- Talán rosszul tettük volna; mert M. d'Antoine esetleg meg akarta volna mutatni családomnak ügy-

buzgóságát, és nyomozott volna utánunk; ez esetben olyan erőszaknak lettem volna kitéve, amelyet te 
nem tűrtél volna el, és amely mindkettőnk számára végzetessé válhatott volna. 

Engedelmeskedtem neki; de ettől a pillanattól fogva szerelmünk szomorúvá vált, és a szomorúság olyan 
betegség, amely előbb-utóbb megöli a szerelmet. Gyakran egy óra hosszat is elültünk egymással szemközt, 
anélkül hogy egy szót szóltunk volna, és sóhajaink összekeveredtek, hiába is igyekeztünk elfojtani azokat. 

Másnap, amikor M. dAnto ine megérkezett, pontosan követtem a kapott utasításokat, és egyedül, lát-
szólag írással foglalkozva töltöttem el életem legrettenetesebb hat óráját. 

Ajtóm nyitva volt, és szobám tükre segítségével kölcsönösen láthattuk egymást. Ok is írással töltöt-
ték ezt a hat órát, időnként félbeszakították az írást, hogy megbeszéljenek valamit, nem tudom, mit, de 
döntő fontosságú ügyekről lehetett szó. Az olvasó könnyen elképzelheti, mit szenvedtem e hosszú kínzatás 
alatt; mert semmi másra, mint boldogságomra végzetes dolgokra, nem számíthattam. 

Alighogy elment ez a rettenetes d'Antoine, Henriette átjött hozzám, és amikor láttam, hogy szeme 
megduzzadt a sírástól, nagyot sóhajtottam, amire ő mosollyal igyekezett válaszolni. 

- Akarod, barátom, hogy holnap elmenjünk innen? 
- O, Istenem, hogyne akarnám! Hová akarod, hogy vigyelek? 
- Akárhová, de két hét múlva újra itt kell lennünk. 
- Itt? Micsoda végzetes illúzió! 
- Úgy van, sajnos. Becsületszavamat adtam, hogy itt leszek, itt veszem át a választ egy levélre, ame-

lyet írtam. Légy nyugodt, nem kell félnünk semmiféle erőszaktól; de itt nem bírom ki tovább. 
- Én pedig átkozom azt a percet, amelyben betettem ide a lábam. Akarod, hogy Milánóba menjünk? 
- Helyes, menjünk Milánóba. 
- Talán közölnöd kellene M. d'Antoine-nal, hogy hová mégy. 
- Ellenkezőleg, nem tartozom számot adni neki. Szégyellje ő magát, ha egy pillanatig is kételkedik 

abban, hogy megtartom a szavamat. 
Másnap, előkészületeket téve egy kéthetes útra, elindultunk. Minden vidámság nélkül érkeztünk meg 

Milánóba, nem találkoztunk senkivel sem, és két hétig kettesben maradtunk, nem láttunk más idegent, 
mint a fogadóst, egy szabót és egy varrónőt. Henriette-et megajándékoztam valamivel, aminek nagyon 
örült: egy ritka szép hiúzprém bundával. 

L J 
X Xenr ie t te tapintatból sosem kérdezősködött erszényem állapota felől; ezért igen 

hálás is voltam neki; én is nagyon vigyáztam, hogy ne gyanítsa, milyen közel van a kiapadáshoz; amikor 
visszatértünk Pármába, még vagy három-négyszáz sequinóm volt. 

Visszatérésünk másnapján M. d'Antoine minden további nélkül eljött hozzánk ebédre; fekete után 
magára hagytam rokonával. Megbeszélésük éppoly sokáig tartott, mint az első, és elhatározták, hogy el 
kell válnunk. Henriette közölte ezt velem, mihelyt d 'Antoine eltávozott, és sokáig komor csendben ele-
gyítettük egybe könnyeinket. 

- Mikor kell elszakadnom tőled, én egyetlenem? 
- Légy erős, barátom; mihelyt Genfbe érünk, ahová neked kell elvinned. Holnap keress nekem egy 

megfelelő társalkodónőt, az ő társaságában fogok odamenni Genfbe, ahová mennem kell. 
- Hát akkor még néhány napot együtt töltünk! Nem ismerek itt mást, mint Dubois-t, akire rábízhat-

nám, hogy szerezzen egy rendes nőt; és bosszantana, ha ez a kíváncsi ember a társalkodónő révén mindent 
megtudna, amit nem akarsz, hogy megtudjon. 

- Nem tud meg semmit; mert Franciaországban másik társalkodónőt veszek. 
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Dubois-t nagyon megtisztelte a megbízás, és három nap múlva bemutatott Henriette-nek egy közép-
korú, eléggé jól öltözött és jó modorú nőt, aki szegény lévén örült, hogy alkalmat talál visszatérni Francia-
országba, ahonnan való. Férje, volt katonatiszt, néhány hónapja halt meg, és itthagyta minden nélkül. 
Henriette azzal fogadta fel, hogy legyen készen bármely pillanatban útnak indulni, mihelyt Dubois figyel-
mezteti. Elutazásunk előtt való nap M. d'Antoine velünk ebédelt, és átadott Henriette-nek egy Genfbe 
címzett lepecsételt levelet. 

Az éjszaka beállta előtt indultunk el Pármából, Torinóban mindössze két órára álltunk meg, hogy 
inast vegyünk fel, aki Genfig kiszolgál bennünket. Másnap hordszéken átkeltünk a Mont Cenis-n, és 
ötödnapra Genfbe értünk. Henriette levelet küldött velem Tronchin bankárhoz, aki azt mondta, személye-
sen jön majd el, hogy átadjon ezer louis-t. 

^ ^ s s z a t é r t e m , és asztalhoz ültünk. Még ott ültünk, amikor bejelentették a ban-
kárt. Leszámolta az ezer aranyat, és azt mondta Henriette-nek, ad melléje két embert, akikért ő felel. Hen-
riette azt válaszolta, hogy azonnal indul, mihelyt megkapja a bankártól a kocsit, amelyről említés történt a 
bankárnak átadott levélben. A bankár biztosította, hogy holnapra minden a rendelkezésére áll, majd el-
ment. Rettenetes pillanat volt ez! Jéggé meredtünk. Komor csendben maradtunk ott, mint amikor a leg-
mélyebb szomorúság lesz úrrá az emberen. 

Amikor végre megtörtem a csendet, azt mondtam, nem lehet, hogy a kocsi, amelyet Tronchin úr 
hoz, kényelmesebb legyen az enyémnél, arra kérem tehát, fogadja el az enyémet; ebben szerelmének ta-
nújelét látnám. 

- Cserében elviszem azt a kocsit, amelyet a bankár hoz neked, szerelmem. 
- Jól van - felelte - , fájdalmam enyhíteni fogja, hogy lesz velem legalább valami, ami a tiéd volt. 
E szavakkal öt tekercset dugott a zsebembe, amelyek száz-száz arany louis-t tartalmaztak; de vajmi ke-

véssé enyhítette ez az elváláson érzett bánatomat. Az utolsó huszonnégy óra alatt, amelyet együtt töltöt-
tünk, nem maradt más ékesszólásunk, mint könnyeink, sóhajaink és azok a banális, de erőteljes szavak, 
amelyeket két boldog szerelmes intéz a sorshoz, amikor elválni kényszerül, örökre, boldogsága kellős köze-
pén. Henriette nem is igyekezett reménységekkel áltatni szenvedésemet, sőt ellenkezőleg, ezt mondta: 

- Ha egyszer a szükség arra kényszerít bennünket, hogy elváljunk, egyetlen barátom, ne kérdezősködj 
sose felőlem, és ha véletlenül találkoznánk valaha, tégy úgy, mintha nem ismernél. 

Azután átadott egy levelet M. d'Antoine számára, és elfelejtette megkérdezni, vajon visszatérek-e 
Pármába; de ha addig nem is volt ez a szándékom, akkor is menten így határozok. Arra is megkért, hogy 
utazzam el Genfből, mihelyt megkaptam azt a levelet, amelyet az első állomásról fog írni nekem. Hajnal-
ban indult útnak egy társalkodónővel s egy inassal, aki hátul ült a kocsin, míg egy másik előtte lovagolt 
fullajtárként. Szememmel követtem hintóját, ameddig csak láthattam, és mozdulatlanul ott álltam tovább-
ra is azon a helyen, amikor már elvesztettem szem elől; mert minden gondolatom rá irányult, akit többé 
már nem láthatok, és a világmindenség megszűnt a számomra. 

Visszatértem szobámba, meghagytam a pincérnek, hogy ne lépjen be hozzám, amíg vissza nem térnek 
a lovak, amelyek Henriette-et elvitték; lefeküdtem az ágyba, abban a reményben, hogy az álom talán se-
gítségére siet elgyötört lelkemnek, amelyet a könnyek többé már nem vigasztaltak. 

A postilion csak másnap érkezett vissza. Átadott egy levelet, amelyben csak ezt a szomorú szót talál-
tam: Adieu! A postilion elmondta, hogy minden kaland nélkül érkeztek meg Chatillonba, és madame 
azonnal továbbutazott Lyon felé. Csak másnap utazhattam el Genfből, szobámba zárkózva életem legszo-
morúbb napjainak egyikét töltöttem el. Az egyik ablaküvegen észrevettem azokat a szavakat, amelyeket ő 
karcolt belé azzal a gyémánttal, amelyet én ajándékoztam neki: 

„Elfelejted Henriette-et is." 

Casanova visszatér Pármába. Itt megbetegszik és La Haye ápolja, Henriette flamand nyelvtanára. La Haye, 
legalábbis Casanova így gyanítja, titkos jezsuita, és a könnyen befolyásolható Casanovából átmenetileg vakbuzgó 
és áhítatos embert csinál. Amikor visszatérhet végre Velencébe, magával viszi La Hay e-t is, aki azonban intrikál 
ellene Bragadin úrnál, mire Casanova szakít vele. Nem sokkal ezután elindul első'párizsi útjára. 

F O R D Í T O T T A S Z E R B A N T A L 

K Ö Z Z É T E S Z I T O M P A M Á R I A 
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Tillmann J. A. 
(anima 

Az olvasóállat 
legera) 

A 
L JLz olvasóállat a többé-kevésbé beérett be tűvetésen él. Az a ra tandó szemes 
meglehetősen elegyes. (Ritka az a tíz sornyi vetés, amiből ne kel let t volna ki-
lencet elvetni.) A termőtalaj túlélénkítet t , a te rmény többnyire nem kiérlelt. 
A kelet-nyugati üledéken, amit olykor dívánnak, sőt divinálisnak is neveznek, 
tömérdek emészthetet len töltelék halmozódott fel. (Ezért burjánzanak rajta 
úgy a borzas turbulyák, kutyabengék és a bíborherék.) Az aratáshoz amúgy is 
hiányzik a megfelelő idő. Az olvasóállatok szemejárása ugyan szélsebes (és az 
élet zajlási sebességétől sebzett), mégsem elégséges. (Nem is lehet , ezért aztán 
teret engednek az esetlegesnek, az öntevékeny összecsendüléseknek.) 

Sziréni és metasziréni hangözön övezi őket (reklámrikoltók, hírhínárolók, 
nyelvelők, önszétíró szépírók és egyéb szószaporító szerzetek). Ettől aztán alig 
hall ják a hangjukat . (Ez csak néha válik hal lhatóvá, ha némi csendesség tá-
mad köröttük, vagy bennünk: amikor zsongássá ülepszik a zajok zűrzavara, és a 
fu tamok lefékeződnek a fejben.) 

Olvasóosztagaik ál talában három fokozatban haladnak: a sebesen pásztázó 
szemmozgással végzett betűszemelgetés kóstolgatásra, tájékozódásra vagy egy-
szerű kalandozásra szolgál. A sorok közötti komótosabb előrehaladás tömörebb 
táplálék esetén jellemző. Gyakori megállások, szétnézések a legtartalmasabb 
szövegek szemelgetése közben fordulnak elő. Az olvasóállatok n é h a bal kezük-
be ún. olvasót vesznek. Az ilyen olvasó egyrészt kapaszkodóként szolgál a szö-
vegáradat közepette keletkező szédületben, másrészt szemelgetése megkönnyíti 
más olvasandók és mondandók számontartását. 

Egyes egyedeik a képzelet köl töt te helyeket kedvelik, mások inkább a 
szellemszínezte terekben szeretnek leledzeni. (Az irodalmi impresszionizmus 
nagy kiterjedésű ingoványait , akárcsak a teóriatermelés papírt igriseinek va-
dászterületeit egyaránt kerülik.) Az olvasóállatok leginkább azt szeretik, ha a 
lineárisan leírt villanások szépen szerkesztett egymásutánja a vi l lámok vonal-
vezetését idézi. 

Köz-helyeik szétszéledtsége, valamint a szólítások és a betűvetések sze-
mélyre szóló volta miat t külön-külön járják felderí tőút jaikat . (Ami egyébként 
nem zárja ki, sőt egyenesen megköveteli, hogy időnként üzeneteket váltsanak; 
hogy szót ejtsenek egy s másról; hogy olykor lássák is egymást: egymás belső tá-
jait , legbensőbb belátásait .) 

Különös szokásuk, hogy napszállatkor személyes rej tekükbe vonulnak visz-
sza, ahol - a tisztánlátás vágyától vezettetve - csak mintegy lőréseken keresztül 
engedik át szemeiken a lá tóhatár t . Az idők során a fejükben kialakult camera 
obscura segítségével így rendkívül magas feloldású megfigyelésekre nyílik mód-
juk - melyeket aztán a maguk kertecskéjének kiművelésében törekszenek te-
kinte tbe venni . 
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Peter Turrini 

EZ A F Á R A D T S Á G , 
mely rámtör hirtelen, 
kabát vajon gyermekkorom 
mindahány könnyén1 

A fájdalom, 
amely kínoz, 
felszólítás, 
hogy menjek 
újra vissza.? 

A közöny, amellyel mások 
szenvedését kísérem, 
nem más, mint félelem 
a közéjük-tartozástól? 

Minden erőmet megfeszítve 
tartom magam 
egyenesen 
sajátmagammal szemben. 

1953-BAN A L A K Á S U N K B A N 
Omo- és vizeletszag keveredett. 
Bent, a lakásban volt a kübli, 
de csak a papa használhatta. 
A gyerekek járhatnak hátra 
az udvarba is. 
Sőt, le is kell menniük az udvarra, 
mikor a papa a küblire készül. 
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M E G É R T E M , 
miért tart neked minden annyi ideig. 
Megértem, 
hogy ma nem fekhetsz le velem. 
Megértem, 
hogy megcsalsz-
Megértem, 
hogy most egyedül akarsz lenni. 
Megértem, 
hogy sehogy sem tudsz megérteni. 

Egyszerűen hatalmas volt 
a megértésem irántad. 
Megpróbáltalak 
agyonnyomni 
ezzel a hatalommal. 

M I É R T P A N A S Z O L O D 
Isten hallgatását, 
mondta a hittantanárunk. 
Nézd ezt a rétet. 
Isten szól hozzád halkan. 
Meghallod a méhek 
zümmögésében. 
A szélsusogásban. 
A virágok türelmes 
növekedésében 
őrá ismerhetsz-
Ma a rét helyén 
hatalmas parkoló van. 
Miféle Isten az, 
akit egy karintiai építőcég 
el tud némítani? 

F O R D Í T O T T A T A T Á R S Á N D O R 
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Kukorelly Endre Hab 

S 
^ - ' z e r i n t ed kire szavazok? Nem az a kérdés, hogy kire szavazzak, mert nem úgy van 

föltéve. Majd ha azt kérdezi, úgy is teszi fel. Hajszál pont úgy. 
O otthon van. 
Hogy jobb-e neki, vagy jobban megy-e, ki tudja. 
Milyen jó, hogy mindenhonnan hazatalálunk. Csak párhuzamosan, nem? O jóval intelligensebb, 

mint. Párhuzamosan, az a lényeg. így aztán amikor hazatalálunk, ő is hazatalál. Az öntudatos hangja, vé-
gül is ketten találtuk meg, de a hálás hangja is, mert már elege volt azokból a franc tudja milyen utcákból 
meg helyekből. Párhuzamosan, ez pedig a magyarázó-hang, elmagyarázza, hogyan kell találni haza. Nem 
valószínű, hogy egyedül hazatalálna, mert nekem kell hazatalálni. 

Nekem kell, nem baj. Ráadásul én ezeket leírom, vagy legalábbis valamit belőle. De micsodát. Min-
dentől szabad észjárás. Ijesztően pontos, amit mondok, ha mondom tovább, már bele is vonja. Egyből látja 
is, komoly az arca, komolyan néz, ilyenkor a legszebb. Ilyenkor az látszik, a legszebben látszik, hogy a nők 
intelligenciája milyen szerencsés, az, hogy szerencsésebb. Érdekli, belegabalyodik, lehet, hogy ott kóvályog 
is le-föl. Nem baj. Baj? A térkép nem érdekli, csak a német nyelvű irodalomelméleti munkák. Dolgozik, 
és nem hagyja abba, erősen nem, mert olyankor nem lát ki. Akar, akarja, de nem az működteti, ami en-
gem, mert engem a faszom működtet, hanem azért akarja, mert jónak látja úgy. Ha nem érdekli az a vala-
mi, akkor egészen nem. A szo, a sz, a szovjetunió akkor jobboldali volt; vagy baloldali? Baloldal, jobb. Ha 
erre fordulok, ez a baloldal, nem jó? 

Fölkapja a telefont. 
Megtekinti a postaládát. Igaz, hogy én is, de ha ő megtekinti, akkor viszont én nem. 
Nem írnak nekem leveleket. Súlyos barátságok szakadnak meg. Az ilyen megállapítások haragos arc-

cal történnek a levélszekrény előtt, ilyenkor nem viccel. Én elég fejlett vagyok, kérdezi, és mutatja. De-
hogynem, felelem, miért, nem látod? Nyilván ez rossz válasz, mert mogorva marad. Ez a szó, hogy nők, 
nem tetszik nekem, mondja mogorván. Ha azt a szót hallom, hogy nők, elmegy a kedvem, olyankor nincs 
kedvem semmihez se. Úgyis megmérgezem, akkor meg mindegy nekik. Egyáltalán nem úgy tűnik, mintha 
viccelne. Amikor dühös, vizsgálgatja a körmét, de nem biztos, hogy lát valamit. Egy letörik, és mindegyi-
ket le kell vágni. Nem vágom le. 

Szoktam nyúlkálni. Ha nyúlkálom, nem nagyon védekezik. Szerinte védekezik, néha tényleg védeke-
zik, az jobb, tulajdonképpen mindig nyúlkálnom kellene, neki meg tiltakoznia. Amikor nem nyúlkálok, 
nem tudom, hogy miért nem. Ha ő kezdi, nekilát a buszon, bosszankodok, nem tudom, milyen alapon. 
A leghülyébb'férfi-alapon. Megsértődik, elfordul. Hozzáérek egy rossz helyen, és olyankor mindig valami er-
kölcsről való szónoklást kell végighallgatnom, morogja maga elé, nekem, de úgy, mintha lenne ott egy 
harmadik is raj tunk kívül. Én vagyok a tyúkok, mi? 

^ ^ j g y a n ú g y krémezi magát. Felcsavarja a haját, annyi haja van, megáll, megtartja 
magát. Van nála cigaretta, de nem szívja. Rágyújt az ujjtartás miatt. Mint bárki más. Úgy a derekamra kö-
töm a pulóvert, mint bárki más. Azért köti oda, hogy ott eltakarja. Szerinte simán levívna engem, volt már 
országos korcsoportos tizenkilencedik helyezett. Ha válogatott lennék, mindig a csapat érdekelne csak. A 
csapatom érdekében. Lenne térdvédőm is. Mindennap virággal köszönténél. Mi lenne, ha vennél virágot. 

Mi lenne, ha fejreállnék, és közben hánynék. Mutatja a kezével, a szájától el, a mutatóujja meg a hü-
velykujja, rövid ív. 
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Sajnáljál. 
Vehetek egy ilyen csokis kekszet? 
Képes unatkozni. Részletes. Azonnal megváltozik a hangulata. Leveszi a szemüvegét, és o t thon felejti, 

ilyenkor nem lát semmit, de nem látni rajta, hogy nem. Hiúságból. Hiúság? Szépen összehajtogatta az al-
sógatyáimat az egyik nap. Nagy ruharétegek, keresgél a rétegekben, kihúz egy ruhát, és rám néz. Alig eszik 
valamit, de azt nem hagyja abba. Alig mozdul meg, reggel egyáltalában nem mozdul, és nem lehet kiszámí-
tani, meddig tart a reggel. 

Most már eléggé tudok gyorsúszni, majd megmutatom. Kijött a vízből egy óra múlva, kicsit kékre 
fagy, nagyon mosolyog. Jól megy, csak valami nem stimmel, mert nem haladok. A strandon nem minden-
ki, de mégiscsak mindenki leveszi a melltartóját, aki számít, ő nem, ez szép tőle, mert azt nemigen bírnám 
ki. Ugyanakkor meg én miért bámulok így, ha nem bírom ki, ilyen pofátlanul. Nem bámulok, csak nézek. 
De miért nézek, miért kell nekem feltétlenül nézni. Ezért gusztustalanul undorító a strand. Nézelődnek. 
Eldobálják a barackmagot. 

M i lenne, ha mindenkinek egyforma volna a teste? 
Ezt egészen más hangon mondja. Másféle hangok, győztes, diadalmas, az utálkozós, a tudós meg a fé-

lős. A galamboktól fél. Nem tréfából vagy izéből, hanem megmerevedik a félelemtől. Amikor egy galamb 
beszállt a fürdőszobába, a lakás szerinte leghátsó részébe rohant rettegni. Nem játszik egy csöppet sem. Ki-
ment? Ki? Kiment. Most röhögjek vagy ne, rajta vagy magamon. Kivitted? Verdes a szárnyával. Kirepült 
már? Az összes ajtót magára zárta, nem kapkodva, nem becsapta, hanem gondosan bezárta. Jobban tudnék 
mulatni, ha nem volna olyan viszolyogtató az a repülő. 

Mindig izélsz velem, papolsz, pedig én már rég készen vagyok. Mióta. Régen. Réges-rég. Megyünk le-
fele a lépcsőn, úgy megy, hogy a szoknyája fellibegjen. Megmondja, ki fulladt bele abba a patakba? Csele 
patak? Endre királyunk. Második Endre. Büszke, de aztán elgondolkodik. Vagy nem? Niért, nem ő? Moso-
lyog, az összes foga kinn. Niért, niért, nem zárja össze az ajkát, mö helyett nö, ragyog a pofácska. Megpör-
dül előttem, odadugja az arcát, és az orrát ráakasztja az orromra. Rátámaszkodik. Kényelmes, mondja. 
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Tandori Dezső „A várost 
és határát" (Szép Ernő) 

1. Közbevetülés 
avagy 
létfenntartás 

F 
-I—•gy délelőtt, 1995. II. 8. Rajzokat másoltatok; aztán a Töredék Hamletnek novel-

lisztikus utószavát. A rajzok - városok - létjoga: Wittgenstein: „A nyelv a régi város." E közbevetülésé: já-
rom a várost, jegyzetelek, riadtan tapasztalom, hogy kétpercenként meg kell állnom, annyi minden „jön". 
Jön így elsó'sorban: Szép Ernő: „Járás közben megálltam utcákon, úton, kertben" - ha pontosan idézem. 
De a parkban megállva, jegyezve, cigarettázva: ott is ez az idéző-pontosság maximuma. Miért - is! - olyan 
külön-kategória-nagy Szép Ernő? Ahogy e sor többesét-egyeseit veszi, adja! Például. Utca, út - ez áll bár-
gyúan mindenféle űrlapon. Ezt veszi át. Ehhez ragasztja: „kertben". Gondoljunk bele: a váltás, az életfo-
kok, határok, rétegek mely hirtelenje. Utcák és út - egyes szám! a ritmus okán - után: kert. Megáll kert-
ben. Járás közben. Az elemi fok, ameddig valamit lebont. A járásig egyszerűsíti a - nyilván célszerű, ok-
kaltöltött, sic, mozgást jelző - történést. Mint: „cipőim lassan vittek". S így hagyná el a várost, a sok nőt, 
nadrágot - mindegy, mit, de itt is: ez a szekvencia. Nem véletlen, mondtam a minap, hogy Kafka, Eliot 
időbeli kortársa, kongéniusz velük. Ha nem ebből indulunk, e járásunk mit sem ér, Szép Ernő ily szinten 
elemzendő. Ismétlem, Eliotén, Kafkáén, Wittién. Ekképp vagyok ámult tanítványa, örökké alatta-mögöt-
te-kategória ló. 

A ló, a ló. Weöres: ó, bár tudna ő lóul dalolni. Nagy ihletőm e kis sor, még Nemes Nagy Ágnes-kor-
szakból. 0 adta első Weöres-kötetemet. A Töredék Hamletnek - a T H - bevezető verse a váltott-lovas 
Hommage. Feljegyzem: „rövidítés: nem hommage ä XY, hanem a XY! vagy az--" A maximualizmus ellen-
tétéről, ezzel kezdem jegyzeteimet: „Sokat írok, de minimalistán." Tovább: „Sokat írok, ez a legkeve-
sebb." Címe: A Neominimalista. Közben rigót etetek: „Cicuka Bácsi", mondom neki. Miért etetek hol-
lót? Morbid vicc, de Szpéró megengedi, attól még hű maradok hozzá: varjú, holló 80 évet él, s nem enge-
di el barátját, gazdáját, az embert. Varjú, holló mellől holtomig sem utazhatnék, mert hű volnék. Hálából 
egy-egy falatot vetek varjúnak, hollónak utcákon, úton, kertben... hálából, hogy nem „őm" lett. Ugye? 
Milyenek vagyunk, emberek. De lovak is, mert: a ló intelligenciája, olvasom egy tenyésztési könyvben. 
Az akadályló tudja, megverik a végén, hogy noszítsák, holott már holtfáradt, a cél felé. Megverik akkor 
is, ha nem hajlandó elindulni. De ez esetben úgy verik meg, hogy legalább nem kellett strapálnia magát! 
Egyebek: 0,23 fontos kenyerem Londonban, víz, ezen a kettőn élek, és fogkrémen, cigin, kávén. Mihez-
tartás végett jó ez. Ehhez tartom magam. Szép Ernő mondja: a farkas, a katicabogár, a fa: tudja mind, 
pontosan miként is legyen ő farkas, katicabogár, fa. Csak az ember nem tudja. A kenyér és a víz etc.: leg-
alább mértéket ad, két hétre pl., meg olcsó is, ez is mérték, mértéket ad, hogyan legyek ember, olyan em-
ber, amilyen/amilyenként lehetek. Mit köll költenem, hogy lehet lennem, mi tévődik tennem. Egész 
szép, költeménynek is. 

A 
L x h o l a kiflit veszem - melyen rigóékkal, verébékkel osztozom, kiköpött java ré-

szével, 1. „kiköpött" = nagyon - , a kiszolgálónők a hát térben „megtárgyalják", hogyan festek. „Ezen tényleg 
két sapka van." Most akkor, gondolom kint a parkban már, végső soron megbántva, holott köpnöm kelle-
ne rá, ezt gondolom: nekem Angliában, lópályákon-lóirodákon a világ legtermészetesebb látványa a kettős 
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sapka: fekete bukósisak a zsokén, a sisakon a színes sapka. Ekképp hordom én is két sapkám, meg mert fá-
zós vagyok. „Mi lenne, ha legközelebb visor, szemellenző stb. is lenne rajtam?!" Nem kérdezhetem. Mások 
már természetességeim, mint természetes - ? csak „itthoni", nem okvetlen természetes! - közegemé. Ma-
gamra vessek. Szélsőséges vagyok. Kerülöm is a tekinteteket utcákon, úton, kertben, ha pl. piros lámpám 
akad, várakoznom kell. Jó megint a magányban, hol elhihetem, nem látnak, mert én se nézek senkit. 
Folyton megállni, „ezt" jegyzetelni is szokatlan, feltűnő, idegen „a közegnek". Gyerekkoromban is ez volt: 
mit bújom a betűt annyira?! A felkiáltójel-kérdőjel nem tőlem ered, közegem erőltette rám válaszul. Még 
így se torlok meg semmit, csak Maurym és Mornym teszi. Csodálja bárki? Az ember, hahaha, már agyon 
van bántva és sérülve. Ez kicsiségekből tevődik össze. L. Klee, Pilinszky - e tárgyról. 

Ahol kiegyezhetek, s főleg ahol „már megvertek", ahol átvernek, boldogan teszem. Boldogan: hama-
rabb lehetek újra boldog, akkor. Magamban. Sírok legföljebb. Öngyilkos lett Linda Perry a 4 Non Blondes 
énekesnője? Ezt hallom. De én az East 17 zenéjén is sírok néha. Szpéróra gondolok, Samura - egalité. Egy 
„Samsung" magnón szól zeném, a magnó - Samu - azt mondja: „Szépen szólok, ugye?" S sírok, boldogan. 

(Döbbenet, hogy Szép Ernőnél még ez is megvan, ilyen tömören: a város és határa. London, East 17: 
egy kerület. Kül.) 

Szépen szól - vagy sem - : teszem. Tedd, tevődjék tevésem, istenem. Össze, vissza. Erről itt valami, egy 
feljegyzés. Alapja ez volt, egy vécé falára kellett felírnom valamit. Ezt írtam fel: 

I T T Ö S S Z E C S 1 N Á L H A T O D M A G A D , DE V I S S Z A NEM! 
Egy vers toldotta meg, talán az a sírvers, melyet Tuniszban a rue Salemen - szép utcanév - írtam, s 

véletlenül egy asztalosműhely előtt kértem el egy felületet, firkanthassam puha blokkomba ott, azon. Egy 
koporsó lapja volt a felület. Evidenciatörténet. A vers: 

Égi királyság 
földi lovagja: 
végre mi vár rád, 
kezdve mi adja1 

Tűnni csak ennyi: 
újra-eredni. 
Járj, odahagyni -
s visszaszeretni. 

Mondom, erre jött rá, szintén Weöres-távihletéssel: 

Odaélni: 
visszaérni. 

Mint az ő csöngei visszavágyásai. Égsapkássága. A kettős sapka bolti „kitárgyalása" is ezért bántott . 
Hol járok, hol állok meg én égsapkás emberként? Ó, a másolóirodán igen! Bécsi gyorsfényképeimet dubli-
ni képeslapokkal másoltattam össze, kompozícióvá - s „öreg" barátom ezzel üdvözölt most: „Mintha isme-
rős volna nekem ez a sapka!" Hát ennyi nekem nem elég? Elég, elég, az. 

S A 
L JLm nem önmagamat akarom ismételgetni itt, hanem - nézzük mai jegyzetei-

met. Trükköznék? Hogy annyira elnyűtt, agyonfárasztott - tövig nyírta szürke agyállagom?! - a jegyzetelés 
soka... és bosszút állok, azonnali megtorlás?... és szétírom, ah, nem is oly sok ez? Eszembe jutott, felírtam 
újra, már „régi" viccem: mit változtatnak a lovak? L. „azóta itt mi változott?" - : nem azt mondod, „ah", 
„hova" etc., hanem: 

El-Mana-Howa? 
Je Ne Suis Pas La. 
Fatah, 
El Rafa-Aah: 
Millie Ha-ha! 
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Öt lónév. Nekem kedvencem mégis - mit írom fel, tényleg agyonnyűtt délelőttömön még ezt? mint 

Auteuilbe menet, hogy „de egyszer ott felejtesz valahol", Szabó Lőrinctől, s erre a padon, ahol e följegyzés 
kedvéért lehúztam, ott is felejtem egyből a kesztyűm? - : Eire Leath Scale. Vonaton utazom, az Eire = ír; 
na ja, ír vonaton utazom; s a vízöblítéses vécé nevében van ily szó, „leath", nem „halálos", „lathal"... na, 
akkor a ló neve: ír Víz-Mércze? Lehet. Jó lenne. Gyanús. Erős ló, nyer a semmiből, nekem, ezért. Még 
egyszer. Utána: feledni. El fog merülni, mérce-szint alá, megint. Az irodalom? Feljegyzéseim, hazatérve, 
már ványadtak, vérszegények. Mint: Kafka, mikor hazaér szobájába. A vendéglőzene is hiába szól be lom-
bokon át, a világ kihalt, üres, a helyzet kiszolgáltatott. 

Nagyanyám nevében - Turfitt - ott a „turf'. De több is van. Turfitt Anna. S ír földön, Limerickben 
fut Anusha. Nagyon kéne, hogy be is fusson. A lapos pénztárcámnak. Segíts, nagyi. Eddig ismeretes a tör-
ténet. Ám ma de. jövök rá: „Anyus" volt a nagyi beceneve. Kár, hogy mikor már nem „kellett" az Anusha, 
igaz, 25/1 volt, 25-szörös pénzt dobott volna, eszembe se jutott hinni benne. 

Jegyzeteimhez nem leszek hűtlen. 
Tenni. Tét . „Mit tesz az?" Mit tesz isten, mi több. Kis bökvers: a mit köll költeni... Megvolt. Személy-

telenség: ismétlem: „mit tesz az". Mit tesz „az", mikor én teszek valamit? Mi a tétje valaminek? Amit én a 
lóra fel? Mire föl teszek fel? De: 1 fontot, 10 shillinget etc., mindig minimalista vagyok. Tessék, legalább 
ebben. Persze, szeretem az irodázást, az ír pályajárást! Van mihez tartanom magam. London, különben is, a 
megmenekülés szigete: a cella-falas, de szabadságos szobával. Ahol nincs külön kályhacső, mert maga a 
kályha: cső. Jól melegít, viszont. Van forró víz, porkávéhoz. Mosdó, fogkrémköpéshez. Műanyag zacskó, 
kenyérköpéshez. Madarak a Russell Square-en, Virginia Woolf negyedében. Övék „a többi" kenyér. A ki-
köpött, vagyis: a „nagyon kenyér". 

Hogy jut eszembe ilyen: „balra gondolkozom, jobbra szándékozom, középütt cselekszem"? Olvastam 
egy osztrák tanulmányban, valakiről. Felkaptam, ahogy a nagyi mondta, „mint tyúk a taknyot". 

Miért olvasok fel performansz-esteken verset nehezen? Talán mert égsapkás Madárzsoké-kazettám 
reklámja, terjesztése olyan rossz volt. Elment a benső bizalmam. Igaz, jobbak biztatnak, legjobbak. Mi nem 
a legjobb mégse, ha egyszer? 

s 
jó hír, is, ma. De át is vernek, sebaj, belemegyek, mentsük a menthetőt. El-

mesélem: a lovat megverik úgyis. 
Valaki, mesélem, azonnal ünneprontó. A sok jó hír ellenére. Miért, hogy rögtön ünneprontó? Főmed-

vém: mert pronto - az: rögtön. 
Rög, tőn, evidenciák. Hagyjuk. Rögökön ücsörgök Szpéróék sírja mellett. Gyerekek, gyerekek. Egyet-

len csúsztatás, mesélem barátnémnak, amit tűrök: Iljusecska a saját sírjára kért sok morzsát, mennének 
oda a verebek, ne lenne ő oly egyedül. Én rögtön a verebek sírjára szórom a morzsát, menjenek oda a ve-
rebek etc. Mi rögtönződik? 

Savanyú vicc, ez utóbbi. Egyéb: jegyzet: szeretnék megemlíteni, lelkesen, egy-két folyóiratot. De a 
többi? Hogyan legyek igazságos? Mint a Monarchia süllyedő hajóskapitánya, aki nem sorolhatta fel a vi-
harban mégse az örökös tartományokat, az egész konglomerátum állam minden részét, hát azt kiáltotta: In-
divisibiliter et inseparabiliter. Szintén a viharban. Egységes és Oszthatatlan. Reccs. A hajó ketté is ment. 
De már jókor. 

Egy Korogho nevű ló. És Night Salad. De éhes vagyok, Evryben. Melyiket játsszam? Koan, ma: Kor-
gás. Ezt hallom. - Frászt koan. Haiku! Na: Korgás. Ezt hallom. (Ha gyomrom megetetem.) „Ne szúrj ki ve-
lem." Vagy: Ha megetetem gyomrom. Mindegy. Berímel. Gyomrom megetetem: csak az íz megy le, szegény 
gyomrom, át van verve. Ne korogjon. Veszek este salátát. De fel is falom. Éjszaka felébredek: saláta nyista. 
Helyette jegyzetelek. 

A Karamazovok. Kátya: a szerelem elmúlt, Mitya. Ezt a részt keresem. Ma valahogy nem izgalmas. Fel-
jegyzem: „jó lenne pl. úgy szeretni, vagy kapcsolat, felnőtt mód, hogy..." Nem, ezek ismeretében már jöhet 
a verssor-pár: 

Jó lenne: 

Akkor ilyen is, és annyi. 
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De: 

Akkor az olyan is lenne, és nem maradna annyi. 
Erős, kicsit, nagyon. 

Ismét itt tartok: Sokat írok? De akkor az a minimum! Ezt az „akkor" szemiotikai formaihlete hozza be. 
Először írom le a „szemiotikai" szót, elveszítve szemiotikus ártatlanságomat, amatőrségemet, a „Mr" 

jegyzetet, ami amatőr lovasnak kijár. Maga is olyan szemiotikás? Hallja maga! Miszter! 
Párizs, még: a drága Trianon Hotel. Versem: 

Lefogadom, 
Ha nyerek a lovon, 
A Trianon 
Szállóban meglakom. 

Hát akkor ez volt az a sok jegyzet? Agyállagomat teljesen lenyírta. Ültem a kopáras rögökön, felettem 
a Hegyalja út forgalma, előttem a Tabán, fák odvai, ahogy Szép Ernő mondja, „leveletlen". Füttytelen és 
szellőtlen. Jöttek a fák, sorba, szerettem volna megfogózni hű intésükben, mint a villamoson a szíjban az 
az alak. Döbbentő megfogalmazások, nekem. Rágom cigim, aztán szárazul, megállok. Persze, „menő" ciga-
rettázó sosem lehetsz. Utcákon, úton, kertben megállva jó csak az íze. Párizsban: ismét Caporal, írom fel. 
De vajon, vajon, vajon? Ahogy én is hibásan írtam egyszer: „vajh". Ilyen ez csak. Megyek haza az East 17-
re. Ezt se hittem. Város, határa. 

2. Mindig gondolkozom... úgy elszáll... 
Mint a, az 

Megkockáztatom ezt az ideogrammát: 

M I N T A, AZ. 
M I N T A; AZ. 
M I N T - A , AZ 
M I N T A: AZ. 

De az élőbeszéd hangsúlya is sokat tesz. L. elvesztettem életem tanúját, félek, hanyagabbul fogok ez-
után etc. Vagy: rögtönözni nem tanultam meg, de a fix kűrözést elfelejtettem. A köröm erre mást mond: 
folyton rögtönzők, és a manikűrözést sem feledhetem. Körömként élünk, nem? 

L. Kosztolányi, körömköltészet. Eletünk, mondom némely múlathatnéknak, ennyiben költőt. Ma ír-
tam ezt Honoluluba - ! ahol Samu verebemért könnyet hullattak, igen, Honoluluban könnyet hullattak 
Samuért, ma írtam ezt, felébredve 3 óra 25-kor hajnalban: 

EGY Á G Y S Í R V E R S v. M A T R A C S 
Itt nyugodott T D 8.25 pm - 3.17 am 

Egy hasonló: milyen különös össze-hangzás: „rohadj meg" és „rohanj meg"! 
Még pár ilyen: „Ein Gleiches", goethei, á la Vándor éji. Kháron, hérakleitoszi. 
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ue., ahogy Mürzzuschlagba megyek, és a megürült kocsiba sok napfény hull, 
sok ablakon. Egy pillanatra valóban azt hiszem, jegyzetpapírjaim hulltak szét. Felszedném a fényt. De az-
tán már az állomás. Mi legyen a vezérmotívum, estemen, majf? Azaz majd. Mert „folyton gondolkozom", 
ennek a „f'-je bejön a „majd"-ba. Sic. Ez, is. A gondolkozás nem száll el mégse, ahogy az „a, az" készült, 
kicsit úgy akarna gyártódni a további is; egy darabig. Ám így is, szervesen is elég a félreütősdiből. Miért 
nem hiszek benne? Mert kész eredmény! S ha egyszer kegyel az az arisztokratizmus, hogy folyton - a hérak-
leitoszi elem! - gondolkodhatom... nem is folytatom. Ám hogy Mürzzuschlagban a test-leépítésről beszé-
lek, míg Schwarzenegger a test/elépítő. Az állomás, mondom: vár a Társaság taxija. Felirata: S C H W A R -
Z E N E G G E R . Nem Arnold, inkább Josef, de akkor is. Ezek itt belém látnak! Mit mondhatok én még; az-
az mit kell még mondanom? Lehetőség és kötelezettség etc. Még egy feljegyzés tegnap, leírtam? A lét-
fenntartásosság! A fenntartás kettős értelme etc. Fenntartásosán létezem. Ez az evés, ivás kérdése is. Ehhez 
képest gyenge vicc az „identitás" és „ide, tintás", meg hogy ebből a köz-önazonosságból ki lettem alkohol-
bólintva. A közazonosság is majdnem jó. De az emberek, fel nem foghatom, ám kiszolgáltatom, azon ne-
vetnek, hogy Mürzzuschlag - óne cúslág. Felteszem az East 17-t, kicsit elérzékenyülök, lehet, ma hal meg 
valakim. Ezt felfogni sem bírom. Mekkora luxus lenne „utánuk menni"? Tegnap láttam Szpéró kis szögle-
tes-madár fényképét. Nem volt ő mindig olyan Lochsong-királynő jelenség! Semmit sem tudok arról, 
mondja Szép Ernő, hogyan kéne emberként lennem. Hozzáteszem: vagy nem lennem. (Ezt is lerohantuk.) 
Legyen mindig minden kicsit műfajelmélet is. Most akkor itt: ember-még-tán-nem-csinálta 201 zígem 
„történetét" - 1. itt nyugodott, azaz november 5. és január 22. között volt ez, 201 zíg és nyilván 317 vere-
ség, ebből jött a plusz 2 font 47 penny és 43 osztrák schilling - nincs mim elmondani. Nem érkezés ez, de 
oda se érkeztem még, vagy már túlestem, itt jó a „túlzuhantam", 1. műfajelmélet, a szóválasztás műfajelmé-
lete, rajta, vagy más. Műfajelmélet: hogy nem elegendő a kollokvialitás, itt, ez: „Miért Limerickben a leg-
magasabb az írországi bűnözési ráta?" - „Mert Limerickben, tudjuk, a bűnözők nem ismernek tréfát." Ez 
kollokviális vicc, kis „l"-lel jó a limerick, mint műfaj. Ez csak kollokviális, v. a „Limerick"-kel kell kezde-
ni. Meg hogy Tipperary messze volt. Igen, a Racecourse Tipperarytől. Ezt most nem tartom ide valónak. 
Sorolnom kell viszont, mi volt tegnap, azaz II. 9-én. Mert ez a „Város és határa" ez lenne: február 8. és 9. 
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feljegyzéstörténete. Egy mondás: „Azért Magának nagyon fárasztó lehet... mindenről eszébe jut valami" 
etc. S ha tudná az illető, hogy még feljegyzéseket is készítek! Valamint: ilyen mondások: „Egykor minden 
lónévről beugrott valami. Most: mindenről leginkább egy lónév." Haikuvá is tehető, címe akkor: Ugróis-
kola. Vagy ez: a Millie Ha-Ha dolog. Ezt is írom Honoluluba. Meg hogy a ló intelligenciája, Tesio tenyész-
tési könyvében. A ló tudja, úgyis megverik. Vagy az 5000 és az 5400 méter közt, a szegényt, vagy ha nem 
indul el. Saját feje van hát, ez egyszer, s nem indul el. Áll. Megverik, tudja, de legalább nem kellett stra-
pálnia magát. Ezek a dolgok is vannak. Más dolgok: alkohol. Némelyek akkor is fenyegetően rémesek, ha 
nem isznak; pláne, ha...! Erre mondja Főmedvém, hogy: „A pokol má' sok!" 

Ám itt, ez az első igazi bekezdés, elérkezünk február kilencedikéhez. Megyek a Lánchíd felé, az inneni 
parton, cigarettázom, átvágok a síneken, kapkodva mindezt, de valami alaposan is van. Épp gondolkozni 
gondolkozom alaposan! Ezen: Karinthy Frigyes: Sokból a semmi is kevés. Hogy hohó, ez nem szellemeske-
dés. Kis szemiotika - nekem szabad! - , így: értékeljük át az elemek tartalmát. Kimerült elemek már a régi-
ek. S akkor: legyen a „semmi" - a legtöbb! Ez a maximum érték. A semmi a legtöbb. Erre gondolkodásom 
a Hegedűs Gyula utcában, pont ott, később tehát, még visszatér. Közlöm is - 1. viadukt Mürzzuschlag felé, 
goethei gondolat: „egy jelentős tereptárgy", ezt érinteni fogjuk, a rihtig átmegyünk a hídon, 1. az angol 
mondás, „majd ha a hídnál leszünk, átmegyünk rajta", éspedig?, én ezt is módosítottam, denaturáltam, 
akár a lóversenyjátékot! - majd, goetheien közlöm is majd, azaz ez goethei, hogy „közlöm majd". Ez már 
tekerészeti szemiotika, mondatalakítási. Strukturoszemiotika. Elképzelek egy szemioptikus boltot. Testré-
szekről vers még lesz. Margit-hídi fejlemény. Láttam e hidat leszakadva is. 

A „semmi" a legtöbb, tehát, gondolom a síneken át. Akkor? Valami sok, sok, sok. De olyan csodá-
san sok, hogy abból nagyon sok kéne. Éspedig annyi - bocs., szóism. hogy még a „semmi" se annyi. 
Még a semmi se annyi, mi kéne annyi? Ez már tovább alakít valamit itt, nem érünk rá elmenni vele. 
Mégis. Még a semmi se annyi, mi kéne annyi? Találós kérdés. Felelőtlenül rávágom: „Tudja a halál!" 
Hogy ez lenne a válasz, 1. Szép Ernő, csak a halál a válasz. Vagy: „Csoda tudja. De csodák nincsenek." L. 
Könyves Kálmán. 

D 
JL Vacionalizáltam tehát ezt a Karinthy-mondást. Minden így fejlődhet tovább. 

Bár ami a rációt illeti... Volt Kölnben, a weidenpeschi pályán nekem az Okamonte-Organdy-párharc. 
Nagyon kellett volna visszanyerni, így ez másnapra maradt. Ezt bírni, 1. Rilke, „überstehn ist alles", el 
kell tenni magunkat holnapra. Okamontét játszottam, bár az „ok" nem tetszett. Az Organdy névben... 
hm... De a lényeg: kurta kpf, sic., Organdy nyert. Mint az anyám paplanja, az a kék folt, mi szétfolyt etc. 
Organdy, tüll, ilyen anyagok. Ezt írom is Honoluluba, ahol Samut könnyezve ismerik: „a matária", félre-
gépelés, a matéria, mily méltó neve az anyatej foglalatának, az anyagnak, is, ez: matária. Kicsit „patália" 
etc. Bár nem szeretem az ilyet. Mégis: mivé is lett az anyatej, beszennyezem kabátom. Köpött csokoládé-
val, kenyérrel - igenis, lehet élni uborka nélkül, kenyéren és vízen, kenyéren és zígen, két hétig éltem zí< 
gen és kenyéren, mire is követelhetnéd a szívem; kilencedikén felírtam még a kifliszacskóra: „Saját fran-
cia foglyunk vagyunk." Hozott anyagból francia foglyot, részletre. Meglett volna ízen és kenyéren a Sa-
mu, meg is volt, csoda volt, aztán elkezdte követelni a szívünk. Meg a Szpéró. Meg a Mokka, aki talán 
ma hal meg. Akkor ez lesz tizedike. Arról semmi jegyzet. Mennyire szétszakít - engem - mindez. Ha 
Okamonte, Organdy, Shamwari, Sammy, Samson Agonistes... ámulni fognak, hány Sim-Sam ló van a 
Honoluluból kapott „Fiat 1994, The Results" könyvben...! - , ha ott állok kint, tízschillinges, egyfontos 
alapon téblábolok a pályaszéleken, az irodákon, Shoo, East End, Clerkenwell, Mayfair, Kensington, 
Marylebone etc., nincs ez a szétszakított fájdalom. Vagy az East 17-t hallgatva; míg rá nem unok, Witti: 
az etika egy mondatban elintézhető. Az etika maga a gyakorlat. Sluszpassz. Én is egy mondattal intézem 
el: nincs tkp. meggyőződésem, de ha valami „ellenére" cselekszem, pl. „meggyőződésem" ellenére, az ne-
kem nagyon rossz. Se mellett, se ellen cselekedni nem jó nekem. Még mindig könnyebb úgy érzékelni, 
úgy nemérzékelni, hogy mintha senki se gondolna rólam semmit. Akkor jöhet a pálya széle, az iroda: jó, 
legyek engedékeny. Szörnyű is minden angyal - és minden ember, 1. Hamlet, kicsit angyal! - , de elvisel-
hető is, kivel társalognék, kik nem hagynának el végül is, az angyalok s a lovak, Szpéróék mindkettők. 
Most megpróbálok megint engedékeny lenni, tegnapi jegyzeteim közlése előtt ezzel zárni ezt: legyen elég 
annyi, hogy teljesen felesleges a számomra, ha bárki bármi mást gondol bármiről, mint én; már a „bár-
mi", 1. A Szuperbármi, olyan szar kategória, hogy örüljön, ha beszélünk róla. Helyzet, időjárás, szomszéd-
ság stb., szakmai „élet". Elég legyen ennyi, öncsalásom megbocsásd, zsarnoka vagyok ezért magamnak, 
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holott a lovat mindig megverik. Többnyire elindulok, elindulok az út után, mondja Tristan, vannak Tris-
tan-lovak is, hol jönnek, hol nem. És mi volt akkor, kérdik a clochard-t, ugye, mikor felkelt a háború 
utáni rommezőn, amnéziásan a láger után? Nekem csak McEwan-s Lager-trikóm van, ebben, a Samu nad-
rágjában etc. estem térdre, már kialkoholbólintottan, a dublini Guinness Sörgyár előtt, hát a clochard 
csak azt mondja: felkel... és jár... az ember felkel... és jár. Mint a „haat aagy"-vicc. Néprajzkutatók, Falusi 
Pisti, hát mi van nálatok a szobában, Pisti, haat aagy etc., haat aagy, kisegítő kérdés: Hát az édesanyád 
mire szok ülni? Haat a pecsaajaara! És akkor a lényeg: a tegnapiak! 

A 
X \ . k i , persze, szörnyű, az csak szörnyű. Vannak kihagyások. Megyek, gondolko-

dom. Látszólag minden elszáll. Aki, ami végül szörnyű, meg kezdetül, ott van kezdetül megint, mint ször-
nyű, vagy a kezdet utáni csalóka átmenetre megint, hogy szörnyű, végül. De erre is lesz feljegyzés. Ezekért 
a léptekért tanultam járni, ezekért a gondolatokért szállt el, mint füst, felhő, víz megannyi korábbi gondo-
lat. Hogy helyet csináljon az újabb, majd elszálló gondolatoknak. Vagy enciklopédikus az agy, az enyém 
nem. Persze, én is cselekszem az agyammal: estére - pályaszél, iroda, szörnyű munka, héraklészi és héraklei-
toszi, tehát én is szörnyű vagyok, csak én rögtön magammal, mással semmilyen, nem akarnék, bocsánat, 
Kafka és főleg Szép Ernő így kért bocsánatot, még a harmadik géniusz, Eliot is mentegetőzött, mi lesz, ha 
meghal az a hölgy, s ő nem lesz vele, mert jár irodán, pályaszélen, na ja... ezért a pillanatnyi gondolatért 
múlt el annyi más, ezért halt meg Szpéró, Samu etc. Ja, a nevek még: Samah, Samaka Hara, Samakatan, 
Aamana Cay, Samaria Sama Veda, Sambara, Samheh, Samiri, Samot, Samsolom, Samson-Agonistes, Sam 
Vaughn, Samwar, Shamadi, Shamaka, Shamanic, Shamaniya, Shambo, Shamekh, Shamrock Fair, Sham-
shadal, Shamsom Al Arab, Ahamwari, Simafar, Simand, Simenon, Simmering, Simmie's Special, na, Si-
mon Ellis és Simon Joseph már másfele viszi. De egy név, semmi köze Samuhoz, tetszik: nem, annyi tet-
szik!!! Csak „Lady" nevű ló van vagy 50-60! Girej vagyok, lassan, ilyképp. Inkább: Ucello II, The Fellow, 
Voretin, Houda al Arab a lovaim, Cutthroat Kid, Judgement Day, Judgement Call és Valianthe. Akit csú-
nya nevekkel illettek, mikor bukdosott. Tárgyra hát! II. 9., tehát. Szpéró előde, Némó e napon jött. Társ-
némmal e napon ismerkedtünk meg. Még más dolgok is voltak e napon. És más dolgok is voltak nyilván e 
napon. E stílusfajtát most értem meg. Tessék: 

Az MTV-ről: „Ha már Petőfi nem mondhatta, én mondom: tudja isten, hogy mi okból szeretem - de 
szeretem."Olykor. 

Ez munka-okból lett organdy, így jutott eszembe. Ajánlott mondás, tarcsiba, fakó: munka-okból or-
gandy. Szóval, valami okból organikus. Akkor meg is izélheted már, kb. annyit ér, nem? Kollokvialitás. 

Kifliszacskómról, még: „Testület, lelkület." Aha. X.-nek, Y.-nak a saját „testületét", „lelkületét" még 
csak kedvelem, komálom, de ahogy többen együtt ők „testület", s ami e testületek „lelkülete", azt kevéssé. 

Aztán: így kezdeni valamit: „Köszönöm, hogy ennyien eljöttek" etc. De rögtön: És most inkább Istent 
dicsérjük, ne egymást! Szóval, kezdjük, tényleg. Érdekes ez, ha két ember egymásnak valami intim helyzet-
ben mondja. Ez vezetett el az IBM-hez is, de azt már anticitáltam. 

Vers: 

Fejem kielégül 
dupla sapkával; 
alfelem is végül, 
három gatyával. 
Csak a szívem nem -
öltöztethetem. 
Költöztethetem. 

Ez igen szép, nem? Dupla kötött sapkát és három alsónadrágot hordok ti. De a szívem! Itt se jó neki. 
Gyerünk, Bodri, szívem, költözzünk. Itt akárhogy öltöztethetlek, jó szívem, szart ér az egész, maradsz te 
egyre annyiba! 

Még ezek voltak: 

Ami már valami, rossz-
Annál már csak a semmi rosszabb. 
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A „semmi" több értelemben is jó ide. 
Vagy: 

Ami már valami: 
bármi. 
Csak a semmi 
nem akármi. 

De ezt már mondtam. Szépen le is tottyadunk, íme. Kirázom kifliszacskómból a maradék morzsát a vi-
rágokra itt, a zacsit elteszem még. Egy feljegyzés, az utolsó: 

Az Eldolgosodás 

Ne sértsen meg senkim, 
ne legyen inkább semmim. 
Ne sértsen meg senkim: 
legyen valamim. 

Ez, még talán, szép, is. De mire? 

1955, bocs, 1995. II. 10. 
Sokan ezen az „1955"-ön nevetnek, tudom. Meghagyom. 

Gondolkodom, hagyom. Csak nem is tudom. 

Na, én meg az ilyet szeretem, tessék. Tessék, azaz lássék. 
* 

Ez a „meghal, nem hal" is úgy meghaladja már az erőmet. 
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á n a o r 

A díjat minden évben a legjobbnak ítélt elsó' könyves szerző nyerheti el — nem szükség-

képpen fiatal ember. A B r ó d y Sándor-dí j összege 250.000 forint. A díjjal együtt járbat 

a nyertes második könyvének kiadása is, a díjkiosztástól számított legfeljebb 3 éven belül 

— amennyiben a kéziratot a kuratórium elfogadja. 

ILzze l e l in d u l - B ródy Sándor írói és szerkesztői vá Halk ozasanak em lék ere — 

a F E H É R K Ö N Y V E K S O R O Z A T A . 

1395-ben a Bródy Sándor-dí ja t (kivételesen az eló'zó' bárom év elsó' kötetei közül 

válogatva) Simon B a l ázs Minerva baglyát faggatom mégis (verse k, Liget, 1992) 
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Szalon, 1994) című kötetének ítélte a kuratórium. 
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a világon) megjelent magyar nyelvű, szépirodalmi, vagy azzal batáros műfajú elsó' 

kötetekkel. K é r j ü k a kiadókat, szerzőket, bogy a nevezni kívánt műve kból 1996 januar 

31-ig bárom példányt küldj ene k e l a kővetkező címre: 

B R Ó D Y S Á N D O R A L A P Í T V Á N Y , 

l l l l B U D A P E S T , K E N D E U . 7 . 

A B R Ó D Y S Á N D O R - D Í J K U R A T Ó R I U M A 

Géher István (elnök, Budapest], Babarczy Eszter (Budapestj, (Lator László (Budapest), Márton László (Budapest), 

Mészáros Sándor (Del recen ), Mikola Gyöngyi (Szeged), Vlsky András (Kolozsvár). 



Lou AndreaS'Salomé szerelmei 
A L E K S Z A N D R E T K I N D 

A 
A j l . pétervári vezérkar Palota 

téri épü l e t ében született 1861-ben az az asszony, akire a 
nagyvi lágban hír és dicsőség várt , ám aki sa já t hazá jában 
te l jesen ismeret len maradt . A ty j a , az orosz hadsereg tábor-
noka, G u s t a v von Salomé, ba l t i -német származású, de val-
lására nézve francia h u g e n o t t a volt , ka tonai végzettséget 
pedig Oroszországban szerzett, ahol aztán gyors karriert fu-
to t t be I. Miklós uralkodása ide jén . A d á n - n é m e t szárma-
zású anya már Oroszországban született, gyermeküket pe-
dig az orosz Leila névre keresztel ték. ' 

Vera Zaszulics kortársa 

Leila Pé te rvá ro t t élte le é l e t e első húsz évét . Gyerekkorá-
ról szóló visszaemlékezéseiben nehezen tud ta m e g m o n d a -
ni, melyik is volt az anyanye lve : o t t h o n , a c sa l ádban né-
metül beszéltek, de orosz d a d á j a és francia n e v e l ő n ő j e 
volt , m a j d angol magániskolába járt . - „Oroszoknak érez-
tük m a g u n k a t " - írja m e m o á r j á b a n , miközben rög tön 
hozzáteszi, hogy a házban ta tá r , sváb és észt cse lédeket 
t a r to t t ak . Pétervár t m i n d e n furcsasága e l lenére - birodal-
mi po mp á jáva l , rénszarvasfogataival , a névai jégpaloták-
kal együt t - igazi vi lágvárosnak 2 nevezte, mely „Párizs és 
S t o c k h o l m összes varázsát egyes í te t te" számára. 

A t á b o r n o k és titkos t anácsos Gustav von Sa lomé közel 
állt Miklós cárhoz, s u tóbb bizalmat lanul és aggódva fi-
gyelte 11. Sándor reformjai t . A h a t Salomé-gyerek - Leila 
volt a legkisebb az öt fiú u t á n - olyan gazdag szellemi és 
poli t ikai légkörben nő t t föl, amely szinte példa né lkül i 
volt az orosz tö r téne lemben . Ezekben a sorsdöntő évtize-
dekben születtek Tolsztoj és Dosztojevszkij regényei . Ek-
kor a lakul tak az első for rada lmi mozgalmak, melyekből a 
nők is jócskán kivették a részüket. A történészek összeszá-
mol ták, hogy a '70-80-as évek poli t ikai pe re iben összesen 
178 n ő t í té l tek el. Többségük ahhoz a „Népakara t " e lne-
vezésű terror is ta szervezethez tar tozott , amelyik hetedszeri 
próbálkozásra sikeres merény le t e t követe t t el II. Sándor 
ellen: a reformer-cárt közve t lenü l azelőtt ö l ték meg, hogy 
a lá í rha t ta volna az első orosz a lko tmányt . A n ő k ebben az 
összeesküvésben is kulcsszerepet játszottak, egy iküke t ' ki is 
végezték. N i n c s tudomásunk róla, mennyire ragadták ma-
gukkal Leilát ezek a mozgalmak, az azonban ismeretes, 
hogy egész é le tében magánál ho rd t a Vera Zaszulics fény-

Az írás Alekszandr Etkind Erósz nyevozmozsnovo (Isztorija psziho-
analiza v Rosszii) című kötetében jelent meg (Moszkva, 1994). 

képé t , akit a pétervári polgármester e l len e lköve te t t me-
rényle t u tán az esküdtszék fe lmente t t . Egy f ranc ia lap ek-
kor Zaszulicsot Európa legnépszerűbb e m b e r é n e k nevezte. 
U g y a n e b b e n az évben , 1878-ban nyi to t ták meg Pétervá-
ro t t az első oroszországi n ő i egyetemet, az ún . „Besztuzsev-
féle felsőfokú női kurzust" . 

Lei la nagyon jó kapcso la tban volt apjával és bátyjaival . 
Gye rekkorában annyi ra hozzászokott a ná la idősebb férfi-
ak társaságához, hogy amikor már kül fö ldön élt - emléke-
zett vissza később - , „o lyan volt , m i n t h a az egész világot 
f ivére im népesí te t ték v o l n a be".4 

A m e n n y i r e a visszaemlékezésekből megá l lap í tha tó , Lei-
la szuverén, befelé fo rdu ló és nagyon á lmodozó természetű 
lány vol t . Sohasem babázot t , helyet te fo ly ton különfé le 
t ö r t é n e t e k e t talált ki: n y a r a n t a a peterhof i ke r t virágaival 
társa lgot t , vagy meséket kö l tö t t a járókelőkről . Sokáig 
n e m h i t t e el - emlékszik vissza - , hogy a t ükö r pon tosan 
ad ja vissza a vonásai t , o lyannyi ra nem érzékel te , hogy 
más, m i n t a környezete. A világ, minden bizonnyal , igen 
jó vo l t hozzá. Csupán any jáva l való c ivódásai t emlí t i 
visszaemlékezéseiben. 

A memoár gyermeki i s t enh i t é t s e h i t kora i elvesztését 
is megörökí t i . Protes táns szertartási kötö t t ségek h í j á n val-
lásossága persze csupán sa já t hi tszükségletének ha tárá ig 
t e r j ed t . A gyermekkor „Is tene" azonban egyszerre csak el-
t ű n t - ír ja - , de o t t m a r a d t „valami zavarosan e lő tö rő ér-
zés, amely aztán már sohasem hagyott el: a h a t á r t a l a n kö-
zösség érzése ... m i n d e n n e l , ami létezik" (uo . ) . 

Az első találkozás 

Az idill, ha egyáltalán az volt , korán véget ért . Fönnmaradt 
egy levél, amelyet Leila egy számára ismeretlen lelkipásztor-
nak, Gui l lo t atyának címzet t , akinek prédikációi nagyon 
megragadták: „Egy t izenhét éves lány ír ö n n e k , aki magá-
nyosan él családjában, környezetében, magányos, mert nem 
osztja családja nézeteit s a »reális« tudás iránti vonzódásu-
kat. Valószínűleg gondolkodásmódom választ el az én köre-
imhez tartozó, velem egykorú lányok többségétől . Pedig egy 
lány számára aligha lehet rosszabb bármi is anná l , min t 
amikor jelleme, nézetei és ízlése különbözik a többieké-
tő l .Tehát oly keserves dolog magamba foj tani m inden t , 
csak azért, mert kü lönben illetlen dolgot köve tnék el, s oly 
keserves teljesen magányosnak lenni, csak mer t n incs ben-
n e m elegendő vonzerő, amellyel annyira k ö n n y ű megnyerni 
az emberek bizalmát és szeretetét" (uo.). 
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A pap, a jelek szerint, udvariasan válaszolt, s a választ 
találkozás követ te . Ez volt az egyik legelső olyan esemény, 
amely Leila életét te l jesen megváltoztatta. Gui l lo t el-
árasztotta a lányt ismeretekkel: filozófiát, vallástörténe-
tet, holland nyelvet ok ta to t t neki.. . Társalgásaik fősze-
replője Kant és Spinoza volt. A pap megszabadította a 
lányt a számára terhes álmoktól, mégpedig úgy, hogy tel-
jes részletességgel elmesél tet te vele az összeset, aminek 
értelmét Leila csak jóval később ismerte föl. Ti tokban ta-
lálkoztak, a szülők semmit sem sejtet tek. El lehet képzel-
ni, mekkora vihart vá l to t t ki ez a megnevezhetet len kap-
csolat a zárkózott és szenvedélyes lányból, és mekkora 
súlyt jelentett számára. Egyenesen Istennek látta Guillot-t, 
Istenként hódol t neki - emlékezett vissza később. Egyre 
közelebb kerültek egymáshoz, ami mindket tő jüke t nyo-
masztotta. Leila egyszer eszméletét is elvesztette, miköz-
ben a pap térdén ült. 

1879-ben e lhunyt Leila apja, s Guil lot addig erőskö-
dött, mígnem a lány mindent e lmondot t anyjának közös 
tanulmányaikról. Gui l lo t megkérte a kezét. Leila teljesen 
összeomlott: másodszor veszítette el Istenét . „Egyetlen 
csapás súlya alatt e l tűnt a szívemből, s idegenné vált szá-
momra az, ami eladdig hódolatom tárgya vol t" (uo.). 
Mindezek után még évekig nem tudott szexuális kapcso-
latot teremteni . De Gui l lot csupán az első ama férfiak 
hosszú sorában, akiket majd olyannyira rabul ejt a lán-
nyal való szellemi kapcsolat intenzitása, s olyannyira két-
ségbeejt a szokatlan vonzerővel párosuló testi hidegség és 
fejletlenség. 

A Guil lot- tör ténet azzal ért véget, hogy Leila összeve-
szett anyjával, megtagadta, hogy konfirmáljon, majd tüdő-
vérzést kapott . Egyetlen megoldás maradt: ha külföldre tá-
vozik. Guillot segített az útlevél megszerzésében, ami ko-
rántsem volt könnyű, mivel Leila nem tartozott egyetlen 
felekezethez sem. Útlevelében már új neve szerepelt: Lou. 
Ezzel a rövid névvel vonult be aztán a tör ténelembe. 

„Már-már nem is asszonyi" 

Lou Zürichben telepedett le az anyjával. Egy ideig filozófi-
át hallgatott az egyetemen. Vallástörténet-professzora úgy 
nyilatkozott róla, hogy „olyan tökéletesen tiszta teremtés, 
aki a birtokában lévő fantasztikus energiát kizárólag szel-
lemi stúdiumokra fordítja", s van benne valami, ami „már-
már nem is asszonyi". Egy másik memoáríró szerint „elbű-
völő, mindent legyőző, igazi nőnemű lény, aki azonban el-
dobott minden női fegyvert, s kizárólag csak olyanokhoz 
folyamodik, amilyeneket a férfiak használnak a világ meg-
hódítására"1. Az e korszakból fönnmaradt fotókon Fräu-
lein Salomé rendkívül szép és gőgös: fakó fekete ruhát, si-
mán hátrafésült frizurát visel, arca sápadt, feszült. Még 
alig múlt húszéves, amikor először érkezik Európába. 

Egészségi állapota azonban ismét megrendül, anyja 
Olaszországba viszi. Lou Rómában megimerkedik a hírne-
ves írónővel, Malvida von Meisenbuggal, a női emancipá-
ció hirdetőjével, aki egész életében a nemek közötti új, 
„nemes" viszony lehetőségét kutat ta. Malvida közeli ba-
rátságban állt Herzennel , évekig levelezett vele, nevelte 
lányát, sokáig ot t élt a férfi londoni házában. Negyedszá-
zaddal a szóban forgó események előtt Herzen ezt írta 
egyik levelében: „Magamhoz szeretném venni Meisenburg 
kisasszonyt. Rendkívül okos és nagyon művelt . ... szerfö-
lött művelt, s mindössze 37 éves"6. 

Malvida szalonjának gyakori vendége volt Friedrich 
Nietzsche, s barátja, a 32 éves filozófus, Paul Ree, aki mo-
rálfilozófiai munkáiban azt igyekezett bizonyítani, hogy az 
etika elvei a gyakorlati hasznosságra, racionalitásra, darwi-
nizmusra vezethetőek vissza. Ree ezenközben rendkívül 
szenvedélyes férfi volt , teljességgel h í ján minden gyakor-
lati érzéknek. Irracionális depressziós rohamok törtek rá, s 
n e m tudta legyűrni a rulet t iránti szenvedélyét sem. Rá-
adásul olyan zsidó volt, aki eszelősen szégyellte zsidóságát. 

D 
A . V e e előadásokat tartott 

Malvida szalonjában művel t ifjú hölgyeknek: itt ismerke-
de t t meg Louval. Azonna l beleszeretett, és bár azt vallot-
ta, hogy ebben a bűnös világban megházasodni és gyere-
ke t nemzeni egyáltalán nem racionális dolog, sebtében 
megkér te a kezét. Lou azonban ugyanolyan keményen 
visszautasította, mint röviddel ezelőtt Gui l lo t házassági 
a ján la tá t . De most már ennél többre h iva to t tnak érezte 
magát . Úgy vélte: n e m kell e lmenekülnie az érzelmein 
uralkodni képtelen férfi elől, hanem le kell győznie ben-
ne ezeket az érzéseket, arra késztetve, hogy őhozzá ha-
sonlóan fojtsa el magában ezeket. Lou terve a következő 
vol t : Ree lemond m i n d e n kívánságáról; ekkor megtehe-
tik, hogy kizárólag csak közös szellemi vonzalmaiknak él-
jenek . Az asszony a társaság véleményével mit sem törő-
dö t t . Ree igent m o n d o t t a tervre, saját morálfilozófiájá-
nak elveit újólag megsértve. Jutalmul Lou megengedte 
neki , hogy láthassa, sőt, még együtt is él t vele. Már csak 
a többiek ér the tő el lenállását kellett le törniük: az anya, 
Gui l lo t atya, sőt Malvida von Meisenbug ellenkezését, 
akinek nézetei már igencsak elavultak. „Malvida ellenzi 
a te rvünket - írta Lou a papnak.. . De én már rég belát-
tam, hogy még akkor is egészen más dolgokra gondolunk, 
amikor egyetértünk. Fogalmam sincs, kire gondol, ami-
kor azt mondja, »mi« ne tegyük ezt vagy azt, vagy hogy 
nekünk el kell é rnünk ezt vagy azt: m i n t h a ez a »mi« egy 
szellemi vagy filozófiai párt lenne. En azonban csak a sa-
ját »én«-emről tudok". ' 

1882-ben Nietzsche újabb szellemi fordulat előtt áll, 
munkássága kiteljesedéséhez közeledik, mely után már 
csak a végleges összeomlás következhetett . Súlyos beteg 
volt . Az orvosok és történészek mind a mai napig nem 
tudták megállapítani a pontos diagnózist. Egyesek szerint 
szifilisze volt, mások (mint például I. K. Hmeljovszij8 

odesszai orvos, aki kü lön kutatást végzett e tárgyban) azt 
áll í t ják, hogy a progresszív paralízis más, nem szifiloid ere-
detű is lehet. Louval való találkozása idején Nietzsche 
már vak volt, súlyos fejfájásban szenvedett, amit csak egy-
re nagyobb adag narkot ikummal és á l landó helyváltozta-
tással tudott tompítani . Betegsége periodikus lefolyású 
volt , a rövid szünetekben, amikor rohamai elcsendesültek, 
szakadatlanul és nagyon sokat írt. Egyedül élt, rendkívül 
erősen kötődött nővéréhez, Elisabethhez. Többször kérte 
barátait , keressenek neki feleséget. Amikor látását elvesz-
te t te , legalább egy t i tkárnőre mindenképpen szüksége 
volt . Az a pletyka járta róla, hogy még n e m is volt dolga 
nőkkel. Legkevésbé saját szeretett hősére, az Übermensch-
re hasonlított . Beteg, zseniális szellemének testetlen életét 
élő romantikus volt csupán. 

Ezen a tavaszon jobban érezte magát, mint bármikor. 
Amikor Ree, majd Meisenbug levelükben említést tettek 
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neki Louról, a maga m ó d j á n ér te lmezte soraikat: „Ha ér-
te lmét lá t já tok, ad já tok át üdvözle temet annak az ifjú 
orosz hölgynek: engem vonzanak az ilyen lelkek. Szüksé-
gem van rá juk ahhoz, amit az e lkövetkező tíz évben vég-
hez akarok v inni . A házasság, az más dolog - mond juk két-
évnyi házasságba be l emennék" - válaszolta könnyedén 
Ree-nek, mit sem sej tve a következményekről 9 . 

1882 ápri l isában találkoztak R ó m á b a n : Lou és Ree Nie-
tzsche épp akkor befejezett Vidám tudomány c ímű könyvé t 
olvasta; é le tö römtő l feszülő művében a jövő rendkívül i 
embere, az U b e r m e n s c h ha t a lma és nagysága bontakozik 
ki. „Más eszmény vonz b e n n ü n k e t , csodálatos, kísértő, 
veszélyes ideál... , ennek szempont jából mindaz a magas-
rendű dolog, amelyben a nép joggal lá t ja é r téke inek mér-
céjét , csupán bukás, lealacsonyulás, veszély vagy legföl-
jebb önvéde lmi eszköz lenne". l c Nie tzschének n e m sok 
ideje maradt , hogy ideálját ebben az é le tben megpil lantsa. 
Tragédiát várt , de csak melodrámára fu to t ta : a Louval va-
ló találkozás és szakítás melodrámájára . 

Hármasban utazzák körbe az észak-olasz hegyeket , Sváj -
cot , s há rmasban akarnak le te lepedni Párizsban is. Közös 
erővel sikeresen visszaverik Lou any jának os t romát , aki a 
tö r tén tek tő l elszörnyedve, megpróbál ja visszavinni lányát 
Oroszországba, s ehhez még Lou szeretett bátyjá t , Jevge-
nyij t is segítségül h ív ja . 

Az ostort ne feledd! 

Fönnmarad t egy döbbene tes fénykép: ekkor iban készült 
Luzernben, a h á t t é r b e n az Alpok lá tha tó . Nietzsche és 
Ree egy ké tkerekű kordéba vannak befogva, amelyen Lou 
ül, kezében os tor t tar t . Ree magabiztosan pózol, e l emében 
érzi magát. A ha ta lmas bajuszt viselő Nietzsche vak t ek in -
te tével a távolba mered. Lou, a j e lene t rendezője a rcán 
nyoma sincs a gúnynak. Nagyon is komolyan veszi szere-
pét. Egy év sem telik bele, s Nie tzsche a Louval való gyöt-
relmes szakítás u t á n papírra veti a híres sorokat: „Asszony-
hoz indulsz? Az ostor t ne feledd!" 

Lou, ostorát suhin tga tva , afféle intel lektuál is k o m m u n a 
létrehozásáról á lmodot t , amely szent lenne, min t a Szent-
háromság, amelyben a férfiak az ő kedvéér t l e m o n d a n á n a k 
róla mint nőről , s olyan közös szellemi tevékenységnek 
adnák át magukat , ahol neki is egyenrangú szerep ju tna . 
Ree elfogadta ezt a tervet . Lou a „Ree testvér" névvel 
t ün te t t e ki, mél tányolva „nem evilági jóságát". Maga Ree 
Louhoz írott levele iben „a te kicsiny házad"-nak nevezte 
önmagát , s az asszony sorsának kedvező alakulását tekin-
te t te „élete, sőt könyve egyetlen fe ladatának" . Ree való-
ban az asszony korábbi o t t h o n á n a k helyét foglalta el, a 
korábbi házét, melyet fivérei népes í te t tek be. 

Nietzschéhez való viszonya egészen másképp alakult . 
„Nietzschével, m in t tudod - írja Lou Ree-nek 1882 au-

gusztusában - , nagyon érdekesen lehet beszélgetni. Van 
abban valami kü lönös báj, amikor hasonló eszmékre, érzé-
sekre, gondola tokra bukkansz nála . Teljes egészében meg-
ér t jük egymást. Azt mond ja n e k e m egyszer Nietzsche 
meglepet ten: »Azt hiszem, csak életkori különbség van 
köztünk. Amúgy egyformán élünk, egyformán gondolko-
dunk.« Azért is reagál annyira fe ldú l tan a köztünk megle-
vő vagy általa vél t különbségekre, mer t annyira egyformák 
vagyunk. Ezért látszik olyan lever tnek. Ha két ember 
annyira különböző, m in t te meg én , akkor már azzal is be-
érik, ha egyetlen érintkezési p o n t o t ta lá lnak. De ha 

annyira egyformák, mint N ie t z sche meg én, akkor szen-
vednek a különbözőségtől"" . 

Nie tzsche szerint „aligha vo l t példa valaha is arra , hogy 
az emberek filozófiailag n y i t o t t a b b a k lettek vo lna egymás 
iránt", m i n t ő és Lou. Bará t j ának , Peter Gas tnak így írta 
le az asszonyt: „Egy orosz t á b o r n o k lánya, húsz éves, h e -
ves, m in t a sas, erős, mint az anyaoroszlán, miközben 
olyan, akár a halálához közeledő lányosan gyönge gyerek.. . 
Meglepően ére t t , és képes i l leszkedni az én gondo lkodás -
módomhoz. . . Ráadásul h i h e t e t l e n ü l erős jellem, p o n t o s a n 
tudja , mit akar, senkitől sem kér tanácsot , és n e m törődik 
a társaság véleményével '"2 . L o u n a k pedig még i lyeneke t is 
írt: „Nem akarok többé magányos lenni , újból fel aka rom 
fedezni, mi lyen is ember inek l enn i" . N e m kell hosszan ta-
lálgatni , mi t tartalmaztak vo lna Zarathustra t an í tása i , h a 
a Lou és Nie tzsche közti viszony másképp alakul, úgy lát-
szik azonban, Nietzsche ekkor egészen másfajta fe l fedezé-
sek küszöbén állt . 

Nie tzsche érzéki vonzalmai t a l á n ugyanannyira el vol-
tak foj tva , m i n t Lou még ki sem bontakozot t érzései, ezért 
is élvezték annyi ra egymás valószínűt len közelségét a szel-
lemi magaslatok légüres t e r ében . A kérdés szakértői leg-
alábbis egyetér tenek Nietzsche nővéréve l abban, hogy a 
filozófus Lou i ránt érezte é le te legerősebb vonza lmát , soha 
egyetlen n ő sem vál tot t ki be lő le hasonlót . N ie tzsche for-
mális leánykérő levelet in téze t t Lou anyjához Szen tpé te r -
várra; egy időre még anyjával és nővérével is megszakí tot -
ta a kapcsolatot, akik, természetesen, gyűlölték Lout. A csa-
láddal való szakítás Nietzsche számára fi lozófiájából kö-
vetkező, de a gyakorlati é l e tben teljességgel k iv ihe t e t l en , 
heroikus aktus vol t . 

F 
X - ^ l s ő találkozásuk ó t a al ig 

több, m in t egy év telt el, s N i e t z s c h e , ismét n ő v é r e h a t á -
sa alá kerü lve , elátkozza Lout . „ H a elhagylak, azt kizáró-
lag a te szörnyű jel lemed m i a t t teszem.. . Nemcsak n e k e m 
okoztál f á j d a l m a t , h a n e m m i n d e n k i n e k , aki csak szeret 
engem. . . N e m én t e r e m t e t t e m a vi lágot , n e m é n t e r e m -
t e t t e m Lout . H a én t e r e m t e t t e l e k vo lna , egészséget is 
a d o m á n y o z t a m volna neked , s még valamit , ami sokka l 
f o n t o s a b b az egészségnél - t a l á n egy kis szeretetet i rán-
t a m " " . Louhoz címzet t l eve l e iben a végleges szakí tással 
való fenyege tés b ű n b á n a t t a l vegyül : „Én drága L o u m és 
Ree-m, n e aggasszanak b e n n e t e k e t paranoiám vagy seb-
zett öné rze t em e ki törései . M é g h a egyszer el is d o b o m 
é le t em a csüggedés r o h a m á b a n , az sem kell, hogy b á n a t r a 
a d j o n oko t . Az t szeretném, h a t u d n á t o k : egyszerű h o l d -
kóros vagyok, aki t fejfájás gyötör , és aki be leőrü l t a ma-
gányba. A z u t á n ju to t t am er re a - mos tan i meg í t é l é sem 
szerint - rac ionál i s helyzetér te lmezésre , miu tán b e v e t t e m 
egy jó adag óp iumo t , hogy m e g m e n e k ü l j e k a ké t ségbee -
séstől '"4 . 

A kétségbeesés csúcspont ján írja élete fő művé t , az Im-
ígyen szóla Zarathustrát. Első részét alig tíz nap a la t t ve t i 
papírra. Az ember maga az - m o n d j a - , amit le kell győz-
nie. Az ember n e m cél, h a n e m h íd : a célhoz, az e m b e r f ö -
löt t i emberhez vezető híd. „Mi a m a j o m az embernek? N e -
vetség avagy fá jdalmas szégyen. És kell, hogy ugyanez le-
gyen az ember az emberfölöt t i embernek : nevetség avagy 
fá jdalmas szégyen." Az ember fö lö t t i ember - a föld é r t e l -
me, az ember pedig - „szennyes folyam". Csak a t e n g e r 
tud ja magába fogadni úgy, hogy közben ne szennyeződjön 
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be. „íme, h i r d e t e m n é k t e k az ember fö lö t t i embert : ő ez a 
tenger, belé m e r ü l h e t alá nagy megvetés tek ' " 1 - azaz az 
ember önmaga i r án t i megvetése, a szerző önmaga s az e m -
berek iránti megve tése . . . 

„Micsoda kegye t l en sors óha j to t t a , hogy épp akkor ér-
jék fivéremet ezek a kemény személyes megpróbál ta tások, 
amikor egészsége kissé helyreállt . Mélységesen k iábrándul t 
a barátságból... s először tapasztalta m e g a magányt""' -
emlékezik vissza e r re az időszakra n ő v é r e , Elisabeth. Sze-
r in te - legalábbis a nyi lvánosságnak szánt verzió szerint -
Zarathustra a l a k j á b a n Nietzsche t öké l e t e s barát iránti vá-
gya testesült meg, ak i t nem talált meg é le te ezen utolsó 
periódusában. Az ugyancsak 1882 n o v e m b e r é b e n írott 
magánlevélben a z o n b a n jóval egyé r t e lműbben fogalmaz: 
„Milyen ravaszul fo rga t j a ez a n ő Fritz maximái t , hogy ez-
zel megköthesse a kezét!. . Nem t a g a d h a t o m , valóban f ivé-
rem filozófiája ö l t ö t t testet benne".1 ' Egy másik ránk ma-
radt d o k u m e n t u m b a n Elisabeth Lout egyenesen ragadozó 
nősténynek nevezi , aki t el kell t aposni - bármi áron. 

Peter Gast , N ie t z sche barátja és Louva l való regényes 
szerelmének semleges tanúja h iggad tabban ad számot a 
tör téntekről : „Egy időre Lou tényleg te l j esen ha ta lmába 
kerí tet te Nie tz sché t . Valami egészen rendkívül i t lá tot t 
benne . Lou in t e l l ek tusa és nőisége az extázis t e tőpon t j á ra 
jut ta t ták. A hozzá kapcsolódó i l lúziókból született meg a 
Zarathustra-érzés, ami ugyan természetesen Nietzsche-ér-
zés volt, de Lou ke l l e t t hozzá, hogy i lyen himalája i magas-
latokra emelhesse őt".1* 

Valóban az e m b e r f ö l ö t t i ember ideá l já t p i l lantot ta vol -
na meg Nietzsche a húszéves, ifjú orosz hölgyben? Zara-
thustra valóban az a hiányzó „ tökéle tes barát" , akit meg-
igéz a gyönyörű Lou? Nehéz megí té ln i , mennyire fogadha-
tó el szó szerint ez a Nietzsche n ő v é r é t ő l származó in ter -
pretáció. Elég, h o g y épp a Lou i ránt i szerelem, a kielégí-
tet len, be te l j esü le t l en szerelem h í v t a e l ő Nietzschéből az 
érzéseknek azt a hevességét , amelytől máig perzsel a 
könyv. Maga Lou Nietzsche f i lozófiájáról szóló monográf i -
á jában így ír er ről : „Amikor Nie tzsche már nem tesz erő-
szakot a lelkén, a m i k o r már szabadon ki tud ja fejezni v o n -

zalmait, akkor vál ik világossá, micsoda k ínok közt élt , s 
akkor hallatszik meg a kiáltás, hogy mentsék meg ö n m a -
gától... A végsőkig kétségbeesve keresi önmagában és ön -
magán kívül az ö n n ö n benső lényegével e l lentétes , meg-
váltó ideál t"" . 

Nietzsche és Sa lomé találkozása u t án húsz évvel az 
egész „dekadens" orosz kultúra közös t émá ja lesz a szere-
lem és halál ekv iva lens mivolta, mely még a Démonban és 
Puskin Egyiptomi éjszakajában vi l lant fel először. A gondo-
latot majd Nie tzsché tő l származtatják, de beépül a t radici-
onális és az ú j romant iká tó l te l í te t t orosz kon tex tusba is. 
A tragédia bekövetkeztéhez mind ig kell egy egzotikus, 
nem e világi asszony, a be nem te l jesülő vágy tárgya: a Dé-
monnak a Kaukázus leányára van szüksége, Nie tzschének 
egy orosz asszonyra. Igaz, Lou, a l e rmontov i Tamará tó l el-
térően, n e m u to l j á ra társalgott a Démonna l . 

Zarathustra férjhez megy 

A Nietzschével való szakítás u tán Lou és Ree Ber l inben 
telepedett le. Szalonjukban sokan megfordultak azok közül, 
akik már Európa intellektuális el i t jéhez tartoztak, vagy 
igyekeztek ahhoz tartozni: így H e r m a n n Ebbinghaus, a kí-
sérleti pszichológia egyik megalapítója, Ferdinánd T ö n n i -
es, a századvég nagy német szociológusa... Mindanny i an 
udvaroltak L o u n a k , és mindannyian kosarat kaptak. 

Lou Sa lomé és Paul Ree kerek h á r o m éven át meg tud-
ta őrizni azt a nem-né lkü l i in te l lektuál is par tnerkapcsola-
tot , amelyre Lou annyira vágyott , s amely a jelek szerint 
Ree számára is e l fogadható volt . A n n á l nagyobb gyötrel-
met okozott számára az elválás. Félbehagyta morálfilozófiá-
ját, és orvosi praxisba kezdett egy kis német faluban. A he-
lyi lakosok szen tnek tar tot ták: remeteé le te t élt , ingyen 
gyógyított, sa já t költségére uta l ta be a be tegeket a berl ini 
és breslaui kórházba , ételt , bort h o r d o t t be nekik a köpe-
nye alá re j tve . S bár egész é le tében az öngyilkosságot em-
legeti, hegyi sé ta során hal meg. Ez azonban ma jd jóval 
később, 1901-ben következik be. 

Ö V 

Feljegyzés irodalmunk jelen-
legi helyzetével kapcsolatban 

1. SZIGORÚAN B I Z A L M A S ! 

Készült: 2 pld. KL/Nné. 
Debrecen, I960, június 14-

Sokféle jelenség mutatja, hogy az ellenforradalmat követő 
konszolidáció eszmei tisztázódás folyamata jelentős mértékű, 
de az újjáalakult írószövetségben az irányt mutató hivatalos 
referátumok ellenére sem tisztázottak a frontok. Megmutatko-
zik ez nagyon sok jelenségben: 

1./ Az Elet és Irodalom című lap szerkesztőjét egy ízben le 
kellett hívni Debrecenbe, mert több cikkben olyan kitételek 
szerepeltek, melyek megzavarták az itteni kultúrpolitikai irá-
nyítást és határozottan károkat okoztak. (Pl. amikor segítettek 
Juhász Géza professzor körüli hangulatot erősíteni mártírom-

ságfényével beragyogni őt, homályos célzásokban pedig a párt 
intézkedéseit támadták.) 

2.1 A régi vita, mely minden alkalommal fellángol Egri La-
jos író személye körül és műveinek publikálásáról. Az írószö-
vetség Debrecenbe jövő kiküldöttei táplálják azokat az igénye-
ket, mely itt egyesekben felmerül, hogy Egrit, aki az ellenfor-
radalomban súlyos bűnöket követett el most Debrecenben sze-
repeltessük. Az érvek leginkább országos nevű írók megjelent 
műveire hivatkoznak. Szerintünk Egri Lajos nem országos ne-
vű író, nem mérhető ezzel a mércével. 

3./ Darvas József állásfoglalása Mocsár Gábor ügyével 
kapcsolatban, mely szerint „írót nem vonhat a párt felelősségre 
irodalmi ténykedéséért". (Elgondolkoztató, hogy ezek szerint 
az írókra valami külön szervezeti szabályzat vonatkozik?) 

4-1 Az Elet és Irodalom szerkesztő bizottságának felelőtlen-
sége, mely minden apolitikus írásnak helyt ad. (Pl. ahhoz, 
nem kell- helyismeret, hogy Mocsár Gábor „Műhelyforgácsok" 
c. cikkeiről megállapítsa a szerkesztő, hogy a negatívumok 
ilyen tálalása nem használ az országos tsz. fejlesztésnek. Vagy 
Czine Mihály: „írók Hajdú-Biharban" c. cikk nem esik egybe 
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A Lou-hagyatékot kuta tó biográfusok eléggé különböző 
élet tör téneteket raknak össze az idevágó dokumentumok-
ból, s nem tudnak magyarázatot adni arra, miért is ment 
férjhez az asszony Fred Andreashoz, a negyvenéves orien-
talistához. Ez 1886 júniusában történt. Meglepő házasság 
volt, s mint minden, ami csak Lou körül zajlott, bizonyos 
természetfölötti jegyekkel bírt: az volt az asszony követelé-
se és feltétele, melyet több évtizedes együttélésük alatt szi-
gorúan be is tartottak, hogy házasságuk nélkülözzön min-
den szexuális kapcsolatot. Fönnmaradtak leírások Andreas 
kielégítetlen szenvedélyéről, Lou kemény ellenállásáról, 
amelyet az asszony még jóval későbbi visszaemlékezései-
ben sem tudott megmagyarázni. 

Pedig ennek kétségkívül megvan a maga mélyenfekvő 
és szükségszerű értelme. Lou életében Nietzsche kedvenc 
aforizmáját valósította meg: „Legyél az, aki vagy". Csak 
saját szenvedélyei és szorongásai diktálta módon akart él-
ni, s férje sem tudta rábírni a neki mint házastársnak jog 
szerint kijáró kapcsolatra, mivel az asszony ellenállt . De 
nem közeledett más férfiakhoz sem: férje kedvéért nem él-
te ki e vágyait. 

A ^ o u azzá akart válni, aki volt, 
Nietzsche hihetet lenül erőteljes hatása alatt viszont egé-
szen mássá lett. A történészek véleménye megoszlik arról, 
ki volt az első férfi az életében, akivel testileg is érintke-
zett. A leghihetőbb verzió szerint az illető nem más, mint 
Georg Ledebur, a Német Szociáldemokrata Párt és a Vor-
wärts c. marxista lap alapítója, a későbbi aktív forradal-
már, a Reichstag tagja. S akivel majd néhány évtizeddel 
később Bécsben Trockij is kapcsolatba kerül... 

Lou már több, mint 30 éves, amikor elveszti szüzessé-
gét. A történtek teljesen megrázzák az Andreas-család éle-
tét . Fred öngyilkos akar lenni, kishíján Lou is követi, de 
végül békésen megállapodnak, ami egész életükre megha-
tározza szerepeiket. Lou egészen kivételes szabadságot él-
vez, miközben közös háztartásban él és baráti kapcsolat-

ban marad Andreasszal. Ekkoriban keletkezett néhány 
könyve, amelyeknek köszönhetően meglehetősen ismertté 
vált az intellektuális elit köreiben; ezekben a munkákban 
dolgozza föl, és igyekszik meghaladni a Nietzsche-hatást . 
Egyik könyvében a Krisztusról, a magányosan szenvedő 
hősről szóló evangéliumi történetet értelmezi, egy másikat 
közvetlenül Nietzsche filozófiájának szenteli. A monográ-
fia nagy sikert arat, orosz fordítása is igen hamar, már 
1896-ban megjelenik a szimbolisták Szevernij vesztnyik c. 
folyóiratában (melyet Lou pétervári barát ja , Akim Vo-
linszkij adott ki, s ot t publikálta akkoriban regényeit 
Dmitri j Merezskovszkij is). 

Lou Andreas-Salomé 1897 májusában találkozott Ril-
kével. Az akkor 21 éves René Maria Rilke és a nála 14 
évvel idősebb Lou között azonnal regényes szerelem tá-
madt. Rilke életében sok asszony volt, verseket írt hozzá-
juk, hamar elragadta, de ugyanolyan gyorsan el is hagyta a 
boldogság lehetőségének hite. Lou e kapcsolatok mellett 
egyedülállónak számított. Kapcsolatuk négy évig tartott , 
de Rilke számára az asszony még teljes ha rminc évig a leg-
nagyobb tekintély volt, sőt úgylehet: a legközelebb állt 
hozzá. 

Levelezésükből érzékelhető, mit je lente t t Lou Rilke 
számára. „Rajtad keresztül akarom látni a világot, én tava-
szom, mert akkor nem a világot fogom látni , hanem téged, 
téged, téged" - írta románcuk kezdetén. Később, 1903-ban 
már más a hangnem: „Akkor csak éreztem, most már tu-
dom, hogy a téged övező végtelen valóság volt a legfonto-
sabb mindabból, ami velem történt. . . Álmodozásaimban 
eddig soha nem érzékeltem annyira erőtel jesen, annyira 
tapinthatóan az életet, nem hi t tem a je lenben, nem volt 
olyan képem a jövőről, mint veled. Szembeszálltál minden 
kételyemmel, bizonyságot adtál arról, hogy minden, amit 
megérintesz, amit látsz, és ami számodra elérhető, létezik. 
A világ ettől kezdve nem felhőkre hasonl í to t t , melyek hol 
összefolynak, hol szerte szakadoznak, miként korai verse-
imben; hirtelen megtelt tárgyakkal, megtanul tam, hogyan 
ismerhetem fel az állatokat, a virágokat, lassan és keserve-
sen rájöttem, hogy minden egyszerű, s megtanul tam egy-

a párt művelődési politikájával. Nem kevesebbet mond ez az 
ember, mint azt, hogy vidéken nincs létjogosultsága az iroda-
lomnak. Mindezt teszi akkor, amikor a művelődéspolitikai 
irányelvek a művészet decentralizálását tűzik elénk.) 

5.1 A? emlékezetes „Eszmélet" című kiadvány lektorálása 
alkalmával tapasztalt felelőtlenség is erre utal. Amikor is Bu-
dapesten személyes összeköttetések alapján egyetlen megjegyzés 
nélkül engedett át a lektor (dr. Koczkás Sándor) olyan forma-
lista, sőt egyik-másik esetben ellenséges tendenciájú műveket, 
melynek nyomtatását kénytelenek voltunk leállítani. 

Mindez arra mutat, hogy az újszerű, bátor hangvétel néha 
félreértéseket jelent. A sematizmustól való félelem valami ért-
hetetlen magatartást eredményez. 

Tudomásom van arról, hogy Mocsár Gábort most a pesti 
kiadók körül dongják, minden irodalmi lap kéri, hogy küldjön 
be írást, - dicséretére legyen mondva - Mocsár elvtárs ezt 
nem használja ki rossz értelemben. Természetesen a kérdés 
másik oldala, hogy ugyanakkor igyekszik megjelentetni műveit 
hiszen minden írónak célja ez. Az előző megállapítást igazolja 
a Kortárs 1960. áprilisi számában megjelent Mocsár Gábor 

elbeszélés, az „Óvatlan pillanat". Ebben az elbeszélésben Mo-
csár a felszabadulás eseményeiből azt ragadja ki: hogy a törté-
nelem egy óvatlan pillanatában a szovjet frontkatona hogyan 
ad el egy liter pálinkáért egy lovat egy magyar parasztnak. 
Kétségtelen megtörténtek hasonlók, de maga a témaválasztás 
azt mutatja, hogy az író a sematizmustól való félelmében igen 
ingoványos területen keresgél. 

Másik része ennek az írói magatartásnak, amikor ugyanilyen 
beállítottság alapján öncélú részletekben már-már a „csak azért 
is" álláspontja körül jár a szerző. Thurzó Gábor: a Kortárs 
i960, áprilisi számában megjelent, „Leningrádi éjszakák" című 
kis regényének első részében tapasztalható ez a magatartás. 
Szinte kiabál belőle az az írói olür, hogy én most megmutatom 
csak azért is, megírom mindazt, amit eddig nem lehetett megír-
ni. A leg pregnánsabban a névaparti híd jelenetnél a koldus asz-
szony táncának teljesen öncélú részlete mutatja ezt a magatar-
tást. Ezt a jelenetet még művészi kompozíció címén sem lehet 
menteni, ugyanis a koldus asszony kicsit misztikumba hajló jele-
nete sem hangulatilag, sem művészi koncepció szempontjából 
nem szükséges. Egyetlen magyarázata hogy az író valahogy meg 
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szerű dolgokat kimondani. És mindezt annak köszönhető-
en, hogy találkozhattam veled, mégpedig ahhan a pilla-
natban, amikor már az a veszély fenyegetett, hogy elveszí-
tem saját magamat a formátlanságban"20. 

Lou hatására még nevét is megváltoztatta: a homályos 
és intim René-t a kemény, romantikus Rainerre cserélte. 
(„Ez a név akarta, hogy Maga válassza ki" - írta néhány 
évvel késö'bb Rilkének a belé ismeretlenül szerelmes Cve-
tajeva.21) Rilke termékeny korszakait levertség, szorongás, 
gyámoltalanság érzésétől bénult időszakok szakították 
meg. Lou egyszerre volt számára a szeretett nő, az anya és 
a terapeuta. Elfogadta a férfi érzelmeit, bármennyire túl-
áradónak tűntek is olykor neki, értékelte és serkentette az 
önkifejezésnek azt a módját , amely Rilke számára a meg-
váltás volt - költészetét, s eközben türelmesen terelgette a 
valóság felé. 

Oroszország volt a közös nagy szerelmük. „Az igazi oro-
szok azok, akik alkonyattájt állítják azt, amint mások már 
verőfényben megtagadnak" - írja Rilke anyjának22. Orosz 
hölgyismerőse, Szofja Sil így vélekedik róla: „Költői kép-
zeletében Oroszország látnoki álmok és patriarchális tradí-
ciók országaként kelt életre"21. Rilke valóban egész életé-
ben ehhez az Oroszországhoz akart közel kerülni: oroszul 
tanult , orosz nemes vitézekről, szerzetesekről költött ver-
seket, orosz költőkkel folytatott levelezést, sőt egy ízben 
még emigrálni is akart Oroszországba. Elete utolsó napjai-
ban orosz személyi t i tkárnő volt mellette. 

A képzelet szülötte - a nem képzeletteremtette 
világ rengetegében 

1898-ban Lou a Die Zeit-ben közzétesz egy meglepő címet 
viselő cikket, Az orosz filozófia és a sémita szellem című 
írást21, melyben a korabeli orosz szellemi életet tekinti át, 
ugyancsak meglepő módon. Bevallja, mennyire bámulatba 
ejti, hogy oly heves harc folyik Oroszországban a filozófia 
és a vallásbölcselet kibontakozásáért. Az oroszoknak 
egyelőre - mondja - nem adatott meg, hogy a szellem filo-

zófiai magaslataiba emelkedjenek, oda, ahol túlléphetik a 
naiv vallásos metafizika határait; így az ez irányba tett lé-
péseik csupán a Schelling és Hegel korabeli német filozó-
fiáját utánozzák. Az abszrakt német filozófia azonban, 
folytatja Lou, aligha alkalmas az orosz szellem megtermé-
kenyítésére. Pedig az orosz kulturális fejlődés érdekében 
szisztematikusabb filozófiai műveltségre van szükség. És 
Oroszországban - így Lou - van is olyan nép, amelyik „a 
zsenialitás tökélyéig fejlesztette magában az absztrakt Is-
tenismeret tehetségét". Ez a nép pedig nem más, mint a 
zsidóság. A zsidók jóval megtermékenyítőbb hatást gyako-
rolhatnak a jövő orosz filozófiájára, mint bármely más te-
rületre - állítja Lou barátjára, a neves irodalomkritikus és 
kiadó Akim Volinszkijra hivatkozva, aki Zinaida Gippiusz 
szerint kortársaitól eltérően „egyáltalán nem titkolta zsi-
dóságát, sőt büszke volt rá".2! 

Nehéz két egymással ellentétesebb dolgot elképzelni, ír-
ta Lou, mint az orosz szellemet a maga naiv képi világá-
val, művészi konkrétságával, és a zsidó talmudista szelle-
met a maga végletes, abszrakciók iránti vonzalmával. „A 
zsidó szellem mintegy teleszkópon át szemléli mindazt, 
amit az orosz szellem mikroszkópon keresztül lát." A zsi-
dók azonban mégiscsak szeretetteljes és ihletett tekintet-
tel szemlélik mindezt - eltérően a németektől, akik fogal-
mak harapófogójával akarnak megragadni minden jelensé-
get. Ezért is állnak olyan közel a zsidók a fiatal orosz kul-
túrához. Felségterületére azonban a egyelőre nem léphet-
nek be; ezért is vesz „a zsidó dialektikus erő oly markáns 
irányt". Majd meglátjuk, hangzik Lou próféciája, miként 
tanulja meg megérteni egymást és áthatni egymást ez a 
két, ellentétes kulturális pólusról elinduló nemzet, amint 
majd szabadon versenghetnek a zsidók is az oroszországi fi-
lozófiai katedrákért. 

} } A \ . z a gondolkodó - írta 
Nietzsche tizenkét évvel korábban - , aki lelkiismeretén vi-
seli Európa jövőjét..., ugyanúgy számolni fog a zsidókkal, 

akarta írni, hogy vannak koldusok is Leningrádban. Különben a 
három mérnök közül egyet mutat be az író, erről tudunk részle-
tesen sok mindent, ez az egy aztán tőről metszett kispolgár. Ezt 
a kispolgárt a kis regényben nem a szovjet valóság neveli, ha-
nem egy kapitalista országból oda vetődött kispolgár nő. 

Hogy mire neveli azt a kis regény elolvasása után döbben-
ten vesszük észre. Arra, hogy ez a kispolgár rádöbben, hogy Ő 
akárhogyan akar, akkor sem fogadhatja el a szocializmust, 
hogy a kispolgárok alkalmazkodása csak hazugság lehet. 

Még ha történetesen elfogadom is Koczkás Sándornak Tur-
bóról vallott véleményét, (melyet az Élet és Irodalom május 
20-i számában írt), az elbeszélés és valóságc. cikkében, mely 
szerint Thurzó „a már nem és még nem" állapotában található 
író, akit „a régi emberek szellemi-erkölcsi arculatának imma-
nens leleplezése jellemez" • Akkor sem érthető az a magatartás, 
mellyel oda tálal egy ilyen negatív embert és negatív következ-
tetést. Mert mit ír és vall az író az elbeszélés végén, ahol leírja 
a gyerekkel való találkozás vízióját a Vörösmarthy cukrászdá-
nál! Nem kevesebbet, minthogy „Elvette tőle valaki (?) a gon-
dolkodás szépségét". 

A bemutatott másik két mérnökről csak annyit tudunk, 
hogy mindennél jobban érdekli őket a nők lába. Persze ha ez 
nem technikusok, mérnökök szovjetunióbeli tapasztalatcseréjén 
történik, talán nem ilyen disszonáns. Az különben megdöb-
bentő, ahogyan jellemzi Turzó a szovjet vendéglátókat, „nagy-
méretű síkosán kopasz Sztálin-díjas" vagy a diszpécser, aki 
egyetlen nyelvet sem tudott és az idegenek kísérője „A testet 
öltött bábel". A kispolgár orrhúzogatása mindez. Emlékeztet 
llyés Gyulának arra a Horthy-időkben megjelent írásának 
alaphangjára, melyet a Szovjetunióban tett útja után jelente-
tett meg. (Pl. Válás?, í 934- llyés Gyula: A? értelmiség mely 
nem értett szót.) 

Ez a kis regény már csak azért is nagyon veszélyes, mert 
remekmű a maga nemében, mert művészi eszközeit olyan elhi-
hető erővel alkalmazza, ami nem a pozitív szándékot segíti. 
Beszélgettünk néhány elvtárssal erről az írásról. A megítélés 
személy szerint változik, azt a leleplezést azonban, amit Kocz-
kás ír javára, azt nem találtuk egyik véleményben sem. 

Ugyancsak a Kortárs I960, áprilisi számát olvasva döbben-
ti meg az embert a formabontásnak az a kristálytiszta, már-
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mint az oroszokkal, mint a legbiztosabb és legvalószínűbb 
tényezőkkel az erők nagy já tékában és harcában"26. Az el-
következő évszázad valóban e három nép, a német , az 
orosz és a zsidó nemzeti kérdésének tragikus jegyében zaj-
lott, s e tapasztalat fényében még megdöbbentőbb Lou 
elemzésének prófétikus, ugyanakkor korlátozott mivolta. 
Megjósolta az orosz szellem fellobbanását, amely azonnal 
bekövetkezik, amint az orosz és a zsidó szellemiség kezdi 
„áthatni egymást". Sejtelme sem volt azonban a talmudiz-
mus ama új variánsának sajátos szociális intenciójáról, 
amely a kis zsidó közösségek légkörében fog kialakulni, de 
nem tudott arról sem, milyen különös érzékenységgel fog 
reagálni erre a hatásra az amúgy már egyáltalán nem fiatal 
orosz kultúra. 

1899 ápril isában az Andreas -Sa lomé házaspár és Rilke 
hármasban tesz utazást Oroszországban. A Moszkvában 
töl töt t Nagyhé t megerősíti romant ikus várakozásaikat. 
Találkoznak Leonyid Paszternakkal, a szobrász Paolo Tru-
beckojjal s magával Lev Tolsztojjal. Vendéglátóik udvari-
asan, de idegenként kezelik őket , Oroszország-képüket 
egyáltalán n e m fogadják el. Rilke csupán majd akkor ke-
rül szellemi közelségbe az oroszokkal, amikorra fe lnő az 
új nemzedék: Borisz Paszternak már a legnagyobb költő-
nek fogja t ek in ten i , Marina Cve ta j eva pedig halálosan 
szerelmes lesz bele, holot t csak fényképről ismeri, s 
mindket ten éveken át leveleznek vele. Rilke Oroszorszá-
ga tündérmese volt azoknak az oroszoknak is, akik a cso-
dával határos módon túlélték a társbérleteket vagy az 
emigrációt. 

Amikor kéthónapos moszkvai és pétervári tartózkodás 
után visszatértek Berlinbe - az asszony barátnőjétől szár-
mazó beszámoló szerint - Lou és Rilke „olyannyira belete-
metkezett az orosz nyelvi, tör ténelmi és irodalmi stúdiu-
mokba, hogy még szokásos társasági beszélgetésre is képte-
lenek voltak a kimerültségtől". Egy év múltán ismét ellá-
togattak Oroszországba, ezúttal azonban már csupán ket-
tesben, a férj, Fred Andreas nélkül . 

„Forró nyári reggel, valamikor 1900-ban. Azonnal indul 
a gyorsvonat a Kurszki pályaudvarról. Az utolsó pil lanat-

ban fekete tiroli köpenyt viselő férfi lép a vonat ablaká-
hoz. Egy magas asszony van vele... Az anyja vagy a nővére 
lehet. . . Idegen férfi a testek körvonalai közt a zsúfolt pero-
non , az utolsó csengetés előtt : most is úgy rémlik föl előt-
tem, mint a képzelet szülötte a nem képzelet teremtette vi-
lág rengetegében"27 - kezdi visszemlékezéseit évekkel ké-
sőbb Borisz Paszternak, alig tízévesen szerzett benyomásait 
felidézve. Lou és Rainer e lmennek Tolsztojhoz is Jasznaja 
Poljanára. Ez már a második találkozás: a he tvenéves 
Tolsztoj azonban ugyancsak aligha vette észre, hogy ők 
nem „a képzelet teremtményei". Legalábbis, n e m mutatott 
különösebb érdeklődést sem Rilke versei, sem Lou eszméi 
iránt. Csak egy alig ismert parasztköltővel, Szpiridon 
Drozzsinnal kerültek közelebbi kapcsolatba. 

A 
JL L : érett asszonykorba lépő 

Lou egészen másképp él te meg az oroszországi utazásokat, 
mint Rilke. Lou számára ez visszatérés volt: visszatérés fia-
talkorához, családjához, a gyermekkor imádott helyszínei-
hez, egyáltalán: visszatérés a valósághoz. Újragondol ja 
egész múltját: most úgy látja, Guillot szerepe nem volt 
más, mint hogy megszabadítsa őt oroszságától, hogy végre-
hajtsa „derusszifikálását", s ezért most még nagyobb hálá-
val emlékszik vissza „orosz" atyjának iránta való szerelmé-
re. A Volga-vidéket most női lényegének szimbólumaként 
és folytatásaként látja, naplóiban megjelenik a nyugalom 
és elvonulás iránti, korábban számára alig ismert vágy mo-
tívuma. Rilke Oroszországhoz kötődő költői vízióit egyre 
túlzóbbnak, sőt betegesnek találja, az Oroszország iránti 
szeretet pedig, mely eleddig közösséget te remte t t köztük, 
most végleg elválasztja őket . 

Lou Pétervárott magára hagyja Rilkét, ő maga pedig el-
utazik bátyjához Finnországba. Az asszony az „Utolsó üze-
net" címmel ellátott, meglehetősen kemény hangú levelé-
ben emlékezteti arra, hogy ő egyben az anya szerepét is 
betöl töt te Rilke életében, s mint anyának most teljesíte-

már érthetetlenségbe futó világa, amit az olvasó elé tár Felyes 
Endre: „Kéktiszta szerelem" címmel. Megdöbbentő zavaros 
irodalmi formabontás. Akkor, amikor köteteket írunk és vitat-
kozunk a szocialista realizmusról, a Kortárs helyet ad olyan 
„műnek", amely félre dobva minden hagyományt, minden írói 
feladatot, a korszerűséget zavaros érthetetlenségben, irodalmi 
formabontásban keresi. 1945-ben, amikor a művészetek a for-
mabontásba húzódtak vissza a történelem nagy kérdései elől 
akkor jelentek meg hasonló, a magánéletet, jelenségeit boncol-
gató művek. 

Mindez arra enged következtetni, hogy az írószövetség me-
galakulása után Darvas József pártos, programot megszabó be-
szédei után egyáltalán nem sikerült felszámolni a klikkszelle-
met és nem tisztázódtak a frontok. Ez az irány könnyen arra 
a már nyomokban kialakuló helyzethez vezethet, hogy az 
olyan írók, akik a párt politikájával egyetértenek, nincsenek 
fenntartásaik, nem vajúdnak a párt politikájának elfogadását 
illetően sáncon kívül rekednek. Úgy tetszik, hogy a modem, 
elismert író kritériuma az ingadozás lesz ha ez az irány érvé-
nyesül aminek jeleit itt felsoroltuk. Remélhető, hogy a párt 

központi irányítása kizárja az ilyen irányú „fejlődést". Min-
dennek ellenére úgy gondoljuk, helyes felhívni a vezető elvtár-
sak figyelmét ezekre a jelenségekre. 

(Koczka László) 
agit. prop. oszt. mt. 

2. Magyar Szocialista Munkáspárt 
Hajdú-Bihar Megyei Bizottság 
Debrecen (Perényi u. 1. sz.) 

Debrecen, I960, jún. 14. 
Iktatószám: KLINné 

MSZMP Központi Bizottság 
Tudományos és Kulturális Osztály 
BUDAPEST 

Kedves Elvtársak! 
Mellékelten megküldjük a Megyei Pártbizottság Agit. Prop. 
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nie kell utolsó kötelességét; elébe kell tárnia azt a diagnó-
zist, amelyet egy ismerős orvos az ő beszámolója alapján 
állapított meg: Rilke Garsin sorsára fog ju tn i . A depresszi-
ós rohamokban szenvedő neves orosz író 33 éves korában 
követet t el öngyilkosságot, levetette magát az emeletről. 
Rilke számára e sorok olvasása azért is okozott különösen 
nagy megrázkódtatást, mert Friedrich Pinels, a szóban for-
gó orvos, Lou új szeretője volt. Az asszony levelében azt 
kérte Rilkétől, őrizze meg tartását, és legyen felnőt t : „én -
írja - a köztünk lévő korkülönbség ellenére is folyamato-
san fejlődtem, egyre jobban és jobban be lenő t tem abba az 
állapotba, amelyről búcsúnk alkalmával oly boldogan me-
séltem neked, igen: be lenőt tem az if júkorba, bármilyen 
furcsán hangozzék is ez. Mert most vagyok igazán fiatal, s 
csak most vagyok az, akivé mások tizennyolc évesen vál-
nak: most vagyok igazán önmagam!"28 Lou t ehá t egyre in-
kább kibontakozott, összes új önazonossági formáját meg-
tapasztalva magában. A Rilkéhez címzett levélben a Pi-
nels szavaira való utalás tőszomszédságában ot t van a rej-
te t t Nietzsche-idézet is... Rilke válasza teli van vágyako-
zással: „el sem tudod képzelni, milyen hosszúak tudnak 
lenni a napok nélküled Pétervárott. . ." 

Rilke Lou iránti tragikus szerelmét számos versében meg-
örökítette. Az egyik leghíresebb költemény, amely A za-
rándoklat könyvében jelent meg, már a Loutól való elválás 
u tán és a Clara Westhoffal kötött házasság u t án született, 
de Lou tanúsága szerint még 1897-ben: 

Oltsd ki szemem: én mégis látva látlak, 
tömd be fülem: én hallom hangtalan szád, 
lábatlanul is elkúszom utánad, 
és hogyha kell, száj nélkül esküszöm rád. 
Törd le karom és megragadlak én, 
szivemmel, mint egy kézzel tartalak, 
fogd le szivem, agyam dobog hibátlan, 
s ha lángod agy velőmbe csap, 
viszlek tovább, vérem zuhatagában. 

N E M E S N A G Y Á G N E S F O R D Í T Á S A 

Rilke és Lou Andreas-Salomé levelezése vaskos kötetet 
tesz ki. Szerelmi viszonyuk megszakadtával Rilke még év-
tizedeken át írt neki mindarról, amit versekben nem volt 
bátorsága elmondani. Amikor már lassan elborította őt a 
szorongás, könyörgött, hogy találkozhasson vele, de szinte 
mindannyiszor elutasítás volt a válasz. Lou leveleiben 
nyilvánvalóan távol akarta tartani magától összeomlásra 
nagyon is hajlamos bará t já t , valójában alkotásra buzdítot-
ta a költőt. Spontán módon megtalált és semmi mással 
n e m helyettesí thető öngyógyítási módként fogta föl a 
versírást. 

Később, 1912-ben, amikor Rilkének elhatározott szán-
déka volt, hogy pszichoanalitikus kezelésnek vesse alá ma-
gát - bármennyire is ódzkodott tőle - , Lou kifejezetten le-
beszélte erről. Abban egyetértettek, hogy a pszichoanalízis 
segíthet Rilkének megszabadulni az érzelmi válságoktól, 
de nagy a valószínűsége, hogy megfosztja a versírás képes-
ségétől is. S valóban, Rilke alig egy hónappal azután kezd-
te el írni a Duinói elégiákat, hogy félbeszakadt egy analiti-
kus kezelés. A tör ténelem tehát legalább a negatív feltéte-
lezést igazolta: pszichoanalízis nélkül Rilke megőrizhette 
zsenialitását. 

„Egy alkalommal Rilke és én vonaton utaztunk valaho-
va - idézett föl egy tö r téne te t Lou egyik königsbergi páci-
ense, akinek az asszony analízis közben epizódokat mesélt 
az életéből - és szabad asszociációs játékot játszottunk. 
Mondunk egy szót, és a másik azonnal rávágja az első 
szót, ami eszébe jut . Elég sokáig játszottunk. Hir telen 
eszembe jutot t , hogy megmagyarázzam Rilkének, miért is 
akarja megírni az elbeszélést a katonaiskoláról. Elmagya-
ráztam neki, mi jellemzi a tudattalan erőket , amelyek 
azért késztetik őt írásra, mert iskoláskorában elfoj tot ta 
őket . Rilke először e lneve t te magát, majd pedig egészen 
komolyan azt felelte: neki eszébe se ju to t t volna megírni 
ezt az elbeszélést, csupán én ástam elő a lelkéből. Ez na-
gyon meglepett, s azonnal beláttam, mennyire veszélyes 
lehet a pszichoanalízis egy művészre nézve. A külső bea-
vatkozás minden lerombolhat . Ezért beszéltem le mindig 
is Rilkét az analízisről. A sikeres analízis megszabadíthat-

Osztály művelődésügyi előadójának feljegyzését irodalmunk je-
lenlegi helyzetével kapcsolatban. 

Elvtársi üdvözlettel: 
(Zsamóczai Sándor) (Gódor Ferenc) 
agit. prop. oszt.-vezető megyei első titkár 

[Kézírással:] 
Szecsődi e. 
L. Szecsődi elv! Helyes volna egy alkalommal a felvetett 

problémákról beszélgetni a Hajdú megyei elv-akkal Orbán 

3. L E V É L T E R V E Z E T . 

MSZMP. Hajdú-megyei Bizottsága 
Gódor Ferenc első titkár elvtársnak, 
Debrecen 

Kedves Gódor elvtárs! 
Koczka László irodalmi helyzetünkkel foglalkozó feljegyzé-

sére a következőket válaszoljuk: 
A felsorolt hibák valóban jelentkeztek irodalmi életünkben, 

de véleményünk szer int Koczka elvtárs elvi következtetései 
helytelenek. Az is tény, hogy sok a zavaró jelenség és lapjaink 
munkája sem mentes néha a súlyos hibáktól sem. 

Egri Lajost véleményünk szerint ugyanolyan elvek szerint 
kell megítélni, mint a többi írót, akik az ellenforradalom idején 
hasonló hibákat, sőt bűnöket követtek el. Eszerint ha jelenleg 
elítélve nincs vagy már letöltötte büntetését, akkor írhat, de 
természetesen csak úgy, ha egyértelműen kiáll a szocializmus 
ügye mellett. Azt, hogy pl. Egri Lajos először Budapesten, 
vagy Debrecenben jelenik-e meg, nem érezzük lényeges kér-
désnek. Nem valószínű, hogy helyes lenne Budapesten megje-
lentetni. Ez ellen az elvtársak éppúgy kifogást emelhetnének, 
mintha Debrecenben gyakorol önkritikát első írásában. 

Nem tudunk egyetérteni olyan megállapításokkal, hogy az 
„Elet és Irodalom... minden apolitikus írásnak helyt ad", 
vagy: „Mocsár Gábort... minden irodalmi lap kéri, hogy küld-
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ja a művészt az őt fogva ta r tó démonoktól , de magával ra 
gadhatja az alkotást segítő angyalokat is".2' 

Az erotikum 

1903-ban az Andreas házaspár Göt t ingenben telepedett le. 
A környék Lout a Volga-vidékre emlékeztette: itt talált rá 
az asszony „a nagy Hon után a kis házra". Bár nem sok időt 
töltött itt: többnyire Európát járta a barátaival, minden 
évben meglátogatta anyját Pétervárott (egészen 1913-ban 
bekövetkezett haláláig), s huzamos ideig élt Berlinben is. 

„Az utóbbi 150 évben egyetlen asszony sem gyakorolt 
ilyen erős hatást a német nyelvű országokra, mint Lou 
von Salomé, ez a pétervári asszony" - írta róla egy távoli 
ismerőse, egy német író, Kurt Wolf10. 

Lou 1910-ben barátságot között Martin Buberrel, az 
egyik legnagyobb 20. századi filozófussal: az asszony Buber 
felkérésére írta A? erotikum c ímű könyvét". A könyv első-
sorban azért aratott sikert, mert leplezetlen eufóriával 
szólt a nemi élet fizikai vonatkozásairól, de intellektuális 
nívója is kétségtelen, hiszen olyan tekintély ér tékel te 
nagyra, mint maga Martin Buber. Minden élő teremtmény 
szereti a másikat, de az emberhez közeledve s az ember fej-
lődési fokozatain előre haladva a szeretet egyre individuá-
lisabb lesz. Mennél individuálisabb egy ember, annál igé-
nyesebb és érzékenyebb társa kiválasztása során, annál ha-
marabb elérheti a csömör s annál inkább vágyakozhat a 
változatosságra. A szerelmet, s főként a nemi aktust, más-
ként éli meg a férfi, s másként a nő. Egy férfi számára, írja 
Lou, a nemi aktus a kielégülés pillanata. Egy nő számára 
viszont normális állapot, átfogó jelenség, emberi lényegé-
nek csúcspontja. 

Hasonló eszméket találhatunk a kortárs orosz filozófu-
sok, Vlagyimir Szolovjov, Vaszilij Rozanov, Nyikolaj Ber-
gyajev munkáiban is: „A férfiak esetében a nemiség diffe-
renciáltabb, a nőknél az organizmus egészét, a testet és a 
lélek egész mezejét átitatja'"2 . A férfiúi szentség egyenérté-
kű az aszkézissel, a szexualitás hiányával, a női szentség vi-

szont - érvel Lou a Madonna és Maria Magdaléna kap-
csán - az anya és a szerető erotikus lényegének kiteljese-
dése. A nő a szexualitásban közeledik ahhoz, amit Lou 
„teljességnek" nevez: definíciója szerint ez a „teljesség" a 
nő számára ugyanaz, min t a férfi számára a külső világ. Az 
erotikus „teljesség" Andreas-Salomé megfogalmazásában 
paradox módon emlékeztet a kortárs orosz filozófia kate-
góriájára, a misztikus „egyetemes egységre". 

De bármire vonatkozzon is nála ez a fogalom, ahhoz 
hozzájárult, hogy Lou megőrizze a stabil viszonyt férjével; 
sokat írt, prózájának és kritikai esszéinek köszönhetően 
bizonyos ismertségre te t t szert; hódolói és barátai között 
ot t ta lálható az európai értelmiségi elit számos képviselő-
je... Bonyolult szellemi építményéből azonban még hiány-
zott a legfontosabb elem. 

Epilógus 

1911 szeptemberében Lou Paul Bier társaságában ellátoga-
to t t a weimari pszichoanalitikus kongresszusra, s ot t talál-
kozott Sigmund Freuddal. Már elmúlt 50 éves, de újra 
minden t elölről kezdett. Hamarosan Bécsben van, ahol 
rendkívül jó benyomást gyakorol a Freudot körülvevő 
analit ikusok szűk körére. Karl Abraham berlini ismeretsé-
gük alapján ajánlotta mestere figyelmébe az asszonyt: 
„Még sohasem találkoztam a pszichoanalízis ilyen mély és 
árnyalt ismeretével". Freud pedig ezekkel a szavakkal rea-
gált Lou ama kérésére, hogy látogathassa meg a híres „is-
kolát": „Ha Bécsbe jön, minden tőlünk te lhe tő t megte-
szünk, hogy megmutassuk magának azt a keveset, ami a 
pszichoanalízisből megmuta tha tó"" . 

Freud 1902 óta ta r to t ta rendszeres szerda esti összejöve-
teleit; ezekből alakultak ki később a Bécsi Pszichoanaliti-
kus Társaság rendezvényei. Lou a legfontosabb stádium-
ban csatlakozott a pszichoanalitikus mozgalomhoz. Freud 
már túl volt a klinikai pszichoanalízis e lméletének és 
módszerének sikeres megalapozásán; a pszichoanalízis már-
már el indulhatott vi lághódító útjára... De már érzékelhe-

jön be írást..." Ezek a sommás megállapítások szerintünk nem 
fedik a valóságot. A? irodalmi lapok kommunista szerkesztői 
ezt aligha vállalnák. (Mocsár Gábor írásával kapcsolatban 
ugyanúgy, mint más esetekben véleményünket nagyon határo-
zottan megmondtuk a lapok szerkesztőinek.) 

Thurzó Gábor írásával sok vonatkozásban mi sem értünk 
egyet. Fejes Endrével sem, de nála más szempontból. Fejes End-
re maga is munkás, mondanivalója pozitív. Bízunk benne, hogy 
formakeresése előbb-utóbb nyugvópontra jut. Megjegyezzük, 
hogy irodalmi lapokról lévén szó, természetesen problematikus -
persze, nem ellenséges - formakereső írások is megjelenhetnek. 
Ez a lapok jellegéből következik és erre a párt állásfoglalásai is le-
hetőséget nyújtanak. Ha az elvtársak olvassák pl. a szovjet iro-
dalmi lapokat, azok még bátrabbak a kísérletezésben. 

Koczka elvtárs feljegyzésének utolsó bekezdésében súlyos 
megállapítások vannak, véleményünk szerint megalapozatla-
nul. Meggyőződésünk, hogy nem lesz a „modern, elismert író 
kritériuma" az ingadozás. Kísérletnek viszont van helye az iro-
dalomban, ha az pozitív irányú. 

Ellenvetéseink ellenére is feltétlenül helyeseljük, hogy az 
elvtársak felhívják figyelmünket a meglévő hibákra és ezzel is 
segítik irodalmunk helyes irányú fejlődését. Amennyiben az 
elvtársak megjegyzéseinkkel nem értenek egyet, úgy az érdekelt 
lapok szerkesztőivel, valamint az elvtársakkal közös vitát szí-
vesen rendezünk. 

Kelt. 
Elvtársi üdvözlettel. 

[Kézírással:] A levél nem ment el! 
Kiss e. 
Ne válaszoljunk írásban. Ha legközelebb lemész Debrecenbe 

beszéld meg Gódor elvt-al 

A M A G Y A R O R S Z Á G O S L E V É L T Á R JELENKORI G Y Ű J T E M É N Y É B Ő L 

BETŰHÍVEN KÖZREADJA: STANnEISKY É V A 
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tőek voltak az első aggasztó, de Freud számára egyelőre 
még nem világos jelek, amelyek hamarosan Adler és Jung 
távozásához, az egész pszichoanalitikus mozgalom szétesé-
séhez vezetnek. 

Fölöttébb meglepő, hogy két olyan nagy romantikus -
Nietzsche és Rilke - barátsága után Lou ennyire közel tu-
dott kerülni Freud szigorú realizmusához. De miként ez 
mindig is tör tént sorsfordulói idején, azonnal és minden 
látható ellenkezés nélkül elfogadta életének új irányát. Ké-
sőbb két tényezőt emel ki, amelyek olyannyira fogékonnyá 
tették a freudi pszichológia iránt: az egyik az orosz szárma-
zás; márpedig az oroszok különösen hajlamosak az önelem-
zésre; a másik pedig: egy olyan kivételes szellemi pályát be-
futó emberrel folytatot t szellemi kapcsolat, mint amilyen 
Rilke volt'4. 

F 
JL reud 1912-ben 56 éves volt. 

Ez a zseniális ember, akit később sokan - Oroszországban 
szinte mindenki - a morális értékek megdöntőjeként tar-
tottak számon, a hatgyerekes családapa rendezett életét él-
te bécsi lakásában. Mindig kifogástalanul öltözött, hibát-
lanul s ki tűnő dikcióval beszélt, fennkölt stílusa a 19. szá-
zadot idézte. Abszolút szabályos magánélete vakmerő szel-
lemi kalandjait ellensúlyozta. Minden áldott nap egy 
ugyanazon időben kelt, dolgozott, aludt. Rendelőjé t né-
hány ajtó választotta el hálószobájától, így a kezelések 
közti rövid szünetekben is visszavonulhatott. Páciensei is-
merték kínos pontosságát, tisztában voltak vele, mivel jár, 
ha elkésnek. Egyetlen gyengéje volt: a szivar és az antik és 
keleti kisplasztikák gyűjtése - különösen élete végén, 
ezekbe fektet te fölösleges pénzét. íróasztala tele volt ezek-
kel a kis szobrokkal: mintaszerű rendben álltak ott, ponto-
san kiszámított helyet hagyva a papírlapoknak, amelyekre 
a könyveit írta. A tudat ta lanjá t kivételes merészséggel fel-
táró páciens jutalmul rövid kirándulást t ehe te t t e kollek-
ció körül... Az emberi szenvedélyek nagy ismerőjének éle-
te teljes intellektuális kontroll alatt állott. Mindvégig el-
ítélte azokat a taní tványai t , akik, engedve a csábításnak, 
megsértették a pszichoanalízis szigorú szabályát, vagy pe-
dig a dolog hasznával kísérletezve, nemi kapcsolatra lép-
tek pácienseikkel. „A nagy kérdés - idézi szavait hivatalos 
életrajzírója - , amire nincs válasz, s amire én sem tudtam 
feleletet adni, hiába vizsgáltam harminc éven át a női lel-
ket: mit is akar a nő voltaképp?"" Azokat a heroikus sze-
mélyiségeket tartot ta nagyra, akik, miként Mózes vagy Leo-
nardo da Vinci, képesek voltak arra, hogy függetlenítsék 
magukat szexualitásuk legyűrhetetlen nyomása alól, s 
olyan csodát tegyenek, amilyet még a pszichoanalízis el-
mélete sem remélt . 

Freud tudatosan törekedet t arra, hogy távol tartsa saját 
magát és tanai t Nietzsche csábításától, tudta, hogy ő a 
legveszélyesebb vetélytárs az intellektuális befolyásért ví-
vott küzdelemben. Freud tanítványai - Jung, Rank, 
Jones, Spielrein, Hi t schmen és mások számtalan alkalom-
mal tanújelét adták, mennyire függnek Nietzschétől , s ez 
mindvégig ingerültséggel töl töt te el a mester t . Ebben a 
körben még mindig Nietzsche neve társult Lou Andreas 
nevéhez is. Jung például úgy vélte, Lou bécsi megjelenése 
jó lehetőséget teremt arra, hogy kiterjesszék Németor-
szágra a pszichoanalízis hatását, „ahol Lou asszony Nietzs-
chével való kapcsolatának köszönhetően meglehetősen jó 
irodalmi reputációnak örvendhet""' . De Lou személye 

Freudot sem hagyta hidegen: megjelenésével új, vonzó te-
rep nyílt a régi vetélkedéshez. 0 az egyetlen híd, amely 
Nietzschével összeköt - mondta Lou Andreas-Saloméról . 
A győzelem hídja, m ikén t Párizs és Pétervár fenséges 
épí tményei . 

Freud és Lou Sa lomé között nem volt és nem is lehe-
t e t t szexuális kapcsolat . Freud, a maga mód ján , szubli-
mál t formában ra jongo t t érte, és habozás nélkül kifejezte 
érzéseit. Virágot kü lde te t t neki, előadásai u tán elkísérte 
a szállodájáig. Egy alkalommal Lou nem je len t meg a 
szokásos szerdai összejövetelen. Freud üzenetet küldött 
neki , amelyben fé l t ékenyen érdeklődött , nem Adlerrel 
va ló kapcsolata akadályozta-e meg, hogy megjelenjen az 
előadáson. Freudnak az volt a szokása, hogy az előadása-
in mindig kiválasztott valakit a hallgatóságból, s neki cí-
mezte szavait. Az eml í t e t t levélben Freud elismeri, hogy 
legutóbb az üres széknek beszélt, ahol eladdig Lou foglalt 
he lye t" . 

Ernest Jones, aki Freud lánya, Anna megrendelésére 
( A n n a egyes adatok szerint Louhoz járt analitikus kezelés-
re) háromkötetes „hivatalos" életrajzot írt a pszichoanalí-
zis atyjáról, megjegyzi, hogy Freudot „az intellektuális, sőt 
ta lán maszkulin típusú nők vonzották... Freud Lou Andre-
as-Salométől, az asszony kiváló, s az övét feltételezése sze-
r int jóval felülmúló egyéni tulajdonságaitól, etikai eszmé-
nyeitől különösen el volt ragadtatva'"8. 

A 
JL A n d r e a s Salomé pszichoa-

nal i t ikai munkáit a késői Freud komor sztoicizmusától 
e l té rően lelkes ügybuzgalom, optimizmus jellemzi. Derűs 
világnézete még a konkré t klinikai ese te tek értelmezését 
is más megvilágításba helyezte. A nárcizmus például szá-
mára nem infantil is ál lapot , amelyhez betegség és szeren-
csétlenség esetén a f e lnő t t ember - például Freud - éret t 
fe j je l semmi áron n e m fordulna viszsza, h a n e m pozitív 
önszeretet , sőt „affekt ív azonosulás a létezővel", a „min-
denne l" . Nárcisz, m o n d t a az asszony, n e m emberkéz al-
ko t t a tükörbe p i l l an to t t bele, hanem egy erdei forrásba, 
úgyhogy nem is a sa já t arcának tükröződését látta, ha-
n e m a végtelen természeti világgal a lkoto t t bámulatos 
egységét. 

Lou eszméinek sajátossága meglátásom szerint a számára 
jól ismert, hozzá közel álló, európai kollégái számára azon-
ban hozzáférhetetlen orosz forrásokból eredt. Legfonto-
sabb ezek közül Vlagyimir Szolovjov vallásfilozófiája volt. 
Az egyetemes egység mint a megtestesült „világszellem" és 
bizonyos szellemi ideál képe centrális helyet foglal el Szo-
lovjov filozófiájában, s ennek köszönhetően ez a gondolat 
rendkívül nagy népszerűségre tett szert a századelő Orosz-
országában. Szolovjovnál, akárcsak Lou Andreas-Salomé-
nál , az egyetemes egység feminin jellegű; szimbóluma Szo-
phia , az örök asszonyiság s egyszersmind - az Istenember-
ség szimbóluma." Ahogyan Szolovjov filozófiája egyre in-
kább az orosz kultúra részévé vált, a „Szophia-elv" is egyre 
érzékibb vonásokat ö l tö t t , egészen a Blok alkotta „gyö-
nyörű ismeretlen asszony" képéig.10 

Freud és Lou Andreas-Salomé levelezése szinte csak a 
pszichoanalízisre és művelőire koncentrá l t , egyáltalán 
nem érintette a poli t ikai híreket. 1917 júniusában azon-
ban az asszony mégis szót ejt azokról a „mély emóciókról", 
amelyeket az Oroszországban zajló események váltottak ki 
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belőle, amelyek „a megkésett és csodálatosan ragyogó nyár-
elő" el lenére is magukkal sodorták. Lou, szokása e l lenére 
azonban n e m tár ja fel é lményei jel legét , de leveléből süt a 
zaklatottság. A forradalom m i n d e n bizonnyal megfosztot ta 
vagyonától , s a húszas évektől kezdve, a könyvei mel le t t , 
a pszichoanalízis lesz az egyedüli jövedelemforrása. M i n t 
ismeretes, n é h á n y a lkalommal Freud is támogat ta anyagi-
lag (amit egyébként nemegyszer megte t t pénzhiányban 
szenvedő t an í tványa i ese tében) . 

Lou a közeledő öregkor és a hazá jában zajló tragikus 
események e l lenére is boldog vol t : a pszichoanalízisből fa-
kadó boldogság lesz a ku lcsmot ívum Köszönet Freudnak4' 
című könyvében is. Minőségét t ek in tve egyetlen más vi-
szony sem ér föl azzal - írja - , ami az anal i t ikus és a páci-
ens között kialakul; semmi más n e m ad módot ember i mi-
vol tunk ilyen mély megértésére, semmi más nem aff i rmál-
ja ily m é r t é k b e n az emberi mél tóságot . Freud nagyra ér té-
kelte ezt a könyve t , annak e l lenére , hogy nem tudta rá-
venni Lout, változtassa meg a c ímé t a személytelenebb 
„Köszönet a pszichoanalízisnek" formára . 

Lou éle te utolsó éveit te l jes visszavonultságban é l te . 
Elisabeth Forster-Nietzsche, aki haláláig nem t u d o t t meg-
bocsátani neki , nácikat uszí tot t rá: azzal vádol ta , hogy el-
torzí tot ta Nietzsche gondola ta i t , s különben is „ f i n n zsi-
dó". A n n a k a barbár kul tusznak a légkörében, a m i t a ná-
cik t e r emte t t ek Nietzsche körü l a zsidó t u d o m á n y n a k t i tu-
lált pszichoanalízis iránti gyűlö le tükben , mindez n a g y o n is 
veszélyessé vá lha to t t . Lou ki s em mozdult G ö t t i n g e n b ő l . 
Talán észre sem akarta venn i , menny i re megvál tozot t Eu-
rópa a szeme láttára. Egy G ö t t i n g e n b e látogató ko l légá ja 
így számol be a közel h e t v e n é v e s asszonyról: „csendesen 
folyta t ja G ö t t i n g e n b e n ana l i t ikus i praxisát, in te l lek tuá l i s 
világunk Szibil lájának t i tokzatos életét élve".42 E le t e 
utolsó p i l lanatá ig barátok - pác iensek , t an í tványok , hódo-
lók - ve t t ék körül. 

1937 február 5-én hunyt el . U t o l s ó szavai így hangzo t -
tak: „Vol taképpen egész é l e t e m b e n csak dolgoztam és csak 
dolgoztam. Mi értelme volt?" 
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Hat napom 

M Á R T O N L Á S Z L Ó 

1995. IX. 18., hétfő 

Bécsben reggelizünk, D. P.-nél, a Práterben, a ha todik 
emeleten. Mögöttünk a tegnapi nap, és nyomtalanul végig-
száguldott országok, tartományok - sivár sztrádák, tisztán 
tartott parkolóhelyek, elmosódó tájak sávjai; most viszont 
sajt- és paradicsomszeletek egy kis deszkán, fölöt te P., aki 
csak később megy be az egyetemre, M. viszont kora haj -
nalban jár dolgozni Mödlingbe vagy Hietzingbe, szegény!, 
nem jegyeztem meg, hová. Inkább Ott l ikot , mint Musilt 
idéző anekdoták a k.-i „szabad magyar" iskoláról (Alsó-
Bajorország, hatvanas évek) meg sok egyébről, pl. bizo-
nyos kóbor kutyákról, akik egy tartós nőhiányban szenve-
dő illetőnek esténként - állítólag - lenyalogatták a faszát. 
Meg persze arról, amiről Drakenburgban a vita folyt: hogy 
mi lesz az irodalom sorsa, erről is zajlik elmélkedés. 

Nickelsdorfig sűrű köd, majd némi napsütés, Mosonma-
gyaróvár u tán lekanyarodunk jobbra. Ha nem mentem 
volna el Amszterdamba, most nem láthatnám a lébényi r. 
k. templomot . Sztrádaépítéstől és csatornázástól feltúrt, 
sáros-poros szocreál magyar falu közepén egyszerre csak ott 
áll egy román stílben épült, monumentál is szentegyház, 
vízköpőkkel, oszlopos kapubéllettel, szokatlan épségben és 
átépítet lenségben. Tényleg, mi lesz az irodalom sorsa? 
Mint írót hidegen hagy a kérdés (részemről az az irodalom 
sorsa, hogy megírom azt, amit meg akarok írni), de mint 
olvasót és állampolgárt valamennyire mégiscsak érdekel. 
Kultúrpesszimizmustól, -sirámoktól és -kritikától függetle-
nül: át kell menni konzervatívba, annak minden - szerin-
tem szörnyű - következményével együtt? Másfelől: még 
sincs kedvem alkalmazkodni a multimédia-klímaváltozás-
hoz (bár tudom, hogy ez nem kedv kérdése); szeretnék le-
maradni és kimaradni, sőt megmaradni, bár ez utóbbiról, a 
mulandóság jegyében, akár le is mondhatok. (Hallom, 
hogy néhány napja meghalt Cs. Gy. Szeretem - és nincs 
szívem egy t helyett kettőt írni - verseit is, őt magát is, 
valamint a puszta tényt, hogy megvan, hogy levelet lehet 
írni neki, és hogy őszidő tájt meg lehet látogatni. Az idei 
látogatásra már nem kerül sor, levél sincs több; egy verses-
kötete még lesz.) 

Este, séta közben még eltöprengek Murasaki udvarhölgy 
Genji Monogatari c. regényének huszonötödik fejezetén, 
amelyben G e n j i herceg és Murasaki (nem a szerzőnő, ha-
nem az egyik hősnő) a regényírás eredetéről és lényegéről 
beszélgetnek, nyilván egy végigszeretkezett éjszaka után. 
(A regény papírra vetésével egy időben nálunk éppen ál-
lamalapítás zajlott. Vagy esetleg ez mégsem ugyanaz az 

idő? Később, a sógunok idején mintha japánban is vissza-
szorult volna a tö r téne tmondás esztétikája iránti figye-
lem.) Murasaki, a hősnő szerint a tör ténetmondás célja az 
emlékezés, pontosabban a je lentős érzelmek bámulatra-
méltó formákban való rögzítése, függetlenül az érzelmek 
erkölcsi értékétől; Genj i inkább a valóság és a kitaláció, 
valamint az erény és a bűn összeolvasztására helyezi a 
hangsúlyt. A fejezet vége felé az álláspontok közelednek. 

1995. IX. 19., kedd 

De. írok. Mint akinek valami fontos dolog ju to t t az eszé-
be. A déli harangszó megkondulásakor eltörik az írógépen 
(bosnyák gyártmány, készült még annak idején) az M betű 
szára; ezt is csak abból veszem észre, hogy a harang elhall-
gatásakor már a 16 éves Erikát nyomorgatom, az mindent 
kibír (nem lány, hanem írógép). Felnézek: fél négy van, 
már nincs idő ebédelni; kü lönben is, ha ebédelnék, nem 
maradna pénzem könyvtárra. Végre valami pozitívum: a 
Széchényi Könyvtár olvasójegye többszörösébe kerül egy 
topplesbárba szóló belépőnek (bár a napijegy még mindig 
olcsóbb); ennek fejében elolvashatom 0 . Sz. mélyenszán-
tó és aprólékos kritikáját az Üvegezésről, továbbá T. S. 
történész Barkóczy Krisztináról szóló (vagyis inkább szóla-
mokban, mint adatokban bővelkedő) könyvét. 

Este találkozom O.-val; nyár elején levágatta hosszú, 
szőke hajá t , és annak azóta sem akaródzik kinőni . Dacos 
kedvében van; szemem láttára dobja le magáról régi fi-
gyelmének utolsó foszlányait; elégette összes novel lá já t , 
végül ezt mondja: „Maga már csak kísértetként van jelen." 

Hazafelé menet van időm és módom gondolkodni rajta, 
miért nem vagyok képes közvetlenül senkinek sem átadni 
azt, amit tudok. Meg egyáltalán: mit ér az, amit állítólag 
tudok. 

1995. IX. 20., szerda 

Felrobbant gépkocsi a Práter utcában, darabokra szagga-
tott férfi (valutaüzér?). 

Hallom, hogy meghalt B. I. Költészete az utóbbi né-
hány évben vált igazán éret té és jelentőssé. (Vagy csupán 
arról van sző, hogy öt-hat éve kezdtem rendszeresen olvas-
ni a verseit?) Negyvenhét éves volt. 

Du. Nagyratörő-próba, a szövegek és a zenei bejátszások 
összeillesztése, többre nincs idő. D. J., aki a rádiós vál to-
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za tban Geszti F e r e n c k é n t halt k ínhalá l t , mos t Bocskai sze-
repét kapta. Első m o n d a t a így hangzik: „El kell ismer-
n ü n k , hogy Geszti F e r e n c / férfi módra fogad t a végzetét." 
( O is kísértetként v a n jelen?) 

1995. IX. 21., csütörtök 

Károlyi Levéltár; S . A . levéltáros, a k i n e k röv iden e lmon-
d o m az engem é r d e k l ő ügyet, és akitől az idevágó iratok 
ho l - és mibenléte f e lő l érdeklődöm, igen segítőkész. Jelze-
t eke t és címeket í rok, sőt egy idő u t á n te lefonszámokat is. 
Károlyi Sándor öné le t í r á sábó l éppen az e n g e m érdeklő 
időszak hiányzik, az 1698 és 1703 közöt t i rész, de csakha-
mar kiderül, hogy a kéziratnak van egy későbbi másolata, 
amelyet egy b izonyos Pásztor Lajos 1 9 4 3 - b a n Gyöngyösön 
lá to t t , a ferencesek könyvtárában . ( H a m é g megvan.) Azt 
is megtudom, ho l t a l á l h a t o m meg az e n g e m érdeklő vizs-
gálat és per ak tá i t . Végü l , mintegy p r ó b a k é p p e n átnézem 
Krucsay Márton sza tmár i alispán 1694 és 1729 között írt 
leveleit , de n incs v e l ü k szerencsém. N é m i l e g felvillanyoz-
n a k a bennük o l v a s h a t ó kisebb-nagyobb tolvaj lások, bevá-
sárlások, betegségek, mentegetődzések és országgyűlési 
ügyekre tett s e j t e l m e s utalások; az 1679 és 1711 közt írt 
leveleket egy mú l t századi kéz k iemel te a csomóból . 

Du. Óbuda, C s . M . C . kiállítása. Szabá ly ta lan furnér la-
pokra festett, t e t ő és t a lp felé e lmosódó, középütt kiélese-
d ő testek és két f a r a g v á n y a terem közepén ; jobb szemmel 
nézve lírai f inomság , bal szemmel nézve egy kórboncnok-
ba oltott po rnó f i lmrendező tárgyiassága. 

Széchényi K ö n y v t á r : megtaláltam egy nagyon fontos 
szöveget. Igazából az első impulzusok h e v é b e n kellene el-
kezdeni regényt í rn i , d e most az egyszer csak azért is ha-
gyom kihűlni. A d d i g egy sort sem írok m e g belőle, amíg 
pontosan nem t u d o m , mi az, amitől m a j d el kell rugasz-
kodnom. 

1995. IX. 24. , vasárnap 

A mai napot a fö ld a l a t t töl töt tem, a Kamrában . 9 és du. 
3 óra között h á r o m rendelkező próba, 3 és fél 11 között le-
megy A nagyratörő m i n d h á r o m része, nagy jábó l teljes ter -
jedelemben, h á r o m rendező elképzelései szerint, három 
különböző t á r su la t t a l , látástól vakulásig. Felolvasószínház, 
téli időszámítás (+ a magam részéről őszi hasmenés: v a j o n 
beférnek-e a nézők a Kamrába, és v a j o n kibír ják-e a meg-
próbáltatást?*). H . cs iná l ja A nagyratöró't, javarészt főisko-
lásokkal dolgozik, r á m osztotta Gálf f i J á n o s udvarmester 
szerepét (Lepkék a kalapon-helyzet: e n y é m a nyitó m o n o -
lóg). Sz. rendezi a másod ik részt, Az állhatatlant, ebben é n 
vagyok Decsi J á n o s tör téne t í ró (felelősségtel jes hanghor -
dozással igyekszem ráirányí tani a közönség figyelmét n é -
hány tör ténet f i lozóf ia i problémára), Cs . pedig a végét, 
A törött nádszálat - i t t a szerző szerepét játszom, aki el-
mondja hőse búcsúmono lóg já t . A felolvasószínház csupa 
kapkodás, csupa rögtönzés , csupa hozzávetőlegesség; még-
is, egyszerre csak a szerepek és a f ikc iók végtelenül bonyo-
lult szövevényében ta lá lom magamat . C s . a rádiós vá l to-
zatban annak i d e j é n Istvánffy Miklós n á d o r i személynök 
szerepét osztot ta H . - r a , most H. r endezésében ő játssza Si-

* Befértek, kibírták. 

mona Genga tűzmes te r szerepét; Sz., aki a következő rész-
b e n rendező, most szellemidéző és csillagász; és az összevo-
nások miatt a l eg több színész jó formán pe rcenkén t kény-
te len kibújni a bőrébő l , majd meg n e m tö r t én t t é kell t en -
nie az előző vedlés t . A próbák alat t és a szünetekben pró-
bálom megvi lágí tani a szereplők e lő t t az összefüggéseket és 
a rej tet t u ta lásokat , de egyrészt ez is csak szerep (mond juk , 
az idegenvezetőé, aki felviszi az é rdeklődőke t egy ki lá tó to-
ronyba, és m u t o g a t j a a ködbe vesző tá jék lá tnivalói t ) , 
másrészt egyre kevésbé tudom e ldön ten i , hogy amikor a 
szerepet az úgynevezet t „valóságra" vona tkoz ta tom, akkor 
ez az én drámaírói f ikc ió imat je lent i -e , vagy a kortársi ér-
tesülések és fe l té te lezések szövedékét, megfejelve az akko-
riban divatozó i roda lmi és poli t ikai toposzokkal + a ké-
sőbbi történészi f ikc iókkal - a probléma, ahogy elnézem az 
öltözőben ker ingő, sápadt vagy kipirul t arcokat , nem első-
sorban h e r m e n e u t i k a i természetűnek látszik. 

A nézőtéren l e h e t n e k vagy százhúszan, nagyrészt kedves 
ismerősök; mégsem tudok ki lépni közéjük, sem a szünetek-
ben , sem az e lőadás u tán; egyelőre n e m tudok visszavál-
tozni azzá, aki a m i n d e n n a p i é le tben bármikor kész kije-
lenteni , hogy csak a szó jogi é r t e lmében azonos a neve 
a la t t megje lenő m ű v e k szerzőjével. És: ú jból megízlelhet-
tem a fáradtságnak azt a fa j tá já t , amely ahelyet t , hogy le-
taglózna, felvi l lanyoz, és é lénk mozgásba hoz, mint egy 
marionet t f igurát . Az t án a mar ionet t f igura egyszerre csak 
tehe te t lenül összecsuklik. 

1995. IX. 26. , kedd (vagy valamelyik 
rá következő nap) 

Vonaton ülök; fakózöld, napsü tö t t e vidék, ahogy őszidő 
tá j t egy kevés mé labúva l szokott há t ra fe lé nyargalni. Hir-
te len jében n e m is tudom, va jon Szegedre utazom-e órát 
tar tani , vagy i n k á b b Pécsre temetésre , esetleg Debrecenbe 
felvilágosítást k é r n i m a j d a n megí randó regényemhez; a se-
besség egybeőrli a fákat , a sövényeket , a mind inkább le-
csupaszodó mezőke t . N é h á n y óra múlva majd megérkezem 
egy nagyobb városba; majd körülvesz a vasútál lomás előt-
ti, kissé mindig rendeze t lennek és i rányta lannak ha tó tér-
ség: jönnek a visszakeresztelt nevű utcák, és aki majd az 
ablakból könyökö lve néz engem ezekben az u tcákban, 
majd azt h ihe t i , hogy én jövök; ma jd leszáll (méghozzá oly 
gyorsan, m i n t h a sz in tén vonat ró l szállna le) a földszintes 
házak közé a kora őszi este, c igaret tázó lányokkal , távoli 
rőzsetüzek füs t j éve l , gyümölcshéj szagával és tarkabarka 
beszédfoszlányokkal. Ismét tapasztalni fogom, hogy ezek-
be az estékbe, a m i k o r a vára t lanul meglá toga to t t városok 
a legkedvesebb a rcuka t muta t j ák , éppúgy n e m lehet le-
merülni és éppúgy n e m lehet semmi maradandó t fe lhozni 
belőlük, ahogy n e m lehet lemerüln i az egyetemi hal lga-
tókkal f o l y t a t a n d ó szövegolvasásba, sem az e lhuny t ta l 
kapcsolatos vagy körü lö t t e csapongó visszaemlékezésekbe, 
sem rég n e m l á to t t ismerőseink meglátogatásába. Marad a 
száguldás a n a p s ü t ö t t e vagy bees te ledő tereptárgyak kö-
zött, minden á l l o m á s o n és megál lóhe lyen megállás né lkül 
tú l rohanni , s közben mozdula t lanul , bár kissé e lkalandozó 
figyelemmel m e r e d n i egy könyv sűrűn t e l enyomta to t t 
lapjaira. 

Még mind ig a Gen j i Monogatari, most már a ha rminc -
negyedik fejezet ; egy X. századi fu tba l lmeccs leírása. H o -
gyan beszél egy ezer évvel ezelőtt él t , é re t t és okos (és 
al ighanem p a r v e n ü ) asszony azokról az önfe led ten sporto-
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ló fiatal arisztokratákról, akiket mint regényhősöket a leg-
bizalmasabb ismerőseiről mintázhatott? „Kashiwagi nem-
csak igen délceg férfi volt, hanem különös gondot fordí-
tott a külsejére is, és mindig egyfajta nyugodt méltóság és 
határozottság jellemezte mozdulatait. Mulatságos volt lát-
ni, amint most, minden higgadtságról megfeledkezve, ide-
oda ugrált. G e n j i furcsállotta, hogy a játékosok csak a lab-
dára szögezik szemüket, a pálya mellett álló virágzó cse-
resznyefát egyetlen pillantásra sem méltatják. Öltözékük 
most már számottevően összezilálódott, s még a legválasz-
tékosabb ízlésűeknek is vagy szabadon röpködött egy-egy 
övszalagja, vagy legalább félrecsúszott a sapkazsinórjuk. És 
most e rendezetlen külsejű férfialakok közé valóságos szi-
romzuhatag hul lot t ." (A császárleány hosszú selyempórá-
zon tar tot t macskája belegabalyodik a sátor oldalába, s 
ezért Kashiwagi, akinek figyelmét eszerint mégsem köti le 
teljesen a meccs, több másodpercen át gyönyörködhet 
Nyosan arcába, ami beláthatat lan bonyodalmak forrása 
lesz.) Ezer év távolságán és két idegen nyelv szűrőjén ke-
resztül is erősen érződik Murasaki nőisége. Szereplőinek 
testi tulajdonságairól nem mond semmit, viszont aprólé-
kosan leírja öltözékük színét és mintázatát (a bélésről sem 
feledkezik meg). Még aprólékosabban jellemzi a könyv 
lapjain sűrűn ide-oda cikázó levelek külalakját: milyen 

papírra milyen színű t in tával vannak írva, milyen szemé-
lyiségvonásokat lepleznek le a kézvonások, s főleg, milyen 
illatszerrel van áti tatva az iromány. (Ha nem értelmezem 
félre Herlitschka német szövegét, amely Waley angol szö-
vege nyomán készült, úgy az ilyen passzusoknál a szerzőnő 
vitriolba és epébe már tha t ta tollát.) Kőbánya-Kispest és 
Zugló között még sikerül kibetűznöm egy hűt len udvar-
hölgy hullámosan bordázott, felhőszürke kínai papirosra 
hűvös és gonoszkás írásjegyekkel művészien odafestet t le-
velét: „Arról, amit ébren tö l tö t t óráimban esetleg meg-
ígérhettem, semmit sem tudok, mert most egy álom labi-
r intusában bolyongok, vagy pontosabban bolyong valaki, 
mert alig hihetem, hogy az én vagyok." 

Miért válnak egyre élesebbé az írói kimondhatóság ha-
tárai (miközben a személyiség és a külvilág közti határ el-
mosódik)? Miért nem tudok olyan regényt írni, amely a 
je lenben vagy a közelmúltban játszódik? (Fontos beszélge-
tés erről B. P.-vel, P. N. L. kocsijában, a hátrafelé száguldó 
kora őszi sötétben, B. Zs. kö l tőnő háta mögött .) Ha most 
vona ton ülnék, kinéznék az ablakon, valahol Zugló meg-
állóhely után, végigpásztázná pillantásom a Mexikói utat, 
egy pillanatra megtorpanna az egyik ház második emele-
tén; megállapítanám, hogy M.-éknél már ég a villany, s 
hogy nemsokára megérkezünk. 
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1995. J ecember harmadik csütörtökjén estére 

(azaz, egészen pontosan: december 21 -ere, 19 órára) 

ünnepélyes, de csöppet sem merev eseményre 

invitáljuk olvasóinkat: idén ez az utolsó 2000 -est 

a M.erlin Színházban (Ger lóczy utca 4., az 

emeleten), alkalom a meghitt találkozásra, aholis 

mód nyílik meghallgatni és kérdezni kiváló 

vendégünket, akit van szerencsénk a 2000 szerzői 

között számon tarthatni. 

H u l l j on le a lepel: e nagyszerű író 

KERTÉSZ IMRE, regenyiro, esszeista, 

műfordító, akit aligha kell bemutatnunk 

olvasóinknak. M inaene kelótt hajd am 

operett-librettista múltjáról faggatjuk majd 

(mert, bizony, az is volt ó); szellemes kérdéseket 

teszünk föl a Holocaust ta l kapcsolatban; s 

merészen nekitámadunk, bogy tudnn Ilik milyen 

érzés A kudarc szerzőjeként sikeresnek, 

befutottnak lenni. 

Szeretettel várjuk régi, űj és leendó' olvasóinkat 

a hónap harmadik csütörtökjén a ^M.erlinbe. 

Egy kis bor is jut. 
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