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Újabb kiáltvány az Olvasóhoz 

Nagyon Drága Olvasó! 
Ha drága is Néked e lap, melyet most kezedben tartasz - miként nékünk is az - , azért 

joggal kérdezheted nemsokára: „Miért egyre drágább?" Nos, emlékezhetsz rá, honnan 

jöttünk, miként lett egyre drágább mindkettőnknek a 2000, hogyan hágtunk mind ma-

gasabbra: 29-ről 39-re, 49-re, majd 68-ra, most pedig 99-re, hogy ezen a forint-magasla-

ton vessük meg - remélhetőleg jóidőre - lábunkat. 

Januártól tehát a 2000 egy-egy példányáért többet is elkérnek majd, mint két és fél 

villamosjegy árát (bár ez a közlekedési vállalaton is múlik). Mi itt a vezetőfülkében el-

tökéltük: nem engedünk a 99-ből! Ehhez azonban, Drága Olvasó, a Te eltökéltségedre is 

szükség lesz: eltökéltségedre, hogy, mint eddig, megvásárolod drága lapodat, nem mon-

dod le előfizetésed, mi több, egyenest előfizetsz rá, s alkalomadtán saját zsebből is támo-

gatod kiadását (föltéve, hogy van még zsebed). Biztosíthatlak, hogy a 2000-ért Alapít-

ványnak a legszerényebb adomány is drága lesz, amit azzal is tanúsítani fog, hogy a tá-

mogatók nevét rendszeresen közzéteszi a 2000-ben. 

2000-ben találkozunk! 

Szeretettel üdvözöl igaz híved, 

a drága Szerkesztő 

A k i s z e r e t n é l a p u n k a t e l ő f i z e t n i , k é r j ü k , k i t ö l t v e v á g j a k i az a l á b b i m e g r e n d e l ő l a p o t , 
és b o r í t é k b a n k ü l d j e e l c í m ü n k r e : 
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Ujabb moszkvai jelentés 

T H O M A S G R A H A M 

u 
JL JLirmadik orosz forradalmat 

emlegetnek, amikor az utóbbi években Nyugaton az orosz 
helyzetről esik szó. Az is elhangzik, hogy Oroszországban 
teljes gőzzel folyik egy nagyszabású - jobbára vértelen -
szociális forradalom, amely megváltoztatja az oroszországi 
társadalom arculatát. Alig akadnak azonban Nyugaton 
olyanok, akik értik, hogy ez a forradalom hamarosan befe-
jeződhet. 

1 . 
1993 októbere fordulópontot jelentet t Oroszország poszt-
szovjet korszakában. A reformerek biztosak voltak benne, 
hogy a reformok elől végre elhárult az utolsó komoly aka-
dály, és türelmetlenül várták elsöprő győzelmüket a de-
cemberre kitűzött par lamenti választásokon. Mások úgy 
vélték, hogy az erőszak alkalmazásának ti lalmát megszeg-
ték, s még véresebb eseményeket és további bizonytalan-
ságot, instabilitást jósoltak. 

Minden előzetes várakozással e l lentétben az 1993 októ-
berében alkalmazott erőszak kedvező feltételeket terem-
tet t az új rendszer konszolidációjához, holot t ez a rendszer 
nem volt sem demokratikus, sem tekintélyelvű, se reform-
párti, se reakciós. Azzal, hogy a szovjet tanácsrendszer el-
tűnt a színről, és hogy elfogadták az új a lkotmányt , amely 
erős elnöki hatalmat feltételezett és korlátozta a törvény-
hozó hatalmi ág lehetőségeit, kedvező helyzet jött létre 
azoknak az erőknek a konszolidációjához, amelyek 1993 

T h o m a s Graham, az Egyesült Ál lamok moszkvai nagykövetségé-
nek első t i tkára, a legfelkészültebb amerikai Oroszország-szak-
ér tők egyike. Jelen írása, amelynek - Joseph E. Davies néhai 
moszkvai amerikai nagykövet híres-hírhedt könyvének címe alap-
ján - az „Ujabb moszkvai je len tés" címet adtuk, eredeti leg a 
Nyezaviszjmaja Gazeta 1995. november 23-i számában látot t nap-
világot, jókora diplomáciai bo t rányt kavarva. Jól lehet a moszkvai 
napi lap az írást Graham „írói munkássága" részének nyi lvání tot ta , 
közlésével az amerikai d ip lomata csakugyan megsér te t te a diplo-
mácia összes írott és íratlan szabályát. Olyannyira , hogy az orosz 
külügyminisztériumban kiutasí tását fontolgat ták . Min t később ki-
tudódo t t , G r a h a m cikkének közlését nemcsak a moszkvai nagykö-
vet, de az amerikai külügyminisztérium is jóváhagyta. A szokatlan 
gesztus mögöt t állítólag az amerikai közvélemény nyomása áll: a 
Cl in ton-kormányza to t egyre k ínosabban é r in te t t e az a látszat, 
amelybe a magasabbnál magasabb szintű amerikai-orosz baráti ta-
lálkozók során került, hogy az amerikaiak többsége számára mind 
el lenszenvesebb orosz kormányzat ta l fraternizál. G r a h a m elemzé-
sének közzététele a kormányzat i elhatárolódást , s ezáltal az ameri-
kai közvélemény megnyerését szolgálta volna. 

októberében győzelmet arattak. A győztesek oligarchikus 
struktúrájában közös nézetek uralkodnak mind az állam-
ról, mind az államhatalom alapvető intézményei, valamint 
a gazdasági potenciál (a privatizáció menete) fölött gyako-
rolt ellenőrzésről. Az új elit egyik legelső feladata lett az a 
törekvés, hogy véget vessen a központi á l lamhatalom szét-
zilálásának, amely Gorbacsov reformjaival vette kezdetét. 
Ennek az irányvonalnak megfelelően az állam megerősíté-
se lett a vezérgondolata Jelcin 1994-ben és 1995-ben a 
Dumához intézett leveleinek. 

F 
J—/lőször is, a kormány meg 

kellett állítsa, sőt vissza kellett fordítsa a szeparatista ten-
denciákat , amelyeknek gyökerei a múltbéli központi és 
helyi hatalmak közötti éles konfliktusokra nyúltak vissza. 
A rendszer elutasította a föderációs megegyezést, amely 
több jogot biztosított volna az etnikai köztársaságoknak, 
mint az orosz területeknek és kerületeknek, és ehelyett új 
a lkotmányt fogadott el, amely egyenlő jogokat biztosított 
ezeknek. Ezenkívül 1994 februárjában Moszkva tárgyaláso-
kat folytatott Tatarsztánnal egy kétoldalú egyezményről, 
amelynek ér telmében a tatár köztársaság több jogot kapott 
volna, mint az Orosz Föderáció legtöbb hasonló egysége, 
ha Kazany ha j landó lett volna elfogadni az Orosz Föderá-
cióhoz tartozás státusát. És végül, a kormány vezető embe-
rei egységesen léptek fel regionális ellenfeleikkel szemben, 
és többé nem fordultak hozzájuk segítségért, hogy a köz-
pontban helyreállítsák az egyensúlyt, mindez pedig gyöke-
resen különbözik az addigi gyakorlattól. Ennek eredménye-
képpen Jelcin 1994 nyarára bejelentet te , hogy a szepara-
tizmus veszélye elmúlt. Másodszor, az új elit megértet te, 
hogy rendbe kell hoznia az állam pénzügyi rendszerét, hogy 
annak erejét helyreállítsa. Elhatározták tehát , hogy ener-
gikusan követik a pénzügyi stabilizáció poli t ikáját . A költ-
ségvetési hiány csökkentésének érdekében nem teljesítet-
ték a költségvetésben előirányzott támogatásokat, és az 
infláció lelassításának érdekében tett kiegészítő intézkedé-
sek során korlátozták a Központi Bank bankjegykibocsátá-
sát. Az adófelügyelőség fokozott erőfeszítéseket tett , hogy 
felkutassa az adót nem fizetőket, még akkor is, ha ez oly-
kor a vállalkozók állampolgári jogait sértette. 1995 nyará-
ra a kormány észrevehető sikereket ért el a pénzügyi stabi-
lizációs polit ikában, az infláció havi 5%-ra mérséklődött , 
de még sok gazdasági probléma maradt megoldatlanul. 

3 T H O M A S G R A H A M 
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Harmadszor, az új eli tnek racionalizálnia kellett a hata-
lom központi intézményeit azzal, hogy pontos alárendelt-
ségi hierarchiát és döntéshozói mechanizmusokat állapí-
tott meg. E téren igen lassan lehetet t bármiféle haladást 
elérni, főképpen azért, mert éppen az államhatalom köz-
ponti intézményei je lente t ték azt a küzdó'teret, ahol az új 
oligarchia csoportosulásai a politikai előnyökért egymással 
harcba szálltak. 

Ezzel egyidejűleg az új eszmei bázis - a nagyállamiság 
(,gyerzsavnoszty') - a legitimitásteremtés egyik módsze-
révé vált. Az új elit nem merte az „államiság" kifejezést 
használni (részben mert azelőtt a rendszer ellenfelei hasz-
nálták azt egy ideig), noha ez a szó magában foglalja a 
rendszer alapfilozófiáját. A nagyállamiság jelszava felhívás 
egy erős, paternal is ta és (ésszerű keretek között) expanzio-
nista állam létrehozására. 

F 
J — a z eszme összefügg a nacio-

nalizmussal, de n e m egészen azonos vele. Az államiság esz-
méje leginkább a legitimitás hagyományos oroszországi 
formájához je lent visszatérést, amely oly jellemző volt a 
szovjet és a cári korszakra, és amelynek értelmében az ál-
lam mintegy helyet tesí t i a nemzetet, és a társadalom fölé 
helyezi magát. Ennek a formulának a meghonosodása azt 
jelenti, hogy az eli t tudatában van: a nacionalizmus nem 
képes megerősíteni egy soknemzetiségű államot, ezt a sze-
repet csak egy másik, nemzetek fölötti eszme töltheti be. 
Az államiságnak, az állam iránti odaadásnak megvan az az 
előnye, hogy alapot szolgáltat más volt szovjet köztársasá-
gok számára, hogy (egy kis idő múlva) visszaintegrálódja-
nak Oroszországba, és ez a folyamat igencsak hasonlí tana 
arra, ahogyan a régi időkben a moszkvai állam területeket 
gyűjtött maga köré. 

Mellékes, hogy az államiság eszméje aligha talál széles 
körű visszhangra az ország lakosságánál. Az új elit nem a 
nép támogatására alapozza hatalmát , hanem a politikai in-
tézmények és a gazdaság ellenőrzésére. Sőt a lakosság poli-
tikai passzivitása csak megerősíti a kétséget, hogy a nép 
komoly kihívást intézhet az elit pozíciói ellen. A lényeg 
az, hogy az államiság eszméje magának az elitnek tetszik, 
és logikus megalapozása a hatalom megtartásának, hiszen 
az állam megvédelmezőjének színében tüntet i fel a hatal-
mon lévőket. Az el i tet az elmúlt évtized során most elő-
ször tölti el az a bizonyosság, hogy joga van a hatalomra. 

Az új elitről n e m egyhamar lehet majd elmondani azt, 
hogy monolit, de a szembenállás erővonalai már egészen 
mások, mint az 1991. és 1993. közötti időszakban. Az 
alapvető különbség az, hogy Moszkvában a harc nem a 
törvényhozó és a végrehaj tó hatalom között zajlik. Ellen-
kezőleg, a harc áthelyeződött a végrehaj tó hatalmon be-
lülre, amely az új alkotmány értelmében az elnökség és a 
kormány intézményéből áll. Noha ezek között a végrehaj-
tó szervek között jól kivehetően súrlódások vannak, Jelcin 
elnök és Csernomirgyin miniszterelnök apparátusai között 
pedig rivalizálás, enné l sokkal lényegesebb az, hogy az 
mind az elnöki apparátus, mind a kormányzati, de még a 
hozzájuk kapcsolódó legkülönfélébb intézmények is ellen-
tétes érdekcsoportokra, frakciókra és politikai irányzatok-
ra szakadtak. Például az 1995. decemberi Duma-választá-
sokra jelölt hivatásos katonák a teljes politikai paletta 
pártlistáin szerepeltek, ami ékes bizonyítéka a katonai tes-

tület egységét megkérdőjelező belső meghasonlásnak. A ha-
talomért és a kormányintézmények fölötti ellenőrzésért 
vívott harc kulcsfontosságú szereplői a politikai csoporto-
sulások, az érdekcsoportok, a lobbyk és a klánok. Ezek a 
klánok jelentősen különböznek egymástól aszerint, milyen 
a hatásuk és milyen a szervezettségük, de a legszervezet-
tebbek a következőképpen épülnek föl. Egy-egy jelentős 
politikai személyiség köré csoportosulnak (mint például 
Csernomirgyin miniszterelnök vagy Luzskov moszkvai fő-
polgármester), és kapcsolatban állnak a vezető pénzügyi, 
kereskedelmi és ipari körökkel. Garan tá l tan hozzáférhet-
nek a tömegtájékoztatás eszközeihez és a tájékoztatási (fel-
derítő-) szolgálatok információihoz. Állami vagy magán-
szervezésű fegyveres testületek fölött rendelkeznek. Annak 
ellenére, hogy minden klánnak van kapcsolata a Duma 
küldöttei között, maga a Duma és annak frakciói, legye-
nek azok kommunisták, nacionalisták, centristák vagy de-
mokraták, a klánok befolyása szempontjából elhanyagol-
ha tó szerepet játszanak. A legszembetűnőbb és legbefolyá-
sosabb klánok jelenleg a következők: 

1. a kőolaj- és gázipari klán, amelynek élén Csernomir-
gyin áll, ennek bázisa a hatalmas „Gazprom" monopólium 
és néhány neki alárendelt kőolajvállalat; 

2. az úgynevezett „moszkvai csoport", amelynek élén 
Luzskov áll, maga mögött tudva a hatalmas moszkvai 
pénzügyi és ipari potenciált; 

3. a Korzsakov-Barszkov-Szoszkovec-csoport, amelyet 
az elnöki biztonsági szolgálat vezetőjének, a föderális biz-
tonsági szolgálat igazgatójának és a miniszterelnök első 
helyettesének neve fémjelez; ez a csoport az értékes és 
stratégiai fontosságú fémek iparában és a hadiiparban mű-
ködő egyes vállalatokra támaszkodik; 

4. az agrárklán, amelynek tagjai sok mindent megtar-
tot tak a szovjet agráripari komplexum struktúrájából; 

5. a nyugatosok, akik az elnöki hivatal vezetője, Fila-
tov, és a miniszterelnök első helyettese, Csubajsz körül 
csoportosulnak, s akiknek hatalmát elsősorban az jelenti, 
hogy kezükben van az Ál lamtanács fölötti ellenőrzés és a 
nemzetközi pénzügyi szervezetekkel való kapcsolattartás. 

D 
JL V e n g e t e g más, kisebb klán is 

létezik természetesen, ezek még többé-kevésbé alakulóban 
vannak. Jelentősebbé válhatnak azonban annak függvé-
nyében, milyen irányban fejlődik a politikai és gazdasági 
helyzet, és persze, hogy mennyire képesek beépülni az ál-
lamhatalom intézményeibe. Ugyanez a hatalmi struktúra 
reprodukálódik regionális szinten is, noha ez utóbbi már 
nem olyan bonyolult. Az etnikai köztársaságokban rend-
szerint patriarchális rezsimek rendezkedtek be, amelyek 
bázisa a többségi etnikai csoport, középpontjukban e cso-
port politikai klánjával. (Jó példa erre Tatarsztán, Saj-
mijev elnökkel az élen.) Oroszországban a területek (me-
gyék) és a kerületek (járások) szintjén nagyon sok függ a 
gazdasági szerkezettől. Ál ta lában minél többszínű a gazda-
ság, annál kevésbé egységes az elit. És végül, a helyi elit 
néhol szoros kapcsolatban van a legfontosabb moszkvai 
klánokkal, mivel a régiójukban működő kulcsfontosságú 
vállalatok részét képezik annak az ipari hálózatnak, amely 
a moszkvai klánok ellenőrzése alatt áll. 

Jelcint nem lehet egyértelműen valamely központi vagy 
regionális klánnal kapcsolatba hozni. Ellenkezőleg, Jelcin 
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arra tett kísérletet, hogy felülemelkedjék ezen a harcon, és 
csak akkor avatkozzon bele, ha az már elkerülhetetlen a 
rivalizáló klánok közötti egyensúly fenntartása érdekében, 
vagy ha gyengíteni kellett valóságos, lehetséges vagy vélt 
ellenfelei pozícióit. E gyakorlatnak köszönhetően sikerült 
olyan benyomást keltenie, hogy személye életfontosságú a 
klánrendszer egyensúlyának fenntartásához. Szinte bizo-
nyos, hogy ez nem így van, bár a rendszer stabilitásához 
alighanem szükség van egy elnökre, aki pontosan úgy vi-
selkedik, mint Jelcin. Éppen ezért joggal vetődik fel a kér-
dés, vajon szabad és nyílt választások eredménye lehet-e 
ilyen elnök. A klánrendszer legalább két szempontból fon-
tos az oroszországi politikai életben: először is mert bizto-
sítja a politikai stabilitást, másodszor, mert korlátozza a 
politikai manőverek lehetőségét. E: azonban nem jelenti 
azt, hogy a klánrendszer kizárja a kríziseket. Az utóbbi 
években is volt belőlük jó pár, köztük a „fekete kedd" (a 
rubel krízise 1994 októberében), a csecsen válság, a bu-
gyonnovszki túszdráma 1995 júniusában és a bankrendszer 
válsága a közelmúltban. Még több válság lehetséges a jö-
vőben. Ezek a válságok azonban nem érintették magát a 
klánrendszert, ' jóllehet egyik vagy másik klán relatíve 
megerősödött riválisaihoz képest. A klánrendszer nem zár-
ja ki a politikai változásokat. Csak a politikai robbanást 
zárja ki, azt, hogy a változások tú lmenjenek a létező kere-
teken. Ami a stabilitást illeti, a klánrendszer csak erősíti 
azt, ugyanis úgy biztosít teret a rivalizálásnak, hogy köz-
ben nem veszélyezteti magát a rendszert. Ez azonban csak 
addig lesz így, amíg valamelyik klán nem jut domináns 
szerephez a koalícióval szemben, amelynek az összes többi 
klánképződmény is tagja. Innen nézve ez az oroszországi 
klánrendszer a 18. századi európai hatalmi egyensúly rend-
szerére emlékeztet. Ugyanúgy, ahogyan az európai orszá-
gok tették a 18. században, az utóbbi évek során ezek a 
klánok is taktikai szövetségeket hoztak létre, illetve 
mondtak fel a politikai előnyszerzés érdekében. 

A 
X JLzt is figyelembe kell ven-

ni, hogy a válságok jó lehetőséget nyúj tanak a klánok szá-
mára, hogy megerősítsék hata lmukat és érvényesítsék ér-
dekeiket. Ami a politikai változásokat illeti, a klánrend-
szer korlátozza az Oroszországban lehetséges politikai akció-
kat, aminek három oka van. 

Először is, a klánrendszer miatt a politikai versengés 
nem két egymást kizáró elit (például a reformpártiak és a 
kemény vonal hívei, vagy a nyugatosok és a nacionalis-
ták) között zajlik, hanem sok pólus között. Sőt mi több, 
minthogy a klánok közül egyik sem képes (vagy legalábbis 
nem a közeljövőben) a többiek fölé kerekedni, a politikai 
irányítás elég szűk keretek között fog megvalósulni, attól 
függően, hogyan alakulnak a klánok közötti erőviszonyok, 
merre billen a hatalmi mérleg. 

Másodszor, tovább folytatódik a hatalom leosztása a re-
gionális irányítás szintjére, ami korlátozza Moszkva politi-
kai manőverezésének lehetőségeit. E folyamat következ-
ményei kihatnak a Moszkvában folyó politikai harcra, ki-
véve talán azt a nem valószínű esetet, ha az egyik klánnak 
sikerül véglegesen felülkerekednie a többin. 

Harmadszor, és ez a legfontosabb, az egyes klánok kö-
zötti politikai különbség távolról sem olyan lényeges, 
mint azt sokan gondolják, noha időnként taktikai meg-

gondolásokból maguk e klánok hangsúlyozzák, mennyire 
különböznek egymástól. 

Belpolitikai szempontból az a helyzet, hogy ezekben a 
klánokban alig akadnak olyanok, akik a demokrácia meg-
győződéses hívei, és egyik klán sincs elkötelezve a demok-
rácia eszményeinek, annak ellenére, hogy nyilvánosan éj-
jel-nappal ezt bizonygatják. A demokratikus procedúrákat, 
a választásokat is beleértve, a hatalmi harc eszközének te-
kintik. Sőt a klánok azt hangoztatják, hogy fel tét lenül 
„rendet kell teremteni" , és helyre kell áll í tani a stabilitást, 
ami oroszországi viszonyok között elkerülhetet lenül a de-
mokratikus szabadságjogok korlátozásához vezet. 

A gazdaságpolitikában egyik klán sem óha j t visszatérni 
a szovjet rendszer parancsuralmi, adminisztratív gazdasági 
rendszeréhez, de mindannyian szeretnék minél erősebben 
ellenőrzésük alá vonn i a tulajdont és a gazdasági potenci-
ál más, az oroszországi piacgazdaság által kialakí tot t for-
máit. A vízválasztó nem a reformok hívei és ellenzői kö-
zött húzódik, hanem azok között, akik minél előbb szeret-
nék Oroszországot integrálni a világgazdaságba, és azok 
között, akik előbb saját gazdaságot akarnak kiépíteni 
Oroszországban, és csak azután bekapcsolódni az integrá-
cióba, magyarán szólva a szabad kereskedelem hívei és a 
protekcionisták között . 

A külpolit ikában a választás tulajdonképpen nem érinti 
a tartalmat, csak a formát . Az Oroszország külpolit ikájá-
ban megfigyelhető keményedést és a nemzeti érdekek ér-
vényesítését minden erő támogatja. Ez különösen igaz ak-
kor, ha olyan kérdésekről esik szó, amelyek az európai biz-
tonsággal, a N A T O bővítésével és az EBESZ kiszélesítésé-
nek korlátozásával állnak kapcsolatban, vagy a volt Jugo-
szlávia területén zajló háborúval, mikor az orosz vezetés 
attól tart, hogy országukat kirekesztik a döntések megho-
zatalának folyamatából. 

2. 
Ha van valami, ami veszélyezteti a klánrendszert, az a vá-
lasztások közeledte. A választások lehetőséget adnak a 
klánok perifériáján elhelyezkedő erőknek, például a kom-
munistáknak és az ultranacionalistáknak, hogy bejussanak 
a kulcsfontosságú politikai intézményekbe, és ezt arra 
használhatnák fel, hogy felülvizsgálják a tu la jdon, a gazda-
sági potenciál és a politikai hatalom jelenlegi felosztását. 
Ezzel együtt a rendszer kénytelen megrendezni a választá-
sokat, ha nem akarja elrontani viszonyát a Nyugattal ép-
pen akkor, amikor Oroszország stratégiailag gyenge hely-
zetben van, és nem engedhet i meg magának, hogy konf-
liktusba keveredjen partnereivel. 

A választások veszélyt jelentenek az elit számára, s rto-
ha az elit kezében tar t ja a hatalom szálait, egyre kevésbé 
érti, mi történik a társadalom többi részével. Ez jelenti az 
alapvető különbséget a szovjet korszakhoz képest, amikor 
a gépezet fogaskerekei (a helyi pártszervezetek, a szakszer-
vezetek, a tanácsrendszer), de az információszerzés kiter-
jedt és mélyre merülő hálózata is többé-kevésbé hiteles 
információt szállítottak arról, mi is a helyzet a társadalom-
ban. Ezeket a szervezeteket a lakosság politikai vagy gaz-
dasági célú mozgósítására is fel lehetett használni, kezdve 
a vetési vagy aratási kampányoktól egészen a május elsejei 
vagy november hetedikei felvonulások létszámának bizto-
sításáig. A szovjet korszak vége felé ezek a szervezetek 
gyors hanyatlásnak indultak. A Szovjetunió szétesésének 
legalább egyik oka volt, hogy a vezetés képtelen volt he-
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lyesen felmérni a nemzet i öntudat robbanásveszélyes ere-
jét . A sikertelen augusztusi puccs csak közelebb hozta az 
ellenőrzés ezen eszközeinek a csődjét. A kommunis ta pár-
tot feloszlatták, a kémszolgálatok tevékenysége szétziláló-
dot t , a szakszervezet kegyvesztett lett. Az erőszak 1993 ok-
tóberi fellobbanása u t á n a szovjetek a tanácsok egész ver-
tikális rendszerét l ikvidálták. 

Az ellenőrzés és a mozgósítás új, ha tékony eszközei 
azonban nem jöt tek létre, nem foglalták el a régiek he-
lyét. A közvélemény-kutatás általában n e m túl megbízha-
tó hírforrás. Egyik nagy közvélemény-kutató intézet sem 
tudta például kellő pontossággal előrejelezni az 1993-as 
parlamenti választások eredményét. N e m jö t tek létre 
olyan nemzeti pár tok, amelyeknek gyökerei regionális 
szervezetekbe nyúl tak volna le. Ily módon tehá t Oroszor-
szágban hiányzik egy intézmény (amely Nyugaton kulcs-
fontosságú), amely a közvéleményt kuta t ja , és annak 
szempontjait kifejezésre juttat ja. A civil társadalom más 
intézményei is csak kezdetleges formában léteznek, ha lé-
teznek egyáltalán. Az ellenőrzés és irányítás problémáját 
csak elmélyíti az oroszországi társadalom amorf jellege. 
Meglehet, már n incs annyira szétforgácsolódva, mint a 
szovjet korszakban, de paradox módon még kevésbé struk-
turált . Hiányoznak a körülhatárolható és „öntudat ta l ren-
delkező" osztályok. A munkások, akik kényte lenek több 
munkahelyen dolgozni, hogy kijöjjenek a fizetésükből, 
ahelyett hogy társaknak tekintenék egymást egy közös 
harcban, inkább el lenfeleket látnak a többiekben, akikkel 
az igen korlátozott mennyiségű, számukra e lérhető áruk 
megszerzéséért kell ha rcba szállniuk. A parasztok (vagy 
mezőgazdasági munkások) érdekei igen r i tkán tudnak túl-
lépni falujuk ha tára in . Az alkotó értelmiség koldusbotra 
ju to t t a gazdasági re formok alatt, egységessége megtört, 
befolyása jelentősen csökkent . 

M indemellet t a tulajdono-
si középosztály egyelőre nem jött létre. Az úgynevezett 
„újoroszok" (orosz újgazdagok) aligha képesek ezt a vákuu-
mot kitölteni, már csak azért sem, mert korlátol t a látókö-
rük, és mindent azonnal akarnak megkapni, ez pedig egy-
általán nem segíti e lő egy nyugati középosztályi mentalitás 
kialakulását. Sok kisvállalat nem mer egymással egyesülni, 
részben mert konkurenc iá t látnak a másikban, részben 
mert nem bíznak egymásban. Egészében véve az üzleti 
é le tben működő bűnözőcsoportok züllesztő hatása meg-
akadályozza a vállalkozói középosztály konszolidációját. 

Minthogy az oroszországi társadalom n e m strukturált , 
és az elitnek n incsenek megbízható eszközei, hogy a tár-
sadalmat figyelje, a szabad és nyílt választások komoly 
megpróbáltatást j e l e n t e n e k az elit számára. A választók 
ilyen vagy olyan választását gyakran n e m érdekeik, ha-
n e m érzelmeik d ik tá l j ák . Elterjedt az a vélemény, hogy 
az oroszok elfáradtak már a bizonytalanságtól és az utób-
bi évtized gyors változásaitól , nosztalgiával gondolnak a 
szovjet korszak biztonságára és rendjére, még akkor is, ha 
akkor sem éltek va l ami jól, és meg v a n n a k arról győződ-

ve, hogy minden problémájukér t - de legalábbis a rossz 
döntésekér t - Moszkvát kell okolják. Arról azonban sen-
kinek nincs még halvány fogalma sem, hogyan fognak 
ezek a hangulatok ha tn i a választásokra. Végső soron a 
választások mind a poli t ikusok, mind a pártok számára 
egyfajta lutri. 

A Duma-választások eredményei nem jelentenek ko-
moly veszélyt az elit számára, viszont képesek komoly za-
vart kelteni a vezető k lánokban abban az esetben, ha „A 
mi házunk - Oroszország"-blokk választási sikere szerény 
marad. 

Más dolog az elnökválasztás, ha az alkotmányban az el-
nökre ruházott jogkört tekint jük. Mint már emlí tet tük, 
fontos kérdés, vajon tudja-e az elit úgy manipulálni a vá-
lasztásokat, hogy olyan ember kerüljön az elnöki posztra, 
aki megfelelne a három legfontosabb klánnak, és képes 
lenne irányítani egymás közötti harcukat. Sok megfigyelő 
kételkedik abban, hogy ha a választások valóban szabadok 
és nyíltak lesznek, képes lesz-e az elit ezt véghezvinni. Az 
orosz társadalom szerkezetéből következően rendkívül ne-
héz feladat lesz egy mindenkinek megfelelő jelölt győzel-
mét biztosítani. 

A parlamenti választások és az elnökválasztás sürgősen 
megoldandó feladatot je lentenek, ugyanis a választások 
feltételezik a tömegek magas fokú politikai aktivitását, 
akiknek passzivitása viszont az utóbbi évek során a nyuga-
lom biztosításának alapfeltétele volt. Samuel Hunt ing ton 
a politikai modernizációról szóló alapművében azt írja, 
hogy „ha kisszámú törvényes úton létrejött politikai párt 
mellet t magas fokú a társadalmi aktivitás, az kiszámítha-
ta t lan politikához és erőszakhoz vezet". A választások kö-
zeledtével az oroszországi vezetőknek ezt egy pillanatra sem 
szabad elfelejteniük. Ha a jelenlegi rendszernek sikerül a 
választási cikluson komolyabb kudarcok nélkül túl jutni , 
akkor befejeződött a Gorbacsov reformjaival megkezdett 
forradalom. A gazdasági potenciál és a politikai hatalom 
kérdései az új kormányzó elit javára fognak eldőlni. Ez 
nem jelenti azt, hogy a rendszerben nem lesznek többet 
válságok vagy komoly megpróbáltatások, de ezek a válsá-
gok és megpróbáltatások már másfélék lesznek. A rend-
szernek az alapja már nem kérdőjeleződhet meg. 

Viszont a rendszer kényte len lesz szembenézni azzal a 
problémával, hogy ha új erők pályáznak az elit szerepére, 
azokat létrejöttük pi l lanatában be kell kebeleznie. Noha 
az új elit az oroszországi társadalom legdinamikusabb ele-
mei körül jött létre, egyedül nem képes megbirkózni a 
sokágazatú gazdaság kiépítésével, amelyre viszont Oroszor-
szágnak elengedhetetlen szüksége van ahhoz, hogy a kö-
vetkező évszázadban megtartsa nagyhatalmi szerepét. Fel-
tét lenül föl kell támasztania a nehézipar oroszországi szek-
torát , ahogyan a honvédelmi ipart is (hogy a helyes kife-
jezést használjuk), noha sokkal kisebb arányokban, mint a 
szovjet korszakban. Az európai hatalmi egyensúlyhoz ha-
sonlóan ennek a klánrendszernek a közeljövőben azt kell 
bebizonyítania, elég rugalmas ahhoz, hogy elviselje új elit-
csoportok kialakulását és régiek bukását, feltéve persze, 
hogy hosszabb ideig f enn kíván maradni. 

FORDÍTOTTA HETÉNYI ZSUZSA 
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Ma minden csak árnyék 

A N D R Z E ] S Z C Z Y P I O R S K I 

D 
A besötétedet t . Talán csak kö-

rülöttem, vagy egyszerűen a világon. Régebben olyan vilá-
gos volt, hogy láttam mindennek a körvonalai t . Semmi 
sem vetet t árnyékot. Emlékszem a Szász Kertre, a kerti 
utak mentén álló gesztenyefákra, és főleg az ellenzős sap-
kás egyszerű emberekre, a kalapfátyolos hölgyekre, a ke-
ménykalapos urakra, a kaftános, sábeszdeklis öreg zsidók-
ra. Emlékszem erre az egész legyilkolt világra, amely nem 
vete t t árnyékot az életemre. 

Volt egy nagyon szegény, elmaradott, sötét Lengyelor-
szág, de egyidejűleg egy felvilágosult, illatos, világlátott is, 
és ez az utóbbi egy kicsit mintha mindig szégyenlős lett 
volna, mintha tudatában lenne annak, hogy felelős, ami-
ért az az első szegény és felvilágosulatlan Lengyelország 
még mindig létezik. 

Az öreg zsidó elővette az újságpapírba csomagolt egy 
heringet , aztán vizet ivott egy utcai kútból - ez volt az 
ebédje. „A virágcsokorhoz" címzett kisvendéglőben a diá-
kok ingyen ehettek kenyeret és mártásokat. A tulajdonos 
tudta, mit csinál. Végtére is számítani lehe te t t rá, hogy 
ezekből a fiatalemberekből pár év múl tán orvosok, ügyvé-
dek, minisztériumi tisztviselők lesznek, egyszóval - egy 
elegáns vendéglő jómódú kliensei. 

A tulajdonos azonban rosszul számított. 
Mind ő, mind a diákok a fejükkel fizettek. 
A korabeli lengyel értelmiség ha nagyszámú nem is, 

igen művelt volt. A művelt polgárok pedig általában libe-
rálisok vagy baloldaliak voltak, és Lengyelország szuvere-
nitása mellett álltak ki. A mi értelmiségünk a haladás, a 
szabadság, az egyenlőség és a testvériség szellemében neve-
lődött . Ez ma már kicsit komikusan hat , mert napjainkban 
senki sem veszi komolyan ezeket a 19. századi illúziókat. 

Talán éppen ezek miatt az illúziók miat t ereszkedett le 
ránk a sötétség. 

Kolakowski, a nagy lengyel gondolkodó századunk totá-
lis megkísértéséről beszél. Ez a megkísértés azonban nem 
az égből pottyant a fejünkre. 

A szovjet ideológia vasseprűje kezdetben mindent kisö-
pört , ami a felvilágosultak szemében sötétnek, rossznak 
tűnt . A seprű kiseperte a gyönge, törékeny kelet-európai 
kapitalizmust, a munkanélküliséget, a szegénységet, az 
írástudatlanságot, a munkás és paraszt kizsákmányolását, a 
háború előtti időknek azt az ábrándját, hogy egy kis nép is 
befolyásra tehetne szert, kiseperte az undorí tó , népi anti-

A világhírű lengyel író ( 1 9 2 2 - ) esszéjét először a Süddeutsche 
Zeitung közölte 1995 nyarán . Kissé rövidítve közöljük. 

szemitizmust, a felvilágosulatlan, megszállott klerikaliz-
must, a parlament és az önigazgatás látszatintézményeit, 
amelyek az utolsó háború előtti években csak homlokzatá-
ul szolgáltak az önkényuralmi rendszernek. Az új világ a 
tömegek kollektív bölcsességét hirdet te , ennek gyökerei 
azonban az értelmiségi hagyományba nyúltak vissza, a nép 
forradalmi küldetésének ama romantikus paradigmájához, 
amely egyben a pozitív nevelési eszményt is magában fog-
lalta. 

így a kelet-európai népi demokrácia nemcsak totális 
megkísértetés volt, hanem esély is a múlt bűneinek tör-
lesztésére, hiszen a múltban sosem álltak rendelkezésre 
kellő eréllyel, eltökéltséggel és politikai lehetőségekkel 
megáldott művelt emberek, hogy végre megvalósíthassák 
mindazokat a haladó forradalmi változásokat, amelyeken 
Európa nyugati fele már rég túl volt. 1945-ben értelmisé-
günk körében seregnyi áldozatkész ra jongó és idealista ál-
lott tettre készen, voltak lelkes hívei a szövetkezeti moz-
galomnak, a parasztok és munkások népi egyetemeinek, és 
voltak idealisták, akik - bármily nevetségesen hangzik is -
üvegházakról, tejgazdaságokról, ingyen óvodákról, teljes 
foglalkoztatásról, szabadságról, egyenlőségről és testvéri-
ségről álmodoztak... 

Abban az időben, amelyre ma már alig emlékszik valaki, 
vagy nincs kedve emlékezni rá, a programok között alig 
volt komolyabb különbség: egyetértés uralkodott az ipar 
államosítása és a földreform kérdésében csakúgy, mint a 
szakszervezetek és sztrájkok, továbbá a társadalombiztosí-
tás, a női egyenjogúság, a mindenki számára elérhető mű-
velődés, és több száz egyéb társadalmi és gazdasági kérdés 
megítélésében. 

A 
x JL lengyel értelmiség első-

kén t sodródott a társadalmi rétegek közül az ant ikommu-
nista ellenzék oldalára. Kezdetben bizonytalanul, revizio-
nista kétségek közepette, később egyre határozottabban. 
Talán rejlett ebben valami bűntudat is a háború utáni 
első évtizedben e lkövete t t bűnök mia t t , amikor a művel-
tek inkább járultak hozzá az ország elnyomásához, mint a 
többiek. Mert hogy hozzájárultak, ahhoz nem fér kétség. 
Azoké a legnagyobb felelősség, akiket cinizmus és félelem 
vezérelt. Az olyan művelt ember, aki néhány évig a szov-
jet viszonyok között élt, és saját bőrén tapasztalta meg a 
felvilágosult sztálinista gondoskodás áldásait , később pe-
dig ugyanezeket az áldásokat vezette be Lengyelországban, 
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nem tökfilkó volt, hanem gazember, hiszen pontosan tud-
ta, mit csinál. Alantas indítékok szavára, félelemből vagy 
karriervágyból, hatalma megőrzése érdekében cselekedett, 
még akkor is, ha az eszméért rajongó kommunistának vél-
te magát. 

Kétségtelen, hogy egyetlen pillanatig bárki lehetett 
idealista kommunista, föltéve hogy még nem ismerte a 
szovjet gyakorlatot. De aztán hamarosan rá kellett jönni-
ük, hogy ördögi dolog részesei. És ha mégis kitartottak 
mellette, akkor már nem voltak tisztességes emberek. 

A többiek, akik rabjai lettek a szép, felvilágosult illú-
zióknak, a rövidlátás, a politikai ostobaság bűnébe estek. 
Vétettek az európai értékek ellen, ugyanis nem hi t tek 
bennük eléggé. A fiatalabbak, akik az új viszonyok kö-
zött nőttek fel, és más viszonyokat egyszerűen nem is-
mertek, értelmesen élni akartak azokkal a lehetőségek-
kel, amelyek e sanyarú időkben megadattak nekik. Mint-
ha a megveszett tör ténelem veszett dühvel harapta volna 
meg őket. 

c 
\ » _ > s a k u g y a n harapás volt ez. 

Nem is akármilyen, hanem hegeli. Komolyra fordítva a 
szót, bűnbe taszító harapás. Mindamellett korántsem kö-
vetkezik belőle, hogy akit megharaptak, az mind bűnöző 
lett, akit nem, az pedig szent. 

Nehéz szembeszállni az örökkévalósággal. A kelet-euró-
pai emberek évtizedeken át hi t tek benne, hogy ez a világ 
örökké fog tartani . Azok, akik századunk elején születtek, 
és már tudatos fejjel éltek át két világháborút, érett évei-
ket később elveszítették a lengyel népköztársaság külön-
böző bonyodalmai közepette, és többségük már nem érte 
meg a mai időket. Gyermekeik, akik Hitler és Sztálin ko-
rában jöttek világra, képesítésüket és társadalmi pozíció-
jukat a kommunista diktatúra idején szerezték meg. Ezek 
az emberek nem tudtak elképzelni más valóságot, mint 
azt, amelyet századunk nyomorúságos történelme adott 
nekik. 

A k é s ő b b i s z ü l e t é s k e g y e l m e 

Helmut Kohl beszélt annak idején „a későbbi születés ke-
gyelméről". Találó fordulat. Csak olyan ember fejében 
születhetett meg, aki érzi a történelem kontinuitását, és 
megpróbálja felfogni szörnyű összefüggéseit. „A későbbi 
születés kegyelme" a valóban szabad és demokratikus gon-
dolat sui generis bizonysága, ugyanis csak a szabadság és a 
demokrácia világában érti meg az ember, mi a felelősség 
azért, ami kollektív sorsnak, és nem az egyén választásá-
nak tekinthető. Nálunk gyakran találkozunk olyan fiatal 
emberekkel, akik nem képesek így gondolkodni. Számuk-
ra nincs kontinuitás, nem éreznek semmi felelősséget or-
száguk múltjáért , és kései születésükben nem látják a sze-
rencsés véletlen kegyét. Az ő mitológiai világfelfogásuk 
szerint a lengyelek csak 1989-ben ereszkedtek le a fákról. 
Ezek a fiatal emberek némely kommunistákhoz hasonlíta-
nak, akik szintén nem értették meg a történelem konti-
nuitását, holot t szüntelenül annak dialektikájára hivat-
koztak. 

Ma azt mondja az ifjú jobboldal, amely dühödten fel 
akarja fordítani az egész világot, hogy az értelmiség ellen-

állása a rezsimmel szemben és később a munkások vagy a 
parasztok tiltakozása egyenes arányban nőt t a zsarnokság 
rendszerének gyengülésével. Ez igaz, de mégsem lehet belő-
le politikai - vagy ami még fontosabb erkölcsi szemre-
hányást kovácsolni. A rendszer elleni lázadás persze hogy 
csak akkor válik tömegessé, amikor a rezsim, mint valami 
vén csataló, már alig kap levegőt, és esetlenül próbálja 
magát megreformálni. Tocqueville ezt a banális törvény-
szerűséget már megfigyelte. 

" ^ ^ s z a t e k i n t v e az a paradox 
gondolat jut eszünkbe, hogy éppen Lengyelországban, a 
tiltakozás hosszú érlelődése miatt, a társadalmi igazságos-
ság eszméje széles néptömegeket mozgósított a rendszer el-
leni harcra. Hiszen nem volt-e 1980-81-ben a „Szolidari-
tás" ékes bizonyság arra, hogy a szabadság, egyenlőség és 
testvériség felvilágosodás kori álma újra hódít, és emberek 
millióinak ad szárnyakat? 

Az évek egy új Bastille-roham előkészítésének jegyében 
teltek. A roham sikeres volt, a Bastille-t lerombolták. 
Még a szó szoros értelmében is megismétlődött valami, hi-
szen Berlinben ledöntötték a falat, és az élelmesek máig 
árulják a darabjait. 

Azt az első Bastille-t mégis másképp vették be. Voltak 
először is az enciklopédisták, Voltaire, Jean-Jacques Rous-
seau és az ő „társadalmi szerződése". Ezek az emberek tud-
ták, mit akarnak. 1789. július 14-én aztán a párizsi kofák 
jöttek, hogy meghódítsák a zsarnokság erődítményét. Mi-
kor bevették az erődöt, hazamentek, hogy a férjüknek ha-
lat pucoljanak vacsorára. Senki sem tudta, hogy forradal-
mat visz véghez. Csak később derült ki, hogy valami nagy 
dolog történt , ami megváltoztatta a világ sorsát. 

A „Szolidaritás" előtti Európában, századunk hatvanas és 
hetvenes éveiben nem voltak sem enciklopédisták, sem 
Voltaire-ek, sem Rousseau-k. Alapjában véve nem volt 
semmiféle szellemi erjedés. A Bastille-t mindennemű szelle-
mi előkészítés nélkül vették be. Nehéz volna Szolzsenyicin 
művét az új forradalom bibliájának tekinteni. Akkor már 
inkább Milton Friedmanre lehetne hivatkozni. 

A f o r r a d a l o m p r o g r a m n é l k ü l i k á o s z b a s ü p p e d t 

Igaz, Lengyelországban sokat tettek annak érdekében, 
hogy egyáltalán létrejöhessen valami szellemi jövőkép. Vi-
ták folytak a polgári társadalomról, a gazdasági reformról 
és a plurális sajtó szükségességéről. Ezek a viták azonban 
korlátozottak voltak, mert 1989 tavaszán még senki sem 
hitte, hogy a kommunizmus nem éli túl a következő hóna-
pokat. Az emberek a korabeli tényállás keretei között töp-
rengtek a reformokról, és nem gondoltak egy merőben új 
helyzetre, amely egyszerűen elérhetetlennek tűnt . Sőt mi 
több, ez a merőben új helyzet, amely valahol a korszak ho-
rizontján derengett, egyáltalán nem a kapitalizmus volt. 
És ezt is meg lehet érteni. Senki sem csinál forradalmat 
azért, ami már volt egyszer. Semmilyen forradalom nem 
hivatkozik a múltra, mert akkor saját magát árulná el... 

És így közeledtek el egy nagy történelmi paradoxon 
órái. Az a forradalom, amely a régi, két évszázadon át be-
vált felvilágosult jelszavakat írta a zászlajára: szabadság, 
egyenlőség, testvériség, és ehhez aztán még hozzátette: jó-
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zan ész a kommunista rendszer kretenizmusával szemben, 
ráció a pártrituálé babonáival szemben, a gazdaságban szá-
mítógép a logarléccel szemben, lelkiismereti, vélemény- és 
szólásszabadság a bárgyú cenzúrával szemben, szaktudás a 
felvilágosulatlansággal szemben - ez a forradalom hivatko-
zott egyúttal a vallásosság és a régi hagyomány felvilágo-
sodás előtti maradványaira, régi szokásokra, régi jelvé-
nyekre és jelképekre is, hivatkozott a kezdetben enyhe, 
aztán egyre erőszakosabb xenofóbiára. Ez a forradalom 
egalitárius jelszavakat hangoztatott, és ugyanakkor szinte 
egyik napról a másikra a szabad piac antiegalitárius gya-
korlatát hirdette meg, és már a győzelem másnapján prog-
ram nélküli káoszba süppedt, nyilván éppen azért, mert 
intellektuálisan nem volt megalapozva. 

áll, az rossz, és törekvéseik tört részét sem elégíti ki. 
Úgy vélem, két nagy dilemmát nem tudot t megoldani a 

szabad emberek világa. Az egyik dilemma azokra a pszi-
chológiai feltételekre vezethető vissza, amelyek alapján 
személyes szabadságát értelmezi az ember. A felvilágosult 
ész - csaknem mindig és csaknem kizárólagosan - a közös-
ség problémáival foglalkozott: az állammal, a társadalmi 
csoportokkal és a köztük létrejövő kölcsönviszonyokkal. 
Merőben elméleti értelemben az egyén alkotta a közép-
pontot , de ő alapjában véve mind a mai napig ismeretlen 
maradt. Csupa-kétség századunkban megjelent Freud, Ad-
ler, Bergson, Husserl. De feltehető a kérdés, hogy vajon a 
felvilágosult gondolkodást folytatták-e, vagy inkább an-
nak vereségéhez járultak-e hozzá. 

A 
L X. világtörténelem összes 

forradalma spontán tört ki, és - ennek az utolsónak a ki-
vételével - mindegyiket szellemek sokasága készítette elő 
sokéves elméleti munkával. De a 20. század végén, a leg-
nagyobb és legcinikusabb intellektuális bitorlás következ-
tében, amelyet Európa történetében valaha elkövettek, ez 
egyszerűen nem volt lehetséges. Mindazt, ami az európai 
hagyományban ésszerű, haladó, humánus, felvilágosult, 
méltó és nemes volt, azt fejlődése folyamán a kommuniz-
mus igénybe vette - Babeuftől az utópista szocialistákig, 
Marxtól és Engelstől Leninig és Sztálinig, és szellemi anal-
fabéta utódaikig. És így az ésszerűség gondolatnélküliség-
gé, a haladás elmaradottsággá, a humánum embertelenség-
gé és a felvilágosultság, a méltóság, a nemesség felvilágo-
sulatlansággá, közönségességgé és aljassággá változott. 

Európa egész felvilágosult öröksége azon nagy és csalóka 
eszmén alapult, hogy az ember - elméjének köszönhetően -
egyszer legyőzi a szabadság és az egyenlőség ambivalenciáját, 
és ez végeredményben mindenki számára biztosítja majd a 
testvériséget is. A kommunizmus kísérlete is azon az elméleti 
feltevésen alapult, hogy az emberek egyszer egyenlőek és sza-
badok, és ezáltal testvérek lesznek. 

Végtére is a kapitalizmus megcsalta ebben az alapvető 
kérdésben a várakozást, még akkor is, amikor a kommunista 
fenyegetés hatására mélyreható reformot hajtott végre. 
Hosszantartó, de meddő fáradozásba fogott, hogy sikeresen 
mérkőzzék meg a felvilágosodás ambivalenciájával - próza-
ibban és még fájdalmasabban szólva: az emberi természettel. 

A kapitalizmus roppant erőfeszítéseket tett, hogy Euró-
pa megfeleljen a haladás felvilágosult koncepciójának: 
emberi és polgári jogok, esélyegyenlőség, az állam mint a 
piaci viszonyok szabályozója, parlamentáris demokrácia, 
technikai haladás, jólét mindenütt , ahol a népek elég 
nagy vekni kenyeret termeltek meg, közbiztosítások, „szo-
ciális háló" a leginkább rászorultaknak, a gazdagok na-
gyobb megadóztatása, kedvezmények a gyengéknek és a 
hátrányos helyzetűeknek, jóléti állam. 

s 
^_A>mmi kétség, a kapitalizmus 

nagy haladást tet t meg. De ahhoz sem férhet kétség, hogy 
a várakozásokat nem teljesítette. A kapitalizmusban min-
duntalan felhangzik a nagy tömegek kiáltása, amiért nem 
teljesülnek a változásokra irányuló óhajaik, mert ami fenn-

M i t j e l e n t a s z a b a d s á g ? 

Az egyén határai között ér tendő szabadság örök vitában 
áll az egyenlőséggel - vagy még több is ennél: kihívás az 
egyenlőség számára. A politika, a szociológia, az állam- és 
társadalomelmélet felfogása szerint ugyanis a szabadság 
meglehetősen magától ér tetődő fogalom. Á m d e az egyén 
felfogása szerint rejtélyes, megfoghatatlan, definiálni, ha 
lehet egyáltalán, igencsak nehéz. Olyan fogalom, amely a 
jellemmel, a szokásokkal, a neveléssel függ össze, és még 
az is kiderülhet nemsokára, hogy a szabadságnak megvan-
nak a maga genetikai alapjai. Mert mit jelent az, hogy sza-
bad vagyok? Nem azt jelenti-e gyakran, hogy jobb, oko-
sabb, gazdagabb, szebb, egészségesebb akarok lenni, mint a 
többiek? Az én szabadságom, az én szabadságakarásom 
nem mond-e ellent minden ember egyenlőségének, és vá-
gyam arra, hogy szabad legyek, nem valamiféle tiltakozás-e 
az egyenlők világa ellen? 

Visszavezethető-e egyáltalán az egyén szabadsága azokra 
az elvi alapokra, amelyeket kétszáz évvel ezelőtt az európai 
és amerikai demokráciák atyjai, az új világ e prófétái le-
fektettek - ama világ prófétái, amelynek a Bastille romjai-
ból kellett volna feltámadniuk? 

A szabadság felvilágosult paradigmáját nemcsak a törté-
nelmi események menete, hanem az ember szellemi és bio-
lógiai mibenlétére vonatkozó tudományos felismerések is 
megkérdőjelezték. Az emberi egyén ma korántsem olyan 
egyszerű és banálisan magától értetődő jelenség, mint 
amilyennek még akár száz éve is látszott. Elég Canet t i t el-
olvasni, hogy meggyőződjünk erről. Elég Európa legújabb 
történetét vizsgálni, hogy kételkedjünk mindabban, ami 
az emberi személyre nézve oly biztosnak tűnt. 

Az egyén szabadsága nemcsak társadalmi összefüggései-
nek kérdése, sőt elsősorban nem az. A szabadság hozzátar-
tozik álmaink, elképzeléseink, ki nem mondott és meg 
nem határozott fóbiáink és vágyaink világához, a szabad-
ság nem kis része a tudatalat t iban rejlik. Talán éppen ezért 
titok és rejtély nekünk magunknak is. Racionális eszköz-
tárral itt nem boldogulunk. Nincsenek racionális magya-
rázatok Auschwitzra vagy a Gulágra, vagy - pontosabban 
szólva - a magyarázatok nem túl meggyőzőek. 

V a n egy másik d i lemma is, 
amelyet nem tudunk megoldani a felvilágosodástól örö-
költ paradigma segítségével. A katolikus egyház régóta 
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kritizálja egyfelől a kommunizmust, másfelől a libera-
lizmust. Lehet nem egyetérteni az egyházzal, de amikor 
II. János Pál azt kérdezi, mi fontosabb, i l letve minek kel-
lene fontosabbnak l enn ie az ember számára: a létnek 
vagy a birtoklásnak, akkor korunk emberi lényének leg-
jelentősebb kérdéséhez nyúl. Ugyanezt a problémát hir-
det te meg évekkel ezelőt t Sartre is, csak Is tentől függet-
lenül, de szintén az ember t állítva a világmindenség ten-
gelyébe. 

Századunk Bastille-a leomlott. Naiv, aki azt hiszi, hogy 
ez csak a kommunista zsarnokság bukását jelenti . Ennél 
valami fontosabb tö r tén t . A világ és az ember szovjet kon-
cepciójának összeomlása a politikai és társadalmi gyakor-
latban emberéletek millióit szabadította fel a rabságból. 
De az európai gondolkodás, az utóbbi 200 év hagyománya 
felől nézve az ant ikommunista forradalom a felvilágosodás 
ábrándjának végét is jelenti , annak a felfogásnak a buká-
sát, amely a korábbi európai fejlődés alapja volt. 

A tíz nemzedéken át folyó nagy eszmei vi tának vége. 
A fejlődés uniformizálódásának különös, eddig ismeretlen 
korszaka köszöntött be. És hirtelen az derült ki - aligha-
nem először a tör ténelemben - , hogy a jövő alakításának 
állítólag csak egyetlen receptje, egyetlen út ja , egyetlen 
modellja, egyetlen mód ja van. 

J ó l é t , amely e l ő l n i n c s m e n e k v é s 

És az emberek elvesztették hitüket a végbemenő változá-
sok értelmében. Elvesztették azt a reményüket is, hogy a 
világ egyáltalán megváltoztatható, és hogy érdemes meg-
változtatni. Rosszkedvünket, részben, arra a banális meg-
állapításra lehet visszavezetni, hogy ott, ahol nincs reális 
esély a választásra, o t t szabadság sincs. Az emberek kezdik 
érezni, hogy elhangzott fölöttük az ítélet. Még azok is, 
akik jólétben élnek, kezdenek gyötrődni a jólétnek egy 
olyan víziójától, amely elől nincs és soha nem is lehetsé-
ges a menekvés. Első ízben éli át Európa a csalódás és a 
veszteség forradalmát. 

Úgy tűnik, a hétköznapok keserűsége csak azokat érin-
ti, akik az elmúlt évtizedekben a kommunista utópia biro-
dalmát népesítették be, és ma a demokrácia és a szabad 
piac új tapasztalatainak ingoványos talajára lépnek. Alap-
jában véve azonban a csalódás és a veszteség érzésében 
olyan embermilliók is osztoznak, akik évtizedek óta a nor-
mális világban élnek. Kiderül, hogy az, ami normálisnak 
számított annak idején, már nem számít annak. 

Szinte általános a változások iránti vágy. A jóllakott 
Németországban, Pranciaországban, Skandináviában a vá-
rakozás atmoszférája uralkodik. Várnak az emberek valami 
meg nem nevezett és titokzatos dologra, ami megváltoztat-
ja egyéni sorsukat, sőt az egész társadalomét. 

-- i . r f l » • 

NL 
évvel ezelőtt még 

senki sem kérdőjelezte meg az európai integráció szüksé-
gességének kérdését. Ma általános a kétség. Az integráció 
félelmet ébreszt, nemcsak azért, mert a gazdagabbaknak fi-
zetniük kell a szegényebbek belépéséért, amint ez az egye-
sült Németországban már most is történik. Az integráció-
tól azért is félnek az emberek, mert úgy érzik, hogy elve-
szítenék nemzeti identitásukat, ami egyszerre nagyon be-

cses lett, bizonyosan azért, mert eltűnt a szovjet veszély. 
A Szovjetunió volt Európa integrációjának kiváltó oka. 
Mikor felbomlott a Szovjetunió, régi önzések jutottak szó-
hoz, amelyek azelőtt csak a margón tenyésztek, mert a ret-
t en tő fenyegetéssel szemben a szabad világ egysége volt 
kívánatos. Nincs többé veszély... és egyszerre kiderül, hogy 
az egység már nem olyan nélkülözhetetlen, mint tegnap 
volt . Az integrációra most már nagyobb szüksége van a 
hatalmas eurobürokráciának, mint amennyire a népek 
vágynak rá. 

Ez szomorú, de é r the tő is, mert az emberek úgy gondol-
ják, hogy az integráció egységesítés, és az egységesítés ide-
gen az ember természetétől. Csak a tévéreklámok világa 
ábrázol bennünket olyan félidiótáknak, akik ugyanazokat 
a banalitásokat mesélik egymásnak, ugyanazokra a dolgok-
ra áhítoznak, ugyanúgy gondolkodnak, és ugyanaz teszi 
őket boldoggá. 

Az atlanti szerződés, amely néhány évtizeden át Európa 
biztonságának és további fejlődésének biztosítéka volt, az 
új helyzetben és az új kihívásokkal szemben haszontalan, 
idejétmúlt szerkezetnek mutatkozik. Ez a katonai hatalom 
védtelennek bizonyult a volt Jugoszlávia néhány ezernyi 
eltökélt garázdájával szemben. Nem a katonai gyengeség, 
hanem az akarat sorvadása volt a kudarc oka. Szellemi 
szklerózisban szenved a szervezet, amelynek az volna a dol-
ga, hogy európaiak jólétét és nyugodt életét védelmezze. 

A parlamenti demokrácia és a szabad piacgazdaság, az 
ész világának e két pompás pillére még fennáll, de növek-
szik a kétkedők, a csalódottak és megkeseredettek egyre 
nagyobb serege is. A nyugat-európaiaknak - akik néhány 
éve még sikeresnek tartották magukat, és szépnek látták a 
távlatot - egyszeriben elegük van a régi rendből. Kísértet 
járja be Európát - a nagy kétség kísértete. 

Miért történik mindez? A Szovjetunió bukásának és a 
kommunista veszély elmúlásának bátorságot kellene önte-
nie mindenkibe, és megerősítenie azt a nemrég még álta-
lános meggyőződést, hogy a Nyugatnak igaza van és övé a 
jövő. Az alternatíva hiánya azonban mára teljesen új kér-
déseket tétet föl. 

A 
JL \.z első kérdés: Talán még-

sem volt igaza a Nyugatnak? A második kérdés: Ha nem a 
Nyugatnak volt igaza, akkor kinek? Mivel Európában vi-
t án felül áll, hogy nem a kommunistáknak, feltevődik a 
harmadik kérdés: talán nincs is olyan, hogy igaza van va-
lakinek? 

De ha így volna, akkor a felvilágosodás egész eszmekin-
cse fabatkát sem ér. Ha pedig nem ér semmit, az azt jelen-
ti, hogy Európa már 200 éve tévúton van. Vagy mégis 
másként volna? Talán az a 200, 100 vagy akár 50 évvel 
ezelőtti program hasznos és ésszerű volt, de a jövő alakítá-
sa szempontjából ma már értéktelen? 

A demokrácia adja a pluralizmus kibontakozásának ke-
reteit. Demokrácia nélkül nincs sokféleség. De lehet, hogy 
egyszer eljön a pillanat, amikor kiderül, hogy a sokféleség-
ben nem lehet többé eredményt elérni demokratikus esz-
közökkel? Ugyanis ott , ahol nincs demokrácia, nem lehet-
séges pluralizmus, de ott , ahol teljes a pluralizmus, a de-
mokrácia elveszti a hatékonyságát. Európa története arra 
tanít , hogy a demokrácia ott működött a legjobban, ahol 
a sokféleségnek korlátokat szabtak, mint a kétpárti parla-
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menti rendszerű régi Angliában, mint a régi, liberális Eu-
rópában, ahol a demokratikus intézmények használatát 
erősen korlátozta a képesítéshez, a társadalmi származás-
hoz és a vagyonhoz kötődő cenzus. 

Az emberek ma fölteszik a kérdést, hogy ebben a világ-
ban, amelyben ilyen korlátlan, felfoghatat lan és rendezet-
len a sokféleség, amelyben minden vélemény jogosult, és 
az elektronikus médiák út ján el is terjed - az ér téktelen 
vélemény is - , lehetséges-e egyáltalán hatékony demokrá-
cia. Aki pedig ezt kérdezi, az bizony a modern kor dilem-
máinak autoriter megoldására vágyik. S az emberek csak-
ugyan vágynak valami rendre, és képte lennek érzik magu-
kat arra, hogy szüntelenül olyan döntéseket hozzanak, 
amelyekre az információk, vélemények, ítéletek, nézetek, 
víziók, tévedések, sőt sikerek bősége kényszeríti őket. 

Sokan jutnak arra a következtetésre, hogy két tévécsa-
torna jobb, mint száz. Az élet akkor egyszerűbb volna, és 
nem járna akkora szellemi erőfeszítéssel. Talán nem is 
olyan rossz dolog a cenzúra, ha valaki valahol és valami-
kor eldönti, hogy mit kell tudnom, mert akkor nyugodtab-
ban alhatok. Talán egy okos uralkodóra volna szükség, aki 
döntene, ítélne, válogatna, bün te tne és jutalmazna? Az 
okos uralkodó iránti vágy visszatérés az eszményi abszolút 
monarchiához, amely felvilágosult lenne ugyan, de azért 
tetterős, szigorú és ellenőrizetlen. Visszatérés a rendi társa-

dalomhoz, amelyben a hierarchia dönt az ember sorsáról, 
de erkölcsi rendet is visz az életébe, és merev, á l landó ke-
retek közé szorítja személyisége fejlődését. Ez a korlátozás 
valamiféle áldás, mert az egyén válláról leveszi a saját sor-
sáért viselt felelősség terhét . 

A 
JL JL szabadságtól való mene-

külés nem új jelenség kul túránkban. Csakhogy most szinte 
mindenüt t jelenvaló. A nagy forradalom, amely Európa 
keleti felén néhány éve elkezdődött, a fáradtság, a csaló-
dás és a nyugtalan vágyakozás gyümölcseit termi. Minde-
nüt t valami hasonló történik, függetlenül at tól , hogy az 
emberek szükséget szenvednek vagy a gazdagság bősége 
alatt roskadoznak. Ez a forradalom mély szellemi válságot 
idézett elő Európában. Lehet , hogy a felvilágosodás kiszol-
gált gőzgépe két évszázados hasznos, zavartalan munka 
után a szemünk láttára, és a mi közreműködésünkkel áll 
le. Es a gőz csak elszáll a levegőbe. Ha valóban így volna, 
akkor komorak a kilátások. Ez a világ már nem vet többé 
árnyékot. Minden árnyék. 

FORDÍTOTTA GYÖRFFY MIKLÓS 
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Újra szenátus 
A P O S Z T M O D E R N POLITIKA 

A N D R E J N O V I K O V 

A 
J L V. posztmodern a poszt-

kommunista korszak politikai kultúrája. A legkülönbözőbb 
politikai stílusáramlatok és történelmi szüzsék egybecsú-
szása eredményezte azt a kulturális-történelmi palettát, 
melyből az új orosz államiság színeit keverik. Amerikai fö-
deralizmus és az orosz zemsztvo1, brit parlamentarizmus és 
francia alkotmányozó nemzetgyűlés, orosz önkényuralom 
és Sztolipin eszméi, thermidor és bonapartizmus - mind-
ezen spekulatív politológia és a tényleges politikai gyakor-
lat határmezsgyéjén létező párhuzamok szépen egymásra 
rétegződnek a maga egyedülálló politikai arculatát kereső 
Oroszországban. 

Oroszország nap ja inkban egyszerre több kulturális-ci-
vilizációs szerepet „alakít". „Eljátssza" a korai Amerikát 
( innen a föderalizmus mint alkotmányos alapelv), a fran-
cia forradalmat ( i n n e n az analógiák a bonapartizmussal), 
és a weimari Németországot (innen a legközkeletűbb pár-
huzam a '20-as, '30-as évek német fasizmusával). Az új 
Oroszország posztmodern kitalálásához természetesen sa-
ját történelme is jól jön: újrajátszható a százedelő cári 
dumája, a '17-es esztendő, sőt a 16-17. századi „zavaros 
idők" kora is. 

A 
J L JL tenti párhuzamok egyike 

sem alkalmas az új orosz szupernóva teljes leírására, a fel-
sorolt modellek összességéből azonban kirajzolódik az ala-
kuló államiság vázlatos képe. Az átvételek némelyike vilá-
gosan tetten érhe tő a készülő orosz alkotmányban. Ilyen 
például az a kísérlet, hogy az amerikai típusú föderalizmust 
(és az ennek megfelelő intézményt, a Szövetségi Tanácsot) 
ötvözzék egy tisztán orosz intézménnyel, az Állami Dumá-
val. Egy ilyen ötvözet első pillantásra merő lázálomnak 
tűnhet - valójában azonban éppen ez a posztmodern poli-
tikai stílus lényege: többé semmi sem lehetetlen. Könnyen 
lehet, hogy Amerika és a cári duma szimbiózisa még csak 
a kezdet, és a jövőt illetően nem vagyunk bebiztosítva 
ennél jóval bizarrabb kombinációk ellen: mondjuk megje-
lenik valamiféle párttitkár-imperátor. Hiszen kongresszu-
sunk is kis híján amerikaira sikeredett, feloszlatni viszont 
valószínűleg orosz módra fogják. 

Az írás „Sznova S z e n a t " címmel a Vele XX i mir 1994. 1 -2 . szá-
mában jelent meg. 

A p á r h u z a m o s k o r m á n y z á s t ö r t é n e t e : 
az S Z K P K B - t ő l az e l n ö k i a p p a r á t u s i g 

E mögött az egész posztmodern lázálom mögött a restaurá-
ció könyörtelen logikája húzódik meg - annak a folyamat-
nak a logikája, melyet időnként „konzervatív forradalom-
ként" jellemeznek (amin a múltbéli tradícióknak a legmo-
dernebb, a tömegeket célzó politikai módszerek alkalmazá-
sával történő sajátos felelevenítése értendő). Látványos 
példa erre egy, a szemünk láttára kialakult képződmény: az 
elnöki apparátus. Politológusként sokáig nem sikerült azo-
nosítanom az archetípusát ennek a különös politikai in-
tézménynek, mely az elmúlt egy-másfél év során az elnök 
pusztán technikai apparátusából valamiféle „párhuzamos 
kormánnyá" alakult át. 

Már Gennagyij Burbulisz, az elnöki apparátus első fő-
nöke bevezette azt a rendet, mely szerint az elnöki appará-
tus láttamozása nélkül a kormány egyetlen határozata sem 
minősülhet érvényesnek. Különösen vad burjánzásnak in-
dult az elnöki apparátus azután, hogy 1991 őszén Jelcint 
egy évre szóló rendkívüli teljhatalommal ruházták fel. Ez 
aligha volt véletlen: valójában az 1991 novembere és 
1992 novembere közötti oroszországi állapotok egy úgy-
ahogy összetákolt elnöki köztársaság képét mutatták. 
(Mint tudjuk, az elnöki köztársaság legfontosabb ismérve 
az elnöki és az államigazgatási funkciók összevonása. Ilyen 
esetben maga az elnök miniszterelnökké válik, apparátusá-
nak tagjai pedig miniszterekké. Nem kizárt, hogy a közel-
jövőben éppen ilyen helyzetben találjuk magunkat me-
gint.) 

Az elnöki apparátus azonban nemcsak a kormány szere-
pét vette át. Ami még ennél is bámulatosabb, az az, hogy 
egy idő óta a parlamentet is helyettesíti. 

Annak idején törvényhozó testületünk legjelesebb 
alakjaiból lettek „szökött képviselők", akik a törvényho-
zásból a végrehajtó hatalomba szökdöstek át: Szergej 
Sahraj, Szergej Filatov, Nyikolaj Rjabov, Alekszandr Po-
csinok... Ramazan Abdulatipov esete még ennél is elké-
pesztőbb: ő ugyanis az utolsó percig ki tartot t az ostrom-
lott parlamentben 1993 októberében, a megfelelő pilla-
natban mégis sikerült neki átmanővereznie magát a vég-
rehaj tó hatalomba. Ha egy konjunktúra ilyen méreteket 
ölt, az már több, mint konjunktúra. Mindinkább az a 
meggyőződésem, hogy az utóbbi két évben egy páratlan 
politikai intézmény újjászületésének voltunk szemtanúi, 
mely valaha már létezett Oroszországban: ez pedig a sze-
nátus. 
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„ B ü r o k r a t i k u s p a r l a m e n t " - az o r o s z ú t ? 

A szenátust Péter cár hozta létre 1711. március 12-én. Ez 
volt az egyik első elnöki apparátus Oroszországban. 

Az európai politikai gyakorlatban nehezen találunk az 
orosz szenátushoz fogható intézményt. Mi volt ez? A vég-
rehajtó hatalom szerve? Kétségtelenül. Vagy talán tör-
vényhozó, bírói hatalom?2 Nos, hát ezek is. Az orosz sze-
nátus lényeges jellemzője mégis valami más volt: a képvi-
seleti és a bürokratikus funkciók egyesítésének sajátos 
módja. Éppen az állami hivatalként működő szenátus lett 
az első parlamentünk, amely intézményi alapját képezte a 
társadalom és az állam összefonódásának. 

A 
JL V-z orosz társadalom legfon-

tosabb sajátossága az volt, hogy a képviseleti hatalom szer-
vezetileg mindig összeépült az államapparátussal. Az euró-
pai hagyománytól eltérően nálunk a társadalom mindig az 
állam függvénye volt, és ebből következően (lényegében 
egészen II. Sándor földreformjáig) nem rendelkezett a poli-
tikai és rendi önszerveződés államtól független formáival. 

Oroszországban soha nem volt esély arra, hogy a parla-
mentarizmus elve a maga autentikus formájában valósul-
jon meg, hiszen lényegét, genezisét tekintve ez a beren-
dezkedés tisztán nyugati eredetű. Minden európai parla-
ment a feudális rendi-céhes tradíciókból „nőtt ki". Éppen 
a feudalizmus termelte ki magából a parlamentarizmust, és 
indította el a középkori európai társadalmat a képviseleti 
intézmények formájában történő önszerveződés útján. 

Oroszországban ez éppen fordítva volt. Feudalizmus he-
lyett etatizmus, állami rabszolgaság, ami ráadásul nemcsak 
a parasztokra, hanem közvetve az egész társadalomra kiter-
jedt. 

Despotikus rendszerben az ember az állam tulajdona, 
ami alighanem annál is iszonyúbb, mint amikor az ember 
felett egy másik ember rendelkezik. A rabszolga eladható-
vehető mint bármely magántulajdon, ami elvileg azt is je-
lenti, hogy ő maga is megveheti, azaz kiválthatja („privati-
zálhatja") magát. Az állami jobbágy felszabadítása viszont 
jóval nehezebb: függetlenül attól, hogy kinek a tulajdona, 
mindig rab volt, és az is marad. Az orosz ember rabsága 
időtől, helyzettől, történelemtől független. Nem egy konk-
rét személyhez tartozása szerint rab ugyanis, hanem a dol-
gok rendje, az éghez, a kozmoszhoz tartozása szerint. 

Oroszországban az állam volt minden: gazdálkodó és 
uralkodó is, vagyis a tulajdon és a hatalom forrása egyide-
jűleg. Ez az oka annak, hogy még a „demokratizálás" esz-
méi is különös alakot öltöttek az orosz politikai hagyo-
mányban: „demokratizáláson" jobbára az állam liberalizálá-
sát értették. Kiválóan példázza ezt M. M. Szperanszkij po-
litikusi pályája. Szperanszkij, aki kezdetben a brit parla-
mentarizmus és a francia köztársaság eszméiért lelkesedett, 
élete végén benyújtotta I. Miklósnak az Államtanács (Go-
szudarsztvennij Szovjet) tervezetét, azaz tulajdonképpen a 
Péter által megkezdett irányvonal folytatását javasolta. így 
azután parlamentarizmus helyett Oroszország megint egy 
„bürokratikus képviseleti" intézményt kapott, mely, jobb 
híján, helyettesítette, pótolta a parlamentarizmust.' Ugyan-
ezt az orosz bürokratikus tradíciót folytatták II. Sándor re-
formjai (ő honosította meg a zemsztvókat és a városi ön-
kormányzatokat, de elutasította a parlamentarizmust), 

III. Sándor ellenreformja, később pedig II. Miklós ösztö-
nös politikai kísérletezgtései. II. Miklós egymás után ker-
gette szét az állami dumákat, kiválogatva azt a képviselői 
testületet, amelyre neki volt szüksége. Szeme előtt nem a 
parlamentarizmus megvalósítása lebegett, hanem egyre 
csak a régi szenátus gondolata, vagyis az állami bürokrácia 
és a „cári parlament" egyfajta szimbiózisa. 

Ha a lehető legvelősebben akarjuk összefoglalni az orosz 
politikai tradíció lényegét, akkor a következő képletet kap-
juk: az államhivatalnok egyben parlamenti képviselő is. 

A csinovnyik nem egyszerűen a hatalmi apparátus tiszt-
viselője, akit az adókból fizetnek (mint a nyugati tradíció-
ban), hanem egy bizonyos státus, rend képviselője. Ha va-
laki Oroszországban csinovnyik (vagy szanovnyik, azaz 
magas rangú hivatalnok) lett, ez mindig azt is jelentette, 
hogy „pozícióba került", méghozzá nemcsak az állami, de a 
társadalmi hierarchiában is. Ez a lényege a bürokratikus 
képviseleti rendszernek. Éppen a hivatali karrier volt a 
társadalom, más társadalmi rendek önkifejezésének módja. 

Egyébként az állami bürokrácia is a társadalom részének 
érezte magát, uralkodó rendjének, és ebből következően -
mint minden rend - saját speciális érdekei érvényesítésé-
nek eszközeit kereste. A kör bezárult. A társadalom az ál-
lami bürokráciában képviseltette magát, a bürokrácia vi-
szont úgy jelent meg a társadalomban, mint annak egy 
rendje. Egyetlen más európai államban sem volt a bürok-
rácia olyan nagy létszámú, mint Oroszországban. Ezért 
nincs semmi meglepő abban, hogy a bürokrácia azonosí-
totta magát a „néppel", következésképpen igyekezett is „a 
nép nevében beszélni". 

F 
J - ^ n n e k a képletnek legtökéle-

tesebb megtestesülését jelentette a kommunista bürokrá-
cia (pártokrácia) képződménye. A pártokrácia valóban 
joggal beszélt „a nép nevében", hiszen tényleg „ő maga" 
volt a nép. Nem a hatalom volt a társadalom funkciója 
(mint Európában), hanem megfordítva: a hatalom formál-
ta a társadalmat saját képére és hasonlatosságára. A kom-
munizmus nem más, mint az orosz bürokratikus tradíció 
apoteózisa. A társadalom a hatalom funkciójává vált, a 
hatalom működésének termékévé, annak függvényévé. 

így lehetséges az, hogy a kommunizmus bukása nem a 
„nép" és a „hatalom" konfliktusának, hanem a hatalom 
belső bomlási folyamatának eredménye volt, miután a bü-
rokrácián belül egymással versengő csoportok egész sora 
jelent meg. És bármi történjék is a jövőben, már a kom-
munista hatalom összeomlása után kell bekövetkeznie 
(bármit jelentsen is „Oroszország újjászületésének" talá-
nyos metaforája), bizonyos, hogy mindez a korporativ bü-
rokratikus csoportoknak - az Istenben megboldogult állam 
örököseinek - közvetlen részvételével fog megvalósulni. 

A totalitarizmust egy nem totalitárius rendszer váltja 
fel: az úgynevezett „elitdemokrácia", egy kvázidemokrati-
kus társadalommal, melyben továbbra is az elitcsoportok 
jelentik az egyetlen meghatározó erőt. Intézményi szinten 
ez a helyzet a társadalomnak és a hatalomnak abban a sa-
játos viszonyában jut kifejezésre, amit A. Migranjan „de-
legáló demokráciának" nevez. 

Nem áll szándékomban hosszasan időzni e sajátos poli-
tikai modell elemzésénél, melyet Migranjan O'Donnell ar-
gentin politológustól vett át.4 Teljesen nyilvánvaló, hogy 
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- az általunk bemutatot t orosz politikai hagyomány kon-
textusában - mire is kell itt felfigyelnünk. A képviselő 
(deputat) helyett nálunk újra megjelenik a hajdani „kül-
dött" (delegátus) alakja. 

A S z ö v e t s é g i T a n á c s : az a m e r i k a i t í p u s ú 
s z e n á t u s t ó l a b o j á r o k t a n á c s á i g és a r e n d i 
o r s z á g g y ű l é s i g 

Pontosan a „bürokratikus képviseleti rendszer" (vagy a „bü-
rokratikus parlamentarizmus") tradíciója a:, ami napjaink-
ban Oroszországban újjászületik. Az a tény, hogy a Legfel-
sőbb Tanács és a helyi tanácsok legerőlelátóbb képviselői 
időben átminősíttették magukat csinovnyikká, nyilvánva-
lóan a parlamentarizmus eszméjének válságáról tanúskodik. 

Egyébként az 1993-as orosz alkotmányban szerepel egy 
másik képviselő-testület is, melyet szintén nevezhetünk 
szenátusnak. A leendő Szövetségi Tanácsról (Szovjet Fe-
derácii), azaz a parlament (Szövetségi Gyűlés, Federalnoje 
Szobranyije) felsőházáról van szó, melyet az amerikai 
kongresszus szenátusának mintájára hoztak létre. Ennek az 
intézménynek a lényegét nehezebb meghatározni: hiszen 
Oroszországban a regionális képviseletnek soha nem volt 
külön intézménye (ahogy egyébként soha nem volt hagyo-
mánya a föderalizmusnak sem). Hacsak nem tekintjük an-
nak a Moszkvai fejedelemség korában összehívott rendi 
országgyűléseket. 

A XVII. századi rendi-képviseleti monarchia rendkívüli 
módon emlékeztet az Oroszországi Föderáció mai politikai 
rendszerére. A hasonlatosság mindenekelőtt a központi 
hatalom legitimációjának sajátos módjában rejlik, ez a ha-
talom ugyanis kénytelen a helyi regionális elitcsoportokra 
támaszkodni. Már a Rettegett Iván által 1549-ben összehí-
vott első rendi országgyűlés során kísérlet tör tént az akko-
ri legfontosabb rendek: a bojárság, a vidéki birtokos ne-
messég és a papság konszolidálására moszkvai hatalmi köz-
pont körül. Bizonyos értelemben az akkori rendi gyűlések 
alternatívát jelentettek azzal a bojári dumával (mint szű-
kebb korporativ intézménnyel) szemben, amire támasz-
kodva a Rettegett Iván uralkodását megelőző időkben a 
nagyfejedelmi hatalom megerősödhetett. 

j e l c i n , 1993 októberében, akár-
csak Rettegett Iván, elragadta a kezdeményezést a helyi 
politikai elitcsoportoktól, és nem hagyta, hogy (a bojári 
duma mintájára) megalapítsák a központi hatalommal 
szemben autonóm testületüket, az önálló Szövetségi Taná-
csot. Ehelyett a Szövetségi Tanácsot beépítették a leendő 
Szövetségi Gyűlés struktúrájába. Ily módon, ahogy Rette-
gett Ivánnak, Jelcinnek is sikerült kiszélesíteni legitimáci-
ós bázisát, és bebiztosítania magát egy önmagát megszer-
vező „bojári hatalom" ellen. 

Nos, mi történik ezek után a Szövetségi Tanáccsal? 
Megmarad-e, ahogy tervezték, az amerikai politikai tradí-
ció keretei között (azaz „csupán csak" az új parlament fel-
sőháza lesz), vagy pedig újra elkezd autonóm hatalmi 
szervvé fejlődni? 

Ügy vélem, leginkább ez utóbbi változatra számítha-
tunk, bármilyen képtelenségnek tűnjön is ez éppen ma, 
amikor a központ teljesen elnyomja a régiókat. 

A r ó m a i m o d e l l : az e l n ö k a S z ö v e t s é g i 
T a n á c s b a n 

A regionális képviselet intézményi szerkezetét tekintve 
Oroszország talán közelebb áll a „római" mint az „ameri-
kai" hagyományhoz. Min t tudjuk, az ókori Rómában szin-
tén volt szenátus: a Római Köztársaság (és később a Ró-
mai Birodalom) kulcsfontosságú intézménye volt. Igaz, en-
nek a testületnek nem sok köze volt a modern értelemben 
vet t parlamentarizmushoz. 

A mi másik „szenátusunknak" (a Szövetségi Tanácsnak) 
több esélye van arra, hogy a parlament legstabilabb testü-
lete legyen. Az alsóházat - az Állami Dumát - viszonylag 
könnyű feloszlatni, az új alkotmány ennek minden előfel-
tételét tartalmazza. Hihetet lenül nehéz lesz viszont a Szö-
vetségi Tanács feloszlatása: erős elnöki hatalom jelenleg 
csak a régiókra támaszkodva lehetséges, és minél inkább 
intézményesül a regionális képviselő-testület, minél job-
ban beépül az összállami hatalmi struktúrába, annál elő-
nyösebb lesz ez maga az elnök számára. 

így azután elképzelhető, hogy a közeli jövőben megint 
visszatérünk ugyanahhoz a kombinációhoz - elnök plusz 
Szövetségi Tanács - , amit '93 októberében elvetettünk. 
Ebben az esetben a Szövetségi Tanács „amerikai típusú" 
képviselőházból - a római példa szerint - átalakul az elnö-
ki hatalom oligarchiális intézményévé. 

Csakhogy ha ez bekövetkezik, akkor maguk az esemé-
nyek is a régi „római" forgatókönyv szerint alakulhatnak. 
Nem kizárt, hogy az elnök egy szép nap császárrá vagy va-
lami hasonlóvá nevezi ki önmagát, a „szövetségi szená-
tust" pedig beolvasztják egy másik szenátusba, abba, ame-
lyikkel beszélgetésünket is kezdtük: az elnöki apparátusba. 
Ekkor, mindezen metamorfózisok eredményeképpen, már 
csak egyetlen állami intézmény marad: az orosz szenátus. 
Mégpedig már tisztán péteri értelemben. 

Valami hasonló tör tént már egyszer Oroszországban. 
A moszkvai cároknak csaknem száz évre volt szükségük, 
hogy uralmuk alá hajtsák a helyi elitcsoportokat. A 16-17. 
századi rendi-képviseleti monarchia nagyon ingatag politi-
kai rendszer volt: akárcsak a jelenlegi Oroszországi Föderá-
ció, egy paktumra, a központi és a helyi hatalmak komp-
romisszumára épült. Volt ott minden: harc a bojárokkal -
az ún. opricsnyina5 - és kifinomultabb politizálás is annak 
érdekében, hogy a helyi önkormányzatok (a zemsztvók) 
képviselőit tisztviselőkké szelídítsék (ekkor szervezték meg 
az ún. cári udvart a cári apparátus kialakítására tett első 
kísérletként). 

Nekem úgy tűnik, hogy Jelcin elhíresült kijelentése: 
„annyit vegyetek szuverenitásból, amennyit bírtok", éppen 
egy ilyen „opricsnyinás" gondolkodás tipikus megnyilvá-
nulása. És bár az erős elnöki hatalom még hosszú ideig 
kénytelen lesz a helyi elitcsoportokra támaszkodni, és ál-
landóan kompromisszumokat kötni velük, valójában máris 
határozott ellentámadásba ment át, hogy a régiók jogait 
megnyirbálja. 

A r e f o r m m i n t r e s t a u r á c i ó 

Az orosz történelemben soha nem volt precedens arra, 
hogy reformok erős államhatalmi támogatás nélkül való-
suljanak meg. Ellenkező esetben a reformok lázadásba tor-
kollottak, de ilyenkor is, a forradalom által, „a tömegek 
eleven alkotó munkája" révén, spontán módon mégiscsak 
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erős hatalom jött létre. Azt a tényt, hogy .nálunk mindig 
az állam volt a legfontosabb szervező erő, Oroszország örök 
fogyatékosságának szokás tartani. De ha már az orosz 
történelem évszázadok óta ilyen makacsul mindig újra és 
újra kitermeli ezt a „fogyatékosságot", talán érdemes lenne 
a jelenséget más nézőpontból is szemügyre venni. Nem 
egy sajátos politikai tradícióról van-e szó, melynek ugyan-
olyan létjogosultsága van, mint a brit parlamentarizmus-
nak, a francia republikanizmusnak vagy az amerikai föde-
ralizmusnak? Az is elképzelhető, hogy éppen Oroszország -
ahol az állam volt a társadalmi élet alfája és ómegája - le-
het a hídfőállása a haladás egy másik antidemokratikus út-
jának. 

Hogy mennyiben tekinthet jük Oroszországot a „felvilá-
gosult monarchia" példájának, nehéz megmondani. Az vi-
szont biztos, hogy se a demokrácia, se a parlamentarizmus, 
se a republikanizmus, se a föderalizmus nem vert gyökeret 
Oroszországban. 

A demokráciát nálunk a helyi nemesi önkormányzati 
struktúrák helyettesítették. Parlament helyett kaptuk a 
szenátust (azaz az államtanácsot), köztársaság helyett egy 
következetesen monarchikus stílusú elnöki hatalmat, al-
kotmány helyett a szövetségi szerződést kombinálva az al-
kotmányozó szerepben fellépő elnök erélyes impulzusaival 
(aki már nem végrehajtó hatalomnak, hanem egy különle-
ges „alkotmányozó" hatalomnak tekinti magát). Végül a 
legérdekesebb és egyelőre befejezetlen kísérlet - az orosz 
föderalizmus kísérlete - máris kudarcba fulladni látszik, 
mivel kiderült, hogy elválaszthatatlan a nemzeti önrendel-
kezés kérdésétől. Az eredmény az, hogy a létrejött szövet-
ségi rend nem annyira amerikai, mint inkább „jugoszláv" 
típusú (ún. nemzeti-szövetségi rendszer). 

Oroszországban az állam mindig egyszerre volt a refor-
mok tárgya és alanya. Sőt az állam volt a reformok célja 
is. Már ez is elegendő magyarázat arra, hogy tevékenysége 
nem korlátozódhatott az „instrumentum" szerepére. Az ál-
lam létezésének semmi más célja nem volt, mint önmaga. 
Ezért Oroszországban bármiféle reform csak olyan mérték-
ben volt életképes, amilyen mértékben egybevágott a bü-
rokrácia érdekeivel. Ha ez nem így volt, vagy elvetették a 
reformot, vagy ellenkezőleg, olyan mértékben volt kényte-
len radikalizálódni, hogy elkerülhetetlenül forradalomba 
torkollott. 

Reform mínusz állam Oroszországban mindig egyenlő a 
forradalommal. 

Azonban nálunk maga a forradalom is restaurációt je-
lentett, mivel végső soron ismét létrehozta ugyanazt a bü-
rokráciát, melyet előzőleg megsemmisített. (Oroszország-
ban a „revolúció" a szó erdeti jelentése szerint értendő: 
körkörös visszatérést, ciklusok váltakozását jelenti. Felfelé 
haladó mozgás ez a mélybe vezető lépcsőn. Jövő és múlt 
nálunk egy és ugyanaz.) 

N pjainkban tanúi lehetünk 
még egy, a bürokrácia kiirtására tett kísérletnek, és újra 
csak arról győződhetünk meg, hogy a régi bürokrácia (pár-
tokrácia) helyét az új demokratikus bürokrácia foglalja el. 
Mivel elvetettük a forradalmi alternatívát, egyetlen út 
maradt: elkerülhetetlen, hogy a bürokrácia csoportjait be-
vonjuk a reformfolyamatba. Ez pedig nem is annyira fele-
mássá teszi a reformokat, mint inkább az adott bürokrati-

kus csoportok érdekeinek immanens részévé, az ő érdeke-
ikből fakadó reformokká. 

Általában véve az orosz modernizációk (történjenek 
akár forradalom, akár reformok formájában) legfőbb para-
doxona az, hogy minden sikeres reformnak velejárója 
ugyanannak a rendszernek a látens restaurációja, amelyből 
a reform kiindult. Azokban az esetekben, amikor a refor-
mokat nem kísérte politikai restauráció, a reformok egy-
szerűen kudarcba fulladtak. 

A s z e n á t u s t ó l a L e g f e l s ő b b T i t k o s T a n á c s i g 

Legnagyobb sajnálatunkra fennáll a veszélye, hogy Jelcin 
mostani reformjai sikeresek lesznek. 

Úgy tűnhet, hogy a „tekintélyelvű modernizáció" fo-
galmát alkalmazni az orosz reformtradíciókra talán nem 
teljesen korrekt, éppúgy, mint a „tekintélyuralmi rend-
szer" megjelölés. A tekintélyuralmi rendszer feltételez egy 
világosan kifejezett alanyt (egy „szerzőt", a reformot vég-
rehaj tó szubjektumot). Ugyanakkor az oroszországi mo-
dernizációk inkább bürokratikusak voltak, mint tekintély-
elvűek. A bürokrácia nem egyszerűen a reformok „hajtó-
szíja" volt, hanem ezek közvetlen résztvevője is, ami 
amortizálta a felülről érkező impulzusokat, félreformokká 
alakítva őket. 

Ügy gondolom, éppen emiatt szerencsésebb a „bürokra-
tikus modernizáció" megjelölést használni. Ez a fogalom 
nem is annyira a reformok kivitelezésének módját jellem-
zi, mint inkább azt a sajátos jelenséget, hogy a reformok 
természetükből fakadóan tulajdon ellentétükbe fordulnak 
át, azaz nem eredeti, eltervezett (transzcendens) formájuk-
ban írja le ezeket a reformokat, hanem a bürokrácia belső 
érdekei, ill. a nemzeti érdekek prizmáján keresztül. 

F 
- L - / : t a fogalmat bevezetve le-

hetőségünk nyílik új módon értelmezni az orosz történe-
lem összes ún. sikertelen reformját. Tulajdonképpen mi-
ben is állt sikertelenségük? Abban, hogy mindig felemásak 
voltak, és eredményük mindig eltért attól, amire az előze-
tes tervek irányultak. 

A bürokrácia szempontjából viszont ugyanezért emiatt 
kellene ezeket a reformokat sikeresnek tekinteni . Hiszen a 
bürokráciának időről időre sikerült saját érdekeinek meg-
felelően terelnie ezeket a reformokat, amivel egyúttal el-
lenreformokká is változtatta őket. Ezek az „ellenreformok" 
azonban soha nem jelentettek visszalépést, ellenkezőleg, 
beépítették magukba azon reformok bizonyos elemeit, me-
lyeket egyébként elutasítottak. Ebben az összefüggésben 
érdekes a Péter cár által létrehozott kormányzó szenátus 
későbbi sorsa. Péter életében - aki egészen rendkívüli 
egyéniség volt - , a szenátus csupán a „tekintélyelvű mo-
dernizáció" végrehajtója, az uralkodói akarat közvetítője 
volt. Péter halála után a tekintélyelvű modernizációt fel-
váltotta a „bürokratikus modernizáció". Intézményi szin-
ten ez úgy tükröződött, hogy a szenátus fokozatosan egy -
bizonyos értelemben magát az uralkodót is helyettesítő -
oligarchikus testületté vált. 

A trónöröklési válság idején (I. Péter nem hagyott ma-
ga után egyenesági leszármazottakat) ez a kormányzó bü-
rokrácián belüli oligarchikus tendencia tetőfokára hág: 
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létrejön az ún. Legfelsőbb Titkos Tanács h é t taggal, közöt-
tük a legfontosabb szereplő pedig Alekszej Mensikov. 
Ugyanakkor kísérlet tör ténik az abszolút cári hata lom kor-
látozására (a külföldről hazahívott A n n a Ivanovna részvé-
telével). 

Úgy vélem, ez a séma tökéletesen alkalmazható B. jel-
cin és az elnöki apparátus viszonyának további alakulására. 

Bizonyos ér te lemben Jelcin kedvezőbb feltételeket te-
remtet t ezen változat számára, mint I. Péter. Jelcin re-
formtevékenységének legfőbb paradoxona az, hogy miköz-
ben megalapozta a tekintélyelvű kormányzást, ő maga 
(ér the tő okokból) nem vált egy Péterhez mérhető , rendkí-
vüli személyiséggé. Ilyen körülmények között egy tekintély-
uralmi elven működő gépezet, melyből hiányzik az igazi, 
tekintéllyel rendelkező vezér, nem más, mint a bürokrati-
kus oligarchia táptalaja. 

Senki előtt nem t i tok, hogy Jelcin már régóta a köz-
vet len környezetéből kikerülő befolyásos csoport hatása 
alat t áll. Lehetséges, hogy az országban a színfalak mögött 
valójában már ma is egyfajta oligarchikus kormányzás fo-
lyik. Ugyanígy elképzelhető, hogy ez a poli t ikai vezetés-
ben tapasztalható tendenc ia a jövőben e l ju tha t addig, 
hogy létrejön egy a Legfelsőbb Titkos Tanácshoz hasonló 
testület (például szolgálhat a francia Direktórium, vagy, 
ha úgy tetszik, saját Poli tbürónk a pangás idejéből). Eb-
ben az esetben Jelcinre ta lán az „új Brezsnyev" szerepe 
ju tna , hiszen már csak formálisan lenne államfő, feladata 

JEGYZETEK 

1. 1864-ben lé t rehozot t és 1917-ig m ű k ö d ő helyi nemes i önkor-
mányzati szervezet. - A ford. 

2. Az orosz önkényura lom nemcsak a törvénykezési , de a bírói 
ha ta lmat is k isa já t í to t ta , ami az orosz jog egy m a j d n e m egye-
dülál ló képződményében jut kifejezésre: az ügyészség intézmé-
nyében. A nyugati joghagyománytól e l té rően az ügyész nálunk 
n e m annyira a vád h ivata los képviselője vol t a peres eljárás 
folymán, h a n e m egy az ura lkodó által k i rendel t felügyelő. Jogi 
fogalmakkal szólva, az ügyész vélelmezte azok bűnösségét , akik 
felet t felügyeletet gyakorolt - ez a felügyelet pedig az egész tár-
sadalomra ki ter jedt ( az ügyész gyakorlatban nemcsak felügyelt, 
de kegyelmet is gyakorolt , í téleteket hozott , stb., stb). 
Péter cár, aki beveze t te az ügyészség in tézményé t , „az állam 
szemének" nevezte az ügyészt. A vég reha j tó és bírói ha t a lom 
ken tau r j a volt 8, a t á r sada lom „örök vád ló ja" . 

legfeljebb az lenne, hogy a kormányzó oligarchia titkos 
ügyleteihez asszisztáljon. 

Sémánk értelmében tehá t k imondhat juk, hogy a „te-
kintélyelvű modernizációt" már ma kezdi felváltani a „bü-
rokratikus modernizáció". Ennek a fordulatnak leglátvá-
nyosabb jele a reformok viszonylagos sikere, nevezetesen 
az, hogy a bürokrácia elfogadja ezeket a reformokat. Pon-
tosan ezért írtam az imént, hogy Jelcin reformjai, sajnos, 
sikerrel fenyegetnek. A „siker" ugyanis esetünkben egyen-
lő a reformok ellenreformmá, restaurációvá válásával. 

A testületi kormányzási formára való áttérést intézmé-
nyi szinten nemcsak az új demokratikus bürokrácia jelen-
léte teszi lehetővé (mindenekelőt t az elnöki apparátus 
szervezetében), hanem Oroszország szövetségi (illetve 
kváziszövetségi) berendezkedése is. Nincs kétségem afelől, 
hogy a Szövetségi Tanács fokozatosan át fog alakulni az 
Oroszországi Föderáció elnökére erőteljes nyomást gya-
korló oligarchikus hatalmi intézménnyé. 

Egy további lehetséges változat: a ha ta lom nyílt átadása 
a Szövetségi Tanácsnak, mint a parlament legstabilabb 
testületének - akár az elnöki poszt mint olyan megszünte-
tésével összekapcsolva. Ebben az esetben ugyanaz vár 
ránk, ami az egykori Jugoszlávia fennállásának utolsó évei-
ben tör tént , ahol az elnök szerepét gyakorlatilag a Szövet-
ségi Elnökség töl töt te be. 

FORDÍTOTTA LACZHÁZI A R A N K A 

Az oroszországi ügyészségi t radíció csúcspont já t A n d r e j Vi-
sinszkij és a sztálini perek j e len te t t ék , ahol az ügyész vádja a 
priori bírói í té le t té is vál t . A bűnösség vé le lmét n e m a bolse-
v ikok ta lá l ták f e l . . . 

3. Meg lepő az egybeesés: Miha i l Pol toranyin az 1993. október i 
e semények idején (azaz a par lament megsemmis í tésének pil-
l a n a t á b a n ) ugyanennek az Á l l amtanácsnak a gondo la tá t vet i 
fel az e lnöknek , m i n t egy olyan intézményét , mely, az ő sza-
vaival szólva, „majd k iengedi a gőzt". 

4. V ö . Gu i l l e rmo O ' D o n n e l l : „Delegáló demokrác ia . " 2000 , 
1995 december . - A ford. 

5. Re t t ege t t Iván az országot ké t részre osztot ta , és a közvet len 
irányítása alat t ál ló t e rü l e t en - ez volt az opr icsnyina - igye-
kezet t megfosztani a bo já roka t minden gazdasági és poli t ikai 
h a t a l o m t ó l . - A ford. 
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Gergely Ágnes 

HORROR 

Zöld párduc selyemtapadása, 
a zsebkés csukladozva bámul. 
A Szellem kémcső-torka cseppenként 
eltelik az álmodó mosolyától. 

Még nincs hajnal, mégis orgona szól. 
A bolyongót egy szerelmespár elkíséri 
a szekér nélkül zörgő utakon. 
Kétoldalt mennek, pedig nem is kéri. 

Egy ablakból kifeszül a lepedő. 
Lebeg, még nem vetítik rá 
a pontos iránymutatást. 
Csak annyit: „Tengerfenék. Kyklad. 

A láda azonnal megérkezik. Addig 
kapaszkodj, amibe tudsz-
Kapaszkodj a falba. 
Zárójel: (Hozzátok ide, élve, halva.)" 

Elmozdulni. Talán nem késő. 
A sportpályára, vissza. Nagyapám érthetetlen, 
lassú kertjébe. Pillangónak, bárminek. 
Nem kell, hogy bárki értse. 

A polcon egy százéves csésze 
grafittalan, híg dörrenése. 
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Rácz Péter 

ELSŐSEGÉLY NÉMET MÓDRA 

vigyük a levegőre 
vetkőztessük rétegesen 
fektessük saját álmaira 
pólyáljuk útmenti szakadékba 
szorítsunk engedetlen gyermeket a mellére 
fülét öblögessük kedvesnővérrel 
részesítsük kenetek élvezetében 
mellőzzük az uralkodó felfogást a szabadidő szuverén felhasználásáról és 
haladéktalanul vigyük moziba vagy stadionba hogy fájdalmát nagy 
tömegek előtt leplezhesse meggyarapított lelkierejét osszuk meg 
magunkkal háláját utasítsuk vissza a természetbe vagy továbbítsuk a 
városlakóknak akik közé szerencsétlen vagyis emberi módon magunk is 
tartozunk lépéseink gangokon visszhangozzanak és nézzük megértéssel a 
konyhában felajánlkozó nő remegő kezét amivel cigarettáját próbálja 
elnyomni pontot tesz az i betűre a feldúcolt lakás homályába szinte reggel 
van még megjárta a boltot óvodát és az előző partnerével vagyis fél meg 
bízik maga sem tudja miből 
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2000 

AZ ÚJ LAKÓ 

A napok ritmusát megváltoztatja, 
amikor betoppan a hódítás agara. 
A park felől jön, amelynek végében, 
hetek óta látom, lovak legelnek. 
Minden fűszál sorra kerül, 
közben megszárad a széttaposott 
csiga és az eső kicsalta giliszta. 
Felpuffad a tóba űzött sebesült nyest 
teste. 
Az új lakó: 
Fehér gyolccsal elfüggönyözött szobája mélyén 
azt hiszem, táncolni fog. Gyereklány-vonásait 
elrejti a szakadatlan figyelem görcse. 
Nevetni nem tud, ezért háta mögött 
megmosolyogják, így félnek tőle. 
Alapos és lassú, emiatt 
sosem eszik, de bőröndjében 
mankót rejteget, hogy felajánlhassa, 
ha majd szükségem lesz rá. A termés 
betakarítására csak napjai maradnak, ezért 
segítségemet kéri. Mintha megajándékozna 
valamivel, amiről tudom: már az enyém, 
mégis csalódással tölt el 
birtokbavétele. 
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Robert M usil Esetlen történetek 

A L É G Y F O G Ó P A P Í R 

A tanglefoot l égyfogópapí r k ö r ü l b e l ü l h a r m i n c h a t c e n t i m é t e r hosszú és huszonegy 
c e n t i m é t e r széles. Sárga, mérgeze t t ragacsré teg fed i ; e g y é b k é n t k a n a d a i t e r m é k . H a egy légy r á t e l e p e d i k -
n e m kü lönös m o h ó s á g folytán, h a n e m inkább megszokásbó l , m i n t h o g y m á r amúgy is a n n y i a n o d a t e l e p e d -
t e k - , e l e i n t e c s u p á n mindegyik l á b a c s k á j á n a k k ü l s ő , megroggyan t ízével f enek l ik m e g a f e l ü l e t é n . Egé-
szen ha lovány , v i szo lyogta tó érzés ez; m i n t m i k o r h o m á l y b a n v a k o s k o d i k az ember , s csupasz t a l p á v a l rá-
t o p p a n v a l a m i r e , a m i még s e m m i egyéb , m i n t v a l a m e l y p u h a , me leg , r e j t e l m e s e l l ená l l ás , de mégis m á r 
olyasmi, a m i b e l a s s a n k é n t l esz ivárog a borza lmas e m b e r i erő. I l y e n k o r m i n t h a egy t e n y é r r e i s m e r n é n k , 
me ly o t t t e r p e s z k e d i k valahogy, és m i n d é l e s e b b e n k i r a j zo lódó ö t u j j a l marko lá s r a g é m b e r e d i k . Persze 
m i n d a n n y i a n b ü s z k é n felszegik f e j ü k e t , m i n t a g e r i n c s o r v a d á s o s b e t e g e k , akik ó v a k o d n a k az á r u l k o d ó e m -
ber i m o z d u l a t o k t ó l , vagy m i n t a rozzan t , vén k a t o n á k (és kissé ó - l á b ú a n , m i n t m i k o r ke skeny h e g y g e r i n -
c e n egyensúlyoz az ember ) . Ő r z i k t a r t á s u k a t , e r ő t g y ű j t e n e k , m a g u k b a szá l lnak . Pár p i l l a n a t m ú l v a már 
d ö n t ö t t e k is: e l k e z d e n e k - k i -k i e r e j e szerint - z ü m m ö g n i és á g a s k o d n i . Ádáz igyekeze tük add ig -add ig t a r t , 
m íg csöndre n e m in t i őket a k i m e r ü l t s é g . A k k o r l é l egze tvé te lny i s z ü n e t köve tkez ik , m a j d ú j a b b k ísér le t . A 
c s ö n d e s p i h e n ő k a z o n b a n egyre h o s s z a b b o d n a k . O k m e g csak á c s o r o g n a k o t t , s é n é rzem, mi lyen t a n á c s t a -
l anok . Ta lpuk a l ó l émely í tő gőzök g o m o l y o d n a k fö l . N y e l v ü k úgy k a t t a n s t apoga tóz ik k i fe le , m i n t egy ap -
ró kalapács. K o p o n y á j u k ba rna és szőrös, m i n t egy kókuszdió . M i n t m e g a n n y i e m b e r i f o r m a n é g e r bá lvány . 
E l ő r e h a j o l n a k és h á t r a h ő k ö l n e k v é g k é p p ö s s z e g u b a n c o l ó d o t t l á b a c s k á i k o n ; t é rdük m e g - m e g r o g g y a n , m a j d 
f ö l h o r g a d n a k , m i n t olyan e m b e r e k , ak ik számta l an ú t o n - m ó d o n i p a r k o d n a k m e g m o c c a n t a n i egy tú l n e h é z 
t e r h e t . T r a g i k u s a b b lá tvány ez, m i n t a m u n k á s o k é ; e m b e r t e l e n e rőfesz í t ésük spor tszerű i n d u l a t a v a l ó d i b b , 
m i n t L a o k o o n é . És akkor b e k ö v e t k e z i k az ö r ö k k é e g y f o r m á n furcsa p i l l a n a t : a j e l e n m á s o d p e r c ó l m o s pa -
rancsa d i a d a l t a r a t a lét összes h a t a l m a s , huzamos ide ig t a r tó é r z e m é n y é n . Az a p i l l a n a t ez, a m i k o r a hegy-
mászó az u j j á b a ny i l a l ló f á j d a l o m t ó l ö n k é n t e l e rnyesz t i marká t , a m i k o r az e l t é v e d t e m b e r i pá ra l e k u p o r o -
d ik a hóba , m i n t egy gyermek, a m i k o r az ü ldözöt t e m b e r i p réda - c s a h o s o k perzse lő g y ű r ű j é b e n - m e g t o r -
p a n a f u t á s b a n . N e m bírnak t ö b b é e l rugaszkodni a t a l a j t ó l , k i szusszannak , kissé m e g k ó d u l n a k ; e b b e n a pi l -
l a n a t b a n e g é s z e n ember iek . S z a b a d testrészük t á j á n m i n d j á r t m e g c s í p i k őke t ; f ö l j e b b , a c o m b j u k t ö v é b e n , 
vagy p o t r o h ú k n á l , vagy a szá rnyuk csücskén . 

Mihe ly t á t e v i c k é l t e k a le lk i h o l t p o n t o n , s k i s v á r t a t v a ú j f e n t h a r c b a szál lnak az é l e t ü k é r t , m á r m e g f e -
n e k l e t t e k egy h á t r á n y o s h e l y z e t b e n , s m o z d u l a t a i k görcsös h u l l á m o k a t v e t n e k . I l y e n k o r n y ú j t o t t h á t s ó 
lábbal f e l k ö n y ö k ö l n e k , s z íves -ö römes t f e l t á p á s z k o d n á n a k . Vagy g u b b a s z t a n a k a f ö l d ö n , k i egyenesedve , ki-
n y ú j t o t t ka r r a l , m i n t azok a n ő k , ak ik hasz ta lan b o g o z n á k ki k a c s ó i k a t egy férf i szoros ök le ibő l . Vagy has -
m á n t f e k s z e n e k , fe j je l -karra l e l ő r e d ö f ő d v e - m i n t a k i orra b u k o t t f u t á s k ö z b e n s m á r c s u p á n a r c u k a t 
t a r t j ák m a g a s r a . A z el lenség a z o n b a n soha n e m tesz s emmi t ; csak b e g y ű j t i e l k e s e r e d e t t , m e g b ó d u l t p i l l a n a -
ta ika t . V a l a m i S e m m i , va lami B á r m i sz ippan t ja b e ő k e t . O l y a n lassan , hogy alig b í r j u k k ö v e t n i ; a v é g é n -
h a e lközelge t t az u to lsó b e n s ő összeomlás - t ö b b n y i r e egy v i l l ámgyors m o z d u l a t o t l á t n i . Ekkor h i r t e l e n 
összecsuk lanak , o r ra buknak , l á b u k a t tes tük alá gyű rve ; vagy o lda l r a d ő l n e k , összes l á b u k a t k i rugasz tva ; 
gyakor ta úgy is p o t r o h ú k r a r o g y n a k , hogy lábuk h á t r a f e l é evez. így f eküsznek o t t . M i n t l e z u h a n t r e p ü l ő g é -
pek , m e l y e k n e k egyik szárnya az é g b e bök. Vagy m i n t dög lö t t l ovak . Vagy a ké t ségbeesés m o z d u l a t a i v a l . 
Vagy m i n t a k i k alszanak. M á s n a p o lykor még f e l - f e lv i r r ad n é m e l y i k , egyik l ábáva l g y á m o l t a l a n u l t a p o g a t -
n i kezd, vagy megzör ren t i s z á r n y á t . Ez a mozgás n é h a - n é h a á t seper az egész mezőn ; e k k o r kissé m é g m é -

A novellák a szerző Gesammelte Werke VI I . kö te tében (Nachlass zu Lebzeiten) j e l en tek meg (Rohwol t Verlag, 1978). 
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2000 = 

l yebbre s ü p p e d n e k a ha l á lba , v a l a h á n y a n . És csak t e s t ü k o l d a l á n , a l á b c s ö k e v é n y t á j é k á n , o t t d e r e n g v a l a -
mi cs i l l ámló , ic ip ic i szerv. Az m é g soká ig él. Ki-be, k i -be . Az t l e h e t e t l e n é s z r e v e n n i nagy í tó n é l k ü l . 
O l y a n , m i n t egy p a r á n y i e m b e r i szem, me ly s zakada t l anu l k inyí l ik és l e c sukód ik . 

T U D - E N E V E T N I E G Y L Ó ? 

Egy t e k i n t é l y e s psz ichológus ír ta le ezt a m o n d a t o t : „...az á l l a tok ugyanis n e m ismer-
n e k mosoly t és n e v e t é s t " . 

H á t h a d d b á t o r k o d j a m e l m e s é l n i , hogy én egyszer l á t t a m egy moso lygó l o v a t . Eleddig úgy v é l t e m : 
l é p t e n - n y o m o n , n a p j á b a n m e g f i g y e l h e t i akárk i ; n e m is m e r t e m e l ő h o z a k o d n i ve le . De h a ez i lyen r i t ka -
ságszámba megy, a k k o r szívesen e l m o n d o m , töv i rő l hegy i r e . 

N o s , a h á b o r ú e l ő t t t ö r t é n t ; l ehe t séges persze, hogy a lovak azóta n e m n e v e t n e k t öbbé . A ló egy n á d -
ke r í t é shez vo l t kö tözve , mely egy p a r á n y i udva r t öveze t t kö rü l . T ű z ö t t a n a p . S ö t é t k é k b e n úszot t az ég. 
Bá r sonyosan e n y h e szel lő f ú j d o g á l t , n o h a f eb ruá r t í r t u n k . És - s zemben ezzel az i s teni k é n y e l e m m e l - m i n -
d e n e m b e r i nyá jas ság h i á n y z o t t a t á j b ó l : egyszóval R ó m a k ö r n y é k é n t a r t ó z k o d t a m , egy f ö l d ú t o n , a vá ros -
k a p u k e lő t t , a vá ros p e r e m é n e k szürke lapályai és a lassan k i b o n t a k o z ó parasz t i C a m p a g n a - v i d é k h a t á r ö v e -
z e t é b e n . 

A ló is C a m p a g n a - i v a d é k vo l t : f i a t a l és f i l ig rán , a r á n y o s a n zömök t e s t a l k a t , s e m m i póniszerűség ; de 
egy m e g t e r m e t t lovas úgy i l lege t t v o l n a a h á t á n , m i n t egy f e l n ő t t a b a b a s z é k e n . Egy s ihede r l egény k a p a r -
gá l t a d r ó t k e f é v e l . S ö r é n y é r e r á s ü t ö t t a n a p , h ó n a l j á b a n e n y h e c s ik l andás t é r ze t t . Á m d e egy l ó n a k , úgy-
m o n d , négy h ó n a l j a v a n , s ezért t a l á n kétszer o lyan c s ik l andós , m i n t egy e m b e r . A z t á n meg ez a ló - úgy 
r é m l e t t - c o m b j a i n a k be lső f e l ü l e t é n egy-egy k ü l ö n ö s e n é rzékeny p o n t t a l r e n d e l k e z e t t , s v a l a h á n y s z o r o t t 
m e g é r i n t e t t é k , k é p t e l e n vol t v i s sza fo j t an i a n e v e t é s t . 

M á r m i h e l y t messziről m e g s e j d í t e t t e a v a k a r ó k e f é t , há t raszeg te a f ü l é t , n y u g t a l a n n á vá l t , p o f á j á v a l 
o d a - o d a k a p d o s o t t v o l n a a f iúhoz , és - h a igyekezete k u d a r c o t va l lo t t - k i m u t a t t a a foga f e h é r j é t . A v a k a r ó 
a z o n b a n v i d á m a n m e n e t e l t t o v á b b , cs íkró l cs íkra; a h ú s c i m p á k mögül mos t egyre f e h é r e b b e n v i r í t o t t e l ő a 
fogsor, a fü lek m i n d szorosabban s i m u l t a k a k o p o n y a t e t ő r e , s a lovacska h o l az egyik, h o l a más ik l ábá ra 
á l l t . 

M a j d h i r t e l e n f ö l n e v e t e t t . V i c s o r g a t t a a foga i t . O r r a hegyéve l - a m i l y e n h e v e s e n csak b í r t a - igyeke-
zet t e l t asz í tan i a f i ckó t , aki c s ik l andoz ta ; szakasztot t úgy, ahogy ezt kézzel t e n n é egy cse léd lány ; d e esze 
á g á b a n sem vo l t h a r a p n i . Közben egyszersmind sze re te t t v o l n a m e g f o r d u l n i , sze re t te v o l n a egész t e s t é v e l 
t á v o l a b b t e s séke ln i a f iú t . C s a k h o g y az megőr iz te f ö l é n y é t . S m i h e l y t a k a p a r ó k e f é v e l h ó n a l j t á j é k h o z ér t , 
a ló n e m b í r ta t o v á b b f e g y e l e m m e l , s e m m i k é p p n e m b í r t a . I rge t t - fo rgo t t , t o p o r g o t t , t e t ő t ő l t a lp ig m e g b o r -
z o n g o t t , s egészen ínye tövé ig f ö l v o n t a fogsora fö lé az a j a k l e b e n y t . A z t á n m á s o d p e r c e k i g p o n t o s a n úgy vi-
s e lkede t t , m i n t egy o lyan ember , ak i t a n n y i r a c s iká lnak , hogy neve t é s r e m á r n e m f u t j a e r e j ébő l . 

K é t k e d ő , t a n u l t b a r á t u n k d i a d a l l a l e m l í t h e t n é , h o g y l ám- l ám, a l ó n a k m é g s e m s ikerü l t n e v e t n i e . Az 
e l l e n v e t é s r e így h a n g z i k a válasz: a n n y i c sakugyan igaz, hogy k e t t e j ü k közül az i s tá l ló legény vo l t az, aki 
n y e r í t e n i kezde t t a n e v e t é s t ő l . Ú g y t ű n i k , v a l ó b a n csak e m b e r képes arra , hogy n y e r í t s e n a n e v e t é s t ő l . D e 
e n n e k e l l ené re a k e t t ő s z e m l á t o m á s t ö s szhangban j á t szadozo t t , s a m i n t m e g i n t e lö l rő l kezd ték , m é g csak 
ké te ly á r n y é k a s e m f é r h e t e t t a h h o z , hogy a ló is n e v e t n i aka r t , s má r e lőre vá r t a , mi köve tkez ik . 

A z ál lat képessége i i ránt i t u d ó s ké te ly t e h á t arra ko r l á tozód ik , hogy a ló v i c c e k e n n e m tud n e v e t n i . 

B I R K Á K , M Á S S Z E M M E L 

A birka t ö r t é n e t é h e z : az e m b e r m a n a p s á g o s t o b á n a k t a r t j a a b i rká t . I s t en a z o n b a n 
szere t te ő t . Az e m b e r e k e t - ú j ra m e g ú j ra - a b i r k á k h o z h a s o n l í t o t t a . I s t en egészen t é v e d é s b e n v o l n a ? 

A bi rka l é l e k t a n á h o z : f e n n k ö l t á l l a p o t o k l á t h a t ó a l a k j a az a r c o n n e m k ü l ö n b ö z i k gyöke re sen az o s t o -
baság k ü l a l a k j á t ó l . 

Síkság Róma környékén: Hosszúkás t e k i n t e t ü k és kecses k o p o n y á j u k v o l t , m i n t a v é r t a n ú k n a k . F e h é r 
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b u n d á j u k o n a f e k e t e zokni és k a p u c n i : ha lá lhoz szí tó f é r f i ak r a és f a n a t i k u s o k r a e m l é k e z t e t e t t . A j k u k - mi -
közben a r ö v i d r e ny í r t , gyér f ü v ö n m a t a t o t t - i degesen r e m e g e t t , és egy f ö l g e r j e d t f é m h ú r h a n g j á t p e r m e -
tezte a fö ldre . H a h a n g j u k kórussá f o r r o t t össze, é n e k ü k o lyan vo l t , m i n t f ő p a p o k panaszos zsolozsmája a 
d ó m b a n . D e h a c s o p o r t o s a n z e n d í t e t t e k dalra , a k k o r é n e k ü k nő i , fé r f i - és gye rmekkórus r a szakadt . M e g -
megemel t ék és l e - l e szá l l í to t t ák h a n g j u k a t , lágy h a j l í t á s o k közepe t t e . A n y á j egy s ö t é t b e n v á n d o r l ó k a r a -
vánra e m l é k e z t e t e t t , melyre m i n d e n m á s o d i k p i l l a n a t b a n rá - ráhu l l a fény. I l yenkor a g y e r m e k e k h a n g j a i 
egy örökké v issza-vissza térő d o m b o n c s e n d ü l t e k fel , m í g a fér f iak a v ö l g y b e n l épege t t ek . Ezerszer gyorsab-
b a n gurult á t é n e k ü k ö n n a p p a l és é jszaka; ha l á l a f e lé k o r b á c s o l t á k a f ö l d e t . O l y k o r f ö l - f ö l á g a s k o d o t t egy 
magányos h a n g , vagy e l h a n y a t l o t t és l ebuko t t az ö r ö k k á r h o z a t r a . I r h á j u k f e h é r ka r i ká in m e g k e t t ő z ő d t e k 
az ég fe lhői . Ő s i k a t o l i k u s á l l a t o k ő k , az e m b e r va l l á sos köve tő i . 

Még egyszer, délszaki tájon: K ö z ö t t ü k kétszer o l y a n magas az e m b e r , m i n t e g y é b k é n t , és úgy b ö k az ég 
felé, min t egy h e g y e s t e m p l o m t o r o n y . Ta lpuk a l a t t b a r n á l l t a fö ld; a fű ped ig : csupa o d a k ö r m ö l t szürkés-
zöld csík. A n a p súlyos f é n y b e n r a g y o g o t t a t e n g e r s z í n é n , m i n t va l ami ó l o m t ü k ö r b e n . O l y a n n a k t ű n t m i n -
d e n ha lászbárka , m i n t Szent P é t e r i d e j é b e n . A délszaki f é n y u g r ó d e s z k a k é n t v e t í t e t t e az égre a t e k i n t e t é t , 
és r ikí tó s á r g á n és f e h é r e n ö m l ö t t a t e n g e r b e , m i n t a b o l y o n g ó Odüsszeusz n a p j a i b a n . 

Mindenütt: H a e m b e r köze l í t , a b i rkák f é l é n k e k és o s tobák ; m á r i smer ik a f e n n h é j á z á s ü t l ege i t és k ő -
dobásai t . D e h a az e m b e r n y u g o d t a n megál l , és a messz iségbe réved , m e g f e l e d k e z n e k róla . I l y e n k o r össze-
dugják f e j ü k e t , é s - úgy t ízen, t i z e n ö t e n - sugárkoszorú t a l k o t n a k , k ö z é p p o n t b a n sú lyosodó, k ö v é r f e j ü k -
kel , és g e r i n c ü k m á s színű sugara iva l . K o p o n y á j u k t e t ő c s o n t j á t szorosan e g y m á s n a k feszít ik. így á l ldogá l -
n a k , s a s u g á r k e r é k órákig meg se m o c c a n . Úgy t ű n i k , n e m a k a r n a k s e m m i más t érezni , csak a szelet és a 
napfény t , és h o m l o k u k közöt t a v é g t e l e n s é g m á s o d p e r c n y i d o b b a n á s á t , me ly ka lapá l a v é r b e n , s úgy t e r j ed 
koponyáró l k o p o n y á r a , m i n t r a b o k kopogása a b ö r t ö n f a l a k o n . 

K Ö K O A G , A Z Ó R I Á S 

H a e kis e lbeszé lés hőse - m e r t s e m m i kétség, h ő s vo l t ő! - fe lgyűr te i n g u j j á t , ké t 
kar h á m l o t t ki ö l t ö z é k e alól, ké t o l y a n f é l e csenevész kar , m i n t egy j á t é k ó r a k o n d u l á s a . A n ő k ugyan nyá -
jasan m é l t a t t á k é r t e l m i képessége i t , á m mégis m á s o k k a l „ já r tak" ; b á r h a a m a z o k r ó l n e m emlékez t ek m e g 
ha son lóan n y á j a s szavakkal . C s u p á n egye t lenegy t e k i n t é l y e s szépség m é l t a t t a ő t - m i n d e n k i n e k r o p p a n t 
ámula tá ra - m é l y e b b é rdek lődés re ; ez a szépség s ze r e t e t t b á j o s a n r á m o s o l y o g n i , közben pedig m e g - m e g -
v o n t a a vá l l á t . Es m i u t á n a b e c e n e v e k választása t e r é n t a p a s z t a l h a t ó a p r ó inga tagsága , mely t ö b b n y i r e egy 
szerelmi v i szony k e z d e t é t je l lemzi , vége t ért , így a j n á r o z t a h ő s ü n k e t : „ M ó k u s k á m ! " 

Ó ezért az ú j s á g o k b ó l csak a s p o r t r o v a t o t o l v a s t a el , a s p o r t r o v a t b ó l is leglázasabban az ö k ö l v í v á s h í -
rei t , az ö k ö l v í v á s h í r e i közül p e d i g legsz ívesebben a n e h é z s ú l y ú a k r ó l szóló t udós í t á soka t . 

Elete n e m v o l t boldog; de f á r a d h a t a t l a n u l ke r e s t e a m ó d j á t , hogy s m i n t e d z ő d h e t n é k erős f é r f iúvá . És 
min thogy a h h o z n e m vol t e l e g e n d ő pénze , hogy b e l é p j e n egy spo r t egyesü l e tbe , meg a s p o r t t e v é k e n y s é g -
b e n amúgy is - ú j a b b felfogás s ze r in t - n e m a tes t m e g v e t e t t t a l e n t u m a i t , h a n e m az erkölcs és a szel lem 
diadalá t kel l é r t é k e l n i , t á r s t a l anu l k u t a t t a a m e g e d z ő d é s m ó d o z a t a i t . N e m vo l t szabad d é l u t á n , m e l y e t n e 
arra használ t v o l n a , hogy l á b u j j h e g y e n sé táka t t e g y e n . H a úgy vé l t e , h o g y l á t a t l a n u l t a r t ó z k o d i k egy szo-
bában , me lyek a b a l j á n f e k ü d t e k , vagy épp m e g f o r d í t v a . Sze l leme a v e t k ő z é s b e n és ö l tözésben o l y a n fe l -
ada to t l á to t t , m e l y e t a l eges legfá radságosabb m ó d o n ke l l m e g o l d a n i . S m i v e l az e m b e r i test m i n d e n izom 
p á r j a k é n t egy e l l e n i z o m m a l is r e n d e l k e z i k , úgyhogy az egyik n y ú j t ó z k o d i k , m i k ö z b e n e l e rnyed a más ik , 
vagy e le rnyed , m i k ö z b e n a más ik n y ú j t ó z k o d i k , s i ke rü l t is - m i n d e n egyes m o z d u l a t á v a l - m e g t e r e m t e n i e 
a l ege lképesz tőbb nehézségeke t . N y u g o d t a n á l l í t h a t j u k , hogy j o b b n a p j a i b a n ké t t ö k é l e t e s e n i degen e m b e -
ri részből á l l o t t , s e ké t rész s z a k a d a t l a n u l h a r c o t v í v o t t egymássa l . H a egy i lyen f ö l ö t t é b b o k o s a n szerve-
zett nap u t á n e l é r k e z e t t a l e fekvés ide je , egyszerre ú j b ó l szé t fesz í te t te összes izmát , me lye t csak - így-úgy, 
akárhogy - u r a l m a alá h a j t h a t o t t . I l y e n k o r úgy f e k ü d t s a j á t i zmaiban , m i n t egy d a r a b k a idegen h ú s egy ra-
gadozó m a d á r k a r m a i közt . A z t á n bágyad t ság száll ta m e g , a m a r k o l ó m o z d u l a t szorí tása m e g e n y h ü l t , és füg-
gőlegesen á l o m b a z u h i n t o t t a . Szükségszerű is vo l t , hogy h ő s ü n k i lyen é l e t m ó d m e l l e t t l e g y ő z h e t e t l e n e rő re 
kapo t t . De m é g m i e l ő t t ez b e k ö v e t k e z e t t vo lna , v i t á j a t á m a d t az u t c á n , s amúgy i s t enesen e l agyabugyá l t a 
ő t egy kövér s z ivacsny i e m b e r t ö m e g . 

Ennek a k á r h o z a t o s h a r c n a k l e l k e lá t ta ká rá t . H ő s ü n k soha t ö b b é n e m vo l t o lyan , m i n t a n n a k e l ő t t e , 
és sokáig k é t s é g e s n e k t ű n t , e g y á l t a l á n képes-e e lv i se ln i egy m i n d e n r e m é n y s é g t ő l megfosz to t t é l e t e t . De 
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ekkor seg í t ségé re s ie te t t egy n a g y omnibusz . V é l e t l e n ü l s z e m t a n ú j á v á vá l t ugyan i s , m i k é n t gázol t el egy 
óriási o m n i b u s z egy a t l e t ikus t e s t a l k a t ú f i a t a l e m b e r t , és ez a ba lese t - á m b á r végze tes az á ldoza t s zámára -
a mi e m b e r ü n k n e k egy ú j é le t kezde téü l szolgált . Az a t l é t á t ( m i n t reszeléket vagy a l m a h é j a t ) , ú g y m o n d , 
k i h á m o z t á k a lé tezésből ; ezzel s zemben az o m n i b u s z a k ínos é r i n t é s u t á n c s u p á n k i s o d r ó d o t t o l d a l r a , m a j d 
m e g t o r p a n t , és száz szemmel p i l ácso l t h á t r a f e l é . S z o m o r ú l á t v á n y vo l t , e m b e r ü n k a z o n b a n e g y k e t t ő r e fel-
mér t e sa já t esé lye i t , és b e l e b ú j t a győztes f é m d o b o z b a . 

Nos , így á l l t a helyzet , s e t t ő l az ó rá tó l fogva így is marad t : h ő s ü n k - a m i k o r csak kedve s z o t t y a n t - ti-
zenöt p f e n n i g é r t b e l e m á s z h a t o t t egy o lyan ór iás t e s t ébe , mely elől m i n d e n spo r t ember , k é n y t e l e n - k e l l e t l e n , 
fé l reugro t t . Az óriást K ö k o a g n a k h ív t ák . Ez a n n y i t j e l e n t h e t e t t : K ö z k e d v e l t - O m n i b u s z - A t l é t a - G y ü l e k e z e t ; 
hiszen h a m a n a p s á g valaki m é g mesés é l m é n y r e vágyik, n e m szabad túl aggá lyosan o k o s k o d n i a . H ő s ü n k 
f e n n ü ldögé l t t e h á t az o m n i b u s z t e t e j é n ; o lyan m a g a s n a k r é m l e t t , hogy h i r t e l e n el is vesz í te t te i r ga lmá t a 
tö rpék i r án t , ak ik o d a l e n t nyüzsög tek a j á rda p o r á b a n . El se t u d t a képzelni , hogy ezeknek mi beszé ln iva ló-
juk l ehe t egymássa l . Ö r ü l t , h a l á t t a , hogy szedik a l á b u k a t a r i ada lomtó l . Ügy r o n t o t t r á juk , h a az ú t t e s t r e 
léptek, m i n t egy bul ldog a v e r e b e k r e . A b á d o g t e t e j ű , cs inos m a g á n a u t ó k r a , m e l y e k azelőt t f o l y t o n megfé-
l eml í t e t t ék e lőke lőségükke l , m o s t , ö n n ö n r o m b o l ó e r e j é n e k t u d a t á b a n , kö rü lbe lü l o lyan f e n n h é j á z á s s a l te-
k i n t e t t le, m i n t ahogy egy e m b e r , késsel a k e z é b e n , m e g j á r t a t j a t e k i n t e t é t egy b a r o m f i u d v a r k i sded csirke-
pé ldánya in . És ehhez egyá l t a l án n e m vol t szükség n e m képze lőerőre . C s u p á n log ikusan ke l l e t t g o n d o l k o d n i . 
Hiszen h a igaz ( m i n t m o n d j á k ) , hogy a ruha teszi az e m b e r t , akko r mié r t n e t e h e t n é meg ugyanez t az omni -
busz is? Ú g y ö l t j ü k fel vagy s a j á t í t j u k ki r o p p a n t e r e j é t , m i n t ahogy más fe lö l t egy p á n c é l i n g e t , vagy vál lára 
akaszt egy p u s k á t ; és ha a lovagi hősiesség összeegyez te the tő egy páncé l ingge l , a k k o r miér t n e v o l n a párosít-
h a t ó egy omnibussza l? Vagy v e d d a v i l á g t ö r t é n e l e m nagy, k i r o b b a n ó e re jű f igurá i t : v a j o n e s e n d ő e n gyönge, 
a h a t a l o m k é n y e l m e s a d o m á n y a i t ó l e l p u h u l t t e s tük vo l t - e r e t t e n t ő h a t á s u k gyökere , vagy t a l á n é p p e n az a 
h a t a l m i a p p a r á t u s t e t t e ő k e t s é r t h e t e t l e n n é , ame l lye l körü lbás tyáz ták m a g u k a t ? És mi l ehe t - t ű n ő d ö t t a mi 
e m b e r ü n k , v a d o n a t ú j g o n d o l a t a i n a k közepén t r ó n o l v a - , mi r e j t ő z h e t a spor t összes n e m e s e m b e r é b e n , akik 
u d v a r o n c k é n t hízelgik kö rbe az ökölv ívás , f u t á s és úszás k i rá lyai t , az ü g y n ö k t ő l és edzőtő l kezdve egészen 
addig az e m b e r i g , aki k i h o r d j a a véres v ö d r ö k e t , vagy vál lára k a n y a r í t j a a f ü r d ő k ö p e n y t ; a régi a sz t a lnokok 
és p o h á r n o k o k e kor társ u t ó d a i v a j o n ö n m a g u k n a k vagy egy idegen e r ő sugárzásának k ö s z ö n h e t i k - e szemé-
lyes m é l t ó s á g u k a t ? Lá t juk , e m b e r ü n k e t egy ba lese t szellemi e rőve l i t a t t a á t . 

N o s , e t t ő l fogva n e m t ö r ő d ö t t a spor t t a l , m i n d e n szabad p e r c é t omnibuszozás ra f o r d í t o t t a . Egy á t fogó 
é rvényességű v o n a l b é r l e t r ő l á l m o d o z o t t . H a m e g v a l ó s í t o t t a á l m á t , és n e m h a r a p o t t fűbe , n e m l a p í t o t t á k 
össze, n e m gázo l ták el azóta, és n e m p o t t y a n t le egy fá ró l , vagy n e m k ö t ö t t ki az ő r ü l t e k h á z á b a n , a k k o r 
még ma is b é r l e t é v e l omnibuszoz ik . N o h a . . . n o h a egy ízben n e m bír t e l l e n á l l n i a k í s é r t é snek , s ú t j a i r a 
m e g h í v t a egyik b a r á t n ő j é t is. A z t r emé l t e , hogy az m é l t á n y o l j a m a j d a szel lemi férf iszépségét . E k k o r egy 
aprócska pa raz i t a k u k k a n t ki az ór iás i t e s tbő l , vas tag ba jusza pá ros hegyéve l . N é h á n y s z o r p imaszu l r á m o -
solygot t h ő s ü n k b a r á t n ő j é r e , az ped ig al ig-al ig é s z r e v e h e t ő e n viszonozta a m o s o l y t . S ő t a m i k o r a pa raz i t a 
leszállt , m é g s i e t t é b e n v é l e t l e n ü l meg is é r i n t e t t e a n ő t , s úgy t ű n t , v a l a m i t a f ü l é b e súg, m i k ö z b e n lovagi-
asan m i n d e n k i t ő l b o c s á n a t o t kér . H ő s ü n k f o r t y o g o t t a d ü h t ő l . Sz ívesen r á v e t e t t e v o l n a m a g á t a v e r s e n y -
társ sze re tő jé re , de ami lyen k i c s i n y n e k t ű n t amaz az ór iás K ö k o a g m e l l e t t , o l y a n magas és széles v o l t ő az 
omnibusz b e l s e j é b e n . H ő s ü n k t e h á t ü lve m a r a d t , s csak k é s ő b b h a l m o z t a el s z e m r e h á n y á s o k k a l b a r á t n ő j é t . 
De, n in i , n o h a b e a v a t t a g o n d o l a t a i b a a n ő t , az n e m viszonozta a b iza lmát ezzel: N e m é r d e k e l n e k az erős 
férf iak, é n az e r ő t ő l duzzadó o m n i b u s z o k a t c s o d á l o m ! . . . h a n e m egyszerűen t a g a d o t t . T a g a d o t t . 

E t tő l a sze l lemi á ru lás tó l fogva , mely a n ő c s e k é l y e b b é r t e l m i merészségével m a g y a r á z h a t ó , h ő s ü n k 
kissé r i t k í t o t t a o m n i b u s z ú t j a i t , s h a mégis f e l k e r e k e d e t t , a k k o r me l lőz te a n ő i k í s é r e t e t . H a l v á n y a n m e g -
se j t e t t e a fé r f i sors igazságát, a m i t a m o n d á s így foga lmaz meg: Az erős egyedü l a l e g h a t a l m a s a b b ! 

A J E L L E M N É L K Ü L I E M B E R 

M a n a p s á g ugyancsak l ámpássa l ke l l ke re sn i a j e l l e m e k e t ; s az e m b e r r á a d á s u l (va ló -
színűleg) m é g neve t ségessé is teszi magá t , h a f é n y e s n a p p a l égő lámpássa l j á r -ke l . Ped ig én é p p e n egy 
o lyan e m b e r t ö r t é n e t é t s z e r e t n é m e l m o n d a n i , a k i n e k ö r ö k k é g o n d j a i t á m a d t a k a j e l l eméve l , ső t m i tűrés-
tagadás, e g y á l t a l á n n e m is vo l t j e l l eme , soha . Bár. . . bá r n é h a m e g k ö r n y é k e z a g y a n ú , hogy e se t l eg csak én 
n e m i s m e r t e m fel i de j ében j e l l e m é n e k m é r v a d ó v o n á s a i t , s hogy végül is ő o lyasmi vol t , m i n t v a l a m i ú t t ö -
r ő vagy nagy e lőd . 
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G y e r m e k k o r u n k b a n szomszédok v o l t u n k . H a ő a l k a l m a s i n t e l k ö v e t e t t egy a p r ó cs íny t azok közül , m e -

lyek oly g y ö n y ö r ű e k , hogy az e m b e r ó v a k o d i k szóvá t e n n i ő k e t , é d e s a n y j a n a g y o k a t s ó h a j t o t t , m i n t h o g y a 
kiosztot t ü t l e g e k i g e n c s a k k i f á r a s z t o t t á k . - „Te k a j l a " - f a k a d t ki - , „ n i n c s b e n n e d egy szemerny i j e l l e m ! 
J a j , mi is lesz b e l ő l e d ! ? " - K o m o l y a b b e s e t e k b e n a z o n b a n az apaú r t a n á c s á r a vo l t szükség, s i l yenkor az t án 
a dorgálás b i z o n y o s szer tar tásosság s k o m o l y mé l tó ság sz íné t ö l t ö t t e ; a j e l e n e t iskolai ü n n e p é l y h e z h a s o n l í -
t o t t . B a r á t o m n a k e lőször is sa já t k e z ű l e g egy n á d p á l c á t k e l l e t t e lőszednie , azt á t a d t a a magas számlaügyi 
t anácsos ú r n a k ; ez az a lka lma tosság f ő h i v a t á s b a n a r u h a n e m ű poro lásá ra szolgált , és a szakácsné f e lügye le -
t e a la t t á l lo t t . A m ű v e l e t végez téve l a f i ú n a k meg k e l l e t t c s ó k o l n i a az apa i kezet , s - h á l á b ó l a f e n y í t é s é r t 
- bocsána té r t k e l l e t t esedeznie , h o g y g o n d o t okozo t t d r á g a szüle inek. B a r á t o m a z o n b a n f o r d í t v a c s i n á l t a . 
O a megrovás e l ő t t j a jveszéke l t és k ö n y ö r g ö t t b o c s á n a t é r t , s r i m á n k o d á s á t c i f ráz ta ü t é s t ő l ütés ig . M i h e l y t 
azonban vége s z a k a d t a f e n y í t é s n e k , m e g se m u k k a n t t ö b b é , a rca k é k e s v ö r ö s sz ínben izzott, n y e l d e k e l t e a 
nyá l á t s a k ö n n y e i t , és lázas dörzsö lésse l igyekezett e l t ü n t e t n i m e g b á n t o t t é r z e l m e i n e k n y o m a i t . - „ N e m is 
t u d o m , n e m is t u d o m - d o h o g o t t i l y e n k o r az apa - , m i lesz ebből a r a k o n c á t l a n gyerekbő l ; egye t l en á rva 
j e l l emvonása s i n c s az e b a d t á n a k ! " 

Lá tha tó , a m i i f j ú k o r u n k b a n a j e l l e m e t o l y a s m i n e k t e k i n t e t t é k , a m i é r t az e m b e r n e k ü t l eg jár , n o h a 
n e m is r e n d e l k e z i k ve le . Ez az e l j á r á s , úgy tűn t , n é m i l e g igazságta lan . B a r á t o m szülei azt á l l í t o t t á k - m i -
közben j e l l eme t k ö v e t e l t e k , s t é l - t ú l , k ivé t e l e sen , m a g y a r á z a t t a l is szolgá l tak - : a j e l l em foga lmi lag e l l e n -
t é t e a rossz b i z o n y í t v á n y n a k , i s k o l a k e r ü l é s n e k , a k u t y a f a r o k h o z k ö t ö z ö t t l á b o s o k n a k , a t a n í t á s a l a t t f o l y t a -
t o t t fecsegésnek és já t szadozásnak , a m e g a k a d t b e s z é d n e k , szétszórt e m l é k e z e t n e k és az á r t a t l a n m a d a r a k -
n a k , melyeke t egy a l j a s lövész c s ú z l i j á v a l l e t e r í t e t t . D e m i n d e z e k t e rmésze te s e l l e n t é t e mégiscsak a b ü n t e -
tés tő l való r e t t e g é s , a fe l fedezés től v a l ó fé le lem vo l t , s a l e lk i i smere t i k í n o k , me lyek megbánás sa l gyö t r ik a 
le lke t , melyet é p p a k k o r é rzéke lne , h a a dolog f o n á k u l s ü l n e el. N e m v o l t h i b a e b b e n ; j e l l e m n e k a z o n b a n 
n e m ju to t t he ly , n e m marad t t e v é k e n y s é g i tér, a j e l l e m fö lös leges v o l t . És mégis j e l l e m e t k í v á n t t ő l ü n k a 
vi lág. 

Lehet , h o g y k i o k o s o d h a t t u n k v o l n a abból , a m i t az a p a a f eny í t é s ek közben , m i n t e g y m a g y a r á z a t k é n t , 
b a r á t o m n a k f e l k í n á l t ; i lyesmit f ü s t ö l g ö t t : „Hát n i n c s b e n n e d egy c s ö p p n y i büszkeség, f i am?!" - , vagy: „ H á t 
hogy lehet i l yen a l j a s a n hazudn i? !" - D e meg kel l m o n d a n o m , m é g m a is n e h e z e m r e esik e lképze ln i , h o -
gyan legyen v a l a k i büszke, m i k ö z b e n fölpofozzák, vagy h o g y a n a d j o n k i fe jezés t büszkeségének , m i k ö z b e n 
l e t é rdepe l t e t ik . D ü h , igen, az e l k é p z e l h e t ő ; de azt m e g é p p e n h o g y t a k a r g a t n u n k kel l ! Es ugyanígy áll a h a -
zudozással is; h o g y a n h a z u d j o n az e m b e r máskén t , h a n e m a l jasan? M o n d j u k , n e t á n : ügye fogyo t t an? H a e l -
töp rengek ezen , m é g m a is úgy t ű n i k , m i n t h a a n n a k i d e j é n legsz ívesebben azt k ö v e t e l t é k v o l n a t ő l ü n k , f i -
úk tó l , hogy h a z u d j u n k ősz in tén . Ez a z o n b a n v a l a m i f é l e k e t t ő s számí tás t t a k a r t . Először is: n e hazud j ; a z t á n 
meg: ha már h a z u d s z , akkor l e g a l á b b n e csalárd m ó d o n . L e h e t , hogy f e l n ő t t b ű n ö z ő k képesek ef fé le k ü -
lönbség té te l re , h i s z e n a bírósági t á r g y a l ó t e r m e k b e n f o l y t o n k ü l ö n ö s e l v e t e m ü l t s é g g y a n á n t ró ják t e r h ü k r e , 
h o g y b ű n t e t t e i k e t h idegvé r re l , s z á n d é k o s a n és m e g f o n t o l t a n k ö v e t i k el; d e ez f iúkka l s z e m b e n mégiscsak 
tú l igényes k ö v e t e l m é n y . Félek, é n c s u p á n azért n e m á r u l t a m el o lyan s z e m b e ö t l ő j e l l e m h i á n y t , m i n t a b a -
r á t o m , mert é n n e m részesül tem o l y a n gondos n e v e l é s b e n . 

Az összes, j e l l e m ü n k e t h i á n y o l ó szülői verd ik t közü l m é g azok t ű n t e k a l egv i l ágosabbnak , m e l y e k a 
j e l l em sa jná l a to s h i á n y á t azzal a f igye lmez te tésse l k a p c s o l t á k össze, h o g y ar ra m a j d később , f é r f i k o r u n k b a n 
lesz ége tően s z ü k s é g ü n k . „És m é g egy i lyen mamlasz a k a r f é r f ivá vá ln i !?" - d ö r r e n t a f enyege té s . H a e l t e -
k i n t ü n k a t tó l , h o g y ez az akarati d o l o g n e m látszott egészen v i l ágosnak , a n n y i mégiscsak b i zonyosnak r é m -
le t t , hogy a j e l l e m v a l a m i o lyasmi , a m i r e csak k é s ő b b lesz szükségünk; a k k o r meg m i n e k , m á r mos t , ez az 
eszeveszett ké szü lődés? P o n t o s a n ez v o l t az, ami n e k ü n k is szöget ü t ö t t a f e j ü n k b e . 

Bár t e h á t b a r á t o m n a k a n n a k i d e j é n n e m vo l t j e l l e m e , h i á n y o l n i m é g s e m h i á n y o l t a . Ez csak k é s ő b b 
t ö r t é n t , s úgy t i z e n h a t - t i z e n h é t e s z t e n d ő s k o r u n k b a n v e t t e kezde té t . E k k o r k e z d t ü n k sz ínházba j á rn i és re -
gényeke t o l v a s n i . B a r á t o m agyát , m e l y jóva l f o g é k o n y a b b vo l t a művésze t c sa lóka csáb í tása i ra , m i n t az 
e n y é m , ekkor k e r í t e t t e h a t a l m á b a a v á r o s i színházak á s k á l ó d ó f igurá ja , az é r zékeny c sa l ádapa , a hősszere l -
mes , a mu la t ságos h e t v e n k e d ő , ső t az ö rdög i sza lonkígyó és a b ű v ö s - b á j o s n a i v a sz ínpadi a l a k j a . E t tő l f og -
v a csak hamis h a n g h o r d o z á s s a l be szé l t , de egy csapás ra a n é m e t s z í n p a d o k o n l á t h a t ó összes j e l l e m e t m a g á n 
hordoz ta . H a m e g í g é r t va lami t , s o h a n e m tud tuk , v a j o n h ő s k é n t vagy i n t r i k u s k é n t n y e r t ü k - e el b e c s ü l e t -
szavát . Megese t t , h o g y m o n d a n d ó j á t a l a t t o m o s a n k e z d t e , és ő sz in t én végez te , vagy é p p f o r d í t v a . Z s é m b e -
s e n fogadot t m i n k e t , a bará ta i t , m a j d h i r t e l e n egy v i lágf i nyá j a s m o s o l y á v a l k í n á l t he l lye l és c s o k o l á d é p a -
ránnya l ; vagy a t y a i a n megöle l t , s k ö z b e n k i lopta z s e b ü n k b ő l a c i g a r e t t á t . 

De mindez n y i l v á n á r t a t l anság v o l t a regényolvasás h a t á s a i h o z k é p e s t . A r e g é n y e k b e n a l eg fu rc sább 
m a g a t a r t á s f o r m á k v a n n a k meg í rva , s z á m t a l a n é l e t h e l y z e t b e n . A nagy b ib i csak az, hogy a mi é l e t h e l y z e t e -
i n k prései soha n e m egészen egyeznek azokkal , a m e l y e k b ő l a r egények szóbel i és t e t t b e l i mego ldása i k i se -
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g í t h e t n é n e k b e n n ü n k e t . A v i l ág i roda lom o l y a n óriási üz le thá lóza t , a m e l y b e n le lkek mi l l ió i t r uházzák fel a 
f i n o m s á g , ha rag , büszkeség, szeretet , gúny, f é l t ékenység , n e m e s s é g és a l jasság ke l l éke ive l . H a egy imádo t t 
n ő l á b b a l t i p o r j a é r z e l m e i n k e t , r ög tön t u d j u k , hogy egy b á j o s a n - k á r h o z t a t ó p i l l an t á s sa l kel l ő t r e n d r e u ta -
s í t a n u n k ; h a egy g a z e m b e r k ínoz egy á r v á t , t ü s t é n t t u d j u k , h o g y egye t len csapássa l fö ldre ke l l ő t h e m p e r í -
t e n ü n k . D e m i t t e g y ü n k , h a az i m á d o t t n ő k ö z v e t l e n ü l a z u t á n , hogy lábba l t i p o r t a é r z e l m e i n k e t , bevág ja 
o r r u n k e l ő t t szobája a j t a j á t , úgyhogy b á j o s a n - k á r h o z t a t ó p i l l a n t á s r a idő s e m m a r a d ? Vagy h a az á r v á t k ínzó 
gazember és m i k ö z ö t t ü n k egy ér tékes p o h a r a k k a l m e g t e r í t e t t asztal t e rpeszked ik? Ver jük be t á n az a j t ó t , 
hogy egy gyöngéd p i l l a n t á s t v e t h e s s ü n k a l y u k o n át? Vagy n e t á n g o n d o s a n szedegessük le a d r á g a p o h a r a -
ka t , m i e l ő t t m e g b o t r á n k o z o t t csapásra l e n d í t j ü k ö k l e i n k e t ? Az efféle v a l ó b a n f o n t o s h e l y z e t e k b e n mind ig 
c s e r b e n h a g y j a az e m b e r t az i roda lom; l e h e t , h o g y csak n é h á n y száz e s z t e n d ő m ú l v a lesz k ö n n y e b b a dol -
gunk , h a m é g t ö b b b e t ű ál l m a j d p a p í r o n . 

Egye lő re a z o n b a n m i n d i g egyenesen f u r c s a és k e l l e m e t l e n he lyze tbe s o d r ó d i k az o l v a s o t t j e l l e m , ha 
v a l a m i l y e n úgyneveze t t é l e the lyze t t o r n y o s u l e lé je . Egy k ö v é r t uca t m e g k e z d e t t m o n d a t k é n y s z e r í t e n é , té -
t o v á n f ö l v o n t szemöldök vagy ökö lbe szoru l t kéz, d ü h ö s e lu t a s í t á s és z a k a t o l ó mel lkas ; ugyan egy ik sem il-
lik p o n t o s a n az a l k a l o m h o z , és mégis: egyik s e m v o l n a t e l j e s e n e lh ibázo t t . A száj szögle tében egyszerre 
m e g é l é n k ü l és lebiggyed egy vonás , a h o m l o k sö té t r e d ő k b e r á n d u l és r agyogó sugarat röp í t , a szem egyide-
jűleg s z e m r e h á n y ó l a g k i d ü l l e d és szégyenkezve beapad : és ez f ö l ö t t é b b k e l l e m e t l e n , hiszen az e m b e r , úgy-
m o n d , k ö l c s ö n ö s e n f á j d a l m a t okoz ö n m a g á n a k . Végül a z t á n gyakran csak az a közismer t r á n g a t ó z á s és 
n y e l d e k l é s sül ki az egészből , mely á t t e r j e d a j a k r a , szemre, kézre és t o rok ra e g y a r á n t , sőt e s e t e n k é n t o lyan 
h e v e s e n d ö n g e t i az egész t e s t e t , hogy az úgy forog , m i n t egy csavar , mely e l v e s z í t e t t e az a n y a c s a v a r t . 

B a r á t o m e k k o r t á j t é b r e d t rá, m e n n y i v e l k é n y e l m e s e b b v o l n a , h a s a j á t j e l l e m é t ö l t e n é m a g á r a egyet-
len j e l l e m c s o p o r t k é n t ; e l is d ö n t ö t t e , h o g y ke resésé re i n d u l . 

D e n y o m b a n ú j k a l a n d o k b a b o n y o l ó d o t t . Esz tendők m ú l v a l á t t am ő t v i s zon t ; ügyvédi p á l y á r a lépe t t . 
S z e m ü v e g e t visel t , szaká l lá t l ebo ro tvá l t a , és h a l k a n beszél t . - „Csodá lkozo l?" - f agga to t t . N e m t a g a d h a t -
t a m , v a l a m i arra ösz töké l t , hogy l é n y é b e n k e r e s s e m a válasz t . - „Úgy nézek k i , m i n t egy ügyvéd?" - ké r -
dezte . N e m , ezt n e m v o n h a t t a m ké t ségbe . M a g y a r á z k o d o t t : „Az ügyvédek egészen kü lönös m ó d o n p i l l an-
t a n a k ki c s í p t e t ő j ü k m ö g ü l ; más ez, m i n t az o rvosok t e k i n t e t e . Az is e l m o n d h a t ó , hogy m i n d e n mozdu la -
tuk és szavuk h e g y e s e b b és cs ípősebb, m i n t a t eo lógusok k e r e k d e d és d o h o g ó b e s z é d m o d o r a . Ú g y k ü l ö n -
böznek t ő l ü n k , m i n t egy h í r l a p i tárca egy szen tbeszéd tő l , egyszóval , a m i l y e n kevéssé r ö p p e n egy h a l ágról 
ágra, o l y a n m é l y e n m e r ü l n e k el az ü g y v é d e k a b b a a közegbe , me lye t soha n e m t u d n a k e l h a g y n i . " 

„ H i v a t á s b e l i j e l l e m v o n á s ! " - szól tam. B a r á t o m e l é g e d e t t n e k m u t a t k o z o t t . - „ N e m vo l t á m az o lyan 
egyszerű - fűz te hozzá. - K e z d e t b e n Krisztus-szakál l t v i s e l t e m ; f ő n ö k ö m a z o n b a n ezt m e g t i l t o t t a , m o n d v á n , 
ez n e m il l ik egy ügyvéd j e l l e m é h e z . Erre egy f e s t ő szokásai t u t á n o z t a m ; s a m i k o r ezt is m e g t i l t o t t á k , egy 
szabadságos tengerész p é l d á j á h o z igazod tam." - „De m i n e k , az is tenér t?" - t u d a k o l t a m . - „ M e r t , persze, vé-
d e k e z t e m az e l l en , hogy e l f o g a d j a m egy h i v a t á s j e l l e m v o n á s a i t - fe le l te . - D e az a szörnyű, h o g y ez alól 
n i n c s e n k i b ú v ó . Szó se ró la , v a n n a k ü g y v é d e k , ak ik k ö l t ő k r e h a s o n l í t a n a k , s ugyanúgy v a n n a k k ö l t ő k , 
akik egy zöldségárusra e m l é k e z t e t n e k , s v i s z o n t zöldségárusok, akik meg f i l ozo f ikus k o p o n y á t h o r d a n a k a 
n y a k u k o n . D e m i n d e g y i k ü k m i n t h a egy üvegszemre e m l é k e z t e t n e , vagy egy fö l ragasz to t t á l szaká l l ra , vagy 
egy rosszul összenőt t sebre . N e m é r t em, m i é r t , d e n e m így v a n , csakugyan?" - E l m o s o l y o d o t t a m a g a mód-
ján , s a l á z a t o s a n hozzáfűzte : - „ M i n t t u d o d , n e k e m még c sak személyes j e l l e m v o n á s a i m s i n c s e n e k . . . " 

E m l é k e z t e t t e m őt a sok - sok színészi szerepre . - „O, az csak i f júi á b r á n d v o l t ! - s ó h a j t o t t hosszasan . -
H a az e m b e r fér f ivá vá l ik , m é g n e m i , n e m z e t i , á l l ami , fö ld ra jz i és osz tá ly je l l ege t is kap, j e l l emzi ő t a kéz-
írása, t e n y é r v o n a l a i , k o p o n y a f o r m á j a , sőt m é g a születése p i l l a n a t á b a n p i s l á k o l ó csi l lagok á l l ása is j e l lemző 
rá. Ezt é n soka l l om. S o h a n e m t u d o m , m e l y i k j e l l e m v o n á s o m n a k ad jak igaza t . " - Ismét szelíd m o s o l y ült 
ki az a r c á r a . - „Szerencsé re v a n jegyesem, s ő azt á l l í t j a , h o g y egyá l ta lán n i n c s e n j e l l e m e m , m e r t házassági 
í g é r e t e m e t m é g n e m v á l t o t t a m be. É p p e n azér t f o g o m e l v e n n i ő t , mer t r o m l a t l a n í t é lőképességé t n é l k ü -
l ö z h e t e t l e n n e k t a r t o m . " 

„Ki a jegyesed?" 
„Mely ik je l leget é r ted? . . . O , t udod - v á g t a k e t t é a m o n d a t o t - , ő mégis m i n d i g tud ja , m i t a k a r ! Ere-

de t i l eg egy bá jos , g y á m o l t a l a n kislány v o l t - m á r régóta i s m e r e m de k ö z b e n r e n g e t e g e t t a n u l t t ő l e m . 
U t á l j a , h a h a z u d o k . H a reggel n e m i d ő b e n i n d u l o k a h i v a t a l b a , azt á l l í t ja , h o g y é n soha n e m leszek képes 
e l t a r t a n i egy csa ládo t . H a k é p t e l e n vagyok e l e g e t t e n n i egy k ö n n y e n t e t t í g é r e t e m n e k , ő f i g y e l m e z t e t , 
hogy i lyet csak egy gazf ickó tesz." 

B a r á t o m ú j r a f ö l n e v e t e t t . A k k o r i b a n m é g s z e r e t e t r e m é l t ó e m b e r vol t , és m i n d e n k i b a r á t s á g o s m o -
sollyal t e k i n t e t t le rá. S e n k i n e m g o n d o l t a k o m o l y a n , hogy v a l a h a is sokra v i h e t i . Már kü l ső m e g j e l e n é s é -
ben i d e g e n k e d é s t k e l t e t t , h o g y - mihe ly t megszó la l t - t e s t é n e k m i n d e n p o r c i k á j a más-más h e l y z e t b e zök-
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k e n t . Szeme o l d a l r a gu ru l t , h ó n a l j a , keze és ka r ja e l l e n k e z ő i rányba s i e t t e k , s legalább az egyik lába úgy 
k e z d e t t rugózni t é r d b e n , m i n t egy l e v é l m é r l e g . M i n t e m l í t e t t e m , a k k o r i b a n m é g szeretetre m é l t ó e m b e r 
v o l t , szerény, f é l é n k , t i sz te le t tudó ; és n é h a m i n d e n n e k e l l e n k e z ő j e is, de az e m b e r - má r c s u p a k íváncs i -
ságbó l is - megőr i z t e i r á n t a r o k o n s z e n v é t . 

A m i k o r v i s z o n t l á t t a m , sa já t a u t ó v a l köz lekede t t ; o l d a l á n az az asszony, ak i immár á r n y k é n t k ö v e t t e ; 
t e k i n t é l y e n ő t t ö n - n ő t t , befolyásos á l l ássa l r ende lkeze t t . N e m t u d o m , m i k é n t l épe t t rá erre az ú t ra . De 
a n n y i t gyan í tok : összes t i t ka a b b a n á l l t , hogy k i k ö v é r e d e t t . I j ed t , m o z g é k o n y a r cának se h í r e , se h a m v a . 
P o n t o s a b b a n : l é t e z e t t még , de b e s ü p p e d t a vastag h ú s t a k a r ó alá. Szemei - m e l y e k egykor, h a v a l a m i l y e n 
c s í n y t k ö v e t e t t e l , o ly m e g i n d í t ó a n c s i l l a n t a k , m i n t egy s zomorú kis m a j o m szemei - v o l t a k é p p e n n e m v e -
sz í t e t t ék el b e n s ő ragyogásuka t ; de a m a g a s r a po lco l t , p u f ó k a rc fö lö t t ö r ö k k é fá radságosan f o r d u l t a k o l d a l -
ra , s ezért v a l a m i g ő g ö s e n e lgyö tör t k i fe jezésse l c sücsü l t ek h e l y ü k ö n . M o z d u l a t a i bensőleg m é g m i n d i g kö r -
b e - k ö r b e k e r e n g t e k , d e a fe lü le t re é r v e , a tagok f o r g ó i b a n és az í z ü l e t e k b e n m i n t e g y mozgáscs i l l ap í tó zsír-
p á r n á k b a n h a l t a k e l , s a m i a fe lsz ínre b u g g y a n t , az n e m v o l t egyéb, c s u p á n f a k ó szófukarság és i r igy-merev 
nye lvadago lás . És i l y e n n é vá l tozo t t m a g a az ember is. L i d é r c e s e n imbo lygó sze l lemét szilárd f a l ak és vas tag 
meggyőződések á l l t á k körü l . O l y k o r m é g fe l - fe lv i l l an t b e n n e egy-egy ö t l e t ; d e ezek a szikrák n e m b o r í t o t -
t á k f é n y b e t ö b b é az e m b e r t . Csak l ö v é s e k vol tak : azért a d t a le őket , h o g y s ike r t arasson vagy e l é r j e n egy 
b izonyos cé l t . V o l t a k é p p e n soka t v e s z í t e t t korább i ö n m a g á b ó l . Mindaz , a m i t m o n d o t t , t i z e n k e t t ő egy t u c a t 
v é l e m é n y vol t , b á r h a egy tuca t r o m l a t l a n , megb ízha tó á r u . M ú l t j á t ped ig úgy emlege t t e , m i n t ahogy i f j ú -
k o r i b o h ó s á g o k a t h o z szóba az e m b e r . 

Egy ízben s i k e r ü l t r á t e r e l n e m f i g y e l m é t régi b e s z é d t é m á n k r a , a j e l l e m kérdése i re . - „Az a meggyőző-
d é s e m , hogy a j e l l e m fe j lődése a h a d v i s e l é s s e l függ össze - t ag la l ta t ö m ö r m o n d a t o k b a n és ezért j e l l em 
m a n a p s á g az egész v i l á g o n már csak a f é l v a d a k közöt t l é tez ik . M e r t aki kézzel és gerellyel k e z é b e n ha rco l , 
a n n a k szüksége v a n rá , k ü l ö n b e n h o p p o n marad . De m e l y i k mégoly szi lárd j e l l e m képes f ö l v e n n i a ver -
s e n y t p á n c é l k o c s i k k a l , a k n a v e t ő k k e l és mérgesgáz - f e lhőkke l ! / Ezért ma n e m j e l l emekre v a n szükségünk, 
h a n e m f egye l emre ! " 

N e m a k a d é k o s k o d t a m . Csak azt f u r c s á l l o t t a m - ezér t is b á t o r k o d o m rögz í t en i ezt az e m l é k e t - , hogy 
m i k ö z b e n így p a p o l t , s é n m e g k ö v ü l t e n b á m u l t a m őt , f o l y t o n az az érzés k e r ü l g e t e t t , hogy igenis , még b e n -
n e lakozik a régi e m b e r . Fö l ágaskodo t t b e n n e , az e r ede t i a lak húsos, t e r e b é l y e s e b b álarca m ö g ö t t . A n n a k 
t e k i n t e t e sü tö t t á t az ú j t e k i n t e t e n , a n n a k szava az ő s zava in . Dermesz tő t apasz ta la t . Közben m é g l á t t am 
egyszer-egyszer, s m i n d e n a l k a l o m m a l m e g i s m é t l ő d ö t t ez a b e n y o m á s o m . K é t s é g sem f é r h e t hozzá, hogy - h a 
szabad így m o n d a n o m - szívesen az a b l a k h o z lépet t v o l n a m é g egyszer; de e b b e n megakadá lyoz ta va lami . 

I D . A L E X A N D R E D U M A S 
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Mihail Lermontov Mcíri* 

Megízlelvén a méz egy cseppjét, 
azon nyomban meghalok. 

KIRÁLYOK KÖNYVE 1. 

1. 
Még néhány éve ott, ahol 
Zubogva partot ostromol 
S egymást ölelve fut tova 
A gyors Arágva és Kura, 
Kolostor állt. A hegy felől 
Még most is látni messziről 
A rombadőlt bejáratot 
S az ősi csúcsos templomot. 
De bent a boltívek között 
Tömjén ma már nem füstölög, 
Az Éghez senki nem eseng, 
És esti énekszó se zeng. 
Egy elfelejtett, félhalott 
Öreg csősz él csupán ma ott, 
És néha-néha puszta, zord 
Romok közt söpri még a port 
A sírokról. Egy kriptabolt 
Kövén ott él a hősi múlt, 
S hogy hajdan egy grúz cár megunt, 
Terhes hatalmát, kis hónát 
Oroszországnak adta át. 
És áldott égi béke szállt 
Le Grúziára! Bizton állt, 
Virult a kertek tenger, 
S védelmezőn ott állt vele 
Az új barát hű fegyvere. 

2. 
Egyszer Tiflisz felé hozott 
Egy ősz orosz tábornokot 
A háború véletlene. 
Fogoly kisgyermek volt vele: 
Hatéves múlhatott csupán, 
S a gyötrelmes, nagy út során 
Beteg lett. Ám a szenvedés 
Atyáinak nagy szellemét 
Nevelte benne: mint a nád, 
Oly gyönge volt, de ajakát 

Panaszra nem nyitotta ki. 
Az étel nem kellett neki, 
S bár bírhatatlan kínja volt, 
Szivében büszke dac honolt, 
És csöndben, bátran haldokolt. 
Egy szerzetes sajnálta meg: 
Az árva, elkínzott beteg 
A békés hajlékként emelt 
Falak közt gyógyulásra lelt. 
De felvidulni nem tudott: 
Előbb mindenkitől futott, 
Bolyongott árván, egyedül, 
Kutatva rendületlenül, 
Hogy merre van Kelet - szivét 
Kínzó honvágy szaggatta szét. 
Majd lassanként hozzászokott 
A rabsághoz. Kedvet kapott 
A nyelvhez is, keresztet kért, 
És Krisztus s?ent hitére tért, 
Hívén: megnyugszik élete, 
Ha szerzetesként éli le. 
Ám esztendő se múlt talán, 
Egy késő őszi éjszakán 
Eltűnt. A hegylánc oldalát 
Sötét erdő ölelte át. 
Három napig reménytelen 
Keresték, majd a végtelen 
Határban eszméletlenül 
Találták, mint akit belül 
Halálos kór emészt. Sovány 
És sápadt volt; látszott, korán 
Bevégzi csöndes életét. 
Akkor meglátogatta őt 
A szerzetes. De hasztalan 
Rimánkodott minduntalan, 
A kérdésekre nem felelt; 
Sokáig szótlanul figyelt, 
Majd ráemelte két szemét, 
És hosszan, hosszan így beszélt: 

* Mcír i grúz nyelven „nem szolgáló szerzetest" j e len t , amolyan „novícius"-félét . (Le rmontov megjegyzése) 

Az elbeszélő köl temény már többször is megje len t magyarul, A cserkesz fiú c ímmel , többek közöt t Galgóczy Árpád fo rd í t á sában is. 

Most a műford í tás erősen á tdo lgozo t t - j av í to t t , ú j vál tozatá t közöljük. 
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3. 
„Azért jöttél, hogy vétkemet 
Most végre meggyónjam neked. 
Lehet, hogy könnyebb lesz szivem, 
Ha bánatát kiönthetem. 
De bajt nem hoztam senkire, 
S az apró dolgok tengere 
Figyelmet úgysem érdemel, 
A lelkem meg hogy mondjam elI 
Fogolyként éltem. Eletem 
Rövid volt és veszélytelen, 
Mégis, lett volna csak fele, 
De harcban éltem volna le! 
Egy vágy tüzelt, egy drága cél, 
Csak egy - de izzó szenvedély: 
Mint féreg mart, mely bennem él, 
S a zárda szűk celláiból 
Csodás világba csalt, ahol 
Csatákban edzett harcosok 
Tanyáznak, mint szabad sasok 
Felhőkbe nyúló szirtfokon. 
Ó, hány homályos hajnalon 
Gyötört e vágy! Sok bánatom, 
Hulló könnyem nevelte őt, 
S most íme, ég és föld előtt 
Bevallom! Mást nem mondhatok, 
És nem kérek bocsánatot. 

4 . 
Öreg! Sokan mondták nekem: 
Te mentetted meg életem. 
Minek?... Komor magányban él 
A fáról elsodort levél, 
Homályos kolostorfalak 
Közt szívem gyermekszív maradt, 
De egyszer sem mondhatta s^ám 
E két szent szót: apám, anyám. 
Te azt remélted, jó öreg, 
Hogy ezt az édes két nevet 
Majd elfelejtem itt. De nem: 
Együtt születtek ők velem. 
Másnak hazája, háza van, 
Testvért ölelhet boldogan, 
De senkim nem maradt nekem, 
Még sírjukat sem ismerem! 
Ezért egy nyugtalan napon 
Megesküdtem: nem hullatom 
Hát könnyemet, addig megyek, 
Amíg csak forró keblemet 
Oly szívre nem szoríthatom, 
Mely ismeretlen is rokon. 
S most eltemettem álmomat, 
Lidércfény volt, az is marad, 
És én is árva rab vagyok, 
így éltem, és így is halok. 

5 . 
Nem rémít engem a halál: 
A sír mélyén nyugtot talál 
A szenvedés - de fáj nekem, 
Hogy ily korán kell életem 
Bevégeznem... hisz ismered 
Az ifjú, féktelen szivet 
Dobogtató ábrándokat, 
Gyűlölt s szerelmes társakat, 
Vagy elfelejtetted talán, 
Mit éreztél a vár fokán, 
Amint friss szél zilálta szét 
A napsütötte rét füvét? 
A törésnél, amely mögött 
Olykor vihartól üldözött 
Galambként bújt a mélybe le 
Egy messzi ország gyermeke? 
Te vén vagy, ősz az üstököd, 
Kihűlt az ég fejed fölött, 
S szerelmi vágyad sincs ma már, 
De éltél! Mit feledni kár, 
Megadta mind az Ég neked -
Mondd, tőlem mért tagadta meg? 

6. 
Kíváncsi vagy, mit láttam én 
Ot t kint, a nagyvilág ölén? 
Virágzó, tarka réteket, 
Morajló erdőkkel fedett 
Dombok derűs, vidám raját, 
Hol szél dalolta víg dalát. 
Láttam sötétlő sziklasort, 
Amit könyörtelen sodort 
Ketté az ár - hiába volt 
A vágyuk, hasztalan feszült 
Ölelni karjuk, szállt, repült 
Az évek végtelen sora, 
S nem egyesülnek már soha. 
Tudtam, mit érezhetnek ők, 
Az ég adott hozzá erőt! 
És láttam hegygerinceket, 
Álomszerű vad bérceket, 
Mikor tündöklő reggelen 
Fölöttük lenge füst terem, 
S a végtelen kék légen át 
Láttam bárányfelhők hadát, 
Amint, míg búcsúzott az éj, 
Rohantak Napkelet felé, 
Mint messzi földről érkezett 
Fehér vándorsereg. 
A messzeségben könnyű köd 
És gyémánt hómezők fölött 
Az ősz Kaukázus őrködött. 
Nem értem én azóta sem, 
Mitől vidult fel úgy szivem, 
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De azt súgta egy hang felém, 
Hogy egykor ott születtem én, 
És lassan így világosuk, 
S lett egyre fényesebb a múlt. 

7 . 
Atyáim háza tűnt elém, 
S a völgy, amelynek hűs ölén 
Pihent a szétszórt csöpp aul; 
És hallatszott, amint alul 
Az ismerős pásztorkutyák 
A vágtató ménes zaját 
Ugatták túl. A ház előtt, 
Ha holdas, csöndes este jött, 
Komor képpel tucatnyi vén 
Ült körbe tornácunk kövén, 
S övükben hosszú tőrhüvely 
Csillant... És úgy vonultak el 
A régi képek, mint csodás 
Mesébe illő látomás. 
Hát még apám! Úgy állt elém, 
Szemében úgy tüzelt a fény, 
Akárha most is élne még, 
S alakján megfeszült a rég 
Felejtett harci öltözék... 
Idéztem két nővéremet, 
Szemük fényét, beszédüket, 
S az édes esti éneket, 
Mely ott csendült bölcsőm felett. 
A hegyszoros mélyén sekély 
Patak futott; a partszegély 
Aranyhomokján ért a dél, 
Amíg csicsergő fecskehad 
Cikázott nyári ég alatt, 
S esőt jelezve mind a két 
Szárnyuk gyors hullámokhoz ért. 
Majd házunk békés tűzhelyét 
Idéztem, melynél víg beszéd 
Folyt arról sok-sok esten át, 
Hogy éltek régi daliák, 
Mikor még szebb volt a világ. 

8. 
Kíváncsi vagy, mit tettem én 
Ott kint, a nagyvilág ölén? 
Eltem, s e pár felhőtelen 
Csodás nap nélkül színtelen, 
Sivár lett volna életem. 
Már rég kíváncsiság gyötört, 
Hogy lássam, hogy virúl a zöld 
Határ, milyen pompás a Föld, 
S hogy tudjam, börtön vagy talán 
Igaz szabadság várna rám. 
Egy késő, szörnyű éjszakán, 

Mikor gyáván egymás után 
A puszta földre hulltatok, 
S az oltárhoz simultatok, 
Megszöktem. Ó, megérted-é, 
Mi hajtott úgy a vész felé; 
Szemem zord felleget lesett, 
Kezem villámot kergetett. 
Mondd, mit kínálhattok ti fel 
E szent barátságért, amely 
Rövid bár, mégis összetart 
Kavargó szívet s bősz vihart1 

9. 
Soká futottam, s nem tudom, 
Hová. Keserves útamon 
Egy csillag sem világított, 
De éji harmatillatot 
Hozott a szél, mely átcsapott 
Elkínzott, gyönge keblemen. 
Én csak futottam szüntelen, 
S az ájuláshoz is közel 
Magas fűben rejtőztem el. 
Láttam: nem üldöz senki sem. 
Elült a vész. A végtelen 
Sötét ég és a föld között 
Hosszú fehér csík ütközött, 
S azon, mint csipkés fellegek 
Derengtek messzi, kék hegyek; 
Sokáig mozdulatlanul, 
Szótlan feküdtem ott. Alul 
A völgyben egy sakál csaholt, 
És sírt, mint egy gyerek. A hold 
Egy kígyó sima pikkelyén 
Csillant, de mégsem féltem én, 
Hisz épp oly kúszó, rejtező 
Rab voltam ott, akárcsak ő. 

10. 
A mélyben, sziklás part alatt, 
Vihartól duzzasztott patak 
Zúgott a néma csenden át, 
Felizgatott tömeg zaját 
Idézve. Értettem szavát, 
A? ezredéves ős vitát 
A víz s a vad kövek között; 
A zúgás hol erősödött, 
Hol elcsitult; fejem fölött 
Madárdal szólalt, s Napkelet 
Ragyogni kezdett; hűs szelet 
Hozott a reggel, száz virág 
Almos levél és nyirkos ág 
Figyelte ébresztő zaját, 
És itta édes illatát... 
Körülnéztem: nem titkolom, 
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Megbénított a borzalom; 
Egy feneketlen szakadék 
Szélén feküdtem: fent az ég, 
Alattam hullám üldözött 
Bősz hullámot; sziklák között 
Kanyargó, lépcsős út futott 
A dörgő ár felé, de ott 
Csupán az Ég kiátkozott 
Gonosz sátánja járhatott. 

11. 
Köröttem édenkert virult. 
Ezernyi dús növényre hullt 
Az égbolt könnye: álmatag 
Örökzöld lombú fák alatt 
Megannyi friss szőlőlevél 
Között vidáman bújt a szél, 
S a harmatos, kövér szemek 
Mint pompás, drága ékszerek 
Függtek, s félénk madárcsapat 
Repült le rájuk néhanap. 
Megint a földre dőltem én, 
S megint figyelni kezdtem én 
A halk, szelíd varázslatot: 
A sok bokor úgy suttogott, 
Mint hogyha ég és föld ezer 
Titkát mesélte volna el. 
A természet minden neszét 
Hallhattam ott. Csak egy beszéd 
Nem ért e szent órán oda: 
Az ember gőgös szózata. 
Mindaz, mit ott érzett szivem, 
Feledve rég, de szívesen 
Mesélnék róla néked itt, 
Hogy újra éljek egy kicsit. 
Azon a fényes reggelen 
Az égbolt oly felhőtelen, 
Oly tiszta volt s olyan derült, 
Hogy még a légen átrepült 
Angyalt is láttam volna tán! 
E messzi, mély kékség után 
Vágytam, de akkor már reám 
Vadul tűzött a déli nap, 
S elűzte színes álmomat. 

12. 
Szomjazni kezdtem, és a mély 
Meder felé, a meredély 
Porlepte, sziklás oldalán 
Elindultam. Léptem nyomán 
Egy-egy kőtömb meg-meglazult, 
Hangos robajjal mélybe hullt, 
S a hullámok közé merült. 
Ilyenkor görcsösen feszült 

Tíz ujjam egy-egy vékony ág 
Tövére, ám az ifjúság, 
Ha láncát tépi, tettre kész -
Vésszel, halállal szembe néz! 
Amint leértem, keblemet 
Hűvös fuvallat csapta meg, 
S kiszáradt szájjal győztesen 
A víznek estem. Hirtelen 
Halk éneket s léptek zaját 
Hallottam - megrettenve hát 
A parti dús bokrok mögé 
Rejtőztem, és a hang felé 
Néztem - egy grúz lány hangja volt. 
A lány oly édesen dalolt, 
Oly könnyed és oly egyszerű 
Volt ez a dal, s annyi derű 
Csilingelt benne! így ma csak 
Barátot várva hangzanak 
Szelíd, szép, hűséges szavak. 
Azóta is, amint a táj 
Fölé leszáll az esthomály, 
E lányka láthatatlanul 
Nekem szerelmes dalt dalol. 

13. 
A grúz lány, korsóval fején, 
Sietve jött a part felé. 
A keskeny ösvényen jövet 
A gömbölyű, csupasz kövek 
Közt meg-megcsúszott, s halk, vidám 
Kacaj csendült fel ajakán. 
Szegényes, egyszerű ruhát 
Viselt, és hosszú fátyolát 
Kerek vállán vetette át. 
Arcát s mellét a nyár heve 
Aranyszín árnnyal vonta be; 
A két szemében annyi szűz 
Titok, boldog szerelmi tűz 
Lángolt, hogy lüktető fejem 
Megszédült. Félig részegen 
Figyeltem, ám felzaklatott 
Agyamba már el nem jutott, 
Csak néhány csendes csobbanás, 
Majd könnyű nesz• • • és semmi más. 
Amint e mámor véget ért, 
S kábult fejembe visszatért 
A vér, a lány már messze járt: 
A lépte könnyed volt, szilárd, 
S bár terhét hordva csendesült, 
Mint nyárfa, úgy ringott s feszült! 
A part mentén, hová fakult 
Sziklák homályos árnya hullt, 
Mint hű pár, két kunyhó lapult: 
A^ egyikük fölött ezüst 
Zsinórként kígyózott a füst. 
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Ma is kísért még halk zaja, 
Amint kinyílott ajtaja, 
S nyomban be is zárult megint! 
0, ezt a vágyat, ezt a kínt, 
Tudom, te úgysem értheted! 
De kár is volna értened -
E percről minden képzetem 
Egyszerre haljon meg velem! 

14. 
Nehéz, fárasztó volt az éj, 
Ledőltem hát. Szememre mély, 
Derűs álom hullt csendesen. 
S álmomban ismét megjelent 
A kedves, ifjú grúz leány. 
És újra édes, furcsa vágy 
Nyilallt át fáradt keblemen. 
De sóhajtottam, s hirtelen 
Felébredtem. A földre már 
Magasról hullt a holdsugár, 
S egy felhőt tündökölt be csak, 
Mely prédát lesve hallgatag 
Osont a sápadt hold után. 
Sötét és csendes volt a táj; 
De messze, halk erdők felett, 
Ezüstös rojtokkal szegett 
Havas hegylánc büszkélkedett, 
S a víz mormolt a part tövén. 
A kis kunyhóban lent a fény 
Kigyúlt, s ellobbant nesztelen... 
Így lobban el halk éjfélén 
Az égbolt fénylő csillaga! 
Lementem volna én oda, 
De féltem... tudtam, nem lehet, 
Más cél tüzelte lelkemet: 
Hazámba jutni - és ezért 
Az éhség szülte szenvedést 
Legyűrtem. Kételyek között 
Némán elindultam, de jött 
Az est - a bokrok s fák mögött 
Eltűntek mind a nagy hegyek, 
S már nem tudtam, hová megyek. 

15. 
Amerre léptem, mindenütt 
Tövisbokor s vad inda nőtt, 
Mit olykor két dühödt kezem 
Hiába tépett: végtelen 
Sötét őserdő vett körül, 
S a bokrok és cserjék mögül 
Ezernyi szem meredt reám 
A rémes, késő éjszakán. 
Szédültem, reszketett a szám; 
A fákra kezdtem kúszni, ám 

Amerre ellátott a szem, 
Csak erdő volt, más semmi sem. 
Szivemre gyilkos csend borult; 
Lerogytam, s mint a tébolyult 
A földet martam, nyers rögét 
Patakzó könnyem mosta szét... 
De hidd el, embertől segélyt 
Nem vártam... tudtam, meg se ért, 
Csak űzött vad vagyok neki, 
Keservem fel nem érheti; 
S ha akkor egy keserveset 
Kiáltok - esküszöm neked, 
Kitépem gyönge nyelvemet! 

16. 
Te emlékszel: mint kisgyerek 
Sosem hullattam könnyemet; 
De akkor sírtam. Könnyű volt, 
Az erdő látta csak s a hold, 
Mely fent az égen vándorolt. 
A holdsugár egy elvadult 
Rejtett, mohos tisztásra hullt, 
Amely köré tömör falat 
Húzott az éj. Egyszerre csak 
Sötét árny lendült rajta át, 
S két szemnek izzó parazsát 
Láttam... az őserdők merész 
Fia, egy támadásra kész 
Hatalmas párduc tűnt elém. 
A tisztás barna fövenyén 
Ijesztő játékhoz fogott: 
Egy véres, nyers csontdarabot 
Rágott, s vidáman vinnyogott. 
Időnként vad'vérszomjasan 
A holdra nézett, s morcosan 
Csóválta farkát, - szőrzetén 
Ezüst színben játszott a fény. 
Egy vastag, villásvégü fát 
Ragadtam gyorsan - rajta hát! 
Szomjú szivem harcot kivánt 
És vért... igen! S bár más irányt 
Jelölt ki szánalmas sorom, 
Most mégis biztosan tudom: 
Otthon se lettem volna én 
Utolsó, gyáva kis legény. 

1 7 . 
Vártam. A vaksötéten át 
Az ősi ellenség szagát 
Megérezvén előbb megállt, 
Majd meglapult a szörnyeteg. 
Fülemben most is itt remeg 
A vérfagyasztó vinnyogás! 
Az első nagy rugaszkodás 
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Szörnyű halált ígért nekem... 
De gyorsabban sújtott kezem. 
Ütésem biztos volt s kemény. 
Az ág a vad párduc fején 
Hatalmas, mély sebet ütött. 
Amaz, mint ember, felnyögött, 
És elterült. - Ám újracsalc, 
Bár vére ömlött, mint patak, 
Magához tért, s könyörtelen 
Birokra indult ellenem. 

18. 
Reám ugrott, de hirtelen 
Torkába döftem fegyverem, 
S kétszer megfordítottam ott. 
Ő felnyögött, felvinnyogott, 
Utolszor elrugaszkodott, 
S akár egy óriáskígyó 
Körülfont, én meg mint a jó 
Barátot, úgy öleltem át, 
S a harc a földön folyt tovább. 
E percben rémes voltam én, 
Akár a pusztaság ölén 
Felnőtt vadállat; féktelen 
Tűz izzított, a két szemem 
Szikrát lövellt, vad ordítás 
Tört fel belőlem, mintha más, 
Szelídebb hangot, emberét, 
Sosem hallottam volna még, 
Mint hogyha zord farkastanyán 
Születtem volna hajdanán... 
Ám fáradó ellenfelem 
Fulladni kezdett. Mellemen 
Végsőt szorított mérgesen, 
Merev szeméből vészesen 
Utolsót villant még felém, 
Majd teljesen kihúnyt a fény; 
De gyilkosának mint kemény, 
Valódi harcos, ellenállt, 
És úgy fogadta a halált... 

19. 
A mellemet nézd: látod-e, 
Be sem gyógyult még mély sebe; 
A párduc körmének nyomát 
Őrzöm ma is, de enyhet ád, 
És gyógyító, hűs balzsamot 
Hint rá a föld, ha meghalok. 
Sokáig fel se tűnt nekem, 
Hogy több sebből is vérezem, 
Erőt gyűjtöttem hát, s tovább 
Törtettem erdőn, sűrűn át, 
De láttam, hasztalan teszem: 
A sorsom tréfát űz velem! • 

20. 
Az erdő véget ért. A nap 
Már útrakelt az ég alatt, 
S kihúnyt a csillagok tüze. 
A fák homályos sűrűje 
Megélénkült. Lentebb, alul 
Füstölni kezdett egy aul. 
A szél felkapta halk zaját, 
S futott, rohant a völgyön át... 
Figyelni kezdtem, ám a zaj 
A szél nyomán elült hamar. 
És láttam, ismerős a táj! 
Ügy éreztem, szivembe váj 
A döbbenet - hisz szörnyű volt 
Megértenem: hiába folyt 
Olyan sok könnyem, hasztalan 
Reméltem, áltattam magam, 
Mert annyi szenvedés után 
A írörtönöm nézett reám. 
Mit értem el hát! Azt talán, 
Hogy most, rab életem nyarán 
Tölgyek susogják el nekem, 
Mitől fosztott meg végzetem; 
Hogy elvigyem síromba itt 
A honvágy vak keserveit, 
Megcsalt reményt és bánatot, 
S a szégyent, hogy sajnáltatok!... 
Még kétség marta lelkemet, 
Reméltem: átkos képzelet 
Lett rajtam úrrá... Hirtelen 
Harang csendült a messziben, 
S mindent megértetett velem... 
O, annyiszor hallott harang! 
Hányszor zilálta szét e hang 
Csapongó gyermekálmomat 
A tájról, zord sziklák alatt, 
Ahol családom, népem él, 
Hol vad pusztákon zúg a szél, 
Hol harcba vitt gyors, könnyű mén, 
Hol mindenkit legyőztem én!... 
Erőtlenül és könnytelen 
Hallgattam - úgy tetszett nekem, 
Mint hogyha óriás kezek 
Doronggal vernék mellemet. 
És lassan rádöbbentem ott, 
Hogy én többé rég elhagyott 
Hazámba el nem juthatok. 

21. 
Megérdemeltem sorsomat! 
A büszke mén a rossz lovast 
Ledobja hátáról, s repül, 
Át árkon, bokron, egyedül, 
Míg hazaér... s mit tettem e'n.? 

S^wemben vágy élt és remény, 
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De ellobbant a gyönge láng, 
Beteg, vak álom volt s csalárd 
Öröm, hisz rajtam hagyta rég 
Lemoshatatlan bélyegét 
A börtönöm - így élhetett 
A rabságban nevelkedett 
Virág: sápadt s levéltelen, 
Csak várta, leste szüntelen 
A langyos, éltető sugárt; 
Míg egy jó ember arra járt, 
Megszánta, és kivitte őt, 
Magányos, árva szenvedőt 
A nyirkos cella mélyiből 
Rózsák közé. Mindenfelől 
Ezer gyönyört lehelt a lég, 
De hajnal jött, derült az ég, 
S nem bírta forró sugarát 
A börtön mélyén nőtt virág... 

22. 
Mint rá, a puszta ég alatt 
Reám is úgy tűzött a nap 
Kitartón és könyörtelen. 
Hiába fúrtam esztelen 
A fű közé fáradt fejem, 
A sok kiszáradt sárga gyom, 
Tövisként marva homlokom, 
Mint inda, úgy tapadt körém, 
S a föld tüzet lehelt felém. 
Fent szikrázott a levegő; 
Gomolygó pára tört elő 
A tejfehér sziklák közül. 
A földre mély álom terült, 
Nehéz és dermedt ájulás; 
Csend volt: sehol egy moccanás! 
Harisfütty hangzott volna csak, 
Vagy csobbant volna egy patak! 
Vagy egy vidám szitakötő 
Szállt volna halkan zizzenő 
Szárnyán tova.. . Csak egy fakó 
Kígyó zörgött a száradó 
Harasztban: sárga pikkelyén 
Aranylón csillogott a fény; 
Előbb vigyázva, könnyedén 
Siklott a lágy homok felett, 
A^tan megállt, sütkérezett, 
Majd, mint akit tűz érhetett, 
A bokrok sűrűjébe tűnt... 

2 3 . 
Fölöttem csöndes volt s derült 
Az ég. Fehér párákon át 
Két h e g w k láttam taraját. 
Mögöttük, mint a bérc hava, 

Fénylett kolostorunk fala. 
És lent a két iker-folyó 
Kanyargón, halkan suttogó 
Bokrok közt, csipkés part alatt, 
Akárcsak két ezüst szalag 
Futott vidáman, könnyedén... 
De messze voltam tőlük én! 
Felálltam volna, ám fejem 
Szédülni kezdett hirtelen, 
S kiszáradt, megnémult a s?ám.. . 
Halálos álom hullt reám: 
Almomban ott feküdtem én 
Egy gyors folyó mély fenekén, 
Körös-körül az ár dalolt, 
És sejtelmes homály honolt. 
Oly édes volt, oly nyugtató, 
Amint a jéghideg folyó 
Átjárta szomjú keblemet... 
A szívem attól rettegett, 
Hogy véget ér a képzelet... 
A magasban, fejem fölött 
Hullám hullámnak ütközött, 
S hullámkristályon át a nap 
S^órt csillogó sugarakat... 
S a fényben kis halak raja 
Cikázott boldogan tova. 
Az egyik emlékemben él: 
Szelídebb volt a többinél, 
A háta sima hajlatát 
Aranyszín pikkely szőtte át. 
Fölém úszott, a zsenge-zöld 
Szemekben részvét tündökölt, 
S ezüstös hangon üdvözölt... 
A hangja gyöngéd volt, szerény, 
És - el se hittem volna én! -
Csodákat suttogott felém, 
Majd nyájasan hozzám simult, 
Dalolt, és újból elcsitult. 
Ezt mondta nékem: 

- Kedvesem, 
Maradj velem, ne félj, 

A vízben itt öröm terem, 
Nyugalmat nyújt a mély. 

Szép húgaim mind elhivom, 
Táncot lejtünk neked, 

Velük majd megvigasztalom 
Elcsüggedt lelkedet. 

Aludj! Agyat puhát vetünk, 
Hűs fátyol hull reád, 

Csodás álmok közt életünk 
Virul örökkön át. 
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Hisz nem tudom titkolni már: 
Oly kedves vagy nekem, 

Akár a zúgó, tiszta ár, 
Akár az életem... 

Soká, soká feküdtem ott; 
Fülembe halkan mormogott 
Az ár, és egybefolyt vele 
A csöpp aranyhal éneke. 
Elájultam. Kihányt a fény, 
A lázas, gyönge agy, szegény, 
Nem győzhetett a test baján... 

2 4 . 
így leltetek végül reám. 
A többit már te is tudod. 
Bevégeztem... Ha akarod, 
Most mindezt elhiszed, s ha nem, 
Hát az se baj, mindegy nekem. 
De fáj, hogy testem, ha kihűl, 
Itt porlad el majd egyedül, 
Nem tudja meg, csupán az Ég 
Gyötrelmeim történetét, 
És kárhozott, sötét nevem 
Nem ébreszt gyászt már senkiben. 

2 5 . 
Atyám, Ég áldjon... add kezed, 
Az én kezem tűztől remeg, 
Tudd meg, mióta élek én, 
E tűz a szívem rejtekén 
Lobog, de már mindent felélt, 
És átégetve börtönét 
Megint csak annál lel hazát, 
Ki büntetést, gyötrelmet ád, 
Vagy nyugtot nyújtva megbocsát... 
S mindez mit ér? - Hisz meglehet, 

Hogy fent, a csillagok felett 
Nyugalmat lel majd szellemem... 
De hajh! - egy percre add nekem 
A messzi, zordon sziklasort, 
Mely gyermekkorom tája volt -
S nem kell se menny, se végtelen! 

26. 
Ha véget ér az életem, 
S hidd el, soká nem vársz velem -
Házunk mögé vitess, ahol 
Két hófehér akácbokor 
Virult... ott mindig oly sűrű, 
Oly selymesen puha a fű, 
Oly lágy és illatos a szél, 
S olyan aranyló színben él 
A fényben fürdő falevél! 
Ott ássatok majd sírt nekem. 
Az égbolt kéklő-fényesen 
Utolszor tündököl reám, 
És onnan meglátom talán 
A Kaukázus havát! Lehet, 
Hogy egy végső üdvözletet 
Halk szellő szárnyán küld felém... 
Ott majd közelről hallom én 
A régi, drága hangokat! 
S úgy tetszik, izzadt arcomat 
Testvér vagy jóbarát keze 
Vigyázón, féltve törli le, 
Aztán lassan fölém hajol, 
Becéző, halk hangon dalol, 
S hazámról szól az éneke... 
Szivem békével lesz tele, 
S nem mondok átkot senkire." 

1839. 

FORDÍTOTTA GALGÓCZY ÁRPÁD 
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Kántor Zsolt 

KÁNTOR ZSOLT MEGHALT? 

Látni leírni. Ezt Akartam. Csorba Győző, Baka István és Mándy Iván 
után kijön? Lényegtelen, esetleges? A kontingencia kedvenc szavam. No 
meg antendenciák, az előzmények. Hogy az első sejtem, ami kettéosztó-
dott, nem savanyodott meg, mint az elalvó tej-molekula. A trutymó 
telihold egyesül a beteg napfénnyel, mint Malagant lelke a bányató 
mélyén, csupa vágyakozás és tömény rosszindulat, bosszúvágy, téboly és 
bagzásmánia. Legyen az általános apa Dante, aki megérinti az anódot 
(lásd mellbimbó) és Andante lesz. A kielégülés délsarki miliőbe pakol át, 
ahol a hegedűhúrra ráfagynak a hangjegyek? Nevezzük inkább szőlősze-
meknek vagy megdermedt könnycseppeknek a használhatatlan neuronokat. 
Entrópia vagy fagyhalál, ahány ágy, annyi trauma, mondja Anomália 
Hercegnő, alany a lány, óarany lidérc, Annunciáta anthozoákat hoz• Jó 
reggelt Anteusz, érintsd meg a mágnest, ó bolhás bálvány, hadd feküdjek 
melléd a havazásban. 

VILÁGSZELLEM 

A bábjátékos A Történelem 
Kezei között az emberi Nem 
S ami múlik az nem idő hanem erő 
A negatív tér az örömre nő 
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A BESZÉD 

Nem szabad meghalni. Ne tedd! 
Ön-én - reped. 
A szó lét, a tett emlék, 
ameddig beszélsz, nem félsz. 
Aztán a csend, becsukott szem, 
föld, kavics, haj. Ennyi a menny. 

A VONAL CSONTVÁZA 
MB Z-nek 

Bizony, a hajszál olykor szöges-
dróttá lényegül át, s benövi a fű, a kutyatej, 
a láva. Heidegger bácsi szavaival, 
a kalkulatórikus gondolkodás ellenszere lehet, 
ha mindent megragadunk, és magunkévá teszünk. 
Befogadókészségünk elhomályosulása most kontraszt-
reakció, e miatt válik azután (rögtön) 
rendkívül élessé. Lények válnak le a meszelt falról, 
kilépnek a levegőbe, alattuk tíz emelet 
keserűség meg egy repülőtérnek álcázott 
forgószínpad. A kulisszák felisszák 
a könnyeket. 
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Faj és történelem (IL rész) 

C L A U D E L É V I - S T R A U S S 

A n y u g a t i c iv i l i zác ió h e l y e 

A logika szerint még azt sem lehet kizárni, hogy egyetlen 
kultúra sem képes valós ítéletet mondani egy másikról, 
mivel egyetlen kultúra sem képes túllépni saját korlátain, 
ennélfogva értékítéletei szükségszerűen viszonylagosak 
lesznek. De nézzünk csak körül: vegyük szemügyre, mi 
tör tént a világban az elmúlt száz évben, s valamennyi ér-
vünk semmivé foszlik. A civilizációknak eszük ágában 
sincs megőrizni azonosságukat. Épp ellenkezőleg, sorban 
elismerik közülük egyetlenegynek, a nyugati civilizáció-
nak a felsőbbrendűségét. T á n nem saját szemünkkel lát-
juk, hogy az egész világ fokozatosan átveszi e civilizáció 
műszaki eljárásait, életmódját , szórakozásait, sőt még a 
ruhaviseletét is? Ahogyan Diogenész akként demonstrálta 
a mozgást, hogy egyszerűen csak járt, ugyanúgy bizonyítja 
e civilizáció felsőbrendűségét a több ezer névtelen ázsiai 
kultúra vagy a brazíliai és az afrikai dzsungelek mélyén 
élő törzsek egyöntetű és a történelemben példa nélkül ál-
ló behódolása e civilizáció előtt. A „fejletlen" országok a 
nemzetközi találkozókon nem a túlzott nyugatosodásra 
panaszkodnak, hanem a nyugatosodáshoz szükséges eszkö-
zöket hiányolják. 

Ezzel elérkeztünk gondolatmenetünk legnehezebb részé-
hez: ugyanis teljesen hiábavaló lenne az emberi kultúrák 
egyediségét magukkal e kultúrákkal szemben védeni. Rá-
adásul egy etnológus rendkívül nehezen tud egy olyan je-
lenséget valós értékén felmérni, mint a nyugati civilizáció 
egyetemes elfogadása. Elsősorban azért, mert a történe-
lemben valószínűleg még soha nem létezett világcivilizá-
ció, vagy ha létezett is valami hasonló, akkor is legfeljebb 
a történelem előtti időkben, amiről viszont gyakorlatilag 
semmit sem tudunk. Másodsorban: komoly kétségek me-
rülhetnek fel e jelenség tartósságával kapcsolatban. Való 
igaz, hogy az elmúlt 150 év arról tanúskodik, hogy a nyu-
gati civilizáció egésze vagy egyes kulcsfontosságú elemei -
például az iparosodás - az egész világon elterjedtek. Ah-
hoz sem férhet kétség, hogy a többi kultúrák hagyományos 
örökségükből csupán a társadalmi fe lépí tményt , azaz a 
kultúra legkevésbé ellenálló részét próbálják megőrizni, 
amit azonban a most zajló radikális változások elsöpörhet-
nek. A folyamat jelenleg is zajlik, és kimenetelét még 
nem ismerjük. Vajon végül az egész földkerekségen a nyu-
gati civilizáció terjed el, amerikai vagy orosz változatban? 
Esetleg az iszlám világban, Indiában és Kínában e civilizá-

Az írás első részét előző számunkban közöltük. 

ció szinkretikus formái jönnek létre? Vagy az ár már apály-
ba fordult, és küszöbön áll a nyugati civilizáció összeomlá-
sa, melyet az idéz elő, hogy - akárcsak az őskori monstru-
mok esetében a testet tartó vázszerkezet - már nem tud 
megbirkózni a mindenen túlburjánzó hatalmas súllyal? 
Ezen lehetőségek egyikét sem szabad elvetni, ha meg akar-
juk érteni a szemünk előtt zajló folyamatot, melynek ala-
kítói, eszközei vagy áldozatai vagyunk. 

F 
J - ^ l ő s z ö r is, nem szabad megfe-

ledkeznünk arról, hogy a nyugati életmód vagy egyes ele-
meinek átvétele közel sem zajlott olyan spontán módon, 
ahogy ezt a nyugatiak hinni szeretnék. Az átvétel hátteré-
ben nem annyira a szabad választás, mint inkább az alter-
natívák hiánya állt. A nyugati civilizáció világszerte kato-
nákat állomásoztatott, kereskedelmi állomásokat, ültetvé-
nyeket, missziókat létesített; közvetve vagy közvetlenül 
beleavatkozott a színes bőrű népek életébe; vagy úgy, hogy 
saját szokásai elterjesztésével gyökeresen felforgatta ha-
gyományos életvitelüket, vagy úgy, hogy beavatkozásával 
megsemmisítette a helyi életformákat, és semmit nem 
nyújtott cserébe. A rabságba vetett és szétzüllesztett népek 
ezek után, más lehetőség híján elfogadták a felkínált fél-
megoldásokat, vagy ha erre nem voltak hajlandóak, akkor 
megpróbálták lemásolni a nyugati megoldásokat, hogy se-
gítségükkel szálljanak szembe a nyugati civilizációval. Ha 
azonban az erőegyensúly nem ilyen féloldalas, akkor a tár-
sadalmak nem hódolnak be ilyen könnyen: világnézetükre 
ezekben az esetekben sokkal inkább a Brazília keleti ré-
szén élő szegény törzs tagjai által tanúsított magatartás a 
jellemző. Ez a törzs teljes jogú tagjai közé fogadta Curt Ni-
muendaju etnográfust, és valahányszor a néprajzkutató 
visszatért hozzájuk a civilizált világba tet t látogatásai 
után, a törzs tagjait elfogta a zokogás, ha arra gondoltak, 
hogy milyen kínszenvedéseket kellett kiállnia távol az 
egyetlen élhető helytől - az ő falujuktól. 

De a kérdés fenntartásaink ellenére sem válik értel-
metlenné, noha új formában kell fe l tennünk. Ha a nyu-
gati civilizáció sokat hangoztatott felsőbbrendűségének 
nem a szabad és önkéntes választás az alapja, akkor eset-
leg nem e civilizáció életképessége, energikussága tette 
lehetővé, hogy más kultúrákra kényszerítse magát? És ez-
zel elérkeztünk az alapkérdéshez. Míg a nyugati civilizáció 
korábbi okok miatt vázolt átvételét még meg lehetett ma-
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gyarázni a közösségek szubjektív magatartásával, az erőkü-
lönbségre ez önmagában már nem ad magyarázatot. Ez 
ugyanis objektív tény, ennélfogva csakis objekt ív okokkal 
magyarázható. 

l ^ ^ Í e m tisztünk, hogy filozó-
fiai fejtegetésekbe bocsátkozzunk a civilizációkról; amúgy-
is köteteket szenteltek már a nyugati civilizáció által hir-
dete t t értékek vizsgálatának. Ezen értékek közül itt csak 
azokkal foglalkozom, melyeket a legkevésbé vitatnak. Úgy 
tűnik, két ilyen érték akad: az első - dr. Leslie Whi te 
megfogalmazását kölcsönvéve - a nyugati civilizáció azon 
szakadatlan erőfeszítése, hogy növelje az egy főre jutó 
energiamennyiséget; a második az emberi élet védelmét és 
meghosszabítását célzó erőfeszítés. Ezt a második célt némi 
leegyszerűsítéssel akár az első következményének is tekint-
hetjük, hiszen a rendelkezésre álló energia abszolút 
mennyisége egyenes arányban növekszik az emberek egész-
ségével és életének hosszával. A vitát elkerülendő, mind-
járt tegyük hozzá, hogy e cél megvalósítását más kísérője-
lenségek - például a hatalmas emberveszteséggel járó, az 
egész világra kiterjedő háborúk vagy az egyes emberek és a 
különböző osztályok energiafogyasztásában mutatkozó 
egyenlőtlenségek - akadályozzák. 

Ha ezeket a megállapításokat elfogadjuk, nyomban 
nyilvánvalóvá válik, hogy noha a nyugati civilizáció való-
ban ezt a fejlődési formát választotta - akár azon az áron 
is, hogy más formákat teljes egészében elvetett - , mégsem 
ez az egyetlen civilizáció, mely erre az útra lépett. Ősidők-
től fogva valamennyi társadalom ezt az utat követte: és a 
legkorábbi primitív társadalmak, melyeket szívesen hason-
lítunk a ma is élő „barbár" népekhez, épp e tekintetben 
érték el a legnagyobb fejlődést. Az általunk civilizációnak 
nevezett jelenség zöme még ma is ezeken az eredménye-
ken nyugszik. Még most is azoktól a hatalmas felfedezé-
sektől - mezőgazdaság, állattartás, fazekasság, szövés - füg-
günk, melyek megjelenése arra a korra tehető, amit min-
den túlzás nélkül újkőkori forradalomnak h ívunk. Az 
utolsó nyolc-tíz évezredben mi csupán f inomítot tunk eze-
ken a civilizációs „mesterfogásokon". 

Sajnos, tagadhatatlan tény, hogy néhányan csupán az 
újabb időkben tett felfedezéseket tekintik az emberi erőfe-
szítés, intelligencia és képzelőerő termékének, és a „bar-
bár" korszak felfedezéseit hajlamosak a vélet len szerencse 
számlájára írni, melyekben az emberiségnek nem sok érde-
me volt. Ez a rendkívül súlyos és közkeletű tévedés a kul-
túrák között létrejött kapcsolatok helyes értékelését is 
akadályozza, ezért elkerülhetetlen, hogy a kérdést egyszer 
és mindenkorra tisztázzuk. 

A v é l e t l e n és a c i v i l i z á c i ó 

Még a legjobb etnológiai szakmunkákban is találkozha-
tunk azzal a nézettel, hogy az emberiség valamiféle vélet-
len folytán, egy villámcsapás vagy bozóttűz nyomán ismer-
te meg a tüzet; hogy az efféle természeti katasztrófákban 
megégett vadállatok elfogyasztása döbbentet te rá, hogy 
ételét főzve is eheti; a fazekasság pedig annak nyomán szü-
letett, hogy valaki egy agyagdarabot hagyott a tűz közelé-
ben. Ezek a nézetek azt sugallják, hogy az emberiség életé-
nek hajnalán valamiféle technikai aranykorban élt, mely-

ben a felfedezések épp olyan könnyen elérhetőek voltak, 
mint a fákon termő gyümölcsök vagy a virágok. Csak a 
mai korban élő embernek jutott osztályrészül a küzdelem 
és a robot: és a zsenialitás szikrája is csak a modern kor-
ban élő ember fejéből pat tanhat ki. 

E naiv szemlélet hirdetői képtelenek felfogni, hogy mi-
lyen bonyolult, sokrétű még a legegyszerűbb technikai el-
járás is. Egy használható kőszerszám elkészítéséhez nem 
elég, ha addig ütünk egy szikladarabot, míg a kívánt mé-
retre hasad. Erre akkor derült fény, mikor először próbál-
ták utánozni az őskorban használatos szerszámokat. A kí-
sérlet - amely közben figyelembe vették ugyanezeket a 
szerszámkészítési módszereket is, amelyeket egyes bennszü-
lött népek jelenleg alkalmaznak - bebizonyította, hogy 
ezek az eszközök rendkívül bonyolult eljárások során ké-
szültek, melyekhez nem egy esetben előbb valóságos „pat-
t in tó szerszámokat" kellett készíteni: ellensúllyal ellátott 
kalapácsot, mellyel szabályozni lehetett az ütés irányát és 
nagyságát, rezgéscsillapítót, mely megakadályozta, hogy a 
rezgéstől a kődarab szilánkokra hasadjon. De a szerszámok 
anyagával kapcsolatos ismeretekre is szükség volt: hol le-
he t ezeket helyben fellelni, hogyan lehet kibányászni 
őket, milyen az ellenálló képességük és szerkezetük. És bi-
zonyos testi adottságokra és gyakorlás útján elsajátítható 
„fortélyokra" is szükség volt. Ezeknek a szerszámoknak az 
előállításához tehát olyan „liturgiát" kellett kialakítani, 
mely, mutatis mutandis, a fémmegmunkálás főbb ágazatiban 
használatos eljárásokkal vethető csak össze. 

Való igaz az is, hogy a természeti katasztrófák nyomán 
maradhattak megégett vagy elszenesedett állattetemek, azt 
azonban már nehezen lehet elképzelni, hogy az ősember 
ennek nyomán fedezte volna fel a főzést vagy a párolást 
(hacsak nem egy vulkánkitörés után, ilyesmire azonban 
csak rendkívül kevés helyen került sor). Márpedig az éte-
lek elkészítésének ezek ugyanolyan bevett módjai az egész 
földkerekségen, mint a sütés. Mivel tehát a főzést és a pá-
rolást csakis valamiféle találmány nyomán ismerhette meg 
az ősember, ezért nem lehet kizárni azt sem, hogy a sütés 
eredete is hasonló okokra vezethető vissza. 

A 
X 1 . fazekasságnál keresve 

sem találhatnánk jobb példát tételünk szemléltetéséhez, 
hiszen a közvélekedés szerint nincs egyszerűbb dolog an-
nál, mint edényt formálni egy maréknyi agyagból és tűz-
ben megkeményíteni. Aki így vélekedik, próbálja ki egy-
szer. Elsőként égetésre alkalmas agyagfajtákat kell találni, 
és noha már a megfelelő agyagfajta kialakulásához is szám-
talan természeti feltételnek kell teljesülnie, ez önmagában 
még mindig nem elegendő, hiszen kellő állagú semleges 
adalékanyag nélkül semmiféle agyagból nem lehet hasz-
ná lha tó tárolóedényt égetni. Kifinomult mintázási eljárá-
sokra is szükség van, hogy formában tartsák a természetes 
állapotában elfolyó, képlékeny anyagot, s eközben kell ki-
alakítani az edény alakját is. Nem utolsósorban pedig fel 
kellet t fedezni a megfelelő fűtőanyagot, égetőkemencét, 
égetési hőfokot és időtartamot, mely keménnyé és vízhat-
lanná teszi az agyagot, miközben az edény nem reped meg, 
nem porlad szét, és nem deformálódik. És akkor még min-
dig csak az agyagedény-készítésről esett szó. 

Ezek az eljárások túlságosan bonyolultak ahhoz, hogy a 
véletlen szerencse számlájára írhassuk őket. Ráadásául az 
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egyes lépések önmagukban hasznavehetetlenek, és csakis 
kutatómunkával és kísérletekkel alátámasztott, tudatos és 
ötletdús kombinációjuk hozhat sikert. A szerencse szerepe 
tagadhatalan, önmagában azonban semmiféle eredményre 
nem vezetett volna. A nyugati világ 2500 éve tud az 
elektromosságról - és ehhez a felfedezéshez kétségtelenül 
valamiféle véletlen folytán jutott hozzá - , de felfedezése 
csak azután vezetett eredményekre, hogy Ampere, Faraday 
és a többiek tudatosan hozzáláttak az általuk kidolgozott 
hipotézis kiaknázásának. A véletlen szerencse valószínűleg 
ugyanakkora szerepet játszott az íj, a bumeráng és a fúvó-
cső feltalálásában, vagy a mezőgazdaságban és az állattar-
tásban alkalmazott eljárások kialakulásában, mint a peni-
cillin felfedezésében, melyhez köztudomásúan szintén né-
mi szerencse ú t ján jutot tunk el. Épp ezért körültekintően 
szét kell választanunk a generációról generációra öröklő-
dő, a mindennapos megfigyelés és gyakorlás ú t ján köny-
nyen átörökí thető technikai eljárásokat és az egyes nem-
zedékek által kidolgozott találmányokat és újításokat. E 
felfedezésekhez ugyanis mindig egyéni képzelőerőre és az 
egyén szakadatlan erőfeszítésére volt szükség. Az általunk 
„primitívnek" nevezett társadalmakban épp annyi Pasteur 
és Palissy élt, mint bármelyik másikban. 

Y 
. L \ » é s ő b b még visszatérünk a 

véletlenre és a valószínűségre, de már más szemszögből, 
más szerepben vesszük őket szemügyre: attól óvakodunk, 
hogy a felfedezések megjelenését egyenesen ezekre a té-
nyezőkre vezessük vissza, egy más összefüggésben felmerült 
jelenség magyarázatánál azonban a segítségünkre lehet-
nek. Ez pedig az a tény, hogy noha minden okunk megvan 
azt feltételezni, hogy a képzelőerő, a találékonyság és a 
kreatív energia egyenlő mennyiségben oszlik el az emberi-
ség egész tör ténete során, mégis e tényezők összjátéka csak 
bizonyos időszakokban és bizonyos helyeken vezetett el lé-
nyegi kulturális mutációkhoz. Tisztán személyes okokkal 
ezt a jelenséget nem lehet megmagyarázni: egy feltaláló 
csak akkor tud ha tn i embertársaira, ha egy adott társada-
lomban az embereknek egy megfelelő száma lélektanilag 
felkészült a fejlődésre: márpedig ez csak egy sor egyéb -
történelmi, gazdasági és társadalmi - feltétel teljesülése 
esetén valósulhat meg. Ha tehát magyarázatot kívánunk 
adni a civilizációk fejlődésében mutatkozó különbségekre, 
akkor oly sok bonyolult és egymással nem összekapcsolha-
tó okot kellene figyelembe vennünk, hogy még remé-
nyünk sem lenne ezek feltérképezésére - ez a feladat egy-
felől gyakorlati okokból lenne megvalósíthatalan, másfe-
lől elméleti akadályokkal is szembetalálnánk magunkat, 
mivel a tömeges megfigyelési módszerek használata óha-
tatlanul zavarokhoz vezetne. Ha ki akarnánk bogozni a 
számtalan, kusza ok-okozati kapcsolatot, akkor a szóban 
forgó társadalom egészét (és a környező világot is) olyan 
átfogó néprajzi vizsgálatnak kellene alávetnünk, mely a 
társadalom életének minden pillanatára kiterjedne. Még 
ha el tekintünk is e feladat reménytelen nagyságától, ak-
kor sem árt tudni, hogy azok az etnográfusok, akik egy-egy 
társadalom mérhetet lenül kisebb szeletét akarták feltérké-
pezni, gyakran azért vallottak kudarcot, mert az általuk 
vizsgált embercsoportok életében nemegyszer olyan felfog-
hatat lanul f inom változások következtek be, melyeket épp 
az etnográfus jelenléte okozott. Azt is tudjuk, hogy a mo-

dern társadalmi reakciók felmérésénél használatos legha-
tékonyabb módszer - a közvélemény-kutatás - egyben mó-
dosítja is a közvéleményt, mivel egy korábban nem létező 
tényezőt vezet be: tudatosí t ja az emberekben saját vélemé-
nyüket. 

Mindez feljogosít bennünke t arra, hogy a társadalomtu-
dományok körébe is bevezessük a fizika egyes ágaiban 
(például a termodinamikában) már régóta ismeretes fogal-
mat, a valószínűséget. Később még visszatérünk a kérdés-
re, egyelőre elegendő leszögezni, hogy a bonyolult modern 
felfedezések nem annak az eredményei, hogy kortársaink 
körében gyakrabban bukkanak fel zsenik. Épp ellenkező-
leg: láthattuk, hogy az egyes nemzedékek az évszázadok so-
rán csupán folyamatosan gyarapították a korábbi generáci-
ók által rájuk hagyott örökséget. Jelenlegi gazdagságunk 
kilenctized részét e lődeinknek köszönhetjük - sőt az arány 
még magasabb, ha az egyes felfedezések dátumát arányba 
állítjuk az emberiség ha jna la óta eltelt idővel. Ezzel az 
idővel összemérve a mezőgazdaság viszonylag késői fejle-
ménynek számít, s csupán az eltelt idő 2 százalékában volt 
jelen a földön; a kohászatot ezen időnek csupán 0,7 száza-
lékában, a Galielo-féle fizikát 0,035 százalékában, míg 
Darwin elméletet 0,009 százalékában ismertük. (L. Leslie 
A. White , 1949, 356. o.) Ha tehát a nyugaton lezajló tu-
dományos-ipari forradalmat az emberiség teljes élettarta-
mához mérjük, akkor az csupán ezredrészének a felét teszi 
ki. Nem árt tehát némi óvatosság, mikor azt hangoztatjuk, 
hogy ez a forradalom más értelmet ad az egész emberi tör-
ténelemnek. 

M indazonáltal van igazság 
abban a kijelentésben, hogy a műszaki találmányok (és a 
találmányok megszületését lehetővé tevő tudományos 
gondolkodás) felől nézve a nyugati civilizációra jobban rá-
illik a „felhalmozó" jelző, mint más civilizációkra. A közös 
újkőkori kulturális örökségből kiindulva ez a civilizáció si-
keresen alkalmazott néhány találmányt (a betűírást, a 
számtant és a geometriát) , noha nem egy felfedezés mind-
járt a feledés homályába is merült; majd egy hozzávetőle-
gesen 2000-2500 évig tar tó (az i. e. 1. évezredtől körülbe-
lül a 18. századig tartó) stagnálást követően hir te len egy 
olyan mindenre ki ter jedő és következményeiben oly 
messzire mutató ipari forradalmat robbantott ki, melyhez 
egyedül az újkőkori forradalom mérhető. 

Az emberiség a tör ténelem során kétszer, egymástól tíz-
ezer évre lévő két időpontban állt elő nagyszámú talál-
mánnyal és felfedezéssel; és a nagyjából azonos fejlődési 
irányba mutató felfedezések között létrejött egy olyan idő-
beli folyamatosság, mely lehetővé tette, hogy e találmá-
nyok magasabb technikai szinten hangolódjanak össze. Ez 
az összehangoltság alapvető változásokat indí tot t el az em-
ber és a természet kapcsolatában, ami aztán ú jabb találmá-
nyok megszületését tet te lehetővé. Ez a folyamat kétszer, s 
mindössze kétszer játszódott le az emberiség tör ténetében, 
és talán a katalizátorok által előidézett láncrekcióhoz le-
he tne legjobban hasonlí tani . Mivel lehet ezt magyarázni? 

Először is ne feledkezzünk meg arról, hogy hasonló fel-
halmozó jelleget mutató, de az emberi tevékenységek elté-
rő csoportját ér intő forradalmak máshol és máskor is leját-
szódhattak. Fentebb kifej tet tük, hogy saját mércénkkel 
mérve miért csupán az ipari forradalmat és az újkőkori for-
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radalmat (mely időben ugyan távoli, ám jellegében hason-
ló volt) tekinthet jük forradalomnak. Az összes többi vál-
tozást, melyre egészen biztosan sor került, csak töredéke-
sen vagy eltorzított formában érzékeltük. A modern kor-
ban élő nyugati ember képtelen ezeknek a változásoknak 
értelmet tulajdonítani (de ha tulajdonít is, akkor sem ké-
pes felfogni valódi értelmüket); sőt ezek nemegyszer teljes 
egészében elkerülik a figyelmét. 

Másodsorban: épp az újkőkorszaki forradalom figyel-
mezteti korunk emberét arra, hogy ne engedjen a csábítás-
nak, és ne tulajdonítson semmiféle elsőbbséget egyetlen 
fajnak, területnek vagy országnak sem. Az ipari forrada-
lom Nyugat-Európában kezdődött, majd át ter jedt az Egye-
sült Államokra és Japánra, s 1917 óta a Szovjetunióban is 
lábra kapott. Ahhoz sem férhet kétség, hogy a közeljövő-
ben a fejlődés más területeket is elér, és az elkövetkező öt-
ven évben hol itt, ho l o t t üti fel a fejét, az egyik helyen 
fellángol, másutt hamvába hal. Sokezernyi év távlatából 
vajon mit fog számítani, hogy ki volt az első? 

A 
X 1 . : újkőkori forradalom 

nagyjából egy időben, egy-két ezer év különbséggel tört ki 
az Egei-tenger vidékén, Egyiptomban, a Közel-Keleten, az 
Indus völgyében és Kínában. A rádiókarbon módszerrel 
történő régészeti kormeghatározás óta azt is kezdjük gyaní-
tani, hogy az új kőkor Amerikában korábbi, mint eddig 
gondoltuk, és nem kezdődhetett sokkal később, mint az 
Ovilágban. Sőt még az is elképzelhető, hogy három-négy 
aprócska völgy évszázadokkal megelőzte vetélytársait a 
versenyben. De mit tudunk ma minderről? Másfelől az biz-

Siralov földjén 
SZILÁGYI ÁKOS 

I smere t l en T s ú s z ó - n y o m o k a m a r i u p o l i N K V D -
a r c h í v u m S i r a l o v - P l a c s e v - d o s s z i é j á b a n 

Ivan Kinovics Siralov - van-e ki e nevet nem ismeri? Van, 
van, de még mennyien! Hiszen még Tsúszó Sándor életművé-
nek elsüllyedt Atlantiszát is csak most kezdi felszínre hozni az 
irodalomtudomány! Mert a kassai magyar zseni szabálytalan 
életműve - a Mester korabeli keserű kiszólását idézve - „úgy-
szólván letsúszott a magyar irodalomról"... Azt, hogy Ivan Ki-
novics Siralov milyen szerepet játszott Tsúszó Sándor életében, 
elsősorban Szászi Zoltán „Tsúszó és Siralov (Egy nagy barátság 
titkai)" című alapvető tanulmányából tudhatta meg a Tsúszó 
iránt valamelyest is fogékony olvasó. (In: Tsúszó Sándor Em-
lékkönyv, Lilium Aurum, 1992. 44-45. old.) Szászi a tőle 
megszokott invencióval Kassai Szabó Zsóka néhai naplója alap-
ján rekonstruálta a nagy barátságot. Ebből tudjuk, hogy a szá-
zadforduló környékén Kassán megtelepedett orosz a '20-as 
évek végén ismerkedett meg Tsúszóval. Ivan Kinovics ekkor kis 
borbélyüzletet nyitott itt, nem messze a Hóhérbástyától: ide 
járt Tsúszó vörhenyes bajszát és szakállát alkalmanként meg-
igazíttatni. A kellemes és a hasznos e találkájából hamarosan 
szellemi vonzalom, forró barátság, irodalmi rajongás lett. Tsú-

tos, hogy az elsőbbség kérdése teljesen lényegtelen, mivel 
ezek a nagy felfordulással járó technikai változások (me-
lyet hamarosan követettek a társadalmi változások is) 
olyan hatalmas és egymástól távol eső területeken játszód-
tak le egy időben, hogy keresve sem találhatnánk jobb bi-
zonyítékot arra, hogy ezeket nem egy adott faj vagy kultú-
ra zsenialitása, hanem olyan általános körülmények hoz-
ták létre, melyek működését az emberi értelem képtelen 
átlátni. Ezért biztosak lehetünk abban, hogy amennyiben 
az ipari forradalom nem tört volna ki Észak- és Nyugat-
Európában, akkor idővel kitört volna máshol. És ha ez a 
forradalom az egész lakott világot eléri (ahogy ez várható), 
akkor az egyes kultúrák oly sok dologgal fogják gyarapíta-
ni, hogy a jövő történészei, akik sok ezer évvel utánunk 
fogják vizsgálni korunkat, teljesen jogosan mondják majd, 
hogy értelmetlen azt firtatni, melyik kultúra előzte meg 
100 vagy 200 évvel a másikat. 

Márpedig ha ezt a tételt elfogadjuk, akkor újabb meg-
szorítást kell bevezetnünk, mely ha az igazságot nem is, de 
a felhalmozó és a mozdulatlan kultúrák közötti megkülön-
böztetést érinti. Rámutat tunk, hogy ez a megkülönbözte-
tés saját érdekeink szerint változik. Most már azt is látjuk, 
hogy soha nem lehet éles. Ha csak a műszaki találmányok 
oldaláról vizsgáljuk a kultúrákat, akkor meglehetős bizo-
nyossággal állítható, hogy egyetlen korszakot és egyetlen 
kultúrát sem lehet teljesen mozdulatlannak tekinteni. 
Minden egyes népnek rendelkezésére álltak azok az eljárá-
sok, melyek segítségével uralmuk alá tudták vonni kör-
nyezetüket, és az idő előrehaladtával ezeket az eljárásokat 
átdolgozták, tökéletesítették vagy éppen elhagyták. Ha ez 
nem így lenne, akkor ezek a népek már régóta kivesztek 
volna. Épp ezért soha nem lehet éles határvonalat húzni 
„felhalmozó" és „nem-felhalmozó" történelem között: a 

szó fordította le németből magyarra Siralov korai remekművét, 
a „Lélekfacsaró"-t Wolfgang Fischer álnéven. (Csak a teljesség 
kedvéért jegyzem meg, hogy az orosz eredetit magyar nyersfor-
dítás alapján nemrég rekonstruálta a Berlinben élő orosz poszt-
modem, azazhogy porosz osztmodern költő, Dmitrij Alek-
szandrovics Prigov, hogy „Dusegubka" címen installálja, kon-
vertálja és performálja.) 

Sokat tudunk hát e barátságról, nagyon sokat, ám a Mariu-
polban nemrég kezembe akadt hatalmas Siralov-anyag ismere-
tében bízvást állíthatom, hogy mégiscsak szinte semmit. Enged-
jék meg, még mielőtt elmondanám, hogyan került ez az anyag 
Siralovval együtt a néhai Szovjetunióba, érzékeltetésül idézzek 
egy bekezdésnyit Siralov töredékes emlékirataiból, melyeken 
mariupoli kényszerlakhelyén a legteljesebb visszavonultságban 
dolgozott: „Barátságunk Tsúszóval az idő tájt oly mély, oly 
szoros volt, olyannyira elválaszthatatlanok voltunk egymástól, 
akár a sziámi ikrek. Mi magunk is így éreztük: lélekben megfa-
csarodva olykor valóssággal helyet cseréltünk egymással. O vol-
tam én, és én voltam ő. S ilyenkor, míg én Sándorom rőt ba-
juszkáját igazgattam, úgy éreztem, ő hajol fölém, és ő igazgatja 
az enyimet. Ez az irodalmi vértestvériség aztán - kell-e monda-
nom? - mindenféle szóbeszéd, undok híresztelés táptalaja lett, 
olyannyira, hogy Tsúszó ellenségei rám ragasztották a Mászov 
gúnynevet. így mikor kis borbélyműhelyem ajtajában kart kar-
ba fűzve megjelentünk Tsúszóval, hogy átsétáljunk az átellen-
ben megnyílt sör kertbe, az utcagyerekek kórusban s üvöltötték 
utánunk: „Tsúszó-Mászó! Tsúszó-Mászó!" Nem csoda, hisz a 
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történelem valamennyi változata felhalmozó, és különbsé-
gek csupán a nagyságrendben mutatkoznak. Tudjuk példá-
ul, hogy a régi kínaiak és az eszkimók szinte művészi tö-
kélyre fejlesztették mechanikai ismereteiket, és csaknem 
elérték a pontot , melytől elindul a „láncreakció", mely 
egy másik típusú civilizációba repí tet te volna őket. Min-
denki ismeri a puskapor tör ténetét : műszaki szempontból a 
kínaiak a puskapor használatának csaknem valamennyi 
kérdését megoldották, kivéve a biztonságos nagybani fel-
használást. Az ősi mexikói kul túrákban sem volt ismeret-
len a kerék: a gyerekjátékokra például tökéletes kerekeket 
szereltek. Csupán egyetlen lépésre lett volna szükség, hogy 
a játékoktól eljussanak a szekerekre szerelhető kerékig. 

M indezt figyelembe véve a 
„felhalmozó" és a „kevésbé felhalmozó" kultúrák számában 
mutatkozó eltérést vissza tudjuk vezetni egy, a valószínű-
ségelméletben már jól ismert problémára. Ez pedig az a 
kérdés, hogy hogyan lehet meghatározni egy összetett 
kombináció valószínűségét egy másik hasonló, de kevésbé 
összetett kombinációhoz képest. A rulettben például gyak-
ran előfordul, hogy két egymást követő számon (például a 
7-esen és a 8-ason, a 12-esen és a 13-ason vagy a 30-ason 
és a 3 l -esen) áll meg a golyó; a három egymást követő 
számból álló sorozat már ritkább, míg négy egymást köve-
tő számból álló sorozat szinte alig fordul elő. Egyszer-egy-
szer azonban, nagyon nagy számú pörgetés esetén hat , hét 
vagy nyolc egymást követő számból álló sorozat is kapha-
tunk. Ha figyelmünket kizárólag a hosszú sorozatok kötik 
le (például ha ötös sorozatokra fogadunk), akkor a rövi-

debb sorozatokat is épp olyan összefüggéstelen számsornak 
fogjuk tekinteni, mint bármelyik más számsort. De ez eset-
ben figyelmünket elkerüli az a tény is, hogy ezek a soroza-
tok csupán nagyságrendben térnek el az á l ta lunk várt so-
rozattól, más nézőpontból viszont az ötös sorozatokhoz ha-
sonló szabályszerűséget muta tnak . Hasonla tunkat tovább 
is fejleszthetjük. Ha egy játékos egyre hosszabb és hosz-
szabb sorozatokra teszi fel nyereményeit, egy idő után va-
lószínűleg elbátortalanodik, mert azt látja, hogy sokezer-
nyi, sőt sokmilliónyi pörgetésből sem adódik egyetlen ki-
lences sorozat sem. Ez a játékos úgy áll fel végül a játé-
kasztal mellől, hogy jobban te t te volna, ha korábban fel-
hagy a játékkal. Ugyanakkor egy másik játékos, aki hason-
ló fogadási-szisztémát követe t t , de más sorozatokat játszott 
meg (például a vörös és fekete vagy a páros és páratlan 
számok bizonyos váltakozását) értelmes kombinációkat fe-
dezhet fel azokban a számsorokban, melyekben első játé-
kosunk csupán kuszaságot látott . Az emberiség nem egyet-
len pályán fejlődik. És ha úgy tűnik, hogy egy területen a 
fejlődés megállt vagy megfordult , az még nem jelent i azt, 
hogy más területen (mely csak egy másik nézőpontból tá-
rulkozik fel) ne mennének végbe fontos változások. 

Hume, a nagy 18. századi skót filozófus egy napon törni 
kezdte a fejét egy rejtélyes problémán: mi az oka annak, 
hogy csak elenyészően kevés nő igazán csinos? Hume min-
den nehézség nélkül bebizonyította, hogy már a kérdés is 
ér telmetlen. Ha minden n ő olyan szép és csinos lenne, 
mint legszebb nőismerősünk, akkor minden nő t átlagos-
nak lá tnánk, és a csinos jelzőt ismét csak az át lagon felüli-
en szép nők kis csoportjának tar tanánk fenn. Ha érdeklő-
désünk középpontjában a haladásnak csak egyik faj tája 
áll, a „haladó" jelzőt is kizárólag azoknak a kultúráknak 
tar t juk fenn, melyek a fejlődésnek abban az ágában élen 

szépreményű Torjáni Tomi, a „szlovák Karinthy" „így ártok 
én" című paródiagyűjteményét akkor már széltében-hosszában 
idézték a kassai élclapok. Emlékezetből idézem a „Tsúszó-Má-
szó" című gúnyverset: „Tsúszó és Mászó, kétjóbarát, / rug-
dossák egymás tomporát, I így járják ők a szaporát - / minden 
lépésük diszparát." Vagy másutt: „Az ember Tsúszó, / Az em-
ber Mászó, / S ahogy Isten lenéz, rászól: / »Kafkában mit bo-
garászol?»" 

De hogy is került Ivan Kinovics a nagy Szovjetunióba? Hol 
kezdődik Siralov második élete? Nos, amikor 1936 dermesztő 
telén az orosz költő-borbély nyom nélkül eltűnt Kassáról, min-
denki, beleértve legjobb barátját, Tsúszót is, meg volt győződ-
ve róla, hogy kóbor farkasok martaléka lett a Zmrzlina völgyé-
ben, kedves kirándulóhelyén, ahová síelni járt telente. Akkor 
kezdték a helybeliek a völgyet Siralov völgyének nevezni, 
ahogy az ma már a térképeken is áll: Dolina Siralova. Valójá-
ban Siralov nem a Zmrzlina-völgy, hanem a mariupoli NKVD 
ordasainak az áldozata lett 1944-ben. Minderre csak most de-
rülhetett fény, hogy a hét lakat alatt őrzött szovjet archívumok 
végre megnyíltak, s Mariupolban - Zsdanov néhai szülőhe-
lyén, a korábbi Zsdanovszkban - a Világirodalmi Lexikon 
utolsó kötetébe írandó Zsdanov-cikkhez gyűjtve anyagot, nem 
kis meglepetésemre magyar nyelvű szövegek akadtak kezembe 
a helyi NKVD archívumában. Amikor a Placsev Ivan Sípocs-
ka feliratú vakos dossziét megpillantottam, természetesen sej-
telmem sem volt róla, hogy Placsev nem más, mint Siralov. 
Szám szerint százhuszonötödik - vallatási jegyzőkönyvhöz csa-

tolt - önéletrajzát is azzal kezdi a letartóztatott Placsev, hogy 
eredeti neve nem Siralov: annak idején a felesleges bonyodal-
mak elkerülése végett mentette át eredeti nevét annak magyar 
alakjába (hiszen az orosz „placs" szó magyarul „sírást, siral-
mat, sirámot" jelent), ami oly jól illett az orosz költő és bor-
bélymester jellegzetes sírós hanghordozásához, melyre Tsúszó 
is utal.* Szegény Siralov-Placsev! Az NKVD mariupoli orda-
sainak ugyan magyarázhatott! A vádiratból egyértelműen ki-
derül, hogy Siralov-Placsevet egy nemzetközi kémbanda feje-
ként ítélte halálra 1944-ben az a katonai trojka, amelyet vi-

* A korban egyáltalán nem szokatlan névjátékhoz még egy adalék. 
Otto-Rohadekoviéi Milan írja „De rebus avantgardibus" című neve-
zetes monográfiájában (Novi Sad-New York-Pestújhely, 1972. 88. 
1.): „Kevesen tudják, hogy az avantgardizmus '20-as években kiko-
vácsolódott Moszkva-Párizs-Berlin tengelye mentén szövődött nagy 
barátságokat a művészek olykor névcserével, barátjuk nevének rész-
beni felvételével is megpecsételték. Így például Picasso éveken át El 
Picassóként, míg Kandinszkij Pablo-El Kandinszkijként jegyezte képe-
it. E névjáték odáig ment, hogy Chagall végleg Malevics eredeti nevét 
(Mark), míg Malevics Chagallét (Kazimir) vette föl, még Vityebszk-
ben, a »VityáróU - a cári ördögpiktorról - elnevezett kis festőváros-
ban." Valószínűleg így vehette fel az ifjú Tamkó Károly is Siralov ne-
vét, nem sokkal azután, hogy a kassai kassákisták szavalókörében 
megismerkedett vele, és meghallgatta az orosz Kasszandra előadásait. 
Ezért látjuk első publikációi alatt a Tamkó-Siralov nevet. Csak ké-
sőbb, mikor a nyomda ördöge a Siralovból egy ízben Siratót csinált, 
döntött a költő az utóbbi alak mellett, immár véglegesen. (Bratka-Je-
rofejev László szíves közlése.) 
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járnak, míg más kultúrákkal nemigen törődnénk. Haladás 
alatt tehát mindig egy adott irányban elért maximális ha-
ladást kell értenünk, s ezt az irányt a megfigyelő érdekei 
jelölik ki. 

E g y ü t t m ű k ö d é s a k u l t ú r á k k ö z ö t t 

Még egy szempontból meg kell vizsgálnunk a kérdéskört. 
Játékosunk, aki a leghosszabb sorozatra te t te fel vagyonát, 
bizonyára tönkremegy. Erre azonban nem kerül sor, ha 
több játékos összefog, és ugyanarra a sorozatra teszik fel 
pénzüket a különböző asztaloknál, mégpedig úgy, hogy a 
különböző játékasztaloknál kipörgetett valamennyi számot 
érvényesnek tekintik. Ha például a 2 l -es és a 22-es szám 
már kijött, és nekem a 23-asra van szükségem, sokkal na-
gyobb lesz az esélyem, ha egy asztal helyett tíz vesz részt a 
játékban. 

Nagyon hasonló helyzetben vannak azok a kultúrák is, 
melyek a történelem folyamán élen jártak a felhalmozás-
ban. Elszigetelt kultúrák soha nem lettek volna erre képe-
sek, csakis olyanok, melyek önként vagy nyomás hatására 
összeálltak, és egy sor igen különböző eszköz (migráció, 
kölcsönzés, kereskedelem és háború) segítségével a fenti 
példában leírt szövetségeket hoztak létre. Ez ismételten 
csak azt bizonyítja, hogy milyen képtelenség alsóbbrendű 
és felsőbbrendű kultúrákról beszélni. Egy kultúra saját erő-
forrásaira hagyatkozva soha nem lehet felsőbbrendű, épp-
úgy, ahogy a magányos játékos is csupán rövid sorozatok-
ban reménykedhet a játékasztalnál. Annak az esélye, hogy 
a történelem játékasztalánál egy hosszú sorozat is kijön, 
oly csekély (noha elméletileg nem lehetet len) , hogy eh-
hez a játéknak szinte időtlen időkig kellene folynia. De 

ahogy már írtuk, egyetlen kultúra sincs egyedül, minden 
kultúra tagja egy ilyen vagy olyan szövetségnek, és ezért 
tud felhalmozó sorozatokat létrehozni. Természetesen egy 
hosszú sorozat esélyeit nagyban befolyásolja a szövetség 
nagysága, időtartama és változatossága. 

Az elmondottakból két dolog következik. 

M ár ennek a tanulmány-
nak a során is többször szembe találtuk magunkat a kér-
déssel, hogy az emberiség miért rekedt meg mozdulatlan 
szinten történelmének kilenctized vagy még hosszabb 
ideje alatt. A legelső civilizációk 200-500 ezer évvel ez-
előtt keletkeztek, de az emberek életkörülményei csak az 
utóbbi 10 ezer évben változtak meg számottevően. Ha 
elemzésünk helyes, akkor ennek a jelenségnek a hátteré-
ben nem az áll, hogy az őskőkori ember kevésbé értelmes 
vagy tehetséges lett volna, mint újkőkori utódja, hanem 
az az egyszerű tény, hogy időbe tellett, míg a megfelelő 
történelmi kombináció kialakult. Ez a pont azonban sok-
kal előbb vagy sokkal később is bekövetkezhetett volna. 
Az időpontnak körülbelül akkora jelentősége van, mint 
annak, hogy a játékosnak hány pörgetést kell várnia egy 
adott kombinációhoz: elképzelhető, hogy már az első 
pörgetésnél, de az is lehet, hogy csak az ezrediknél, a 
milliomodiknál nyer, vagy soha, ha úgy hozza a helyzet. 
De a várakozás alatt az emberiség, akárcsak példánkban a 
játékos, egyre-másra teszi fel pénzét a számokra. Nem 
mindig szabad akaratából, és nem is mindig méri fel, 
hogy pontosan mit csinál, de mégiscsak a kultúrába „fek-
teti pénzét", és belevág a „civilizáció kalandjába", mely 

s?ont 1945 telén gyorsított eljárással küldött halálba Berija 
rögtönítélő vészbírósága. A kivégzésére váró SiraloV'Placsev 
utolsó versében, melyet szintén a kivégzési jegyzőkönyvhöz 
csatoltak, még egyszer felcsendül a szerencsétlen névcsere ke-
serű iróniája: „Nye placs, palacs! I Csevo zse bolje?! / Sto ja 
mogu, I To ponyevolje. / Daj visku, daj! I Vszjo vise, vise! I 
Oj, Adonaj! / Oj, Nyitcse, Nyitcse!" Siralov e verset maga 
költötte át magyarra: „Hóhér, ne ríjj! / Ha üt az óra, I Vé-
remmel írj I Hamar a hóra! I Köss fel, ganéj! / Köteled sin-
csen?! / Jaj, Adonéj! (sic!) Jaj, Nietzsche, Nietzsche!" A ki-
végzéséről készült jelentésben áll az is, hogy a hetvenhárom 
éves aggastyán főbelövése előtt pár perccel nem átallotta a 
Szovjetunióval hadban álló Japánt éltetni „Csuzima! Csuzi-
ma!" kiáltásokkal. (Ez az a hely, ahol 1905-ben az orosz ha-
diflotta megsemmisítő vereséget szenvedett a japánoktól.) Nem 
kell különösebb találékonyság hozzá, hogy bárki rájöjjön: a 
szerencsétlen öregember valójában barátja, Tsúszó nevét kiált-
hatta élete utolsó perceiben, úgyszólván ebbe a névbe kapasz-
kodott, mint fuldokló a mentőövbe. Ám megint egyszer veszté-
re! Ez azonban már a végjátékhoz tartozik. Mi viszont még 
mindig nem tudjuk, hogy került Siralov a Szovjetunióba? 

Ivan Kinovics Siralov 1934-ben ismerkedett meg egy párizsi 
útja során Marina Cvetajeva férjével, a legendás Szergej Efron-
nal, aki akkor a Hazatérés Szövetségének elnöke volt. A néhai 
fehérgárdistából hitbuzgó kommunistává lett Szergej Jakovlevics 
beszélte rá Sirabvot is a hazatérésre. (Szergej Efron akkor már 
az NKVD ügynöke volt, egyike azoknak, akik Lausanne mellett 

meggyilkolták Eberhard cseh nagykereskedőt, pontosabban az 
annak igazolványával utazó áruló szovjet ügynököt, bizonyos 
Luduiigot, alias Poreckijt, alias Ignace Reisset. L. erről: Victor 
Serge, M. Wullens, A. Rosmer: L'assasinat politique et 
l'U.R.S.S. Crime ä Lausanne. La mort d'lgnace Reiss, Paris, 
Tisne, 1939.) Siralov szinte semmit nem tudott arról, hogy mi 
történik egykori hazájában. Egyszerre vonzotta és taszította is a 
Nagy Orosz Mágnes. Honvágyára és meglehetősen jó szovjet 
kapcsolataira enged következtetni az az NKVD-s dossziéból elő-
került levele, amelyben József Attilának ajánlja fel, hogy miu-
tán nem kapott hivatalos meghívást a szovjet írószövetség első 
kongresszusára, Siralov saját költsége terhére maga vinné ki őt 
Moszkvába. Nem tudni, hogy ez a levél kinek a kezdeményezé-
sére íródott, s valaha is eljutott-e a címzetthez- Tény az, hogy a 
Siralov-Placsev-dosszié több József Attilához írott levelet is tar-
talmaz, melyekből kiderül, hogy József Attila Siralovon keresz-
tül ismerkedett meg Tsúszó verseivel, melyeket a jó barát szorgo-
san lemásolt, és szívósan küldözgetett neki. Erre utal az a döb-
benetes Tsúszó-töredék, amely Sirabv 1934-ben József Attilá-
hoz írt levelének másolatával együtt került elő a dossziéból: 

Tsúszó vagyok, mit érdekelne 
Engem a költészet maga! 
Nem volna szép, ha vége lenne— 
(Ez a sor áthúzva.) 
Az érdekel, hogy végbelembe' 
Minek van ilyen rossz szaga. 
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minden pörgetésnél más és más eredményt hoz. N é h a 
már csaknem sikerrel jár, máskor korábbi nyereményei t 
is veszélybe sodorja. Erró'l a sok megtorpanással és elága-
zással ta rk í to t t fejlődésről tisztább képet kapha tunk 
azoknak a leegyszerűsítő nézeteknek a segítségével, me-
lyek csupán azért elfogadhatóak, mert az őskori társadal-
mak legtöbb jelenségéről szinte semmilyen ismerettel 
nem rendelkezünk. A levallois-i kultúra csúcsteljesítmé-
nye és a mousterien civilizáció középszerű eredményei 
között t á tongó hatalmas különbség, a ragyogó aurignaci-
en és a solutre-i kultúrát köve tő durva magdaléni kultúra 
és a mezolit ikumi kultúra különböző vonásai között fe-
szülő rendkívüli e l lentmondások mind-mind remek pél-
dái a visszafejlődésnek. 

És ami igaz az egymást köve tő kultúrákra, az némi 
pontosítással igaz az egymás mellet t élő civilizációkra is. 
Egy kultúra annál nagyobb eséllyel tudja magába olvasz-
tani a civilizációt alkotó ta lá lmányok és felfedezések so-
kaságát, minél több és minél különbözőbb kultúrával 
kell kidolgoznia - ál talában valamilyen kényszer hatásá-
ra - közös stratégiát. A kul túrák száma és sokfélesége: e 
két tényező jelentőségét kiválóan szemlélteti, ha össze-
hasonl í t juk az Ovilágot és az Újvi lágot a nagy felfedezé-
sek ha jna lán . 

Európa a reneszánsz kezdetén a legváltozatosabb hatá-
sokat gyűj töt te és olvasztotta egybe: a görög, a római, a 
germán és az angolszász hagyományok ezen a földrészen 
keveredtek az arab és a kínai hatással. A Kolumbusz előt-
ti Amerika kulturális kapcsolatai is hasonlóképpen válto-
zatosak voltak - mennyiségi szempontból legalábbis - , hi-
szen a különböző amerikai civilizációk tartot ták egymás-
sal a kapcsolatot, és a két amerikai földrész egymaga egy 
egész fél tekét tesz ki. De míg az Európában egymást meg-

termékenyí tő kultúrák több tízezer év óta e l t é rően fejlőd-
tek, addig az amerikai kon t inensen létrejött kul túráknak 
nem volt ennyi ideje különváln i : ezek a kul túrák nagyjá-
ból homogén képet muta t tak . Ezért noha szemernyi igaz-
ság sincs abban a ki je lentésben, hogy Mexikó vagy Peru 
kulturális színvonala a nagy felfedezések korában nem 
ütöt te meg az európai mércét (annyira nem igaz, hogy 
egyes területeken ezek a kul túrák az európai civilizáció 
előtt jár tak) , addig e lmondha tó , hogy e kul túrák belső 
szervezettsége nem érte el az európai színvonalat. A döb-
bentes eredményekkel párhuzamosan különös hiányossá-
gokra, sőt egyes területeken hatalmas résekre bukkanha-
tunk ezekben a Kolumbusz előtt i civilizációkban. Bizo-
nyítékok vannak arra is, hogy ezekben a kul túrákban egy-
más mellet t léteztek viszonylag fejlett és te l jesen elmara-
dot t területek - noha ez a jelenség korántsem olyan el-
lentmondásos, mint amilyennek első pi l lanatban tűnik. 
Talán ez a kevésbé rugalmas és kevésbé sokrétű szervezeti 
felépítés a magyarázata annak , hogy ezek a civilizációk 
egy maréknyi konkvisztádor e lő t t behódoltak. Ez pedig 
végső soron arra a tényre veze the tő vissza, hogy az ameri-
kai kulturális „szövetség" résztvevői kevésbé különböztek 
egymástól, mint európai társaik. 

F 
J — / g y e d e n társadalom sincs te-

hát, mely születésétől fogva szükségszerűen felhalmozó 
lenne. A felhalmozó tör ténelem nem bizonyos fa jok vagy 
kultúrák előjoga, mely kiemeli őket a többi kul túra töme-
géből, nem a kultúrák természetéből, hanem viselkedéséből 
fakad és egyfajta „viselkedésmódot", „együttműködésre va-

Ez a jellegzetes, maróan tsúszói groteszk, a „fent"-nek és a 
„lent"-nek ez az orrfacsaró összerántása nyilvánvalóan nagy 
hatással lehetett a szagokra oly érzékeny Attilára. Olyannyira, 
hogy híres Ars Poeticájában (Tsúszó töredékének címe egyéb-
ként: Szarsz Poetica) polemikus éllel - mutatis mutandis - át is 
vette a költemény első két sorát: „Költő vagyok, mit érdekel-
ne.." Az is most válik érthetővé, hogy miért éppen Németh 
Andornak ajánlotta a költő ezt a versét. Németh ugyanis a ke-
vés beavatottak egyike volt, aki finom orrával megérezte Tsú-
szóban a zsenit. 

Siralov tehát a később szintén kivégzett Efron segítségével fé-
lig-meddig illegálisan jutott át a Szovjetunióba a „visszatérők" 
(vozvrasencsesztvo) mozgalmának első hullámaival. Moszkvá-
ban az Írószövetségtől kapott lakást az írók Házában (rövid 
ideig Zalka Máté szomszédja is volt). Placsev néven írogatott 
termelési hőskölteményeket, munkadalokat, diadalénekeket Bu-
harin „liberálisan" szerkesztett Izvesztyijájában, egészen a fő-
szerkesztő letartóztatásáig. Hogy milyenek lehettek ezek a ver-
sek, arról néhány korabeli újságkivágás tanúskodik. Hadd idéz-
zek érzékeltetésül néhány szakaszt abból a poémájából, amely 
jellegzetes tsúszói felütéssel kezdődik. A verset az 1936-os nagy 
moszkvai karneválra írta „Maszki Moszkvi", azaz „Maszkos 
Moszkva" címmel (ami nem tévesztendő össze a „Maxos 
Moszkvá"-val, ahogy Jeszenyin halhatatlan versciklusát, a 
„Moszkva kabackajá"-t - a „Kocsmás Moszkvá"-t - egy évti-
zeddel korábban Tsúszó fordította kissé szabadon, ám jókedvű-
en félre). A poémát a szerencsétlen Siralov-Placsev a kegyvesz-

tés előtt álló Andre Gide-nek ajánlotta az akkor szintén 
Moszkvában élő Sinkó Ervin tanácsára. Előbb pár sor az orosz 
eredetiből: 

Moszkva - Moszkvuj! 
Moszkvujtye maszki! 
Szlovo „moszkvovaty" 
Nye znacsit toszkovaty -
Ricsi rabocsij!... 

És most magyarul: 

Mászkálj Moszkva! 
Moszkvulj! Moszkválj! 
Szép maszk, jó maszk, 
Moszkvává válj! 

Váss el, démonarc! 
Moszkvásodj máshogy! 
Komisz maszk, Moszkva-maszk -
Moszkva, atyásodj! 

Moszkválj Moszkva! 
Büszke maszk, Moszkválj! 
Világ üszke vagy -
Csóvává válj! 
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ló készséget" feltételez a kultúrák részéről. Ilyen értelem-
ben a felhalmozás a csoportosult társadalmak - a társadal-
mi szuperszervezetek - történelmére jellemző, míg a moz-
dulatlanság az a lacsonyabb rendű társadalmi formák, azaz 
az elszigetelt társadalmak történelmének legjellemzőbb 
vonása. 

Az ember kü lönfé le csoportjait csupán egyetlen bal-
végzet fenyegeti, c s u p á n egyetlen h ibát köve the tnek el, 
mely megakadályozza kibontakozásukat: ha egyedül ma-
radnak. 

X ^ á t h a t ó t ehá t , hogy milyen 
otromba és szellemileg sivár minden erőfeszítés, mely azt 
osztályozza, hogy az egyes emberi fajok és kultúrák mi 
mindennel gyarapí tot ták az emberiség közös civilizáció-
ját . Sorban gyártjuk a listát a felfedezésekről, az egyes ta-
lálmányok származási helyét firtatjuk, első helyeket oszto-
gatunk a fel ta lálóknak. De még a legjobb szándéktól ve-
zérelt próbálkozások is célt tévesztenek, h á r o m szempont-
ból is. Elsősorban azért, mert egy ta lá lmány vagy felfede-
zés megszületésének az érdeme soha n e m egyetlen civili-
zációé. 100 éven keresztül szilárdan t a r to t t a magát az a 
meggyőződés, hogy a kukoricát az amerikai indiánok ne-
mesítették a különböző vad fűfajták keresztezésével; ez a 
magyarázat még n a p j a i n k b a n is elfogadott , noha egyre 
több emberben merül fel az a gyanú, hogy a kukorica 
Délkelet-Ázsiából kerül t Amerikába (a mikor t és a ho-
gyant azonban homály fedi). 

Másodszor: a kul túrák hozzájárulásait a világcivilizáció-
hoz két csoportba lehe t osztani. Az első csoportba az elszi-

getelt jelenségek és javak kerülnek, melyek jelentősége 
ugyan tagadhatat lan, némileg mégis behatárolt . Tagadha-
tat lan például, hogy a dohány Amerikából származik; de e 
tény ellenére sem érzünk semmiféle hálát az amerikai in-
diánok iránt, mikor rágyújtunk. A dohány csodálatos él-
vezetet nyújt, míg más anyagok (példul a gumi) rendkívül 
hasznosak; valóban hálával tartoznuk, hogy megkönynyí-
tik életünket, és örömet szereznek nekünk, de civilizáci-
ónkat az sem rendí te t te volna meg alapjaiban, ha ezek az 
anyagok a mai napig ismeretlenek maradnak. Ha mégis el-
engedhetet lenül szükségünk lett volna rájuk, hát magunk 
is felfedeztük vagy valami mással helyettesí tet tük volna 
őket . 

A hozzájárulások másik végén (természetesen a közbül-
ső fokok sem hiányoznak) azok a rendszerek helyezkednek 
el, melyeknek kere tén belül az egyes társadalmak megpró-
bálták kifejezésre ju t ta tn i és kielégíteni az általános embe-
ri vágyakat. E rendszerek eredetisége vagy egyedisége vi-
tathatat lan, mivel azonban ezek minden esetben csupán 
egyetlen csoport választását tükrözik, ezért egy civilizáció 
nemigen húzhat hasznot egy másik kultúra életformájából, 
hacsak nem adja fel saját egyediségét. Ha pedig kompro-
misszumot próbálnak kötni a két életforma között, az álta-
lában kétféle eredménnyel jár: vagy felbomlik és szétesik 
az egyik csoport életformája, vagy új kombináció születik, 
mely azonban már egy harmadik, és mindkét csoport szá-
mára elfogadhatatlan életformát képvisel. Minket tehát 
nem is az a kérdés foglalkoztat, hogy va jon egy társada-
lomnak származhat-e bármiféle előnye a szomszédjai élet-
módjából, hanem az, hogy vajon képes-e - és ha igen, mi-
lyen mértékben - megérteni, vagy egyáltalán, megismerni 
szomszédait. Erre a kérdésre, mint lá that tuk, nincs határo-
zott válasz. 

Bömbölj Medve-Bál! 
Muszka Maszkabál! 
Deszkaláb, gólyaláb: 
járjad, Proletár! 

Phcsev nevét ez a poéma tette egy csapásra ismertté moszk-
vai irodalmi körökben. Paszternak, aki alig tudta ekkoriban el-
kerülni, hogy Sztálin a szovjet korszak „legtehetségesebb,legna-
gyobb költőjévé" nevezze ki az akkor már hat éve halott Maja-
kovszkij helyett, nyilvános táviratban gratulált az új költőnek 
az Izvesztyija 1936. június 4-i számában: „Ha maradt még az 
égnek lakója, az áldja meg Ont, drága Placsev! Ó, már pusz-
tán a nevéért is! Placs, palacs, plaksza, placsusij szad! Iste-
nem! Egész éjjel nem hunytam le a szememet. Minden zörej, 
minden csengetés, minden fékcsikorgás az Ön Moszkva-versét 
juttatták eszembe: »Moszkválj Moszkva!« Önre gondoltam. 
Moszkvára gondoltam. Magamra gondoltam. És sírtam. Gyö-
nyörű. Gyönyörű. Ölelem Önt: Borisz Paszternak." E távira-
tot, ami felért Placsev nem hivatalos költővé ütésével a szovjet 
irodalomban, néhány szenvedélyes találkozás követte. Ekkori-
ban készítette el Placsev Paszternak számára Petőfi János Vi-
téz"-ének nyersfordítását, hogy a nagy költőt a nagy költő 
oroszra ültethesse át. Később, már az ötvenes években Paszter-
nak Illyés Gyulát faggatta egy Scsuszev nevű magyar íróról, 
akiről azonban Illyés még csak nem is hallott. Ma már tudjuk, 
nem is hallhatott. Paszternak azonban Illyés hallgatását - mint 
egyilc levelében írta - arra magyarázta, hogy Scsuszev is tör-

vénytelenségek áldozata lett. Nyilvánvaló, hogy Tsúszóról alias 
Scsuszevről Paszternak csakis Siralov-Placsevtől hallhatott. Ta-
lán ezért is őrizte meg emlékezetében Tsúszó nevét oroszos 
alakjában. Éppen Siralov derítette ugyanis fel barátja kérésére, 
hogy a Tsúszók a Scsuszev bojárfamília kései leszármazottai. 
Ősei még Rettentő Iván elől menekültek el, és a huszita Cseh-
ország fogadta be őket. A régi krónikákban nevük is így szere-
pel még: Tsúszev, Scsuszev. Az ősi orosz család nevét azonban 
nem kímélték a magyar hangfejlődés könyörtelen szabályai: a 
szóvégen bilabiális spiránsnak ejtett „v" az évszázadokban 
előbb vokalizálódott, majd átalakult szóvégi diftongussá, hogy 
végül hosszú „ó" legyen belőle. Siralov jött rá arra is, hogy a 
nagy orosz építész, Alekszej Viktorovics Scsuszev, aki egyebek 
mellett az alvó Lenint vörös márványba álmodta, ugyanebből a 
családból származik, s így szegróí-végróí Tsúszó Sándor roko-
na. (Egy nagyszabású családi mauzóleum gondolata, mint tud-
juk, Tsúszótól sem volt idegen.) 

Placsevet 1937 őszén tartóztatták le Moszkvában, és szám-
űzték Mariupolba. Második letartóztatásáig és azt követő ki-
végzéséig itt élt, és a „Zsdanov élete és munkássága" elnevezé-
sű helyi természetrajzi múzeumban dolgozott preparátorként. 
Az isten háta mögötti kisvárosban senki sem sejtette, hogy Si-
ralov-Placsev valóságos kettős életet él: a nappal szürke szov-
jet kishivatalnok éjszakánként Mr. Hyde-ból lobogó fantáziájú 
dr. Jekyll-lé változik át, aki megszállottan írja műveit - több 
nyelven is. Az NKVD éber szemei elől azonban nem marad-
hattak rejtve Siralov-Placsev titokzatos irodalmi üzelmei. Mi-
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Végü l említsük meg azt is, 
hogy ha hozzájárulásról beszélünk, akkor beszélnünk kell 
arról is, aki ezt kapja. Míg azonban a hozzájárulást valódi, 
térben és időben elhelyezkedő kultúrák adják, addig tu-
dunk-e egyáltalán valamit a hozzájárulásokat elfogadó ál-
lítólagos „világcivilizációról"? Mikor a világcivilizációról 
beszélünk, nem az összes civilizációtól különböző, de ugyan-
olyan valóságos és kézzelfogható civilizációt értünk alatta. 
Nem kötjük meghatározott korszakhoz, és egyetlen ember-
csoporthoz sem: elvont elképzeléssel állunk szemben, mely-
nek erkölcsi és logikai tartalmat tulajdonítunk - erkölcsit, 
mivel ezt a világcivilizációt célként tűzzük a valós társa-
dalmak elé; logikait, mivel világcivilizáció alatt azokat a 
közös vonásokat értjük, melyek a kutatások szerint min-
den kultúrában azonosak. De egyik esetben se feledkez-
zünk meg arról, hogy a világcivilizáció fogalma még rend-
kívül vázlatos és kiforratlan, szellemi és érzelmi tartalma 
pedig csekély. Ha csupán ehhez az üres és semmitmondó 
világcivilizációhoz mérjük az egyes kultúrák teljesítmé-
nyét, s lenyesegetjük róluk az évszázadok hosszú sorát és 
mindazt a gondolatot és gyötrelmet, reményt és küzdelmes 
munkát, mellyel az emberek milliárdjai létrehozták őket, 
akkor épp húsuktól és vérüktől fosztjuk meg őket, s csu-
pán lerágott csontokat hagyunk magunk után. 

Ezzel szemben mi azt' szerettük volna megmutatni, hogy 
egy kultúra nem találmányaival és felfedezéseivel gyara-
pítja a világot, hanem azzal, hogy minden más kultúrától 
különbözik. Egy adott kultúra tagja csak akkor érezhet há-
lát és tiszteletet más kultúrák iránt, ha meggyőződésévé 
válik, hogy saját kultúrája számtalan módon különbözik 
másokétól, még akkor is, ha ennek a különbségnek a lé-

nyegét nem látja át, vagy még legjobb szándéka ellenére is 
csak tökéletlen ismereteket szerez róla. 

A világcivilizáció fogalmát megvizsgálva megállapítot-
tuk, hogy korlátozott elképzeléssel van dolgunk, mely csu-
pán leegyszerűsít és összefoglal egy rendkívül bonyolult fo-
lyamatot. Ha érveink helytállóak, akkor a mindent átfogó 
és magába olvasztó világcivilizáció soha nem létezett, és 
nem is létezhet, hiszen egy civilizáció elsődleges jegye az, 
hogy a lehető legjobban különböző kultúrák sokasága él 
egymás mellett benne. A világcivilizáció csakis a kultúrák 
világméretű szövetsége lehet, melyben valamennyi kultúra 
megőrzi saját magát. 

A h a l a d á s e l l e n á r a m l a t a i 

Gondolatmenetünkben ennél a pontnál különös parado-
xonba ütközünk. 

Az előző fejezetben már láttuk, hogy a kulturális fejlő-
dés a kultúrák által létrehozott szövetségektől függ. E szö-
vetségek lényege pedig az, hogy a történelem során a kul-
túrák saját eredményeiket közösen használják (akár tuda-
tosan, akár nem, akár szándékosan, akár véletlenül, akár 
önként, akár nyomásra). Végül azt is láttuk, hogy minél 
nagyobb a kultúrák közötti különbség, annál nagyobb 
hasznot hajt a szövetség. Márpedig ha ezt elfogadjuk, ak-
kor két egymást kizáró feltételt áll í tottunk fel. Ha ugyanis 
a kultúrák a haladás érdekében szindikátusokba tömörülve 
játszanak, akkor előbb vagy utóbb a játékosok rendelkezé-
sére álló források uniformizálódnak. Ha tehát a haladás el-
ső számú előfeltétele a sokféleség, akkor a nyerés esélyei a 
játék hosszával egyenes arányban csökkenek. 

Két ellenszere is van azonban ennek a nem kívánatos 

kor az éj kellős közepén rajtaütöttek a kéziratai fölött görnyedő 
Placseven - a feltételezett kémbanda fején -, maguk is elko-
morultak: két teherautóra volt szükségük, hogy elszállíthassák 
a nyomozati anyagként lefoglalt kéziratokat, Siralov-Placsev 
szinte teljes „oeuvre"-jét, ily módon téve eleget a kézirat-meg-
maradós törvényének, amelyet a nagy orosz író, Mihail Bulga-
kov fedezett fel. S valóban, Oroszországban, Siralov földjén 
nemcsak a kalandos életű orosz borbély-költő kéziratai nem 
égtek el, de így maradt fenn számos becses Tsüszó-relikvia is, 
többek között a Tsúszó-napló 1930 és 1934 között írt fejeze-
tei, melyeket Siralov lemásolt, és távozásakor magával vitt, s 
melyekről mind ez idáig úgy tudtuk, hogy Kassa bombázásakor 
odavesztek. 

Mint már mondtam, Siralov-Placsevet koholt vádak alapján 
1944-ben, pontosan december 21-én éjjeli 2 óra 30 perckor 
végezték ki a mariupoli NKVD pincebörtönében. Az a lövedék 
azonban, amely feltehetőleg kioltotta az agg Placsev életét, cso-
dával határos módon megmaradt. Minthogy holttestét - máig 
tisztázatlan okból - külön sírba temették, a sztálini tömegsírok 
kihantolásánál közreműködő orvoscsoportnak nem okozott kü-
lönösebb nehézséget a lövedék azonosítása. A Memorial Tár-
saság kezdeményezésére - okulásul és elrettentésül - ez a kis 
golyó üvegdobozkában ott áll a „Zsdanov rémtettei és mérgezé-
ses halála" elnevezésű mariupoli természetrajzi múzeum Pla-
csev-különtermében, nem messze attól a szobától, ahol egykor 
mint szegény preparátor, maga Placsev is dolgozott. 

Epilógus gyanánt álljon itt talán Siralov-Placsev egyik kései 

verse, amelynek zárósorai oly kísértetiesen csengenek egybe 
Tsúszó híres „Siralov-sirató"-jának refrénjével: „Siralov! Sira-
lov! Siralov!": 

Ne tudd meg, ki vagyok, ne tudd meg, 
milyen az, ha magad veted meg, 
ne tudd meg, édes, ne tudd meg, 
hogy örül minden betűdnek 
az, aki maga is betűt vet 
és vihar arat, mert ütődött... 

Ide a bökőt, kötőtűt, 
azt a halálba bökő tűt! 
Hátha csak tetszhalott, látszhalott -
megnézni, mi van ott, átszaladt, 
úgy tetszett, semmi, hát visszajött, 
úgy látszott, semmi sincs, hát felült, 
de akkor már itt is az vala, 
éj vala, baj vala, kín vala, 
végül se éje, se nappala, 
mert mire visszaér, látja hogy 
halva van, 
halva van, 
halva van 

Mariupol, 1944 
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fejleménynek. Az első esetben minden egyes játékos szán-
dékosan megváltoztatja tét jei t : ez azért lehetséges, mert 
valamennyi társadalom (esetünkben ők a példában szerep-
lő játékosok) maga is számtalan vallási, szakmai és gazda-
sági csoport szövetsége és a társadalom által fel tet t fogadás 
azokból az összegekből áll, melyeket ezek a csoportok ad-
nak össze. Ennek a megoldásnak a legszembetűnőbb követ-
kezményei a társadalmi egyenlőtlenségek lesznek. A gon-
dolatmenetünk illusztrálásához kiválasztott hatalmas for-
radalmak - az újkőkori és az ipari forradalom - nem csu-
pán a társadalom egészére nézve hoztak hatalmas változás, 
ahogy ezt Spencer megfigyelte, de az egyes csoportok 
helyzetében is, különösen gazdasági téren. Már régóta tud-
juk, hogy az újkőkori forradalom nyomán keleten megjele-
nő hatalmas ókori városok és a kialakuló államok, kasztok 
és osztályok gyors társadalmi differenciálódáshoz vezettek. 
Ugyanez e lmondha tó az ipari forradalomról is, hiszen ez a 
folyamat a proletáriátus megjelenése nyomán indult el, és 
ezt követően ju to t t el a munkaerő kizsákmányolásának új 
és hatékonyabb formájáig. Eddig ezeket a társadalmi vál-
tozásokat a technikai változások következményének te-
kintették, s a technikai és társadalmi változások között 
ok-okozati összefüggést láttak. Ha azonban magyarázatunk 
helyes, akkor ezt az ok-okozatiságot (és az ebből következő 
időbeli sorrendiséget) nem fogadhat juk el, és a két jelen-
ség között valamiféle funkcionális megfelelést kell fel téte-
leznünk. Mellékesen szeretném megjegyezni azt is, hogy a 
technikai haladás és az ember ember által tör ténő kizsák-
mányolásának történelmi egybeesése némiképp talán 
csökkenti büszkeségünket, mely a haladásban elért első 
helyünk miat t tölt el bennünket . 

A második ellenszer csupán abban tér el az elsőtől, 
hogy ebben az esetben kívülről hozunk új partnereket a 
szövetségbe (beleegyezésükkel vagy akaratuk ellenére), 
akik merőben más tétekkel folytat ják a játékot, mint az 
addigi felek. Ezt a megoldást is á tül te t ték már a gyakorlat-
ba: míg az első megoldásra a kapitalizmus a legjobb példa, 
addig ezt az imperializmus és a gyarmatosítás tör ténetével 
lehet a legjobban illusztrálni. A 19. századi gyarmati ter-
jeszkedés új lökést adott az iparosodott Európának (miköz-
ben ebből a fellendülésből a világ többi része is hasznot 
húzott), mely a gyarmati népek segítsége nélkül már sok-
kal korábban elvesztette volna lendületét . 

V ilágosan látszik tehát , hogy 
mindkét esetben a szövetség kiszélesítése kínál megoldást, 
s ezt vagy a belső különbségeknek, vagy az új partnerek 
számának a növelésével lehet elérni . Valójában a kérdés 
mindig az, hogy hogyan lehet növeln i a játékosok számát; 
más szóval, hogyan lehet helyreáll í tani az eredeti helyzet 
összetettségét és sokféleségét. Világosan látszik az is, hogy 
ezek a módszerek csak átmeneti leg képesek visszafordítani 
a hanyatlást. Együttműködés csupán a szövetségen belül 
lehetséges, ahol a nagyobb és a kisebb összeggel fogadó já-
tékosok között mindig létezik valamiféle kapcsolat. De 
bármennyire is egyenlőtlen feltétellel indulnak a játéko-
sok, mégis kénytelenek - tudatosan vagy öntudat lanul -
közösen megtenn i tétjeiket, ez pedig óhatat lanul a köztük 
lévő különbségek eltűnéséhez vezet. Ezt a folyamatot jól 
szemlélteti a gyarmatosított népek körében végbement 
társadalmi fejlődés, és függetlenségük fokozatos kivívása -

noha még mindkét téren sok lemaradásuk van. Elképzel-
hető az is, hogy az antagonisztikus politikai és társadalmi 
rendszerek megjelenése is egyfajta megoldást kínál a prob-
lémára: ha ugyanis mindig mást és mást tekintünk a sokfé 
leség alapjának, akkor az emberiség biológiai és kulturális 
túléléséhez elengedhetet lenül szükséges egyenlőtlenség is 
mindig valamilyen más, valamilyen kiszámíthatatlan for-
mában fogja felütni a fejét . 

bármilyen megoldást ta-
láljunk is, annak mindig választ kell adnia a következő 
paradoxonra: ha az emberek fejlődni akarnak, akkor 
együtt kell működniük, de az együttműködésük során fo-
kozatosan el tűnnek azok a különbségek, melyek az együt-
működést szükségessé és gyümölcsözővé tet ték. 

Az emberiségnek szent kötelessége, hogy ezt a két el-
lentmondásos tényt észben tartsa, még akkor is, ha nincs 
megoldás erre a paradoxonra, és soha nem szabad szem 
elől téveszteni egyiket a másik miatt . Az embernek szem-
be kell szegülnie a vak partikularizmussal, mely egyetlen 
faj, kultúra vagy társadalom számára sajátít ja ki az egész 
emberiséget megillető méltóságot, de nem szabad elfeled-
keznie arról sem, hogy az emberiség tör ténetében még 
egyetlen csoport sem bukkant egyetemesen alkalmazható 
szabályokra. 

A nemzetközi intézményeknek hatalmas feladata és 
rendkívüli felelőssége van ezen a területen. Ráadásul a fel-
adatuk és a felelősségük bonyolultabb, mint azt az első pil-
lanatban gondolnánk. Nemzetközi intézményeinknek 
ugyanis kettős feladatot kell ellátniuk: egyfelől fel kell 
számolniuk a múlt egyes elemeit , másfelől megújulásra 
kell ösztönözniük tagjaikat. Segítséget kell nyújtaniuk az 
emberiségnek, hogy a lehető legkisebb veszély és kényel-
metlenség árán megszabaduljon a mára már haszontalanná 
vált különbségektől, az együttműködés régről megmaradt 
meddő formáitól, melyek rothadó csonkjai szüntelenül 
fertőzéssel fenyegetik a nemzetközi társadalom testét. Eze-
ket a fertőzésgócokat akár az amputáció árán is ki kell 
vágni, és az alkalmazkodás más formáinak kifejlődését kell 
bátorí tani . 

E feladat közben egy pil lanatra sem szabad szem elől té-
veszteniük azt a tényt, hogy ezek az új formák csak akkor 
tudják betöl teni a rájuk háruló szerepet, ha nem a régi 
formákat másolják; ebben az esetben ugyanis fokozatosan 
elveszítenék életképességüket, s végül ugyanolyan használ-
hata t lan csonkok lennének, mint a korábbiak. A nemzet-
közi intézményeknek nem szabad megfeledkezni arról sem, 
hogy az emberiségnek számtalan kiaknázatlan erőforrás áll 
a rendelkezésére, melyek első pillantásra talán meglepe-
tést vál tanak ki az emberekből; a kényelmes semmittevés, 
a „jobbítsunk azon, amink van" hozzáállás azonban nem 
eredményez haladást, hiszen az mindig a kalandok és vá-
lasztások és a szakadatlan megrázkódtatások sorozata. Az 
emberiség az idők kezdete óta két ellentétes áramlat kö-
zött őrlődik: az egyik az egységesedésre, a másik a különál-
lás fenntar tására ösztönzi. A különböző kultúrákban vagy 
korokban élő emberek mindig úgy gondolják, hogy csak e 
két áramlat egyike képviseli a fejlődést, míg a másik ép-
pen az ellenkező irányba hat . És hogy melyik az előre haj-
tó és melyik a visszahúzó áramlat, az attól függ, hogy az 
adott kultúra éppen milyen helyet foglal el a rendszerben. 
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Elvakultság lenne azonban, ha azt ál l í tanánk, hogy az em-
beriség szüntelenül lerombolja, amit felépített . Ez a két 
áramlat egy másik dimenzióban, egy másik szinten csupán 
ugyannak a folyamatnak a két oldala. 

Nemzetközi szervezeteink figyelmét bizonyára nem ke-
rülte el, hogy a kulturális sokszínűségnek milyen égető 
szüksége van a védelemre ebben a monotóniától és egyfor-
maságtól fenyegetett világban. Bizonyára tisztában vannak 
azzal is, hogy a helyi hagyományok ápolása nem elég, hi-
szen ez csak egy rövid időre védi meg a múltat az enyészet-
től. Maga a sokszínűség az, ami védelemre szorul, nem pe-
dig az a külső, lá tható alak, melyet ez a sokszínűség időről-
időre magára ölt, de amely soha nem éli túl a korszakot, 
melyben megszületett. Nekünk ezért mindig a megszülető 
élet első jeleit kell fürkésznünk, a lappangó lehetőségeket 
kell világra segítenünk, és bátorí tanunk kell mindenkit , 

aki kedvet érez ahhoz, hogy egy el jövendő együttműködés-
ben részt vegyen. Ugyanakkor meglepetés, ellenszenv vagy 
ellenállás nélkül el kell fogadnunk bármiféle új társadalmi 
kifejezési formát, bármennyire meglepőnek tűnik is az első 
pillanatban. A tolerancia nem szemlélődő magatartásfor-
ma, mely megértést hirdet mindennel szemben, ami létezik 
vagy létezett. A tolerancia dinamikus magatartás, amely 
annak megsejtéséből, megértéséből és segítéséből áll, ami 
még csak most tör utat magának a világba. Mögöttünk, kö-
röt tünk és előttünk láthatjuk az emberi kultúrák változa-
tosságát. Az egyetlen követelmény, amit felállíthatunk (az 
ebből mindenkire egyaránt háruló egyéni felelősséggel 
együtt), az az, hogy mindezek a változatos formák minél 
jobban járuljanak hozzá mások kiteljesedéséhez. 
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A vereség metafizikája 
B E V E Z E T Ő SOROK ERNST JÜNGER ÍRÁSÁHOZ 

MEZEI B A L Á Z S 

A 
J L \ z ez év tavaszán Bruno W. 

Reimann szerkesztésében megjelent Jünger-breviárium 
(Ein Ernst-Jünger-Brevier: Jüngers politische Publizistik 1920 
bis 1933), mely az 1995 márciusában 100. életévét1 ün-
neplő szerző politikai tárgyú írásaiból közöl válogatást, 
csak annak okozhatott némi meglepetést, aki az újabb 
Jünger-irodalom hatására elfeledkezett volna azokról a vi-
tákról, melyek a változatos életpályájú szerző műveit külö-
nösen 1945 után végigkísérték.2 Ilyenek azonban kevesen 
voltak. Olvasóinak jelentős része mindig is tudatában volt 
annak, hogy a szerző munkáinak politikai értékelését kife-
jező jelzők, így a „nacionálbolsevik", a „prefasiszta", a 
„konzervatív" kifejezések korántsem alaptalanok. Hiszen 
Jünger f iatalon vonzódott a szocializmus forradalmi elmé-
letéhez, a proletariátusnak mint egy új civilizáció letéte-
ményesének a kultuszához; ám a forradalom gondolatától 
eltávolodva, a háború és a nemzet misztikájának hangsú-
lyozásával hamarosan a szerveződő nemzetiszocializmus fa-
sisztoid forrásainál találta magát. Ez utóbbi totalitarizmu-
sát, kialakuló rasszizmusát és kollektivizmusát elutasította, 
és inkább egy sajátos, romantikus-individualista, az egyén, 
és különösen a kiemelkedő egyéniség jogait és ezzel ará-
nyos morális kötelességeit elismerő konzervatív felfogás 
szószólója lett. 

Az emlí tet t Jünger-breviárium olvasói tehá t tisztában 
lehettek azzal, hogy noha Jünger korai háborús naplója 
(In Stahlgewittern, 1920) a nemzetiszocializmus időszaká-
ban a középiskolák a ján lo t t olvasmánya volt, noha az 
1920-as évek végén Jünger üdvözölte az előretörő nemzeti 
szocialista pártot (Die Kommenden, 1929), noha a 2. világ-
háború során tevékenyen részt vett a franciaországi meg-
szállásban és a kaukázusi harcokban, felfogásában soha 
nem azonosult az 1933-ban hatalomra került új politikai 
erővel, és a német vezérkar tisztjeként közvetve a július 
20-i Hitler-ellenes összeesküvésben is részt vett . Már 
1943-tól kézről kézre járt Der Friede című, hivatalosan 
csak 1945-ben megjelent, a nemzetiszocializmust elítélő 
írása. Ugyanezen olvasók nyilván azt is jól tudták, hogy 
Jünger párizsi tartózkodása során szoros kapcsolatba került 
a francia értelmiség egy részével - így Cocteau-val , Picas-
sóval, Gas ton Gallimard-ral, Drieu la Rochelle-lel és Al-
berto Moraviával ' - , hogy „alkalmatlanság" miat t 1944-
ben elbocsátották a katonai szolgálatból, s hogy az 1945 
után rá is alkalmazott publikációs tilalmat igen hamar, 
már 1949-ben feloldották. Min t Klaus Podak találóan 
megjegyezte, Jünger azért nem kötelezte el magát nyíltan 
és kifejezetten a nemzetiszocializmus mellett, mivel „arro-

gáns volt és elitista; a nácik az ő szemében túlságosan is 
ostobák voltak."4 Ezzel cseng össze Peter Glotz megállapí-
tása, mely válasz azokra a leegyszerűsítő megközelítésekre, 
melyek Jüngert a nemzetiszocializmus képviselői közé so-
rolnák: „Egyszerűen hazugság, hogy Ernst Jünger a nácik 
mellé állt volna. A jobboldal részéről körüludvarolt író 
okosabb volt, mint a bukott katolikus Martin Heidegger, 
vagy az expresszionista Gott f r ied Benn; már 1933-ban 
körmönfont írásban utasította vissza a Német Költészeti 
Akadémia tagsági meghívását. '" 

Reimann breviáriuma mindazonáltal szimptomatikus: 
azzal a szándékkal je lent meg, hogy ellensúlyt képezzen az 
elmúlt évtized folyamán hatalmasra duzzadó, Jüngert mint 
a német próza nagymesterét ünneplő, s így gondolatvilá-
gát is jórészt befogadó, továbbgondoló és értelmező iroda-
lommal szemben.6 Ennek az irodalomnak kiemelkedő, no-
ha nem kifejezetten irodalomtudományi példánya Peter 
Koslowski Der Mythos der Moderne - Die dichterische Philo-
sophie Emst Jüngers c ímű könyve.7 

J L V o s l o w s k i saját, a posztmo-
dern mibenlétét f ir tató megközelítésének összefüggésében 
helyezi el Jünger é letművét . Eszerint Jünger a modernitás 
olyan önértelmezéseként fogható fel, mely egyben ugyan-
ezen modernitás meghaladását is tartalmazza. A moderni-
tás mibenléte műfajelmélet i szempontból úgy is megragad-
ható, hogy benne az esztétikai tevékenység három fő for-
mája: a politikai elmélet, a filozófia és az irodalom (vagy 
ennek lényegi formája, a költészet) egymástól elkülönül. 
A politikai gondolkodó elszakad a filozófustól és a költő-
től, akik ugyanúgy el távolodnak a másik ket tőtől . Az 
egyesítésre irányuló modern kísérletek nagyrészt reduktí-
vak: valamelyik forma alá rendelnék a másik kettőt , mint 
a német idealizmusban, mely a filozófia elméleti tevé-
kenységét helyezi előtérbe, vagy a szektaszerű mozgalom-
má átalakuló 19. és 20. századi irodalomban, avagy az ide-
ológiák formájában megjelenő politikai gondolkodásban, 
melyek minden jelentősebb irányzata - e században a fa-
sizmus, a nemzetiszocializmus és a bolsevizmus - a politi-
kum elsődleges valóságkonstituáló szerepét hangsúlyozza. 
Jünger ezzel szemben arra törekszik, hogy ezt a specializá-
ciót a megszokott műfajok keretein túllépve úgy haladja 
meg, hogy közben a modernizmus politikai kritikáját tuda-
tosan filozófiai megalapozottságra törekedve a nyelv 
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költői erejének kibontakoztatása által valósítsa meg. Jün-
ger megkísérli kimutatni, hogy a modernizmus racionalitá-
sa lényegében nem különbözik azon átfogó értelmezési 
mintáktól, melyek a racionalizmus szemében irracionális-
nak, mitikusnak, mágikusnak vagy primitívnek tűnnek. 

A modernitás Jünger szemében ugyanúgy mitikus telje-
sítmény, mint más kultúrák meghatározó értelmezési min-
tái. A modernitás mítosz, mely századunk meghatározó 
ideológiai és társadalomszervezési törekvéseiben kifejezet-
té is válik. A modernitás minden ideológián túlérő, végső 
formája a totális mozgósítás eszméje: a totális mozgósításé, 
mely az egyén és a társadalom minden szellemi és anyagi 
erejét egy bizonyos ideális cél megvalósításának szolgála-
tába állítja, legyen ez a cél éppen katonai, vagy ettől ko-
rántsem függetlenül, politikai és gazdasági. A totális moz-
gósítás egyszerre specializált és átfogó: specializált, ameny-
nyiben a társadalom részterületeit a maguk törvényszerű-
ségei szerint ha j t j a lehetőségeik teljes kihasználása felé; és 
átfogó, amennyiben minden részterületet alárendel a meg-
valósítandó totalitás eszméjének, legyen ez a totalitás egy 
katonalilag megszervezendő világbirodalom, gazdasági 
összrendszer, vagy éppen - tehetjük hozzá korunk legújabb 
fejleményei alapján - a számítógép alapján álló egyetemes 
kibernetikus tér jellemzően mitikus formában népszerűsí-
tett eszménye. 

^ ^ S e m kell azonban Koslows-
ki modernitás-értelmezését elfogadnunk ahhoz, hogy felis-
merjük Jünger sajátos helyzetét korunk irodalmában. Né-
mi malíciával ugyan megállapíthatjuk, hogy, szerzőnket 
alaposabban megvizsgálva, filozófiai megalapozottsága ta-
lán nem annyira meggyőző, mint sokan állítják, s hogy 
kulcsszavai, mint például a Der Arbeiter ben kifejtett „Gest-
alt", vagy éppen a totális mozgósítás fogalma, igencsak 
homályosak maradnak. Mint angol bírálói gyakran meg is 
jegyzik, szociológiailag alig kezdhetünk valamit az ilyen 
fogalmakkal, s a kortárs szaktudományoknak annál az em-
pirikus alapnál, melyet Jünger saját élményeiből, az ön-
megfigyelés út ján nyer, sokkal megbízhatóbb törvényszerű-
ségekre van szükségük. Ebből azonban legfeljebb arra kö-
vekeztethetünk, hogy Jünger teoretikusnak éppenséggel 
gyenge volt, de azt már aligha mondhat juk, hogy íróként 
nem állja meg a helyét. 

Aki Jünger írásait kézbe veszi, mindenekelőtt kristály-
tiszta mondataira, képszerű megfogalmazásaira és röviden 
kifejtett, de metszően pontos megállapításaira figyel fel. 
Ezek a megállapítások azonban történeti , történelemfilozó-
fiai, mi több: egyetemes, egzisztenciális tartalmúak, melyek 
az író szerint az adott összefüggésen túllépve általánosabb 
érvénnyel bírnak. De minő érvénnyel? Egyszerűen mitikus-
sal, mint Koslowski állítja, avagy merőben literátusival, 
mint egyes kritikusai hangsúlyozzák? Maga Jünger valószí-
nűleg azt mondaná, hogy ha ez az érvény mitikus is, úgy 
minden érvény, elméleti megalapozása bizonyos pontján, 
ugyanennyire „mitikus" - hogy az a mítosz, melynek ele-
meiből életművének eposzát írta, magának az embernek a 
mítosza, olyan kognitív forrás, melyből minden homo sapi-
ens, jelenlegi biológiai felállásában, szükségképpen és elke-
rülhetetlenül meríteni kényszerül. Gondol junk tehát Jung-
ra és a kollektív emlékezet archetípusainak elméletére? 
Jünger nem volt Jung-tanítvány, s így Jungon is túllépve 

állíthatná, hogy az a mitikus szféra, melyből írásaiban me-
rít, nem evolúciós teljesítmény, hanem minden társadalmi 
jelenség megkerülhetetlen előfeltétele. Akár elfogadjuk ezt 
a felfogást, akár nem, annyi bizonyos, hogy Jünger olvasása 
kapcsán újra meg újra erőt vesz rajtunk a sejtés: a „harc 
mint belső élmény" - hogy egyik legismertebb írásának cí-
mét idézzem - nem korlátozható a fajfejlődés vagy a társa-
dalomfejlődés valamely szakaszára; az a háború, melyről 
Jünger ír, mintha valóban mindenek nemzője lenne (patér 
polemosz pantón), abban az értelemben legalábbis, hogy úgy 
tűnik: nincs és nem is volt az ember állítólagos fejlődése 
során egyetlen olyan stádium sem, mely nem ismerte volna 
a harcnak azon ősállapotát, melynek részleges kifejeződései 
csupán a technika különböző szintjén végrehajtott konkrét 
háborús cselekmények. Jünger azonban sajátos szempont-
ból ír erről a harcról: a legyőzött szempontjából - annak 
szemszögéből, aki a háborút (a háborúkat) nem egyszerűen 
megélte vagy átélte, hanem nemzetének maradékával 
együtt túlélte. A túlélő aspektusából nézve a háború soha 
nem egy háborút követő időszak kezdete, nem olyan eszköz, 
mellyel azután az élet új szakasza kezdhető meg, hanem ép-
pen ellenkezőleg: abszolút és megkerülhetetlen végpont, 
mellyel és melyben a lét - a még le nem győzött harcos, a 
háborúra talán még csak nem is készülő, gondtalan ember 
látásmódja - visszavonhatatlanul összeomlott. A lét maga 
omlott össze, felfedve ezáltal, hogy való természete ez a fo-
lyamatos összeomlás; olyan természet, melyet a harcból 
győztesen kikerülő szeme előtt mindörökké zárva marad. 
A világ alapvető szerkezetét, az emberi természet másutt 
soha fel nem bukkanó alapstruktúráját csak a legyőzött pil-
lanthatja meg. A legendabéli galloktól visszamaradt római 
mondás - vae victis - nemcsak azt jelenti, hogy a győztes 
szabja meg az igazságot (tehát azt, amilyen a közösség al-
kotta világ), hanem azt a fordított s talán mélyebb jelen-
tést is hordozza, mely szerint a győztes mindenkor saját 
győzelmével létrehozott világának foglya marad, míg a le-
győzött ebből kitaszíttatik, s ezért mint egészt látja a győz-
tesek világát - vagyis mint olyan világot, melynek szükség-
szerűsége igencsak kérdéses. A legyőzött pillantása áthatol 
a győztesek világán, s eljut a lét tragikus alapszerkezetéig. 
Ennek a pillantásnak és látásmódnak azonban éppoly súlya 
van, mint azon, más módon megismert igazságoknak, me-
lyekre a görög drámairodalom tragikus vesztesei döbbenek 
rá vereségük, szerencsétlenségük, megaláztatásuk mély-
pontján. A jüngeri életmű sok szempontból a vereségnek 
azt a metafizikáját tartalmazza félig irodalmi, félig elmél-
kedő-bölcseleti formában, mely csírájában már a görög drá-
mairodalomban is jelen van, s melyet a modern európai 
ember számára Nietzsche fogalmazott meg átfogó érvénnyel. 

A 
JL JL vereség metafizikájának 

középpontjában az a tapasztalat áll, melyet Jünger a front-
élmény kapcsán elemez, s melyre azután Jan Patocka 
„A huszadik század háborúi és a huszadik század mint háború" 
című írásában (lásd 2000 , 1992 szeptember) mint a filozó-
fiai módszertan alapvető mozzanatára hívja fel a figyelmet. 
A vereségben nem egyszerűen egy tetszőleges világ dől 
össze, hanem egyben minden lehetséges világ is - minden 
ténylegesen és lehetőség szerint létező világ, mely a maga 
létével a világban élőt is létezőként köti önmagához. A 
vereséget szenvedő, a legyőzött minden létezéstől szabaddá 
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válik: éppen úgy korábbi világainak lététől, mint önmaga 
lététől is, melyet a halál közvetlen látványa és a túlélés 
pőre s vigasztalan ténye minden korábbi tartalmától meg-
fosztott és kiüresített. Ebben a kiüresedettségben, a Icenó-
szisz ezen állapotában azonban mégis lehetőség van arra, 
hogy a világot és benne az embert ezek kölcsönhatásának 
sokféleségétől függetlenül, mintegy kívülről vegyük szem-
ügyre - abból a szempontból, melyet Jan Patocka, Ed-
mund Husserl módszertani eredményei nyomán, az epo-
khéban megvalósuló metanoiával hoz összefüggésbe. Jünger 
látásmódja - noha ezt nem hozza olvasói tudomására - az 
önkénte lenül alkalmazott radikális epokhé eredményeként 
is felfogható; de legalábbis olyan látásmódként, amelynek 
radikalitása nyomatékosan elhárí t ja a győztesek ünnepi vi-
lágának felszínességét, félrevezető és hamis rekonstrukció-
it, tör ténelmi magyarázatait, melyek szükségképpen torzul-
nak a győztesek élménybeszámolóinak egyre színpompá-
sabb logikája szerint. 

A 
1 . V.bban a sajátos irodalmi 

formában, melyben Jünger ére t t munkáiban kifejezi ma-
gát, m i n t h a az ember lé tének oly rétege válna hozzáfér-
hetővé, melyet különben a mindennapok folytonos felej-
tésének füs t je borít. A fe le j tésből olykor spontán zökke-
nünk vissza saját létezésünk megértésének olyan állapo-
tába, melyben a mindennapok sokfélesége a maga ezer-
szeres specializáltságával, fogalmi és szimbolikus világai-
val, viselkedési törvényeivel, váratlanul a szorongató 
idegenség távlatába kerül - olyan állapotba, melyben en-
nek a világnak hozzánk, éppen a ráébredésben felismert 
önmagunkhoz fűződő kapcsolata az érthetet lenségig válik 
kérdésessé és megfoghata t lanná . Ilyesmi tör ténik a vir-
rasztás á l lapotában, melyről Emmanuel Levinas írja, 
hogy l ehán t j a rólunk a végesség fogalmi világának összes 
burkait, hogy ilyen módon tegye lehetővé a szembekerü-
lést valami mással: valami meg- és fe l foghatat lannal , 
mely már n e m fér fogalmaink szűkös közegébe. Ebben az 
á l lapotban azután még inkább érhe te t lenné válik a világ 
Jünger ál tal totális mozgósításnak nevezett ál lapota, 

melyben mintha a feledés erői tö rnének arra, hogy a rá-
ébredés utolsó lehetőségeitől is elvágják az embert . A to-
tális mozgósításban m i n d e n a célszerűség ideális állapo-
tára van rendelve, m inden egy bizonyos beál l í tot tság 
foglyává válik, melyből a mozgósítás dinamizmusa nem 
enged kitekintést . A mozgósításban jelenik meg a a ráéb-
redés lehetetlensége, legyen ez a mozgósítás a Jünger ál-
tal leírt konkrét háborús mozgósítás, vagy a kibernetikus 
tér á l landó készenlétre, reakcióra és l imitál t eszközfel-
használásra kényszerítő mozgósítása, avagy az a mozgósí-
tás, „melyet az idő ha j t végre ra j tunk". 

A 
JL JLttól a mozgósítástól, me-

lyet az idő ha j t végre ra j tunk, talán csak egyféleképpen 
menekülhetünk meg: ha - mondjuk most így - Jüngert 
követve vállaljuk magának a mozgósításnak a mozgósítá-
sát, s miközben részt veszünk abban, amit elkerülnünk le-
hete t len , sajátos fordulattal objektiváljuk saját helyzetün-
ket. Hogy ez lehetséges, arra az emlí te t teken kívül maga 
Jünger is példa. De hogy ez a fordulat miképpen lehetsé-
ges, arra, úgy hiszem, már nem Jüngernél kell keresnünk a 
választ. Amint nem kereshetünk nála választ olyan kérdé-
sekre sem, mint például az erkölcsiség eredete. Az az élet-
filozófiai háttér, melyből Jünger előlépett, az erkölcsiség 
tényét oly módon utalja a nappali tudat illúziói közé, hogy 
közben nem világítja meg az éjszakai tudat , az extázis, az 
önkívület elsőbbségének miért jé t . Ha Jünger valahol való-
ban és mélyrehatóan kritizálható, az épp ez a pont . Egyéb 
gyengéi, mint a már emlí te t t fasisztoid felfogás, ebből a 
gyökérből erednek. 

Jünger alább közölt írása első ízben a Krieg und Krieger 
című esszékötetben jelent meg 1930-ban. A szöveg a 
szerző pályája első szakaszának csúcspontja, melyben már 
körvonalazódik azon felfogása, melyet későbbi nagy műve-
iben - így a Heliopolisban vagy a Waídgangban - már más 
formában fejt ki. A szöveg átdolgozott változata, melyből 
az alábbi fordítás készült, megtalálható összes művei 7. kö-
te tében. A mellékelt bibliográfiát azoknak szánom, akik 
tájékozódni kívánnak a Jüngerről szóló irodalomban. 
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JEGYZETEK 
1. Jüngert ez a lkalommal R o m a n Herzog á l lamfő és Helmut 

Kohl kancel lár közösen keresték fel vidéki o t t h o n á b a n 
(1993-ban Francois Mi t t e rand te t te meg ugyanezt); mél ta tó 
írást j e len te te t t meg róla többek között a N e u e Zürcher Zei-
tung Klaus Podak tollából (1995. március 25) , Werne r Fuld-
tól a Die Woche (1995. március 31.) és Jürgen Buschétól a 
Süddeutsche Zeitung (március 29.) . 

2. Ernst Jünger 1895. március 29-én született Heidelbergben. 
Apja vegyész volt . Iskoláit kel le t lenül és rossz eredménnyel 
végezte. 18 évesen elszökött hazulról és beál l t a francia ide-
genlégióba, a h o n n é t apja csak ha t hé t e lmúl tával , diplomá-
ciai ú ton volt képes visszahozatni. 1914- december 14-én ön-
kéntesként bevonul t . Harc közben tanús í to t t bátorságát ha-
marosan legendák övezték; 1918. szeptember 22-én távirat-
ban kapta a hír t : Vilmos császár a legmagasabb német hadi 
k i tün te tésben részesítette: e lnyerte a Pour le mérite érdemren-
det . 1920-ban saját kiadásában te t te közzé /n Stahlgewittem 
című f ron tnap ló já t , mely hamarosan a háború utáni Német -
ország könyvsikere let t . Ettől kezdve rendszeresen je lente t te 
meg igen sikeres esszéit és hosszabb írásait, (nevezetesebbek: 
Der Kampf als inneres Erlebnis, 1922; Feuer und Blut, 1925 
[ennek egy példányát megküldte Hi t le rnek , aki viszont a Mein 
Kampf dedikációjával szolgált]; Der Arbeiter, 1932; Auf den 
Marmorklippen, 1939; Strahlungen, 1949; Heliopolis, 1949; Der 
Waldgang, 1951; Gläserne Bienen, 1957; Der Weltstaat, 1960 
stb.). 1923-tól két évig zoológiát és fi lozófiát tanul t Lipcsé-
ben és Nápolyban ; n o h a diplomát n e m szerzett, egész életé-
ben folyta tot t rovarkutatói munkásságát több általa felfede-
zett és róla e lnevezet t egzotikus rovar fa j ta bizonyít ja: e szak-
ma egyik legjelentősebb ku ta tó jának számít; 1925-től szabad-
foglalkozású íróként élt. 1927-ben a n é m e t nemzetiszocialista 
párt Hi t ler vezetésével képviselői széket a j án lo t t neki a Re-
ichstagban - Jünger ezt e lutasí tot ta . 1933-ban hasonlóképpen 
elutasí tot ta , hogy beválasszák a náci befolyás alatt álló Né-
met Költészeti Akadémia tagjai közé. 1941-ben a német had-
sereg franciaországi vezérkarának tag jaként Párizsba vezényel-
ték. Ez év j anuá r j ában 17 éves fiát hadbíróság elé áll í tották, 
mert je lentések szerint a néme t b i roda lom bukását jósolta. 
Apja elérte, hogy a biztos ha lá lbünte tés he lye t t az ifjú Ernst 
Jüngert az olasz f ron t ra küldték - itt esett el, s hol t testét apja 
egy név te l en tömegsírból emel te ki saját kezével (a felismer-
he te t l en t e t emet a f iának a jándékozot t c igare t ta ta r tó segítsé-

gével azonosí tot ta) . 1944-ben részt vet t a Hit ler-el lenes 
összeesküvés szervezésében, amit azonban bizonyítani nem 
tudtak; biztos, ami biztos, leszerelték. A hábo rú u tán minden 
irodalmi csoport tól távol tar tot ta magát - és viszont. A 
G r u p p e 47 tagjai éppúgy nem vettek róla tudomást , mint ér t-
h e t ő módon kü lönösen Heinr ich Boll és G ü n t e r Grass. Csak 
évtizedek múl tán derü l t ki, hogy - min t egyik mél ta tó ja írta 
1995-ben - „a n é m e t háború utáni i rodalom korszaka csak 
akkor zárul le végérvényesen, ha világossá válik, hogy meg-
határozó tényezője negyven éven keresztül Jünger életműve 
volt ." Ezt a felfogást mások kétségbe von ják , és azt áll í t ják, 
hogy Jünger legfel jebb jó stiliszta volt; a v i ta várha tóan még 
hosszú ideig n e m fog lezárulni. Jünger a következő k i tünte té-
sekben részesült: 1959-ben és 1977-ben a csillaggal díszített 
Nagy Érdemkeresztet kapta meg; 1982-ben a Goe the-d í j a t ; 
1993-ban a velencei b ienná lé zsűrijének nagydíját . - Magyar 
nyelven tudomásom szerint mindeddig egyet len fordítás je-
lent meg tőle ( fordí tó ja ismeretlen): „Naplórészletek", 
Utunk, 1970, 35. 

3. Jünger azóta is t a r tó franciaországi népszerűségét talán ez a 
tény is magyarázza. N é m e t méltatói jegyzik meg, hogy a 2. vi-
lágháború u tán Jünger t valójában Franciaországból kellett 
„ importálni" hazájába, mivel míg az e lőbbiben népszerűsége 
töre t len volt, az u tóbb iban hosszú ideig csak nehezen ju tha-
to t t szóhoz az új n é m e t azonosságtudaton dolgozó értelmiségi-
ek körében. Franciaországi népszerűségének egyik oka kétség-
telenül abban keresendő, hogy olyan írókkal együtt, mint 
például Émile C i o r a n vagy Monther lan t , egyfaj ta archaikus 
romant ika képvise lőjének tekintet ték. Jünger barátai közé 
számítottak a köve tkező személyek: Georges Sorel, Car lo 
Schmid , Alfred Ande r sch , Jouhandeau. Baráti körének össze-
té te lé t jól jelzi, hogy éppúgy barátja volt Ca r l Schmi t tnek , 
aki egy ideig Hi t ler főügyészeként dolgozott , min t Carlo 
Schmidnek , a háború u táni szociáldemokrácia egyik vezető 
a lakjának. 

4. Klaus Podak, i. m. 
5. Die Woche, 1995. j anuár 20. 
6. A Die Woche 1995. j anuár 20-i száma felsorol néhányat Jün-

ger ismertebb tisztelői, illetve ellenségei közül. Tisztelői: Hel-
mut Kohl, Rolf H o c h m u t h , Jürgen Habermas . Ellenfelei: 
He lmut He ißenbü t t e l , Walter Jens, Pierre Bourdieu. 

7. Wi lhe lm Fink Verlag, 1991. 
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A totális mozgósítás 
E R N S T J Ü N G E R 

1 
.A. El lentmondana a hősies-

ség szellemének, ha a háború képét azon a szinten akar-
nánk megragadni, melyet emberi cselekvés meghatároz-
hat. Ennek ellenére lenyűgöző az a színjáték, a változás-
nak és átalakulásnak azon sokfélesége, melyet a háború 
tiszta alakja az emberi térben és időben magára vesz. 

Ez a színjáték vulkánokat idéz, melyek lávája egyazon 
forrásból fakad, de már különböző tá jakon terül szét. A há-
borúban való részvétel hasonlít is ahhoz, mint amikor 
ilyen tűzokádó hegy vonzáskörébe kerülünk - ám mennyi-
re különbözik az izlandi Hekla a nápolyi öböl felett maga-
sodó Vezúvtól! Mondhat juk ugyan, hogy minél közelebb-
ről szemléljük az izzó krátert, annál kisebb a különbség az 
egyes vulkánok között - s hogy ott , ahol a voltaképpeni 
szenvedély kitörését látjuk, vagyis a leplezetlen élethalál-
harc közvetlen közelében, valójában mellékes kérdés, 
hogy ez a küzdelem melyik évszázadban, mely eszmékért s 
milyen fegyverekkel folyik; a következőkben mégsem erről 
lesz szó. 

Sokkal inkább arra törekszünk, hogy csokorba szedjük 
azon adatokat, melyek a legutóbbi háborút , a mi háborún-
kat, e kor legjelentősebb és legnagyobb hatású eseményét1 

más, a történelemből ismert háborúktól megkülönbözteti. 

7 
L * E katasztrofális háborút 

talán úgy jellemezhetjük, hogy benne a háború géniuszát a 
haladás szelleme ha to t t a át. S ez nemcsak az országok egy-
más elleni harcára érvényes, hanem a polgárháborúra is, 
mely a háborús országok egy részében ismételten és gazda-
gon aratott . E két jelenség, a világháború és a világforra-
dalom sokkal szorosabban kapcsolódnak egymáshoz, mint 
első pillantásra vélnénk; ugyanazon kozmikus esemény két 
oldalát mutatják, melyek mind keletkezésüket, mind kitö-
résük menetét i l letően sokféleképpen függenek egymástól. 

Feltehetőleg számos felfedezés vár még ránk afelől, ami 
a „haladás" fogalmának bizonytalan és oly sok színben 
pompázó fogalma mögött rejlik. Nem kétséges: ha ma-
napság haj lunk is arra, hogy mulassunk e fogalom tartal-
mán, ennek módja igencsak sekélyes. Igaz ugyan, hogy e 
haj lam tisztelői hivatkozhatnak a 19. század valamennyi 
valóban jelentős szellemére - ám a társadalom szembeöt-
lő alakzatainak egysíkúságától és egyformaságától való 
minden undorunk dacára mégis felmerül bennünk a gya-
nú, hogy létrejöttük oka sokkal jelentősebb, mint gyaní-

tanánk. Hiszen végül is magának az emésztésnek a tevé-
kenysége is az oly csodálatos és megmagyarázhatatlan é le t 
erőitől függ. Mindenesetre ma már jó okkal mondha t juk , 
hogy a haladás valójában nem je lent előrelépést; de e 
megállapításnál is fontosabb a kérdés, hogy vajon a ha la -
dás nem utal-e valami rej tet tebbre, valami másra, ami az 
ész oly átlátszó álarcait csak fö lö t tébb alkalmas fedezék-
ként használja. 

A biztonság, mellyel a fejlődés jellemző vonulatai saját 
céljukkal el lentétes eredményre vezetnek, valószínűvé te-
szi a feltevést, hogy mint az é le tben mindenütt , itt sem 
annyira kifejezett célok érvényesülnek, mint inkább 
egyéb, rejtett késztetések. A szellem joggal vetette meg a 
haladás marionettfiguráit - ám a mozgásukat irányító fi-
nom szálakat nem látta meg mégsem. 

Ha kíváncsiak vagyunk a marionettfigurák szerkezetére, 
aligha találhatnánk szórakoztatóbb eligazítást Flaubert Bon-
várd és Pécuchet című regényénél. Ha azonban mozgásuk 
rejtettebb, inkább csak sejthető, semmint k imutatható le-
hetőségeivel szeretnénk foglalatoskodni, akkor már Pascal-
nál és Hamann-ná l is tanulságos részekre bukkanunk. 

„így még fantazmagóriáink, illúzióink, az optikai csaló-
dások és téves következtetések is Isten parancsára j önnek 
létre." Ilyen mondatokat gyakran találhatunk Hamann-
nál; olyan felfogást fejeznek ki, mely a kémia eredményeit 
is az alkímia körébe utalja. Most ne firtassuk, hogy mely 
szellem hatására keletkezett a haladásnak nevezett optikai 
csalódás; hiszen tanulmányunk nem démonológiai t raktá-
tus, hanem a 20. század olvasóinak készül. Annyi azonban 
bizonyos, hogy csak egyfajta kultikus erő, a merészségbe 
vetett hit ju tha to t t arra, hogy a célszerűség perspektíváját 
a végtelenbe tolja ki. 

S vajon ki vonná kétségbe, hogy a 19. század valódi 
népegyháza a haladás fogalma köré tömörül - azon foga-
lom köré, mely immár az egyetlen valódi tekintély, az 
egyetlen, melynek hite még ma is bírálhatatlan? 

v _ / A b b a n a háborúban, mely 
e felfogás légkörében robbant ki, az egyénnek a haladás-
hoz való személyes viszonya szükségképpen döntő szerepet 
játszott. S való igaz, hogy éppen itt találhatjuk meg ko-
runk voltaképpeni erkölcsi tényezőjét, melynek f inom és 
megfoghatatlan kisugárzása elérte még a legerősebb, a gép-
korszak végső fegyvereivel felszerelt sereget is, mi több: ez 
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a moralitás éppen ellenfeleinek táborában toborozta saját 
hadseregét. 

E fejlemények megvilágítására folyamodjunk most a to-
tális mozgósítás fogalmához. Már régen tovatűntek azok az 
idők, amikor e legendő volt százezer lelkes katonát megbíz-
ható vezér irányítása alatt a csatatérre küldeni - ahogyan 
ezt például Voltaire leírja a Candide-ban - s ha Őfelsége el-
veszített egy csatát , az első állampolgári kötelesség a nyu-
galom megőrzése volt. Konzervatív kormányzatok már a 
19. század második felében úgy készítettek elő, vezettek vé-
gig és nyertek meg háborúkat, hogy mindeközben közöm-
bösen vagy éppen elutasítóan álltak szemben a népképvise-
let ügyével. Igaz, ennek előfeltétele a hadseregnek a koro-
nával meglevő szoros kapcsolata volt - olyan kapcsolat, 
mely az általános hadkötelezettség új rendszere nyomán 
alig módosult, s lényegében a patriarchális világ hangula-
tát őrizte. A népképviselet elutasításának másik előfeltéte-
le az volt, hogy akkoriban a hadifelszerelés és az egyéb ki-
adások viszonylag kiszámíthatónak mutatkoztak, aminek 
következtében a háború ugyan megőrizte rendkívüli jelle-
gét, mégis a meglevő erőforrások és eszközök alapján kivi-
telezhető és semmiképpen sem beláthatat lan feladatként 
jelent meg. Ebben az értelemben tehá t még a totális moz-
gósítás is csupán részleges intézkedésnek látszott. 

A háború e részleges felfogásának az oka nem egyedül 
az eszközök szűkössége volt, h a n e m egyben bizonyos állam' 
érdek. Eszerint az uralkodót természetes ösztöne figyelmez-
teti, ha helyi ha ta lmának erőforrásain túl kellene lépnie. 
Kincstára valamely darabjának a beolvasztása je lentékte-
lenebb kiadásnak tűnik számára, min t a népképviselet ál-
tal jóváhagyott h i te l felvétele, s inkább saját őrségét vet i 
be a csata d ö n t ő pillanatában, semmint egy önkéntesek-
ből álló kont ingens t . Ez az ösztön még elevenen élt a 19. 
századi poroszokban. Többek között kifejeződött a há rom-
éves szolgálati idő körül folytatott elkeseredett csatározá-
sokban - régtől szolgáló csapatok a helyi hatalom szem-
pontjából megbízhatóbbak, míg a rövid szolgálati idő az 
önkéntes hadsereg ismérve. Gyakran találjuk szembe ma-
gunkat a ma már alig ér thető jelenséggel, melyben az ural-
kodó lemond a hadifelszerelés fejlesztéséről és korszerűsí-
téséről, s ennek a meggondolásnak megvan a maga há t t e -
re. Hiszen a lőfegyverek korszerűsítése, s különösen a lőtá-
volság növelése közvetett módon az abszolút monarchia 
formáit sérti. M i n d e n ilyen korszerűsítés az egyénileg cél-
zott lövést segíti elő, míg a sortűz a kizárólagos parancs-
uralmat jelképezi. I. Vilmos császár még rossz néven ve t te 
a sereg lelkesedését, melynek forrása, mint Aiolosz bar-
langja, nem csak a siker viharait rejt i . Az uralkodó valódi 
próbaköve n e m az őt ünneplők hangereje, hanem az el-
vesztett háború. 

A részleges mozgósítás tehát megfelel a monarchia mi-
benlétének, mely a maga határai t annak megfelelően hág-
ja át, amilyen mértékben arra kényszerül, hogy a hadsereg 
felszerelése során a szellem, a pénz, a „nép", vagyis a fel-
növekvő nemzet i demokrácia absztrakt formáihoz folya-
modjék. Visszatekintve ma már e lmondhat juk, hogy ezen 
formák teljes elutasítása lehetet len volt. Hiszen a 19. szá-
zad államigazgatási művészetének lényege éppen e formák 
alkalmazása. Ez a különleges helyzet világítja meg Bis-
marck azon monda tá t is, mely szerint a politika „a lehet -
séges művészete". 

Most tehá t nyomon követhe t jük , hogy az életnek ener-
giává való átalakulása, a társadalmi kötelékek mind meg-
foghatatlanabbá s ekként mozgékonyabbá váló tar talma 

miként világítja meg a mozgósítás aktusának fontosságát -
a mozgósításénak, mely a háború kitörésekor számos or-
szágban a korona egyedüli és ellenjegyzést nem igénylő jo-
ga volt. E rendkívüli jellegnek több oka is van. A rendek 
eltörlésével és a nemesség kiváltságainak megnyirbálásá-
val párhuzamosan eltűnik a harcosok kasztja is; az ország 
fegyveres képviselete immár n e m egyedül a hivatásos ka-
tonák előjoga, hanem feladata ál talában a fegyverforgatás-
ra képes lakosságnak. Ezért a kiadások irdatlan növekedé-
se lehete t lenné teszi, hogy a harcok költségeinek fedezése 
egyetlen, háborús kincstárból tör ténjék. A hadigépezet 
mozgatásához szükség van minden hitelforrás feltárására, 
az utolsó megtakarí tot t fillér bevonására is. Ennek megfe-
lelően a háború egyre kevésbé fegyveres cselekményekre s 
egyre inkább gigantikus munkafolyamatra emlékeztet. 
A csatatéren megütköző seregek mellett újfajta hadak je-
lennek meg: a közlekedés, az utánpótlás, a hadiipar, vagyis 
általában a munka hadseregei. A harcok utolsó fázisában 
- mint erre az elmúlt háború végkifejlete is utalt - nincs 
már olyan társadalmi tevékenység - legyen ez a varrónő 
ot thoni munká ja akár - , mely legalább közvetve ne számí-
tana háborús cselekménynek. A lehetséges energiák ezen 
abszolút felhasználása, mely a háborúban részt vevő ipari 
államokat vulkanikus kovácsműhelyekké változtatta, talán 
minden korábbi eseménynél világosabban utal a munka 
világkorszakának beköszöntére - s ez a világháborút oly 
eseménnyé teszi, mely jelentőségében még a francia forra-
dalmon is túltesz. Ily hatalmas energia kifejtésére immár 
nem elegendő a fegyvertelen merő felfegyverzése - olyan 
fegyverkezésre van szükség, mely mindenki t velejéig, leg-
f inomabb idegszáláig áthat . Ennek a feladatnak a meg-
valósítása a totális mozgósítás intézményére hárul - arra 
az aktusra, mely a modern élet szerteágazó és számtalan 
szálból összefonódó hálózatának valamennyi áramkörét 
egyetlen mozdulattal kapcsolja rá a háborús energiák táv-
vezetékére. 

A világháború kezdetekor még senki sem látta, hogy 
ilyen átfogó mozgósításra sor kerülhet . De egyes intézke-
désekben már sejteni lehetett bekövetkeztét - így az ön-
kéntesek és tartalékosok lajstromozásában, a kiviteli tila-
lomban, a cenzurális rendelkezésekben, a pénzcserében; de 
ugyanígy a nyersanyagok és élelmiszerek tervszerű felhasz-
nálásában, a munkahelyi igazgatás hadi igazgatásnak való 
alárendelésében, a polgári szolgálat bevezetésében, a ke-
reskedelmi ha jók felfegyverzésében; ám hasonló példaként 
idézhetjük a vezérkar hatáskörének korábban soha nem 
látott kiterjesztését, vagyis a „Hindenburg-programot", il-
letve Ludendorff törekvését, mely a katonai és a politikai 
vezetés összeolvasztására irányult. 

Mindezen intézkedésekben, a későbbi valódi ütközetek 
grandiózus és rémisztő színjátéka ellenére (melyben az em-
beri szervezési képesség ülte véres diadalát), még nem me-
rültek ki a háborús készülődés végső lehetőségei. E lehető-
ségeket csak akkor merí thet jük ki - e folyamatnak csupán 
technikai részére figyelve - , ha a háborús fejlemények már 
a békére jellemző körülmények között is megjelennek. En-
nek megfelelően azt látjuk, hogy a háborút követő időszak 
államai a fegyverkezés új módszereit már eleve a totális 
mozgósítás lehetőségéhez szabják. 

Ezen a pon ton olyan jelenségekre hivatkozhatunk, 
mint például az egyéni szabadság megnyirbálása, aminek 
jogosultsága persze mindig is kérdéses volt. Az egyén elle-
ni támadásnak nyilvánvaló szándéka az, hogy kiküszöbölje 
mindazt, ami t nem lehet az állam funkciójaként felfogni. 
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Ez tör tént először Oroszországban, azután Olaszországban, 
végül nálunk is, s előre látható, hogy minden világura-
lomra törő állam ugyanerre kényszerül, ha a felszabaduló, 
újszerű erőktől nem akar elmaradni. De ezen jelenséghez 
tartozik az a Franciaországban kibontakozó felfogás is, 
mely a hatalmi viszonyokat az énergie potentielle alapján 
kívánja eldönteni, valamint a vezérkar és az ipar között 
már a békés években is megvalósuló együttműködés, 
melynek mintapéldájával Amerika szolgál. A fegyverkezés 
olyan kérdésekhez vezet, melyeknek megválaszolása során 
a német háborús irodalom úgy alakította a közfelfogást, 
hogy annak ítélete a háború dolgai felől látszólag a múlt-
ról szóltak, valójában azonban a jövőbe mutat tak. Az 
orosz „ötéves terv" a világ első kísérlete arra, hogy egy ha-
talmas birodalom különböző törekvéseit egyetlen áramlat-
ban egyesítse. Tanulságos felfigyelnünk arra, hogy ezen 
fej leményekben hogyan fordul ki önmagából a közgazdasá-
gi gondolkodás. A „tervgazdaság", mely eredetileg a de-
mokrácia egyik utolsó, háborús következménye volt, vol-
taképpeni hatalomgyakorlássá változik. Ezt a fordulatot 
korunk egyéb jelenségeiben is felismerhetjük; a tömegek 
nyomása így kristályosodik ki a hatalomban. 

Nemcsak a támadás, hanem a védekezés is rendkívüli 
erőket igényel, s ebben a világot fojtogató kényszer talán 
még világosabban jelenik meg. Miképpen minden élet ma-
gában hordozza saját halálának csíráját, a hatalmas ember-
tömegek fellépése ugyanígy hordja magában a halál de-
mokráciáját. A célzott lövések korát ismét magunk mögött 
tudhat juk. A repülőezred parancsnoka, aki az éjszakai ma-
gasban kiadja a bombázási parancsot, már nem tesz kü-
lönbséget harcos és békés lakos között, s a fojtogató gázfel-
hő ötödik elemként, a halál elementumaként borít be 
minden elevent. S az ilyen eszközök fenyegetése már nem 
részleges, nem is általános, hanem totális mozgósítást tesz 
szükségessé, mely még a bölcsőben nyugvó gyermekre is ki-
terjed - aki pedig mindenki másnál jobban kiszolgáltatott. 

Még sok mindenről szó eshetne; de talán ennyi is elég 
ahhoz, hogy felismerjük saját mostani é le tünket a maga 
teljes féktelenségében és kíméletlen fegyelmezettségében, 
hogy felmérhessük füstös és izzó tájait, forgalmának fiziká-
ját és matematikáját , száguldó gépjárműveit, repülőgépeit 
és milliós metropolisait - hogy azután az iszonyat és derű 
összemosódó érzése mellet t derengjen fel e lőt tünk: nincs a 
világnak olyan részecskéje, mely ne venne részt ebben a 
munkában, amiképpen mi magunk is alá vagyunk vetve 
ennek a száguldásnak. A totális mozgósítást nem annyira 
végrehajt ják, mint inkább magától történik meg, hiszen 
mind háborúban, mind békében csak kifejeződése annak a 
titokzatos és kényszerítő követelménynek, melynek ez az 
élet, a tömegek és gépek korának élete alávet mindannyi-
unkat. így tör ténhet meg, hogy minden egyéni élet egyre 
határozottabban a munkásság életével válik azonossá, s 
hogy a lovagok, a királyok és a polgárok háborúi t immár a 
munkások háborúja követi - olyan háborúk, melyek racio-
nális szerkezete és kíméletlensége felől már a 20. század el-
ső jelentős összecsapása alapján is fogalmunk lehet. 

4 
Eddig a totális mozgósí-

tás technikai oldalát jár tuk be; tökéletesedését a szövet-
ségi kormány első sorozásaitól kezdve a Scharnhorst-féle 
hadseregreformig" köve the t jük nyomon, majd ezen is túl 

a végső világháborús évek fegyverkezési programjáig, me-
lyek során az államok hata lmas gyárakká változva át fu tó-
szalagon termelték felfegyverzett regimentjeiket , s é j t 
nappá téve küldték őket a hadszíntérre, ahol a fogyasztó 
szerepéről a hasonlóképpen mechanikussá vált véres pusz-
títás gondoskodott . S noha e mono ton látvány (mely va-
lami vérrel olajozott turbina precíz mozgását idézi) talán 
fájdalmasan érinti sokak emlékezetét a háború hőseiről, 
mégsem vonhat juk kétségbe: e gépszerűségben jelképes 
tar talom nyilvánul meg. Benne szigorú következetesség 
uralkodik, egy korszak kontúros lenyomata háborús idők 
anyagában. 

A totális mozgósítás technikai oldala mindebben nem 
döntő. Lehetőségi feltétele, mint minden technikáé, mé-
lyebben húzódik: e feltételt nevezzük most a mozgósításra 
való készségnek. E készség minden országban fel lelhető 
volt; a világháború minden idők legnépszerűbb háborúja . 
Ezt már az is magyarázza, hogy e háború olyan időszakra 
esett, amikor másfajta háború bizonyosan népszerűtlen 
lett volna. A háborúban részt vevő népek - kisebb rabló-
háborúkat és gyarmati harcokat most leszámítva - koráb-
ban hosszú ideig békében éltek. De már vizsgálódásunk 
elején ígéretet te t tünk arra, hogy egyelőre e l tekintünk az 
ember elemi mivoltának, azon vad és emelkedett szenve-
délyek vizsgálatától, melyek ot t szunnyadnak az ember 
bensejében, s minden időben csak a háború jelére várnak. 
Inkább azon jelzések koncer t jének vizsgálatába fogunk, 
melyek e különleges, háborús összecsapás jelenségeit beve-
zetik s történetét végigkísérik. 

Bárhol szembesüljünk is efféle grandiózus törekvések-
kel, bárhol pillantsuk is meg azt a szenvedélyt, mely akár 
piramisokat és katederálisokat hozott létre, akár a minden 
idegszálat felborzoló háborúkban fejeződött ki - melyek 
egységesen különös ismertetőjele a bennük megnyilvánuló 
céltalanság - , megértésükben nem jutunk messzire gazda-
sági elméletekkel, legyenek ezek bármennyire találók. Ez 
az oka annak is, hogy az úgynevezett történelmi materia-
lizmus az eseményeknek csak a felületét érintheti . Ilyen 
szintű törekvések megértésekor inkább kultikus jelensé-
gekre kell gyanakodnunk. 

Már kimondtuk, hogy a haladás a 19. század népegyhá-
zának vezérlő eszméje volt; ezzel máris jeleztük, hogy mi-
ben ál lhatott annak a hívó szónak az ereje, ami nélkül az 
elmúlt háborúhoz szükséges hatalmas tömegek mozgósítá-
sa, e mozgósítás döntő, tehát hitszerű aktusa nem lett vol-
na kivitelezhető. A tömegek annál kevésbé állhattak ellen 
ennek a hívó szónak, minél pontosabban érintkezett 
meggyőződésükkel, minél világosabban felismerhető volt a 
haladás gondolata a hangzatos jelszavakban, melyek a tö-
megeket magukkal sodorták. S noha ezek a jelszavak sok-
féleképpen is kezdetlegesek és fülsértőek voltak, haté-
konyságuk felől nem lehetett kétség; a haj tó vadászatokon 
használatos színes rongyra emlékeztetnek, mely az űzött 
vadat a csőre töltött fegyver felé tereli. 

Már az első és felületes, a háború győzteseit és vesztese-
it földrajzilag felosztani kívánó megközelítés is arra kény-
szerül, hogy a „fejlettebb" államokat előnyben részesítse, 
amiben egyfajta automatizmus érvényesül, mégpedig a 
darwini elv, a „rátermettebb" kiválasztódásának értelmé-
ben. Ez az automatizmus annál szembetűnőbb lesz, ha fel-
fedezzük, hogy még a győztesek csoportjához tartozó orszá-
gok némelyike, így Oroszország vagy Olaszország is kény-
telen volt elszenvedni államszerkezetének összeroppaná-
sát. Ha így nézzük, a háború csalhatat lan értékmérőnek 
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bizonyul, mely saját törvényei szerint működik - mint va-
lami földrengés, melyben minden épületről kiderül, mi-
lyen az alapzata. 

Világossá válik az is, hogy a monarchiák különösen 
esendőek az egyetemes emberi jogok h i tének végső idősza-
kában, szemben a háború pusztító erejével . A háborúban, 
sok kisebb ország bukása mellett, porrá omlot t a német , a 
porosz, az orosz és a török birodalom. De felrobbantott 
épületként dől t össze az Osztrák-Magyar Monarchia is, az 
az állam, melyben a középkori formák árnyai úgy marad-
tak fenn, mint valami földtörténeti ritkaságszámba menő 
sziget élővilága. Európa utolsó, még hagyományos érte-
lemben vett abszolutizmusa, a cári birodalom polgárhábo-
rú áldozatává lett , mely a birodalom testét régtől lappangó 
s most hirtelen fe l tör t ragályként mállasztotta szét. 

A másik o lda lon a fejlettebb társadalmi szerkezetek 
nem is sejtett e l lenál ló képessége a legnagyobb bajok kö-
zepette mutatkozott meg. A francia hadseregben 1917 so-
rán kitört veszedelmes lázadás leverése újabb, immár er-
kölcsi ér telemben vet t marne-i győzelmet jelentet t , ami 
erre a háborúra még 1914 merőben ka tonai győzelmeinél 
is jellemzőbb. A totális mozgósítás az Egyesült Államok-
ban, ebben a demokrat ikus berendezkedésű országban 
olyan határozott rendelkezések mellet t folyt le, ami a po-
rosz katonaál lamban, a rendi választójog országában nem 
volt lehetséges. S ki vonná kétségbe, hogy ennek a hábo-
rúnak az igazi nyertese éppen az Egyesült Államok, az az 
ország, melyben nyoma sincs omladozó váraknak, szikla-
erődöknek, lovagi legendáknak, rablótör téneteknek vagy 
szellemhistóriáknak? Ebben az országban nem az volt a 
döntő, hogy milyen szinten állt a ka tonai szervezettség, 
hanem inkább az, hogy milyen szinten volt képes a totális 
mozgósításra. 

Németországnak azonban még akkor is el kellett volna 
veszítenie a háború t , ha a marne-i ütközetet és a tenger-
alattjárók háború j á t megnyerte volna. Hiszen a részleges 
mozgósítást ugyan nagy felelősséggel készítette elő, ám ez-
zel erejének jó részét nem volt képes a totális mozgósításra 
áldozni, s mivel ugyanilyen okokból felszerelése is más jel-
legű volt, inkább részleges sikerre lett volna képes, ám 
semmiképpen sem arra, hogy a totális győzelmet kiküzdje, 
elviselje és kiaknázza. Hogy ez utóbbit saját fegyvereink-
nek őrizzük meg, ahhoz egy másik, ta lán nem kevésbé je-
lentős cannae- i ütközetre kellett volna fölkészülnünk, s 
nem arra, melynek Schlieffen szentelte életművét. 

Mielőtt azonban ebből a mondatból még távolabbi kö-
vetkeztetéseket vonnánk le, további mozzanatokkal tá-
masztjuk alá a haladás és a totális mozgósítás fogalmának 
összefüggését. 

^ Aki a „haladás" kifejezést 
a maga több színben csillogó értelme szerint kívánja fel-
fogni, minden további nélkül megér thet i , hogy abban az 
időben, amikor Ravaillacot vagy akár Damiens-t mint 
afféle pokolfajzatot nyilvánosan kínozták meg és végezték 
ki, valamely fe jedelmi személy meggyilkolása sokkal mé-
lyebben sér tet te meg hitében a kor emberét , mint a 
XVI. Lajos kivégzését követő évszázad során. A figyelmes 
érdeklődő úgy talál ja majd, hogy a haladás szemében a fe-
jedelem olyan emberfaj ta , aki nem örvend túl nagy köz-
kedveltségnek. 

Egy pillanatra azonban képzeljük el azt a groteszk hely-
zetet, melyben egy nagyformátumú reklámfőnök megbízást 
kap, hogy dolgozza ki a modern világháború népszerűsíté-
sének menetét . Ha ezen személy számára két lehetőség kí-
nálkozik, mellyel kivál that ja a világ fokozott érdeklődését, 
tudniillik a szarajevói merénylet, vagy a belga semlegesség 
megsértése, aligha kérdéses, hogy melyiktől remélheti a 
nagyobb hatást . Bármennyire véletlenszerű volt is az az 
esemény, mely a világháborút kiváltotta, nem kétséges, 
hogy jelképes erejű: a szavajevói gyilkosság kitervelői és 
áldozatuk, a Habsburg trónörökös konfliktusa valójában a 
nemzeti és a dinasztikus elv összeütközése volt - a „népek 
önrendelkezési jogának" összecsapása a legitimitás elvével, 
melyet a bécsi kongresszus oly fáradságosan és egy régimó-
di államelméleti felfogás segítségével restaurált. 

Persze helyes, ha az ember jó értelemben korszerűtlen, 
és hatékonyan munkálkodik hagyományok megőrzésén. 
De e tevékenység előfeltétele a hit. A központi hatalmak 
ideológiájáról azonban azt mondhat juk, hogy az sem nem 
korszerű, sem nem korszerűtlen, s rádaásul még csak nem 
is a kor felett álló. E tá jon az ember egyszerre korszerű és 
korszerűtlen, aminek nem is lehetett más az eredménye, 
mint hamis romantika és hiányos liberalizmus sajátos ke-
veréke. A figyelmes szemlélő észre fogja venni , hogy e fel-
fogásban rég idejétmúlt rekvizítumok miképpen válnak 
egyfajta későromantikus, különösen a wagneri operákra 
jellemző stílusvilág részévé. A „nibelungi hűség" szózata 
éppúgy része ennek a világnak, mint az iszlám szent hábo-
rú sikerében bízó várakozások. Ne feledjük, mindez csak a 
technikát , a rendezés hogyanját illeti, a szubsztancia moz-
gósítását, s nem magát a szubsztanciát. De éppen az ilyen 
elhibázott törekvések fejezik ki, hogy a vezető réteg 
mennyire helytelenül viszonyult egyrészt a tömegekhez, 
másrészt a mélyebben meghúzódó erők köréhez. 

Ezért a „papírfecnire" utaló, híressé vált, ám félreértett 
kifejezés3 súlyos hibája is éppen az, hogy százötven évvel 
később hangzott el a kelleténél, ráadásul oly felfogást fe-
jezve ki, mely talán megragadta a porosz világ romantiká-
ját, de éppenséggel nem volt hű a porosz szellemhez. Nagy 
Frigyes talán megengedhet te volna magának, hogy az ab-
szolutista felvilágosodás égisze alatt kegyesen tréfálkozzék 
megsárgult, ósdi iratok felől, ám vele szemben Bethmann 
Hollwegnek tudnia kellett, hogy az ő korában egy papír-
darab, például az, melyen egy ország alkotmánya áll, ha-
sonlóan fontos, mint a katolikusok számára a felszentelt 
ostya, s hogy az abszolutizmus ugyan rászorulhat arra, hogy 
szerződéseket olykor darabokra tépjen, ám a liberalizmus 
ereje éppen abban rejlik, hogy ezek tar talmát kifejtse. Ha 
elmélyedünk azon jegyzékváltás tanulmányozásában, mely 
megelőzte Amerika belépését a háborúba, rábukkanha-
tunk a „tengerek szabadságának" sokat hangoztatot t elvé-
re, mely jó példával szolgál arra, hogy ily zivataros idők-
ben saját érdekünket miképpen ruházhatjuk fel valamely 
humanitárius posztulátum, általános, az emberiség egészét 
érintő kérdés fennkölt méltóságával. A német szociálde-
mokrácia, mely a haladás legfőbb németországi támasza 
volt, megértet te feladatának dialektikus jellegét, és ezért a 
háborút azonosnak tekintet te a cári, haladásellenes erők 
szétzúzásával. 

De mit mond mindez azon lehetőségekről, melyekkel a 
Nyugat a tömegek mozgósítása terén rendelkezett? Ki von-
ná kétségbe, hogy a „civilizáció" szorosabban kapcsolódik 
a haladás gondolatához, mint a „kultúra", hogy a haladás 
a nagyvárosokban saját nyelvén beszél, s rendelkezik szá-
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mos olyan eszközzel és fogalommal, melyekhez a kultúra 
nem talál utat vagy éppen elutasít ja őket? A kultúrát nem 
lehet propagandisztikusan kihasználni, s az a magatartás, 
mely ilyen módon használná ki, éppen elszakad tőle -
amiképpen sokunk szemében közömbös vagy egyenesen 
szomorú, ha a német szellem nagyjainak arcmását milliós 
példányban látjuk viszont bélyegeken vagy bankjegyek 
papírján. 

De távol legyen tőlünk, hogy az elkerülhetet lent felpa-
naszoljuk. Megállapítjuk csupán, hogy Németország nem 
volt képes ebben a harcban a kor szellemét - lett légyen 
ez bárminő színezetű - meggyőző módon a maga oldalára 
állítani. Amin t hogy nem sikerült neki az sem, hogy a ma-
ga és a világ számára olyan érvényes elvet fogalmazzon 
meg, mely meghaladja a kor szellemét. Inkább a romanti-
kus és idealisztikus, de ugyanígy a racionalista és materia-
lista felfogásban kell keresnünk azon jelek és képek gyö-
kerét, melyeket a háború katonái zászlójukra tűztek. De e 
felfogások érvénye, mely részben a múltból, részben a né-
metségtől idegen világból táplálkozott, mégsem képes ar-
ra, hogy az emberek és gépek bevetésekor önmagában biz-
tosítsa a hi tnek azon legfelső fokát , mely érthetővé teszi a 
világgal szembeforduló ezen re t t en tő fegyverjárást. 

Anná l is inkább arra kell tehát törekednünk, hogy 
megismerjük, miképpen marad e pusztítástól érintet len az 
emberekben rejlő elementáris alap, a nép eredeti szolidari-
tása. Csodálkozva idézzük fel, hogy az ész e keresztes hábo-
rújának a kezdetén - melynek harcai t oly világos és egyér-
telmű dogmatikától megigézve vívták a népek - a német 
ifjúság miképpen ragadott egy emberként fegyvert - oly 
lelkesedéssel, oly izzó szívvel, oly erősen vágyva a halált , 
hogy tör ténelmünkben nem találunk ehhez foghatót. 

Ha megkérdeztük volna bármelyiküket, vajon mi végre 
vonulnak a csatamezőre, világos választ hasztalan vártunk 
volna. Senki sem mondta volna, hogy a harc a barbariz-
mus, a reakció ellen, vagy a civilizáció megmentésére irá-
nyul, és azt sem, hogy a tét Belgium felszabadítása vagy a 
tengerek szabadsága. Ha választ kaptunk, az talán csak 
annyi lehetett : a cél maga Németország - ez volt az a szó, 
mely a támadásra tömörülőket a harcban elkísérte. 

Ez a homályos izzás, mely egy é r the te t len és láthatat lan 
Németországért parázslott, elegendő vol t ahhoz, hogy a vi-
lág népeit velejükig megrettentse. Mi lett volna, ha izzá-
sának iránya, tudatossága, alakja is van? 

Ö A totális mozgósítás mint 
a szervező értelem törvénye csak jele annak a teljesebb 
mozgósításnak, melyet az idő haj t végre raj tunk. Ezen 
utóbbi mozgósítás lényege olyan törvényszerűség, melynek 
az emberi törvény, ha érvényesülni kíván, csak párhuzama 
lehet. 

Ezt a megállapítást mi sem igazolhatja jobban, mint az 
a tény, hogy a háború folyamán olyan erők jelenhetnek 
meg, melyek éppen a háború el lenében ha tnak . Ezek az 
erők mégis szorosabban kapcsolódnak a háborúhoz, mint 
sej tenénk. A totális mozgósítás ér telmét nem, csak a moz-
gósítottak irányát változtatja meg, amikor a háború he-
lyett a polgárháborúba haj t ja őket. Ezzel a cselekmény 
olyan területre lép, melyet a katonai mozgósítás nem ér-
he te t t el. Mintha azok az erők, melyek kimaradtak a há-
borúból, a vérengzésből maguk is részt követelnének. Mi-

nél átfogóbban képes tehát a háború minden erő összegé-
nek a megmozgatására, annál biztosabban és tévedhete t le-
nebbül halad a maga út ján. 

Láttuk, hogy Németországban a mozgósítás csak töké-
letlenül vonha t t a körébe a haladás szellemét. Hogy ez 
Franciaországban mennyivel jobban sikerült, azt számos 
példa mellet t Barbusse esete is tanúsít ja. Minden háború 
ezen elvi ellenfele csak úgy maradhatot t hű saját eszméi-
hez, hogy erre a konkrét háborúra először mégis igent 
mondott , mert benne felfogása szerint, szemben az ellensé-
ges elementummal, a haladásért, a civilizációért, az em-
beriségért, mi több, a békéért folytatott harc vált kézzel-
foghatóvá: „A háborút Németország szívében kell meg-
semmisíteni." 

Bármennyire bonyolult is a gondolatoknak ezen dialek-
tikája, eredménye kényszerítő. Az az ember, aki látszólag a 
lehető legkevésbé hajlot t volna a háború elfogadására, 
nem találta képesnek magát arra, hogy az állam által neki 
felkínált fegyvert visszautasítsa, mert az eszme és valóság 
konfliktusából más kiutat nem talált . Idézzük fel t ehá t , 
amint e férfiú fegyverrel a kézben posztol a katonasírok 
végtelen pusztájában, s ha el jön a pillanat, másokhoz ha-
sonlóan el indul a zárótűz golyózáporán át, hogy bevesse 
magát a test test elleni küzdelembe. De végül is mi csodál-
nivaló lenne ebben? Hiszen Barbusse ugyanúgy harcos, 
mint mindenki más, a humani tás harcosa, aki éppoly ke-
véssé kerülhet i el a golyózáport, a gáztámadást vagy éppen 
a guillotine-t, mint ahogyan a keresztény egyház sem le-
hetet t meg a világi kard nélkül. Igaz ugyan, hogy csak 
Franciaországban kerülhetet t sor arra, hogy a háború el-
lenfeléből a háború ily lelkes ka toná ja váljék. 

Németország Barbusse-ai nehéz helyzetben talál ták ma-
gukat. Csak néhány értelmiségi váltakozott arra, hogy a 
háború kezdetétől semleges maradjon, és nyíltan szabotál-
ja a háborús polit ikát. A lakosság túlnyomó többsége 
azonnal csatlakozott a harcba vonulókhoz. Már eml í te t tük 
a német szociáldemokrácia állásfoglalását. Ebben azonban 
nem vettük figyelembe a tényt, hogy a szociáldemokrata 
mozgalmat, dacára a nemzetköziség dogmatikájának, né -
met munkások alkották, akik készen álltak a hősiesség 
vállalására. A szociáldemokrácia még ideológiájában is oly 
módon alakult át, amit a revizionizmus címkéje alat t „a 
marxizmus elárulásának" neveztek. Hogy ez az átalakulás 
részleteiben hogyan ment végbe, példázza az a néhány be-
széd, melyet a szociáldemokratáknak a Reichstagba is de-
legált vezére, Ludwig Frank tar to t t a háború kitörésének 
válságos napja iban - az a Ludwig Frank, aki negyvenéve-
sen, önkéntesként , fejében golyóval hullott el Noisson-
court-nál. „Hazátlan társaitokként jól tudjuk, hogy ha fo-
gadott gyermekek is, de mégis Németország gyermekei va-
gyunk, s hogy hazánkat a reakcióval szemben kell kihar-
colnunk magunknak. Ha tehát ki tör a háború, a szociálde-
mokrata katonák is lelkiismeretesen teljesítik kötelességü-
ket." (1914. augusztus 29.) Ebben a sejtelmes monda tban 
már benne rejlik a háború és a polgárháború csírája, me-
lyet a sors a jövő számára tar togatot t . 

Aki ezt a dialektikát részleteiben kívánná kutatni , szá-
mos adalékra bukkanhat a haladó újságok és folyóiratok 
háborús évfolyamaiban. Megfigyelhetjük például, hogy 
Maximilian Harden, a „Die Zukunf t" főszerkesztője, a wil-
helmiánus kor ta lán legismertebb újságírója, nyilvános te-
vékenysége megkezdésekor miként hozta összhangba saját 
felfogását a vezérkar elképzeléseivel. Szimptomatikusnak 
mondható, hogy korábban e férfiú a háború radikalizmusát 
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éppen úgy színjátéknak minősítette, mikén t később a for-
radalomét. A „Simplizissimus" című orgánum, mely a ni-
hilista tréfálkozás fegyverével keltett hangulatot minden-
nemű kötődés, így a hadsereg ellen is, a háború napjaiban 
érdekes módon vál t szinte sovinisztává. Egyébiránt megje-
gyezhetjük, hogy e n n e k a lapnak a színvonala annak ará-
nyában csökkent, ahogyan eluralkodott benne a patrióta 
hangvétel - amilyen mértékben tehá t eltávolodott saját 
voltaképpeni te rü le té tő l . 

E belső kettősség a leglátványosabban talán Rathenau4  

személyében je lentkezet t . Ez a kettősség tragikussá minősí-
ti őt, ha értékelésében igazságosan akarunk eljárni. Mi-
képpen lehetséges, hogy Rathenau, aki nagy lelkesedéssel 
támogatta a háború gondolatát, aki a fegyverkezésben je-
lentős szerepet játszott s az összeomlás előt t „általános 
fegyverfogásra" szólított fel, hamarosan kimondhatta azt a 
híressé vált monda to t , mely szerint a világtörténelem ér-
telmetlenné vá lna , ha a fővárosba a német birodalom 
képviselői vonu lha tnának be győztesként a Brandenburgi 
kapu boltíve alat t? Ez az eset világossá teszi, miként mű-
ködteti a mozgósítás az ember technika i képességeit anél-
kül, hogy egyben lelkét is áthatná. 

7 
I Az örömujjongás, mellyel 

a titkos hadsereg és titkos vezérkarának tagjai, a haladás 
németországi megszállottai, az össszeomlást ünepelték -
miközben a hadsereg maradványai még küzdöttek az e l len-
séggel győztes háború diadalmas ünnepére emlékezte-
tett. Ez az ünneplés volt a nyugati hadak legfőbb szövetsé-
gese, melyek hamarosan átkeltek a R a j n á n - ez volt az ő 
trójai lovuk Németországban. Az ország tekintélyes szemé-
lyei példa nélkül i gyorsasággal vál toztat tak álláspontju-
kon, s az ezt kísérő csekély tiltakozásban már az új idők 
szelleme jelezte jö t t é t . A játékban részt vevő felek között 
immár semmi lényeges különbség n e m volt. 

Ez az oka a n n a k is, hogy a német összeomlás viszonylag 
simán ment végbe. A császárság szociáldemokrata minisz-
terei még a d ö n t ő napok során is játszadozhattak azzal a 
gondolattal, hogy megőrizzék a monarchikus államformát. 
Hiszen a külszín dekorációjánál többe t nem je lenthete t t 
volna egy ilyen elhatározás. Maga az épület már amúgy is 
oly mértékben vol t megterhelve a ha ladó felfogás jelzálo-
gával, hogy már semmi kétség sem férhete t t ahhoz, hogy 
kik a valódi tulajdonosok. 

De annak, hogy Németország a változást nem oly válsá-
gos viszonyok közepette élte át, min t például Oroszország, 
más oka is volt , min t az, hogy a hatóságok maguk készítet-
ték elő. Lát tuk, hogy a haladó erők egy része már a háború 
idején is m u n k á b a n állt; a f ron tokon elhasznált energia 
már segíthette a belső átalakítás munká já t . Hogy ezt a té-
telt személyre szólóan is megfogalmazzuk: nagy különbség, 
hogy egy országban már korábban is szolgáló miniszterek 
kerülnek kormányra , avagy egy szibérai táborban kiképzett 
forradalmi elit. 

Németország annyiban veszítette el a háborút, 
amennyiben a nyugati világban nagyobb részt szerzett, 
amennyiben a Barbusse ér telmében vet t civilizációt, sza-
badságot és béké t megnyerte. De hogyan is juthatot t vol-
na másra, amikor maga jelentet te ki, hogy ezen ér tékek-
ben részt k íván magának, amikor semmi pénzért sem me-
részelt volna harcba bocsátkozni az „Európát övező fala-

kon" kívül? Az események ellenkező kimenetele saját ér-
tékeinek mélyebb megértését, más eszméket és más szövet-
ségeseket feltételezett volna. Szubsztanciája a haladásopti-
mizmus fegyverétől is sérülhetett volna, amint ez Oroszor-
szágban tör tént . 

o 
V y Ha most egy pillantást 

vetünk a katasztrófa után előállott új világra, mennyire 
szembetűnő a hatások egységének és a szigorú történelmi 
következetességnek az összhangja! Valóban, annak sem le-
hetet t volna egyértelműbb kimenetele , ha egy szűk terem-
ben összegyűjtötték volna mindazon, a civilizációtól ide-
gen szellemi és fizikai formákat, melyek a 19. század utolsó 
éveit túllépve átértek saját korunkba, s a világ összes fegy-
verével vezényszóra tüzet nyi tot tak volna rájuk. 

A Kreml ősi harangjátéka immár az Internacionálé 
hangjait zengi; Konstant inápolyban az iskolás gyerekek a 
Korán régi arab szövege helyet lat in betűket tanulmányoz-
nak. Nápolyban és Palermóban a délolasz életvitel káoszát 
fasiszta rendőrök kényszerítik modern forgalmi rendbe, s 
távoli tá jakon, hol a legenda szinte még eleven, parla-
menti épületek nőnek ki a földből. Az emberi viszonyok 
absztrakciója, vagyis elembertelenedése zavartalanul foly-
tatódik. A patriotizmust új, ideologikus nacionalizmus 
váltja fel. A fasizmusban, a bolsevizmusban, az amerika-
nizmusban, a cionizmusban és a színes népek mozgalmai-
ban a haladás oly eredményekre jut, melyek korábban el-
képzelhetetlenek voltak; ám mesterkélt dialektikája körén 
végighaladva ez a mozgás e l lente t t jébe fordul át, hogy az-
után igen primitív szinten folytatódjék. A népek máris 
olyan államformák hatalma alá kerülnek, melyek alig kü-
lönböznek az abszolutista rezsimektől, ha ugyanis el tekin-
tünk attól, hogy a modern ál lamokban szabadság és kedély 
még kevésbé talál helyet. Sok helyütt már el is ha j í to t ták 
a humanizmus álarcát, helyébe a gépek félig groteszk, félig 
barbár fetisizmusa lép, a technika naiv kultusza - s éppen 
oly országokban, hol a embereknek nincs közvetlen és di-
namikus kapcsolata azon energiákkal, melyeknek a messze 
hordó lőfegyverek, a bombával felszerelt kötelékek csak 
harci kifejeződései. Ugyanakkor egyre hangosabb a töme-
gek dicsérete; az egyetértés és a nyilvánosság mértéke 
döntő tényezője a politikának. A szocializmus és a nacio-
nalizmus a lkot ják azt a két gigantikus malomkövet, me-
lyek között a haladás a régi világ maradékát, s végül ön-
magát is felőrli. Több mint egy évszázadon át játssza már 
labdafogóját a választójog jelszava által elvakított töme-
gekkel a politikai „jobb-" és „baloldal"; az egyiknél, úgy 
tűnt, mindig menedéket lehet találni a másik elől. De ma-
napság már mindenüt t lelepleződik lényegi azonosságuk, s 
a szabadság édes álma elillan az acélfogó szorítására ébre-
dőkben. Nagyszerű és rémisztő színjáték ez, a fokozatosan 
egyneművé váló tömegek hömpölygésének látványa, 
melybe a világszellem hálóit meríti . A tömegek minden 
mozdulása csak szorít az egyre kegyetlenebb és kiúttala-
nabb háló hurkain, hol a kényszernek oly erői lépnek mű-
ködésbe, melyek minden kínzásnál kíméletlenebbek: oly 
fájdalmasak, hogy már eszméletlen ujjongás köszönti őket. 
Minden, a boldogság jelképeivel ékesített megoldás mö-
gött fájdalom és halál leselkedik. Boldog, ki készületlenül 
nem lép e tájra. 
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V i s s z a t e k i n t é s 
1980. augusz tus 23. 

Majd' ötven évvel első megjelenése után, immár régóta 
más kérdések vonzásában élve, ismét s ezúttal utoljára te-
kintettem át ezt az írást. Az elmúlt évtizedek során több-
ször is megtettem ezt, hiszen a szöveg számos alkalommal 
került kinyomtatásra. Ellenőrzésem célja az volt, hogy az 
írás lényegi magvát elkülönítsem az esetlegestől. 

Az elfogulatlan olvasó nem tévesztheti szem elől, hogy 
az írás lényege ma is éppoly érvényes, mint korábban. 
A világhatalmak fegyverkezési versenye planetáris mére-
tűvé duzzadt; hadipotenciáljuk is ennek megfelelő. Még az 
olyan kisebb országok is, mint legutóbb például Etiópia, 
nehéz helyzetükben előszeretettel folyamodnak a totális 

mozgósítás fegyveréhez. A fogalom immár a politikai 
nyelvhasználat része, úgy vitáiban, mint a valóságban. 
Minden ország fegyverkezik, s mindegyik a másikat vádol-
ja ezzel. S ha e fejleményt egyrészt ördögi körnek hirdetik, 
másrészt ünneplik is katonai felvonulásokon. 

Nyilvánvaló, hogy az írás annak idején valami elvi je-
lentőségű dolgot fejezett ki. A szöveg lényegének kiemelé-
se éppen ennek megerősítését szolgálja. Ezzel szemben csak 
másodlagos a két világháború közötti időszakra jellemző 
helyzet, amint azon német fiatalemberé is, aki átélte a vi-
lágháború négyéves öldöklését és a versailles-i szerződést. 
Mindez nem változtat a szöveg történelmi jelentőségén; e 
tekintetben az első változat nem veszített érvényéből. 

FORDÍTOTTA MEZEI BALÁZS 

JEGYZETEK 
1. Természetesen az első v i lágháborúról van szó. (A fordí tó 

megjegyzése.) 
2. Gerhard J o h a n n David von S c h a r n h o r s t ( 1 7 5 5 - 1 8 1 3 ) porosz 

tábornok. N e v é h e z fűződik az úgynevezet t Krümpersystem, 
vagyis a pó t ta r ta lékosok rendszerének a bevezetése. Mive l 
Napó leon az 1807-es tilsiti b ékében 4 2 0 0 0 - b e n szabta meg a 
porosz hadsereg összlétszámát, S c h a r n h o r s t e l rendel te o lyan 
tar ta lékosok behívásá t és gyors kiképzését , akiket azután 
„pó t ta r ta lékosként" szabadságoltak. így a hadra fogha tók szá-
mát a megszabot t szint fölöt t t a r t h a t t á k . A n é m e t hadsereg 
ugyanezt a rendszert köve t te az első vi lágháborút k ö v e t ő 
években is. ( A fordí tó megjegyzése.) 

3. 1914. augusztus 4 -én a német hadsereg már át lépte Belgium 
határá t , amikor a németországi br i t köve t B e t h m a n n Hol l -
wegtől, a b i rodalmi kancel lár tó l azt köve te l te , Németország 
deklarál ja a belga semlegesség t i sz te le tben tartását . Ez akkor 
már l ehe te t l en vol t , s a kancel lá r óva t l an , ám a brit kor-

mánnya l megegyezést kereső válaszában „pap í r fecn inek" 
(scrap of paper) minős í te t t e az 1839-ben Poroszország ál tal is 
aláírt , a belga semlegességet k i m o n d ó iratot, a L o n d o n i Pro-
tokol l t . A szólás a német c in izmus jelképévé vál t az a n t a n t 
szemében, ho lo t t inkább B e t h m a n n ügyetlen fogalmazásának 
köszönhető , hiszen a kance l l á r később a Re ichs tagban a Bel-
giumot ér t károk jóvá té te lé t ígérte. (A fordí tó megjegyzése.) 

4- Wal te r Ra thenau az első v i lágháború idején a n é m e t gazdaság 
legfőbb irányítója volt , m a j d a háború u tán ú j jáépí tés i és kül-
ügyminiszterként t evékenykede t t . Jelentős szerepe vol t ab-
ban, hogy Németország k i t ö r h e t e t t a diplomáciai elszigetelt-
ségből, így pl. ő dolgozta ki a rapallói egyezményt a Szovje t -
unióval 1922-ben. A n é m e t szélsőjobb azonban é p p e n sikerei 
mia t t t ámadta ; azzal vádo l t ák , hogy Németországot k o m m u -
nista befolyás alá akarja v o n n i , s ezen túl külön hangsúlyoz-
ták zsidó származását. 1922 jú l iusában szélsőjobboldali me-
rénylet áldozatául esett. ( A fo rd í tó megjegyzése.) 
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Biankó 
( O L D A L V I Z E K ) 

P A R T I N A G Y L A J O S 

s 

F 
X — / v vége tá ján az ember el-

szánja magát bizonyos takarí tásokra az asztalán, átpörgeti 
az el tavalyosodó naptár t , lapozgat füzetei és följegyzései 
között, ha n e m keres, sok minden re rálel, közben tél van 
és ünnepek vannak , homályos, ho l t idő. Ha meg épp föl-
kérik - pontosabban körmére ég az őszi felkérés - , hogy ír-
jon meg jövőre ké thavon ta nyolc flekket a 2 0 0 0 hasábjai-
ra, még kapóra is jön a rendcsinálás, k i ta lá lhat ja közben, 
mi legyen, hogyan is legyen e h a t folytatás (?), nagy általá-
nosságban legalábbis. Úgy emlékszik, eleget összeirkált, té-
mák, hívószavak, pre-formák, megírat lanok, a jéghegy zö-
me ot t van neki skiccben. És bólogat mórickán, anyaga 
van, műhely van, satu van. 

Aztán új év lesz, s egyre alacsonyabban lebeg az a 
konkré tan üres nyolc oldal, Damoklész biankója. Nehéz 
belekezdeni valamibe, aminek enyhén szólva n e m látom a 
végét, de amíg nem kezdem el, azt sem lá tha tom, hogy 
mit nem látok. Há t csak maszatolok e köralagútban, még 
vízkeresztkor is, és sunyin pislogok a kézenfekvő megol-
dásra, a szöveget szülő szövegre, mely, mint formát , imma-
nensen viseli majd saját alkalmiságát, in satu nascendi . 

Satu a la t t nő a pálma, text . 
Ha már, akkor nem ár tana, ha e hat. . . dolog, mond juk 

„Biankó", összefüggő is lenne, meg különál ló is lenne, 
zárt és nyi to t t , továbbá, hogy szeressem csinálni , viszont 
az olvasó is kedvét lelje benne , s hogy ne az legyen, ne ki-
fejezetten az, amit ebben az évben „főmunkaidőben" íran-
dó volnék, h a n e m annak oldalvize satöbbi. 

De minek az oldalvize, ha nincs hajó, legföljebb imbo-
lyog csak a jövő ködében, s ö n n ö n oldalvizéből kéne meg-
születnie, mely momen tán izzadság, saját levem, s min t -
hogy ez ér in t most leginkább, ez a necesse semmi, kényte-
len vagyok erről beszélni, muszáj körül tapogatnom homá-
lyos tárgyamat, gyufásdobozt söté tben, s arról írni elöljáró-
ban, ami a lapvetően egy műhelynaplóra , munkanap lóra 
(ba?) tartozik. Abba és azokra, melyekből e Biankót „ki-
szerkeszteni" akartam, s melyek anyagában egyre hígabb 
kézzel turkálok napok óta. 

Tehát : Biankók, munkanaplók , följegyzések, cédulák. 
Annak egy félfiktív, szerkesztett, megfirkált változata 
(muta tvány) , amit amúgy is művelek rendszertelenül és 
folyamatosan legalább tizenöt éve. Bár ez, a művelés, egy 
kicsit bonyolul tabb. Napló t írni mindig is u tá l tam, úgy ér-
tem, klasszikus napló-naplót , a tények, események kevéssé 
számba vehe tőek , minél inkább krónikásuk akarnék lenni, 
annál inkább kicsúsznak a kezemből, s mikor ezzel próbál-
koztam, l á tnom kellett , egy nap regisztrálására nem elég 

egy nap, szalad a ta lpam alat t az idő, mint egy járszalag, 
én meg folytonos hasraesésben, vagy hanya t t , ahogy ve-
szem. N e m én uralom a nap lómat , h a n e m ő engem, s ez 
válik központi p rob lémámmá, a lemaradás, a bűn tuda t , a 
hasraesendőség min t á l lapot , az írás reményte lenül az írás-
ról, a napló a naplóról kezd szólni, ha nem vigyázok. Itt is, 
most is, quod erat demons t randum. 

Ha az ember író, ha azt nevezi ki a dolgának „az élet-
ben", hogy mindenfé léke t kitalál, megforgat, sűrít és 
transzformál, majd (?) nyilvánosságra hoz, akkor naplói, 
nevezze őket bárhogy, n e m privát naplók. N e m azért, mert 
az u tókornak írja, vagy bárkinek írja, ez egy másik homá-
lyos összefüggés, h a n e m mer t minden, amit lerögzít, nyers-
anyag, utólagos felhasználásra, át- és készre írásra vár, il-
letve aspirál, meddőhányók egy aktatáska szénért . Csak-
hogy ki tudja előre, mi a meddő, és mi a szén? 

A penzum naplók eseményrésze, a lemacskakapart tele-
fonok, ügyek rendszerint meddőnek bizonyultak utólag, s 
fölér tékelődtek a zárványszavak, álomskiccek, c l ip-monda-
tok, az elsüllyedő tö r t éne t jelzőfényei. Jó ideje ez érdekel, 
ilyesmiket keresek a kazalban, tűket, s legalább annyira 
belátásból, min t megalkuvásból tekintem a „napló t" föl-
hordásnak, anyaggyűjtésnek, füzet formájú f ióknak, mely-
be rendszertelenül és töredékesen beleírdobálok ezt-azt. 
Oldalvíznek e lment és e l jövendő hajókhoz. 

Fiók-füzeteimet, dossziéimat nem is h ívom naplónak , 
h a n e m hol Stwdírnak, hol Gagarinnak, a gag itt ö t l e te t je-
lent , az arin semmit, van aztán egy Panasonic föl i ratú 
dossziém, éveken át d ik ta fonna l jegyzeteltem, aztán legé-
pel tem, fura és érdekes képződmény, köte tnyi b iankó . 
Utólag már szeretem ezeket a kisebb-nagyobb kazlakat, a 
maguk, a magam m ó d j á n azért kirajzolják az időt, az én 
időmet - a kazal, amin t kirajzol, miközben oldalvíz és 
meddőhányó - , marad t ehá t a klasszikus nap lófunkc ióból 
is valami, a tö r téne t b e n n ü k van, nem tud n e m bennük 
lenni , legföljebb nem mesé lhe tő el, csak m e g m u t a t h a t ó 
egy-egy nézete, pon t ja , alkatrésze. Minden jó valamire , s 
hogy mire, menet közben derül ki. Aztán visszafelé már 
könnyű okosnak lenni . De ma, vízkereszt d é l u t á n j á n még 
nagyon odafelé van, s ugyanúgy sötétedik, min t tavaly, ta-
valy előtt s még e lőt tebb. Januárok, ha összecsúsznak. 
„Vagy amit akartok." 

* 

Volt, hogy éjjel fázom, jön a nyi-
rok, min tha nem lennének csont ja im. N e m emlékszem, de 
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nyilván influenza, m inden év ezzel kezdődik, hogy jön va-
lami nyirok, holot t alig búcsúztattuk el az előzőt, ez is így, 
a tavalyi is, mikor azt írom, negyedikén, hogy egyik vál-
lam nyomja a másikat. A test, ahogy hosszában is össze-
gömbölyödik, de ezt már most teszem hozzá. Elvenni és 
hozzátenni, minden füzet erre való: t rambul in . 

* 

„Uszoda másnap", s akkor uszo-
daképek, téli va t tában imbolyog a gyógy fölöt t a hajnal. 
Halinavatta, nem az anyagnév, a posztó mia t t , hanem az 
inhalálásból kifolyólag. Inhalatorium, inhal inátumok, me-
dencék tömött lehelete . 

Valaki fürdősapkát kér a kabinostól, teasárgát. 
Szoros, alájaszorul féltüdőnyi levegő, nem kell a fejet 

tar tani . 
„Mért én úszósapkázzak az isten helyett" , morogja a ka-

binos, kávét főz, r án to t t á t süt a zuhanyok mögött , velőró-
zsát, de ez már merő fikció. 

Némely nők úgy úsznak, mint a papagáj . Feltartott fej-
jel, de miért papagáj? Hideg dauerem. Dauer Egberts. 

„Ha egberts is, imádlak én", verskezdemény, nem tu-
dom, miért jön elő, évekkel korábbi, megír tam már. Bizo-
nyos motívumokkal új ra és újra találkozom a füzetekben, s 
egyáltalán, évekig, évtizedekig hordoz az ember egy képet, 
egy sort, némelyik sose kerül a helyére. S akkor ez a helye, 
a helytelenség. (Oldalvízkereszt?) 

* 

Piros úszónadrágban bolyong egy 
háromemeletes fürdő folyósóján, elveszve. Gőzfürdő és 
szálloda, fél marhák jönnek ki a kondi teremből dresszben. 
Lásd még: Szahara-vicc, „Uram, nem tudja , hol itt a víz?", 
„Fogalmam sincs, kurva nagy strand ez." 

* 

Vízkereszt éj jelén, nem fejteni 
írom le, hanem anyagáért , emlékeztető, egy kép nyoma, 
mely kép megvan vagy megvolt „odakünn", s meglesz me-
gint, ha megírom, itt se oka se célja. T ö r t é n t , álmodtam. 
Kongó, hideg folyosó egy lánykollégiumban, üres. Szocre-
ál vagy historizmus. A ruhatárban hideg csomagok, kabá-
tok, háromnegyedes műlakk, repedezett és karcsúsított. 
A távoli díszteremben zenekar játszik. A díszterem a 
diszkoték őse. C in tányé rok törnek, min t az üveg, mint a 
jégcsap, s akkor fröccsöspohár és hóesés, ugrál a látvány, 
aztán csak kenődik, m i n t h a kidobnának az ablakon, 
ahogy egy kamerát. Szeretem ezt az obskúrus csúszkálást 
képek, síkok, idők között , füzetben és nyerseléskor szere-
tem, ilyenkor. 

* 

Egy hentesbolt kirakata „tizedi-
kén" (mért pont akkor, hisz mindennap lá tom az abla-
komból?), hull a hó a Terézvárosra. Novel laöt le t , egy na-
pig szüntelenül bámuln i a bejáratot, kik mennek be, kik 
jönnek ki, s nevet adni nekik, sorsot, fizimiskát, ki mit 
vásárolt, anyagnevek a Húsiparból, helyben vagyok, gon-
dolom most, régi t émám, „Töltelék- és füstöl táruk fantázi-
anevei a századfordulótól napjainkig". 

Más változat: szigorú vegetáriánus figyeli a boltaj tót . 
Jelentést ír, név és lakcím szerint, he teken át. Lassan 
megőrül, egyszercsak lerohan, s telezabálja magát májas 
hurkával. Ebben a fekvésben: Hasek. 

* 

Délután Melindával a Ligetben. 
Fekete város fehér betét tel . Gombos, úri cipő, 1900-as, 
ropog, nyikorog a havon . A sétapálca ezüst feje valahol 
Zugló fölött. 

* 

Kemény háromnegyed-hold van. 
Himlőszalámi, írom, metonímia, „hol a hentesbolt néma 
szalámik...", itt megszakad, Anzsambba megy. Holdsörte, 
besütni kevés (hideg dauer, hajtsak/hajcsat) . Elszeleteli a 
redőny. Nem menekülhetsz: nem dolga a bélnek a lógás. 
Bélkantó. 

* 

Nyakkendők a Hunyadi téren, 
valamelyik t izenharmadikán, nyilván azóta is, papundekli-
táblán a női vécé nyi tot t a j ta jában. Szélesek, mintásak, 
szomorúak, ötven forint darabja, azóta tán száz, nem néz-
tem, beleolvadt a térbe, úgy tartozik oda, mint a piac, a 
zsizsgő szegénység vagy mint a fák az ég hullámpapírja 
előt t . Nyakkendők szürke szalonnán. Vett-e egyet is 
belőlük élő ember januárban? 

Kis zöldséges grammatika: „Nálunk minden harmadik 
reklamálót lelövik." 

U tcán hallom, nem pont így: És akkor az a kémény-
seprő csöndben elkezdett hányni . De komolyan. Olyan 
csöndesen, mint a hó . És egészen fehér lett. 

* 

Karácsonyfa lebontása, szegényé. 
Kopasz, magatehetet len esernyő-patkány. Egy kellemetlen 
tárgy, szánni és megelégelni nem lehet párhuzamosan. 
Zölden, lábujjhegyen jöt t a főbejáraton, hozták egymást a 
Jézuskával, s most a cselédlépcsőn távozik. Cipelem, tessé-
kelem, belekapaszkodik a korlátba, nem akar menni, for-
dulóknál végképp megmakacsolja magát. Szabályosan le 
kell rugdalni. Aztán napokig gyanta- és borovicskaszagú a 
kezem. 

Szemetesek: pálinkát főznek karácsonyfából, nem kell 
bele cukor, habkarika s szaloncukor maradt elég. (Cefre-
palota?) 

Délelőtt a Bécsi út ci trom és téliszilva íze. 

* 

Valamelyik 16-án monológ a reg-
geli medencében. A gyógyvíz jobban viszi a hangot, mint 
a telefon. Hallom, aztán hallgatom, o t thon lejegyzem. 

író, lejegyzz, csak rajt ne fogjanak! A lélek kukkolója. 
„Negyvenkétszer vol tam kórházban. Benedvesítettem a 

nén i száját, reggelre meghalt . Csupa műtét . Nekem az 
urammal sokáig semmi. Fiatalon kőbányában dolgozott, 
derékig vízben, azért semmi. Aztán mégis lement a két 
gyerek. De utána se nagyon akart. Már én mondtam, neki, 
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legalább havonta egyszer, apja, teljesítsük a haditervet! 
Volt hogy én kezdtem, hazamentem délelőtt , lefürödtem, 
és bementem hozzá, hogy gyere apja! Az meg, szegény, na-
gyon megijedt. De nagyon, még én nyugtatgattam, hogy 
ne féljen, nem baj . Azóta semmi. Nem haragszom, volt 
nagy műtétem bőven, van úgyis bajom elég, én is fáradt, 
te is fáradt, nem baj . De akkor nagyon megijedt. Hogy 
napközben. Sokat eszik viszont. Szalámit. Ügy látszik, 
nagy a gyomra. Ki van tágulva. Volt kórházam elég. Mind-
egyik orvost főorvosnak kell hívni, és pogácsát kell sütni 
neki. A többi már megy." 

* 

Falfelirat betű szerint a kisföld-
alatti megállójában, az Operánál: „Amíg a Föld kerek, 
adig a Nők csöcse mindig meleg." Szép. Szép szomorú. El-
képzelem, valami durvát akart volna írni, pinafasz, ilyes-
miket, aztán ez ju to t t eszébe. Anyahó, anyavágy. Megírni 
nehéz. Csábít, hogy lágyra vegye az ember. Lágy, de nem 
nyúlós? „Lám, mennyi szeretet a mélyben." De ez sok. így 
sok. Nem spray, inkább tintaceruza. Ilyesmi, tizennyolca-
dikán. 

* 

Két éve húz be a hideg az íróasz-
tal fölött, rá az egeres kezemre. Hurkákat kell tenni az ab-
lakba. Májas, habszivacsos, reumás. Szigetelni Purfix-szel. 
L'art pour fix. Húsz óra huszonhatkor telihold. Ablak-po-
zíció, figyelni, hogy mi hever az utcán, behúzni. 

* 

21-én (Gagarin) verskezdemény, 
a rímszerkezet kusza fogsor. „A Szív utcában minden este / 
fát vág egy asszony, vékony, hi tvány / városi deszkát, láda-

rácsot / kezében bárd, kés, tompa balta. / És nézik őt a 
Honda, Mazda, / a (ki töl teni) macska, / a kutyaszarban 
végződő kutyák, / a hold, a homlokzatok bamba, / galamb-
amalgám fogazatja (?) / nézik az asszonyt és a fát , / ahogy 
cibálja, hasogatja / a bárd, a kés, a tél, a balta / a mackót 
és a pongyolát." Akár egy ha lom determinált . Ja. 

* 

Egy reggel, januárvég. Valószí-
nűt len ebben a hidegben, de ágyneműk. Sárgák. Kifordít-
va a szerda éjszaka, mint egy citrom. Kiakasztják a pár-
kányra a lóbőrt, amit éjjel húztak. Álmok bőre az abla-
kokban. Kese, almásderes. Telivérek álma. Szegény mura-
közieké. Pónik, szódáslovak. Merő trappolás a reggel. 

A remonda betaní tat lan katonaló. (Z. P. közlése) 
* 

Jan. 29., elalvás előtt . „Ujjlenyo-
matot kinagyítani, aztán kihímezni, ez lett a fő ambíciója. 
Már az egész családé ott volt párnán, terítőn. Később su-
baszőnyegen. Gagariné, például, subán. Nixoné. N e m tud-
ni, hogyan szerezte a mintát , tán nem is voltak pontosak 
rendőrileg, ki is ellenőrizte volna azt, föl volt borí tva a 
méretarány rendesen. De a lakás olyan volt, mint egy 
összefogdosott gyufásdoboz." 

* 

„Itt megszakad", így kéne befejez-
ni, holo t t csak abbahagyom. Minek csinálnék neki véget? 
írói mintha-napló, talált és gyártott följegyzetek esetleges 
rendje és alakulata. 

Valószínű ez lesz, ezzé és ekörül. Elég nyitott , hogy bár-
mi lehessen, március, hajó, kalaposinas. Folytatás lesz, 
leginkább ennyi mondható. 
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2000 ESTEK 
A kónap karmadik csütörtökjén, 1996. feb ruar 15 -en 

mar megint 2000 -est. U g y a n o t t (a ,M.erlin színház-

ban Gerlóczy utca 4., az emeleten). U g y a n a k k o r 

(19 órakor). H i á b a , mi már csak ilyen kagyomány-

órzó'k lennénk. 

Viszont új a vendég (mint mindig), sót, ketten is 

jönnek egyszerre: G U L Y Á S J Á N O S és G U L Y Á S 

G Y U L A (k ozeli rokono k) állnak (ami azt illeti, ül-

n e k ) a kedves nagyérdemű elé, kogy kósiesen várják a 

vendéglátó(k) és a közönség kíváncsi kérdéseit. A jeles 

filmeseket megkérdezzük majd, kogy amató'rfilmes ko-

ruk óta miért nem csináltak játékfilmet; miért vonzód-

nak a tragikus sorsokkoz; és kogy milyen érzés volt fó~ 

nokne k l enni a N a k l i k -era tevejenen. 

M inden olvasónkat, írónkat és barátunkat szeretet-

tel várjuk, igen jó borral. M.ég mozgókép is lesz. 

C a s a n o v a E m l é k i r a t a i n a k a d e c e m b e r i s z á m u n k b a n közölt r é sz l e t ében kedves o l v a s ó i n k m e g i s m e r k e d h e t t e k H e n r i e t t e 
idős magya r lovagjával . M i n t Pelle J ános e m l é k e z t e t e t t rá, az ő Casanova, avagy a 18. század egy kalandor szemével 
c í m ű m u n k á j á b a n ( B u d a p e s t , 1987) a z o n o s í t o t t a h o n f i t á r s u n k a t : f e l t e h e t ő l e g Szapáry Pál grófról v a n szó. 

S A J N Á L A T T A L É R T E S Í T J Ü K K E D V E S O L V A S Ó I N K A T ÉS S Z E R Z Ő I N K E T , H O G Y C S A K A Z O K R A A K É Z I R A T O K R A T U D U N K 

L E V É L B E N V Á L A S Z O L N I , A M E L Y E K E T K Ö Z L É S R E E L F O G A D U N K ; L A P U N K A N Y A G I H E L Y Z E T E ÉS A P O S T A I K Ö L T S É G E K 

E M E L K E D É S E M I A T T A K É Z I R A T O K V I S S Z A K Ü L D É S É T N E M T U D J U K V Á L L A L N I . 
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