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Külföldi tanácsadók 
(az) átalakulásban 
M A J O R I V Á N 

1. Az elemzés kerete i 

A szovjet b i rodalom összeomlásakor, a kelet- és közép-eu-
rópai országok pol i t ikai és gazdasági á ta lakulásának kezde-
ti időszakában a külföldi tanácsadók egész hada lepte el a 
régió országait. Jö t tek kormány tanácsadók és üzleti, pénz-
ügyi guruk, de a t anácsadók közül t ö b b e n a ján lo t t ák fel 
szolgálataikat á l lami h iva ta loknak és helyi önkormányza-
toknak , egyes helyi pol i t ikusoknak, t ovábbá egyetemek-
nek és egészségügyi in tézményeknek is. Egyesek egyéni 
vál lalkozóként érkeztek, mások mögö t t tekintélyes nyuga-
ti egyetemek, nemzetközi szervezetek támogatását l ehe te t t 
sej teni . 

H o n n a n jö t t ek ezek a tanácsadók? Az üzleti életből és 
neves nyugati egyetemekről , ál lami h iva ta lokbó l és a 
nemzetközi pénzügyi szervezetektől. Számosan közülük ab-
ból az országból származtak el, ahová 1989 u t án visszatér-
tek, sokan viszont korábban még soha n e m jár tak „célor-
szágukban". A m i a célországokat il leti , a kormányzati ta-
nácsadók nagy számban először Lengyelországban, majd a 
Szovje tunió u tódál lamai közül n é h á n y b a n , így elsősorban 
Oroszországban és U k r a j n á b a n t ű n t e k fel. Magyarország 
sajátos képet m u t a t o t t : itt - a Kék Szalag Bizottságban 
közreműködő neves nyugat i szakemberektől e l tek in tve -
az ú j kormány külföldi tanácsadói szinte k ivéte l nélkül 
emigránsok vol tak. Csehországban alig l ehe te t t látni kül-
földi kormányzati t anácsadókat és n e m vonzot ták a t aná-
csadók tömegei t a kevésbé fej let t ke le t -európai országok 
sem. A balti á l lamok viszont kivívták a nyugat i tanács-
adók különös f igyelmét , amelynek részben stratégiai okai 
lehet tek , részben pedig a skandináv országok rendkívüli 
érdeklődése ezen (testvér)országok i ránt . 

Érdekes megf igyelnünk a tanácsadók vonulását egy má-
sik szempontból is. Először jö t tek a „sztárok", majd őke t 
köve t ték a kevésbé ismert szakemberek. Ezek u tán a nyu-
gati tanácsadók egyre több kele t -európai szakértőt igye-
keztek bevonni a tanácsadói tevékenységbe, de rájuk első-
sorban a kevésbé fe j le t t országokban számítot tak . 

A nyugati tanácsadók tehá t igen sokszínű, semmilyen 
szempont szerint sem homogén csopor to t a lkot tak. Ebben 
az írásban a tanácsadók közül csak azok működésével fog-
lalkozom, akiknek k i f e j eze t t í ö rekvése vol t , hogy kormá-

Ez az írás az „Örökség - utánzás - felfedezés" c. konferencián 
(MTA Közdazdaságtudományi Intézet, OTKA T4908) elhang-
zott előadás szerkesztett változata. (A többi előadást lásd 2000, 
1996. április, Közgazdasági Szemle 1996. április, május.) 

nyoknak a d j a n a k tanácsokat a gazdaságpolitika és a piaci 
intézmények kiépí tésének a l apve tő kérdéseiben. Termé-
szetesen n e m ismerem személyesen az összes neves nyugati 
tanácsadót . Ak ikke l ta lá lkozhat tam, azok közül n é h á n n y a l 
az ismeretség 1987-88-ban kezdődöt t , amikor a Brookings 
Ins t i tu t ion (Wash ing ton , D .C . ) vendégku ta tó j akén t hall-
ga tha t t am neves szovjetológusok és „keletológusok", IMF-
beli és vi lágbanki vezető tisztviselők, a C I A elemzői és 
különféle nyugat i kormányok Kelet-Európával foglalkozó 
magas rangú tisztviselői fe j tegetései t Kelet-Európa jövőjé-
ről. Ezt k ö v e t ő e n - 1990 és 1992 közöt t a Szovje tun ió és 
Kelet-Európa gazdaságait ku t a tó s tockholmi intézet ven-
dégkuta tó jakén t , majd konfe renc iák megh ívo t t j akén t ta-
lá lkozhat tam egyebek között Ande r s Aslunddal , aki az 
orosz (Gajdar - ) kormány, ma jd az ukrán kormány tanács-
adójaként t evékenykede t t , Jeffrey Sachsszal és Jacek Ros-
towskival, D. Mar io Nut iva l és S tan ley Fisherrel, A r d o 
Hanssonna l és Michae l Brúnóval . 

N e m volt ilyen szerencsém ta lá lkozhatn i A n t a l l József 
tanácsadóival . Bár György O ' svá th t a l és Tar Pállal dolgoz-
tam együtt a Kék Szalag Bizottságban - amelynek külföldi 
tagjai között egyébként olyan szakmai kiválóságok is mű-
ködtek, min t pl. Peter Kenen a P r ince ton i Egyetemről 
vagy Sylvia Ostry, aki korábban az O E C D egyik vezető 
közgazdásza volt - , Hie ronymi O t t ó t és Bat thyány Á d á -
mot csak írásaikból, in ter jú ikból ismerem. E kevés tapasz-
talat is elég vol t annak megállapításához, hogy az An ta l l -
kormány tanácsadói kissé más há t té r re l és szakmai múl t ta l 
rendelkeztek, m i n t a neves nyugat i tanácsadók. 

/ 

i rásomban a n n a k bemuta tására 
törekszem, m i k é n t vált a nyugat i tanácsadók többsége a 
kelet-európai országok á ta lakulásának problémáin gondol-
kodó, azokat e lemző közgazdászokból itt zajló pol i t ikai 
játszmák aktív részesévé. Az elemzés t ehá t két lábon áll. 
Az egyik pil lérét azon szociológiai, szociálpszichológiai té-
nyezők a lkot ják , amelyek magyarázzák, hogy miér t vállal-
koztak a nyugat i kormánytanácsadók a kelet -európai ka-
landra (vagy küldetésre) . N e m t a r tom megkerü lhe tőnek 
azonban a másik kérdés vizsgálatát sem: milyen gazdasági 
elveket fogalmaztak meg a vezető nyugat i tanácsadók és 
ál l í tható-e, hogy ezek az emberek a neoliberal izmus ke-
reszteslovagjaiként érkeztek Kelet-Európába? 

Vajon a tanácsadók valamiféle küldetés t te l jes í te t tek-e , 
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küldték-e vagy pedig hívták őket? A m e l l e t t az állítás mel-
lett, miszerint a nyugat i tanácsadók a nyugat i kormányok 
és a nemzetközi pénzügyi szervezetek „beküldöt tei" , az is 
elhangzik gyakor ta , hogy a t anácsadóka t maguk a kelet-
európai k o r m á n y o k hívták be, hogy ve lük mondassák ki a 
keserű szavakat , és egyben igazolják sa já t gazdaságpolitiká-
jukat, ma jd - kuda rc esetén - a t anácsadókka l „vitessék el 
a balhét". 

Az e lemzésnek mellékszála, de érdekes összehasonlításra 
ad lehetőséget , hogy összevetem a nyuga t i tanácsadók és 
az A n t a l l - k o r m á n y tanácsadóinak szakmai há t t e ré t és he -
lyét a pol i t ika i játszmákban. Az a d o t t országból elszárma-
zott és oda „belső udvari t anácsosokkén t " visszatért sze-
replők n e m c s a k Magyarországon t ö l t ö t t e k be fontos posz-
tokat. I lyenek megfordultak Lengyelországtól és U k r a j n á -
tól Albániá ig m i n d e n kelet-európai országban. Bár érde-
kes lenne vizsgálni az elszármazottak befolyását a kormá-
nyok gazdaságpoli t ikai döntéseire , az ehhez szükséges is-
meretekkel egyelőre nem rendelkezem. így maradok a ma-
gyar t anácsadók bemutatásánál . 

2. A t anácsadók szakmai h á t t e r é r ő l 

A neves nyuga t i kormánytanácsadóka t kelet -európai krit i-
kusaik, de o t t h o n i riválisaik is gyakor ta úgy festik le, m in t 
a neoliberal izmus prófétáinak r endk ívü l jól szervezett csa-
patát, akik va lamifé le sötét b i roda lom előőrseiként t ű n t e k 
fel Kele t -Európában . A róluk fes te t t kép azonban igen tá-
vol áll a va lóságtól . A legbefolyásosabb tanácsadók az 
Egyesült Á l l a m o k és Nagy-Br i tannia legnevesebb egyete-
mein t anu l t ak , és önálló, egymáséival csak a lka lmankén t 
érintkező, f ő k é n t tudományos pá lyán ha ladtak , mie lő t t 
gazdaságpolitikai tanácsadásra a d t á k volna a fe jüket . 

Jeffrey Sachs , a tanácsadói kör „fene- és csodagyereke" 
például a H a r v a r d Egyetem professzoraként és a fe j lődő 
országok adósságproblémáinak szakér tő jeként vált ismert-
té, aki e t á rgyban számos kiváló k ö n y v e t publikált .1 Sachs 
korábban m ű k ö d ö t t már néhány dé l -amer ika i kormány ta-
nácsadójaként , de híressé akkor vá l t , amikor elfogadta a 
lengyel (Mazowiecki-Balcerowicz) ko rmány meghívását , 
és részt ve t t az 1990-es stabilizációs program kidolgozásá-
ban. A másik igen befolyásos t anácsadó , Anders As lund 
Ph.D. fokoza tá t az angliai Oxford Egyetemen szerezte. 
Disszertációja - amelyet a közgazdász szakma nagy elisme-
réssel fogado t t , és amelyet a szerző k ö n y v k é n t is publ ikál t 
- a lengyel és a ke le tnémet magánvál la la tokró l szólt.2 As-
lund Svédország moszkvai nagykövetségén dolgozott gaz-
daságpolit ikai t i tkárként , mie lő t t a S tockho lm Schoo l of 
Economics Szovje t - és Kelet-Európa Ku ta tó In tézetének 
igazgatója l e t t 1989-ben. Jól i smerte a moszkvai és a szov-
jet közgazdászok legjobbjait , és azok közöt t számos barátra 
tett szert. Bará t i kapcsolatok fűzték pl. Jegor Gajdarhoz , a 
későbbi minisz tere lnökhöz is. G a j d a r - még gazdasági új -
ságíróként - többször járt és ado t t e lő S t o c k h o l m b a n 1990 
és 1991 fo lyamán . Aslundot az oroszországi pa r lament egy 
küldöttsége k é r t e fel 1991-ben, hogy szervezze meg a nyu-
gati t anácsadók teamjét , akik s eg í t he tnék a Jelcin e lnök-
sége alat t mega laku l t első n e m - k o m m u n i s t a orosz kor-
mányt. A s l u n d h ív ta meg Sachsot , Richard Layard-t és 
másokat a Ga jda r -kormány t anácsadó i közé. A többi ne-
ves t anácsadó - Jacek Rostowskitól Stanis law Gomulká ig 
és Mario N u t i i g - önálló pá lyá jukon ha ladtak , és egymás-
sal sokkal i n k á b b találkoztak a nemzetközi tudományos 

közélet fó rumain , m in t pol i t ikai összejöveteleken. • 
Ebből a sorból ki lógnak az Anta l l -kormány tanácsadói . 

O k többnyi re kevésbé ismert egyetemeken szerezték diplo-
májuka t , és n e m volt szakmai kapcsolatuk a vezető nyuga-
ti t anácsadókkal . Min t ahogy n e m tartoztak a magasabb 
nemzetközi tudományos körökhöz sem. O ' s v á t h az Európai 
Gazdasági Bizottság osztályvezetőjeként, Tar a Banque Na -
t iona le de Paris beosztott bankárakén t , míg Hie ronymi a 
svájci Bat te l le Labora tór ium munka tá r sakén t működö t t . 
Míg a nyugat i tanácsadók alig ismerték azokat a kelet-eu-
rópai pol i t ikusokat , akikkel azután szoros munkakapcso-
latba kerül tek , az An ta l l -ko rmány tanácsadói t évtizedes 
személyes és barát i szálak fűzték magához A n t a l l Józsefhez 
és az M D F valamint a K D N P néhány vezető személyiségé-
hez. A nyugat i és a magyarországi tanácsadók közöt t i kü-
lönbséget úgy is je l lemezhet jük , hogy míg a vezető nyugati 
tanácsadók „e j tőernyősként" érkeztek, többnyi re a nem-
zetközi tudományos élet csúcsairól, addig a magyar tanács-
adók múl tbe l i kapcsola tokból és szürke h iva t a lnok i pozí-
c iókból emelkedtek fel, gyakorta magas kormányzat i vagy 
vál lalatvezetői posztokra. 

M íg az akár közhelyekkel 
is megmagyarázható, hogy kevésbé ismert emigránsok mi-
ért tö reked tek kormány- tanácsadói pozíciók megszerzésé-
re, az n e m kézenfekvő, hogy neves nyugat i egyetemek el-
ismert professzorai miér t akar tak kelet -európai kormányok 
tanácsadóivá válni . Fel tevésem szerint az akadémia i karri-
e r j ükben egyébként igen sikeres nyugati t anácsadók Ke-
le t -Európát gazdasági kísérletek tökéletes laboratór iumi 
t e repének t ek in te t t ék . A nyugati tanácsadók többsége 
igen jól képzet t e lmélet i ember és eredeti gondolkodó, 
akik számára kivételes lehetőséget t e remte t t , hogy bonyo-
lult p roblémákra - m in t ami lyen a ke le t -európai gazdasági 
á ta lakulás szinte m i n d e n kérdése - nem konvenc ioná l i s 
megoldásokat ta lá l janak ki, és azokat a gyakor la tban is ki-
próbálhassák. Méghozzá anélkül , hogy a következménye-
kér t te l jes felelősséget ke l lene vállalniuk. Felfedezhető né-
mi hasonlóság abban, ahogyan az 1920-30-as években 
nyugat i értelmiségiek lelkesen utaztak a Szovje tunióba , 
hogy segítsék a kommunizmus építését, és ahogy az 
1980-90-es évek fo rdu ló ján vezető nyugati értelmiségiek 
m e n t e k Kelet-Európába, hogy részt vehessenek a kapitaliz-
mus épí tésében. 

3. Volt-e a gazdasági á ta lakulásnak ál ta lános 
recept je? 

A nyugat i kormánytanácsadóka t gyakorta ábrázolják olyan 
a lk imis tákként , akik a pol i t ikai és gazdasági átalakulás la-
bo ra tó r iumában ülnek, va lahol az IMF főhadiszállása kö-
zelében, és az összes kele t -európai országra a lkalmazható 
egységes transzformációs recepten dolgoznak. Az igazság 
az, hogy n e m létezik ilyen transzformációs laboratór ium, 
és n incs á l ta lános recept sem. 

Számos nyugat i t anácsadó eleve jobban megér te t t e a 
vol t szocialista gazdaságok működését , n e m beszélve a pi-
acgazdaságokéról, m i n t jó n é h á n y ke le t -európa i kollégá-
juk. Igaz ez pl. As lundra a szovjet gazdaság, Hanssonra a 
bal t i gazdaságok, vagy Rostowskira, G o m u l k á r a és Nu t i r a 
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a lengyel gazdaság ese tében . Tisztában vo l t ak t ehá t a té-
nyekkel és az egyes országok sajátosságaival is. Elmélet i 
a l apokon k ia lak í to t t vé leményük t ehá t a ke le t -európai 
gazdaságok pénzügyi stabil izációjáról és a magán tu l a jdo -
n o n a lapuló piacgazdaság lé t re jö t téhez szükséges intézmé-
nyekről n e m t e k i n t h e t ő sem abszurditások, sem ér te lmet -
lenségek gyű j t eményének . A m i t a vezető tanácsadók pél-
dául a piacok in tegrációjáról és az ésszerű árfolyam-pol i t i -
káról , a magán tu la jdonos i jogokról és az á l lami beava tko-
zások hatásai ról k i fe j t e t t ek , azokat a g o n d o l a t o k a t a nyu-
gati közgazdaságtan eredményeiből és a ke le t -európa i gaz-
daságok alapos elemzéséből vezették le. V é l e m é n y e m sze-
r in t a ba j n e m azzal van , amit a nyugat i t anácsadók az 
á ta lakuló gazdaságokról tudnak vagy m o n d a n a k . Az a sze-
rep kérdéses, amelybe a tanácsadók közül t öbben beleke-
veredtek , amikor beszálltak a „transzformációs játszmá-
ba". Erről később. 

A 
X V . t anácsadók egyike-mási-

ka sajnos n e m közeledett elég megfon to l t an és óvatosan a 
tényekhez. N e m elemzői, h a n e m résztvevői szerepükből 
adódha to t t , hogy igen szabadon bántak a statisztikai ada-
tokkal . A korábbi kelet -európai statisztikai rendszerek 
összeomlását fe lmentésnek t ek in te t t ék ahhoz , hogy adato-
kat gyártsanak saját á l láspont juk alátámasztására. Ez nem 
használt szakmai tek in té lyüknek , mert egy szintre hozta 
őket azokkal a kelet -európai kormányhiva ta lokka l és poli-
t ikusokkal , akik ugyancsak „bűvöl ték" az ada toka t saját 
pozícióik erősítése érdekében. 

A nyugat i tanácsadók főbb gazdasági a lapelvei t a kö-
vetkezőképpen fogla lha t juk össze sűrí te t t fo rmában ' : 

(1) A gazdasági átalakulás három legfontosabb összete-
vője a pénzügyi rendszer stabilizálása, a piacok, gazdasági 
tevékenységek liberalizálása és az állam kezében lévő vál-
lalatok, gazdálkodó szervezetek privatizációja. 

(2) A pénzügyi stabil izáció - az inf lác ió megfékezése, a 
hazai valuta á r fo lyamának stabilizálása, a belföldi árszint-
nek az árfolyamhoz, m i n t „horgonyhoz" kötése , a pénz-
ügyi egyensúly, ezen belül az ál lami köl t ségvetés és a fo-
lyó fizetési mérleg egyensúlyának helyreál l í tása - a gazda-
sági á ta lakulás szükséges, megke rü lhe t e t l en fe l té te le . 
A tanácsadók a pénzügyi stabil izációt n e m azért t a r to t t ák 
fon tosnak , mer t a Nemzetközi Valutaalap ragaszkodott 
hozzá, h a n e m azért, mer t úgy gondol ták , hogy anélkül 
n e m lehetséges ésszerű árrendszer, t ovábbá a gazdaság ki-
szolgál tatot t marad a jövede lmek állami új raelosztásának. 
Emel le t t a pénzügyi instabi l i tás megakadályozná a régió 
országait a nyugat i gazdasági közösségbe t ö r t é n ő integrá-
lódásban is, mer t stabil pénzügyi rendszer né lkü l sem a 
nyugat i bankok , sem a befek te tők n e m b íznának annyira 
ezen gazdaságok jövő j ében , hogy oda for rásoka t fektesse-
nek be. 

Ugyanakkor a nyugat i tanácsadók gyakorta keveredtek 
vi tába az IMF-fel és vezető nyugati ko rmányokka l is ami-
at t , hogy azok szándékosan fékezik a ke le t -európai orszá-
gok integrációját , továbbá n e m ha j l andók még gondol-
kodni sem az á ta lakuló országok többségét fo j toga tó kül-
földi adósság te rhe inek enyhítéséről . A nyugat i tanácsa-
dóknak je lentős szerepe volt abban, hogy a hi te lező orszá-

gok először Lengyelország, majd Oroszország ese tében 
adósságkönnyí tő in tézkedésekben ál lapodtak meg az é r i n -
te t t kormányokkal . 

(3) A stabilizációs program kidolgozása és végreha j t ása 
a kormányok felelőssége és fe ladata . A stabilizációt igen 
rövid idő a la t t végre kell ha j t an i , mer t különben a s é r t e t t 
é rdekcsopor tok fe lpuhí t ják a programot , és a gazdaságpoli-
t ika h ihe tősége is odalesz. Az e lnyú j to t t egyensúlyterem-
tés tú lzot tan próbára teszi az emberek tűrőképességét is, 
akik a megszorítások után e redményeke t akarnak lá tn i . 

A tanácsadók a lapve tőnek t ek in t e t t ék az árupiacok, a 
munkaerőp iac és a külkereskedelem liberalizálását, a p ia -
cokra t ö r t é n ő szabad belépés és az o n n a n való szabad k i l é -
pés fe l té te le inek megteremtésé t . A liberalizációnak ke l l e t t 
e lvezetnie ahhoz, hogy a ke le t -európai gazdaságokban 
konzisztens árrendszer a lakul jon ki. 

(4) A tanácsadók vé leménye szerint az állami vá l la la -
tok pr ivat izációjá t szintén igen rövid idő - egy-két év -
a la t t ke l le t t vo lna véghezvinni . Mive l a tömeges p r i va t i -
záció a Nyuga ton alkalmazot t egyedi eladásos, árveréses 
e l járásokkal csak igen lassan l enne befejezhető, akár mes -
terséges és k ipróbá la t lan módszereket is érdemes és szük-
séges alkalmazni . Ezek közül a legismertebb az ál lami va -
gyon ingyenes szétosztása a lakosság között . N é h á n y t a -
nácsadó az ingyenes osztogatást emel l e t t a legigazságo-
sabb és a l egha tékonyabb módszernek is t ek in te t t e arra , 
hogy a vál la la tok felelős magán tu la jdonosok kezébe ke-
rü l jenek . A tanácsadók a gyors privat izációt azért t a r t o t -
ták lényegesnek, mer t anélkül e lképze lhe te t l ennek l á t t á k , 
hogy a u t o n ó m , a pol i t ika és az á l lami bürokrácia be fo lyá -
sától mentes , szereplők működésére épülő piaci rendszer 
jö j jön létre. 

A 
JL J l : imén t röviden i smer te-

tet t a lapelvek a Nyuga ton ura lkodó közgazdasági gondo l -
kodásból logikusan levezetett a ján lások . A tanácsadókat 
akár úgy is l e í rha t juk , mint akik megkísérlik lefordí tani a 
nyugati közgazdaság-tudomány fon tos eredményei t a ke-
let-európai real i tások nyelvére. (Ez a jellemzés Laki Mi-
hálytól származik.) A fordí tó m u n k á j a azonban igen koc-
kázatos vállalkozás. Emlékezzünk kedvenc korai o lvasmá-
nyunkra , a Micimackóra. Az angol e rede t i is k i tűnő, d e a n -
nak Karinthy-fé le magyar fordítása a magyar olvasó szá-
mára még sokkal jobb, mint az eredet i szöveg. Képes l ehe -
te t t volna egy angol vagy amerikai ford í tó előáll í tani azt a 
magyar szöveget, amelyet Karinthy? Határozot tan á l l í t ha t -
juk, hogy nem. Mer t bár i smerhet te az összes magyar szót, 
melyet Kar in thy használt , de hely ismeret h í ján bizonyo-
san nem alkalmazhat ta volna azokat az asszociációkat és 
metaforákat , amelyeket Karinthy Budapest levegőjével szí-
vo t t magába. 

A gazdaságelmélet e redménye inek gazdaságpolitikai lé-
pésekké t ö r t énő lefordítása pedig még kockázatosabb, 
min t egy könyvé, mer t nagyon nehéz - ha nem l ehe t e t l en 
- megbecsülni , hogy nagy társadalmi csoportok mikén t 
reagálnak a pol i t ikai döntésekre . 

Igazuk vol t -e és he lyesen é rve l t ek -e a nyugati t anács -
adók az á ta lakulás m i n d e n a l apve tő kérdésében? Ezt n e m 
m o n d a n á m . N e m á l l í t ha t j uk -e azonban ugyanezt a ma-
gyar vagy a lengyel reformközgazdászok, vagy a gazdasági 
á t m e n e t ke le t -európa i szakértőiről is? Mindaddig , amíg a 
t anácsadók gondo la ta ika t , é rve ike t fejezték ki - bár-
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menny i re v i t a t h a t ó k l ehe t t ek is egyes e s e t e k b e n ezek az 
é rvek - , á l l á s p o n t j u k a t lehete t t b í rá ln i , d e n e m volt a l ap 
vádo ln i őket, m i n t a h o g y a n azt sok ke l e t - eu rópa i szakér-
t ő megtet te c s u p á n azér t , mert egy n y u g a t i szakember vé-
l emény t mert f o r m á l n i ke le t -európai gazdasági kérdések-
ről . A nyugati t a n á c s a d ó k helyzete a z o n b a n a lapve tően 
megvál tozot t , a m i k o r e lhagyták a közgazdasági érvelés 
te repé t , és b e k a p c s o l ó d t a k a ke l e t - eu rópa i pol i t ikai játsz-
mákba . 

4 . Nyugati t a n á c s a d ó k : a neol iberal izmus 
keresztes lovagjai? 

A tanácsadókat K e l e t e n és Nyugaton gyakor ta tekint ik 
egy zárt közösség t ag j a inak , akik ugyanazt a lemezt járat-
ják. Ez sem felel m e g a valóságnak. Bár egyazon standard 
közgazdaságtanon neve lked tek , és b izonyos alapvető e lmé-
leti k i i ndu lópon tokban általában egye té r tenek , a tanács-
adók megközel í tésmódjában, az á ta lakulás problémáinak 
súlyozásában, időbe l i ütemezésében (az ú n . „sequencing" -
b e n ) igen lényeges különbségek fedezhe tők fel. Más j e len-
tőséget tu la jdoní t pé ldáu l a piaci in tézmények au tonóm 
fejlődésének N u t i , m i n t pl. Summers, máskén t érvel As-
lund, mint G o m u l k a . 

Igaz viszont, hogy a nyugati t anácsadók egyetértenek 
néhány alapvető do logban . így pl. a b b a n , hogy minél kor -
látozottabb az á l l am jövedelem-új ráosztó szerepe, minél 
kisebb maga az á l l ami bürokrácia és m i n é l kevésbé nyílik 
tere az állami beavatkozásoknak, a n n á l egészségesebben 
fej lődhet a gazdaság. Meggyőződésük, hogy az állami 
transzferek és a megha tá rozó súlyú á l lami tu la jdon akadá-
lyozzák a gazdasági növekedés t , c sökken t ik a gazdaságok 
alkalmazkodóképességét és d inamizmusát . Következéskép-
p e n az állam s ú l y á n a k a pénzügyi fo lyama tokban és a tu-
lajdonosi d ö n t é s e k b e n lényegesen c sökkenn ie kell a ma-
gánszféra javára. 

A nyugati t a n á c s a d ó k ugyancsak h í v e i a szigorú mo-
netár is és fiskális po l i t i kának a k e l e t - e u r ó p a i országok-
ban , ahol a v á l l a l a t o k pénzügyi k o r l á t j a n e m effektív, és 
a központi k ö l t s é g v e t é s - e lsősorban fogyasztási célú -
kiadásai r endszeresen meghalad ják bevé t e l e i t . A t anácsa -
dók lelkes t á m o g a t ó i továbbá a p iac i ve r senynek és el-
lenségei az á l l ami m o n o p ó l i u m o k n a k . Tek in the tők -e 
ezek az elvek a neo l ibera l izmus sa rokköve inek? Ezek a 
gondolatok n e m l e h e t n e k idegenek senk i számára, aki is-
mer i a ke le t - eu rópa i reformközgazdaságtan e redménye i t . 
A „reálisan lé tező szocializmus" k o r á b a n például Magyar-
országon a progresszív közgazdászok igen hasonló gondo-
la tokat f e j t e t t ek k i . 

A 
X JL nyuga t i tanácsadók egy 

lényeges p o n t o n k e r ü l n e k e l l en tmondásba önmagukkal : 
miközben fe l té te lez ik , hogy a kapi ta l izmus alapvető intéz-
ményei „felülről", a par lamentek, k o r m á n y o k által megal-
kothatók és beveze the tők , a gazdasági átalakulást mégis 
spontán f o l y a m a t k é n t képzelik el, ame lye t a „győzzön az 
erősebb" elve i r ány í t . A nyugati t anácsadók nem bíznak a 
kelet-európai k o r m á n y o k b a n - és erre j ó okuk van ami -
kor az eredeti tőkefelhalmozásról és a piaci verseny lé t re-
jöttéről beszélnek. Ugyanakkor tú l zo t t an is megbíznak 

ugyanezekben a ko rmányokban a magán tu la jdonos i viszo-
nyok kialakításával kapcsola tban. 

Néhány nyugat i kormánytanácsadó ú jabban f e n n e n hir-
det i , hogy a kele t -európai országok gazdasági átalakulása 
lényegében befejeződöt t . Ál l í tásukat arra alapozzák, hogy a 
régió országaiban megtör tén t az árak és a külkereskedelem 
liberalizálása, véget ért a „transzformációs visszaesés" - te-
h á t a G D P újra növekszik je lentős a külföldi tőke szere-
pe a gazdaságokban, és a bru t tó hazai te rmék nagyobb ré-
szét már a magánszektor áll í t ja elő. Ez az állítás erősen vi-
ta tha tó , mert felszíni jelenségekre és a magántu la jdoni , pi-
acgazdasági in tézmények működésének kezdetlegességét fi-
gyelmen kívül hagyó gazdaságképre épül. Például: a ma-
gántu la jdon meghatározó súlya n e m akkor jön létre, ami-
kor az állami vál lalatok tu la jdonost vál tanak, h a n e m ak-
kor, amikor a vál lalatok magán tu la jdona tar tósan, állami 
gyámkodás és beavatkozás nélkül f e n n is marad. 

A nyugati t anácsadók meggyőződéssel hisznek az indi-
vidualista kapi ta l izmusban. A m i gondolkodásuk filozófiai 
alapjait , a lapér téke i t illeti, a tanácsadók liberálisak abban 
az ér te lemben, hogy nagyra értékelik az egyéni szabadsá-
got és az egyéni dön tés i felelősséget. Ugyancsak hiszik, 
hogy a jóléti á l lam ha lo t t , de ebből nem következik, hogy 
elutasí tanak minden fé l e emberi szolidaritást és a rászorul-
tak támogatását . Csak éppen korlátozni akar ják az ál lam 
jóléti , szociális tevékenységét , mer t vé leményük szerint a 
jövedelmek és a vagyon bürokrat ikus újraelosztása n e m 
vezet sem igazságos, sem ha t ékony eredményhez . Ál l í tá-
saikat lehet v i t a tn i , de n e m lehet vita nékül e lutas í tani . 
A volt szocialista országok polgárai is jól emlékezhe tnek 
arra, hogy a szocialista „jóléti á l lam" olyan igazságtalan 
gépezet volt, amely jövedelmeket és ha ta lmi befolyást cso-
portosított át a szegényebbektől a jobbmódúak és nagyobb 
politikai nyomást gyakorolni képesek részére. 

L J 
X JLa sem a nyugat i tanács-

adók gazdasági alapelveiről , sem érvelésük logikájáról nem 
muta tha tó ki, hogy azok hibásak, miér t á l l í tha tó mégis, 
hogy a tanácsadók károkat is okoztak a kele t -európai or-
szágokban? Hangsúlyozom, hogy n e m szándékos károko-
zásról beszélek, h a n e m olyan károkról , amelyek amia t t ke-
letkeztek, mer t a tanácsadók szerepe megvál tozot t : gon-
dolkodókból a transzformációs játszma akt ív résztvevőivé 
váltak. Ugyanis abban a p i l lana tban , amikor a tanácsadók 
át lépték az alig l á tha tó választóvonalat az elemzői és gon-
dolkodói, i l letve a döntéshozói szerep között , maguk is al-
anyaivá és egyben tárgyaivá vál tak az átalakulási folya-
matnak . Ez az á ta lakulás a tanácsadókat nagy tudású meg-
figyelőkből és é r téke lőkből a pol i t ikai játszma szereplőivé 
változtatta. Az átalakulási fo lyamatban azután maguk is 
e l tévedtek. Helyi poli t ikai küzdelmek részeseivé vál tak 
akkor is, amikor csupán vé leményüket akar ták nyi lváno-
san hangozta tn i , és vé leményüke t a helyi pol i t ikusok és 
azok helyi t anácsadói kényük-kedvük szerint használ ták 
fel saját já tszmáikban. N e m r i t k á n fordul t elő, hogy a ta-
nácsadók ha t á rozo t t an n e m é r te t t ek egyet azon kormány 
egyes döntéseivel , amely számára tanácsaikat adták. A 
döntéseknek mégis részeseivé vál tak, mer t n e m t ehe t t ék 
meg többé, hogy ny í l t an bírál ják az i l lető kormányt . Leg-
alábbis addig n e m , amíg kapcsola tban ál l tak vele. Ezzel 
pedig ráü tö t t ék a jóváhagyás pecsé t jé t a kele t -európai 
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kormányok ténykedésére még akkor is, ha közben elége-
de t lenek voltak e ténykedés számos részletével. Ezzel pe-
dig a döntésekér t viselt felelősségben is osztozniuk kel le t t , 
és egyes helyi pol i t ikusok nem is marad tak restek á thár í -
t an i a felelősséget rá juk . 

Kelet -Európának továbbra is nagy szüksége van a nyu-
gati vezető közgazdászok tudására és vé leményére . Elsősor-
ban arra, hogy a kele t -európai gazdasági szakemberek és 
poli t ikusok ellenőrizhessék elképzeléseiket a nyugati köz-

gazdaságtant jól ismerők vé leményén keresztül is. Szüksé-
ges továbbá, hogy legyenek olyanok, akik közvetí t ik azt a 
tudást, amit a nyugat i közgazdaságtan fe lhalmozot t . Az 
azonban sem a nyugat i t anácsadóknak , sem a ke le t -euró-
pai országoknak n e m használ, ha az előbbiek belekevered-
nek a helyi pol i t ika i játszmákba. Bár a t anácsadóka t ün-
nepelhet ik o t t h o n azért, mert bemerészkedtek az oroszlán 
barlangjába, helyismeretük, szakértelmük nem a t tó l lesz 
igazán kamatoz ta tha tó , ha poli t ikai szerepet vál la lnak. 
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Noam Chomskyval 
A N D R Z E J L O D Y N S K I 

L . .rtam egy levelet , e lkuul tem 
Chomsky vi l lanypostac ímére , de nemigen bíztam abban , 
hogy sikerül kapcso la tba l épnem vele. 

Elmagyaráztam, hogy in t e r jú t készítenék a Gazeta 
Wyborczának, me l l éke l t em a kérdéseimet , és u ta l t am arra 
is, hogy Lengyelországban alig ismerik a poli t ikai nézetei t . 
Két nap múlva m e g k a p t a m a választ. Volt vagy húsz-har-
minc oldal. 

N O A M C H O M S K Y : Nevetségesnek ta lá l tam azt a 
megjegyzést, hogy néze te ime t alig ismerik Lengyelor-
szágban. Há t persze hogy n e m ismerik, de e n n e k megvan-
nak az okai. A k o m m u n i s t á k lehúzták a rolót pol i t ikai és 
tör ténet i írásaim e lő t t . S e m m i sem bőszíti annyi ra az ap-
paratcsikokat, m i n t a bármifé le pá r tvona l tó l függet len kri-
tikai elemzés. De az a t ény már e lgondolkodta tó , hogy ma 
is ismeretlenek a néze te im, ugyanakkor elképesztő dolgo-
kat agyainak ki ró lam, meg á l ta lában. 

Döbbenetes, mi lyen illúziói v a n n a k sok kele t -európai 
értelmiséginek a N y u g a t t a l kapcsola tban . És milyen maga-
biztosan, erkölcsi fö lényük biztos t uda tában adják elő a 
nézeteiket . Sehol a v i lágon n e m tapasztal tam olyasmit , 
min t Kele t -Európában: te l jesen érzéket lenek az emberek a 
világ más tá ja in é lő e lnyomot t ak és áldozatok iránt , nagy 
csodálattal és el ismeréssel t ek in tenek azokra, akik felelő-
sek ezekért a kegyet lenségekér t , és semmi ha j landóságot 
nem muta tnak arra, hogy legalább egy pi l lanat ig e l tűnőd-
jenek azon, hogy a lka lmas in t a nyugat i propaganda is de-
formálhat ja a valóságot . 

Legyen elég e n n y i bevezetőnek. O l y a n érdekesnek, fel-
kavarónak ta lá l tam C h o m s k y állásfoglalásait és elemzése-
it, hogy újabb levele t kü ld t em ú jabb kérdésekkel és meg-
jegyzésekkel, t e r j ede lmes választ kap tam, amihez ú jabb 
megjegyzéseket fűz tem, és így tovább. Egyre hosszabb le t t 
az interjú, majd v i t ává alakult át . A l á b b o lvasha tók a 
részletei. 

- M I L Y E N ÚTON JUTOTT EL A N Y E L V É S Z E T T Ő L A 

POLITIKÁIG? M I T TART F O N T O S A B B N A K , A NYELV-

T U D O M Á N Y T ÉS A F I L O Z Ó F J Á T VAGY A POLITIKÁT, 

AMINEK OLY SOK IDŐT S Z E N T E L ? 

- A szó tágabb é r t e l m é b e n fe l fogot t pol i t ika k i te r jed az 
ember é le tében f o n t o s n a k t a r to t t dolgok nagy részére. H a 

Az interjú eredetileg „Zbrodniczy wolny swiat" címmel jelent 
meg a Gazeta Wyborcza 1995. december 30-i számában. 

t ehá t valaki erkölcsi l énynek t a r t j a magát, sokkal erőseb-
ben kö tőd ik a poli t ikához, m i n t a legvonzóbb in te l lektuá-
lis vagy esztétikai problémákhoz. H a hir te len „e l tűnnék" 
a világ, vagy egyszerűen csak n e m számítana, sokkal több 
energiát fo rd í t anék azokra a nyelvészeti és filozófiai kérdé-
sekre, amelyeke t szenvedélyes érdeklődéssel ku t a tok . De 
csak n e m akar e l tűnn i a szemem elől a világ. Ellenkezőleg, 
egyre i jesztőbb méreteket ö l t az emberi szenvedés. 

Számomra két külön vi lág a pol i t ika és a nye lv tudo-
mány. Ősz in t én szólva, már nyak ig b e n n e vo l t am a poli t i -
kában , amikor még foga lmam sem volt róla, hogy létezik 
va lami olyasmi, min t a nyelvészet . New York-i radikális 
zsidó környeze tben n ő t t e m fel a világválság ide jén . (Egé-
szen más világ volt ez, m i n t a mos tan i amerikai zsidó ér-
telmiségi csopor toké, amelyek már szakítot tak a haszkala, 
a zsidó felvi lágosodás mélyen human i s t a hagyománya i -
val.) R o k o n a i m közül sokan fo ly ta t t ak igen akt ív pol i t i -
kai t evékenységet kü lönfé le baloldal i , anarch i s ta és cio-
nista szervezetekben. N a g y b á t y á m n a k volt egy újságosbó-
déja a Broadwayn. Oroszországból, Németországból és 
Ga l íc iábó l j ö t t szegény bevándor lók jár tak oda . N e m tu-
dom, sok újságot vet tek-e , d e ó rák hosszat beszélget tek 
pol i t ikáról , i rodalomról , zenéről és filozófiáról. R a j t u k 
keresztül i smer tem meg Zelig Harr is t , a híres nyelvészt , 
aki univerzál is érdeklődésű vol t , radikális pol i t ika i néze-
tei pedig közel ál l tak a fe l fogásomhoz. Harris beszélt rá, 
hogy t a n u l j a k nyelvészetet , szóval a véle t len veze te t t erre 
az útra . 

- D E VAN VALAMI K A P C S O L A T A NYELV ÉS A POLI-

TIKA KÖZÖTT. NAGY F I G Y E L M E T S Z E N T E L T E N N E K 

G E O R G E ORWELL. DE ÖN MÉG MESSZEBB MEGY, 

M I N T O R W E L L . 

- C s o d á l o m és tisztelem Orwel l t , kü lönösen a spanyol 
polgárháborúról írott könyvéé r t (Hódolat Katalóniának), 
de vé l eményem szerint elég fe lü le tesen írt a „gondola tok 
ellenőrzéséről". A legkézenfekvőbb példából, a sztálini to-
tal i tár ius rendszerből indul t ki . Azt hiszem, világos, miféle 
fo lyamatok men tek ot t végbe. Sokkal nehezebb és - a 
nyugat iak szempont jából - fon tosabb feladat a szabad és 
demokra t ikus társadalmak je lenségei t vizsgálni, és Orwell 
n e m sok figyelmet ford í to t t erre . Tet t néhány megjegyzést 
esszéiben, az Állati gazdaság bevezető jében pedig fe lh ív ta a 
f igyelmet arra, hogy a demokra t ikus tá rsada lmakban „meg 
lehet akadályozni a népszerűt len eszmék ter jedésé t , el le-
h e t ha l lga tn i kínos t ényeke t anélkül , hogy h iva ta los tilal-
ma t ke l l ene életbe lépte tni" . De n e m hato l t mélyebbre, 
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n e m tár ta fel e je lenség mechanizmusai t , beérte azzal a ki-
jelentéssel , hogy el lenőrzik a saj tót a „gazdagok, akiknek 
m i n d e n okuk megvan arra, hogy tisztességtelenül já r janak 
el bizonyos ügyekben", így há t „döbbene tesen könnyű be-
lefo j tani a szót azokba, akik kétségbe v o n j á k a domináns 
or todoxia pozícióját". De n e m je lent meg ez a szöveg. O r -
well hagyatékában ta lá l ták meg 30 év u t án , ami már ön -
magában is valamiféle ironikus poén . 

Az Orwel l á l ta l e m l í t e t t j e lenségeke t később aztán so-
k a n vizsgálták. Az Edward H e r m a n n e l írt könyve inkben 
konszenzusgyártó gépeze tnek nevez tük azt a bonyolul t 
indokt r inác iós rendszer t , melynek segí tségével megpró-
bá l j ák megakadályozni , hogy a nagy t ö m e g e k részt vegye-
n e k (i demokra t ikus fo lyama tokban . Maga a „konszenzus-
gyártás" ( m a n u f a c t u r e of consen t ) meghatá rozás egy libe-
rális újságírótól és ér te lmiségi tő l , W a l t e r L ippmann tó l 
e red , aki azt b izonygat ta , hogy a d e m o k r a t i k u s társadal-
m a k b a n a néző, n e m pedig a résztvevő szerepét kell be-
t ö l t e n i ü k a t ö m e g e k n e k , mer t túl „ sö té tek és izgágák". 
Megengedhe tő , hogy időről időre po l i t ika i képvisele te t 
válasszanak, de azt n e m kell hagyni , hogy n a p min t nap 
beleüssék az or ruka t a pol i t ikába. „Felelős egyénekre" 
kel l bízni a d ö n t é s e k e t . E felfogás szerint a demokrác ia 
lényege a „közvélemény formálására" , más szóval az agy-
mosásra egyszerűsödik le. Töké l e t e sen megé r t e t t e ezt Ja-
mes Madison, az amer ika i a lko tmányozó a tyák egyike, 
ak i azt mond ta , hogy a k o r m á n y n a k az a legfőbb felada-
ta, hogy „védje meg a vagyonos kisebbség kivál tságai t a 
többség igényeitől". 

N e feledjük, hogy L ippmann a pol i t ikai élet liberális 
o ldalá t képviseli. Konzervat ív, új jobboldal i körökhöz tar-
tozó ideológiai örökösei még azt is szeretnék megakadá-
lyozni, hogy legalább ezt a szerény nézői szerepet betölt-
hessék azt á l lampolgárok. Meggyőző pé ldával szolgált erre 
az „lrangate"-botrány. Nehezen ta lá lnék nap ja ink társada-
lomtudományában j obban dokumen tá l t tézist annál , hogy 
a „szabad sajtó" és az egész szellemi ku l tú ra nagymérték-
b e n az indokt r inác ió eszköze, a közvélemény ellenőrzését 
szolgálja, és az á l lami-korporat ív es tab l i shment érdekeit 
védi . 

- E z A KRITIKA KIS HÍJÁN EGY S Z I N T R E HOZZA A 

NYUGATI MÉDIUMOKAT A KOMMUNISTA PROPA-

G A N D A G É P E Z E T T E L . TÉNYLEG NEM LÁT SEMMI 

KÜLÖNBSÉGET A K E T T Ő K Ö Z Ö T T ? HLSZ EGY K O M -

M U N I S T A O R S Z A G B A N (VAGY A M O S T A N / S Z Í R I Á -

B A N , I R A K B A N , L Í B I Á B A N ) MÁR RÉG RÁCS M Ö -

G Ö T T LENNE EGY OLYAN KRITIKUS ALKAT, M Í N T 

ÖN. 

- Elképeszt ez a kérdés: „Tényleg n e m látok semmi kü-
lönbséget?" Min tha valaki megkérdezné, tudomásom van-e 
arról , hogy ket tő meg k e t t ő az négy. H o g y n e látnék kü-
lönbséget , írtam is erről eleget. Min t már Orwel l emlí tet-
te, a demokrat ikus országokban úgy működ ik az indoktri-
nác ió , hogy a méd iumok és a szellemi e l i t ek önkén t sze-
gődnek az államigazgatás, a szórakoztatóipar, a nagyválla-
latok stb. szolgálatába. Erkölcsi szinten ez még rosszabb, 
m i n t a terrorral kikényszer í te t t szolgaság. 

Tel jesen másképp m ű k ö d n e k a méd iumok a demokrat i -
kus társadalmakban és a total i tárius rezsimekben. Az a 
t ény sem kevésbé magá tó l ér te tődő, hogy az emlí te t t or-
szágokban másképp b á n n a k a disszidensekkel, min t a nyu-
gati demokrác iákban . Zárójelben jegyzem meg, hogy már 
akkor fe lh ív tam a f igyelmet Szaddám Húszéin bűneire, 

amikor még a Nyuga t szövetségese és c imborá ja volt , és 
bün te t l enü l ö ldöshe t t e a disszidenseket, va lamin t vegyi 
fegyvereket is b e v e t h e t e t t a kurdok el len, s az i t t en i médi-
umok mindezt n e m te t ték szóvá. Csak akkor kezdték ször-
nye tegkén t ábrázolni, amikor szófogadat lannak bizonyult . 

Érdekes l e n n e megvizsgálni, miér t épp ezekre az orszá-
gokra szoktak h iva tkozn i a ke le t -európa iak , még véle t le-
n ü l se másokra. Szíria, Líbia és Irak m i n d olyan ország, 
amely szerepel a Nyuga t h ivata los e l lenségeinek l i s tá ján . 
Tehá t nyugod tan lehe t bírálni őke t . U g y a n a k k o r jóval 
t öbb olyan ország van , ahol e lnyomják a tá rsadalmat , de 
róluk n e m szokás világgá kür tö ln i , h a megsért ik az emberi 
jogokat . Az U S A érdekszférájában is folyik a terror, de 
erről n e m k a p u n k h í reke t , így a közvé leménynek fogalma 
sincs például arról , hogy a régiónak szánt amer ika i ka to-
na i segély felét Kolumbia kapja , vagyis az az ország, ahol 
a legnagyobb a terror. Az amerikai m é d i u m o k csak azt a 
h iva ta los á l lásponto t ha j toga t j ák , hogy Ko lumbiában vi-
rágzik a demokrác ia , kábí tószer-kereskedők e l leni harc ra 
ford í t ják a segélyt, ami abszurdum, ezt már sokszor lelep-
lezték az ember i jogi szervezetek. A terror áldozatai közt 
ezrével v a n n a k meggyilkolt parasztok, de v a n n a k szak-
szervezeti tagok és bírók is, e m l í t h e t n é m az egyet len füg-
ge t len pol i t ikai pár t akt ivis tá i t és - m i n t i lyen e se t ekben 
mind ig - a szegényeket t ámoga tó egyházi szervezetek pap-
ja i t és világi tagja i t is. De a mi „szabad sa j t ónk" hal lgat , 
m i n t a sír. 

A total i tár ius á l lamokban bárdola t lan , abszurd propa-
gandát folyta t tak a médiumok. N i n c s h á t abban semmi 
különös , hogy soha n e m hi t tek nekik . Akik terrorral biz-
tosí t ják ura lmukat , azoknak n e m kell tö rődn iük a propa-
ganda f inomságaival . A kommunis t a Oroszországban, ha 
h i h e t ü n k az amerikai kormány fe lmérése inek , az ér te lmi-
ség 95%-a és a munkások 77%-a rendszeresen hal lga t ta a 
nyugat i rádiókat . A demokra t ikus országokban sokkal fi-
n o m a b b az indokt r inác ió . Elhiszik az emberek , és senki 
sem hallgat külföldi adókat . Az i t t en i marginális disszi-
dens lapok népszerűsége össze sem h a s o n l í t h a t ó a szamiz-
da téval . 

- L E H E T , H O G Y E G Y S Z E R Ű E N NINCS KERESLET. 

HISZ A NYUGATI M É D I U M O K N A G Y R É S Z T A S Z A -

B A D P I A C ELVEI S Z E R I N T M Ű K Ö D N E K . 

- A mai nyugat i tá rsadalmakban inkább szűkítik, m in t 
tágí t ják az e l fogadot t nézetek köré t a piaci mechan izmu-
sok. A médiapiacon végreha j to t t t ő k e k o n c e n t r á c i ó meg-
valós í tha tóvá t e t t e ezt, amit cenzúrával n e m sikerült elér-
ni . Felszámolta vagy marginalizálta a múl t században még 
virágzó radikális sa j tó t , ami e l ju to t t a munkásokhoz , és az 
országos lapok versenytársa lehe te t t . Később a piaci erők, 
melyeket ön igen nagyra tart , rövid pórázra fogták a tö-
megkommunikác iós eszközöket, és beszűkült a vé lemények 
spekt ruma. Egyébként is, min t tud juk , a nagy méd iakon-
szernek keresletet is t e r emthe tnek bizonyos nézetekre, ez 
pedig oda vezet, hogy n e m lesznek népszerűek a dissziden-
sek eszméi. 

- M É G M I N D I G N E M G Y Ő Z Ö T T M E G . M O N O L I T I -

KUS E G Y S É G N E K ÁLLÍTJA BE AZ Ü Z L E T I V I L Á G O T , 

M Í G A V A L Ó S Á G B A N A PIAC AZ ELLENTÉTES É R D E -

KEK ÜTKÖZÉSÉNEK S Z Í N T E R E . A M I T EGYESEK N E M -

K Í V Á N A T O S NÉZETNEK T A R T A N A K , A Z T N É P S Z E R Ű -

S Í T H E T I K M Á S O K . PÉLDA ERRE AZ ÖKOLÓGIAI 

M O Z G A L O M , AMELY ÁTTÖRT, BÁR E L L E N T É T B E N 
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ÁLL A KONSZERNEK ÉRDEKEIVEL. Ö N ELVETI A 

NYUGATI M É D I U M O K MŰKÖDÉSI ELVEIT. D E LÁT-E 

MÁS L E H E T Ő S É G E T ? 

- Ismétlem, a kü lönfé le nézetek akkor k a p h a t n a k nyil-
vánosságot, ha n e m ássák alá a rendszer a lapjai t , és n e m 
sértik az es tab l i shment legfőbb érdekei t . 

N e m túl szerencsés példa az ökológiai mozgalom. A kor-
porációk vezetői azt akar ják , hogy a gyerekeik olyan világ-
ban él jenek, amelyet még n e m te t t ek te l jesen tönkre . 
Egyébként az ökológiai mozgalmat főkén t a kiváltságos 
csoportok t ámoga t ják . Úgy eset t , hogy most egy C a p e 
Cod- i kis házból írok, a nemzet i parkból , amelyet még a 
Kennedy család a lap í to t t , persze csakis a természeti kör-
nyezet iránti nemes felelősségtudat vezérel te őket . És ha 
ráadásul még a szegény ré tegeket is sikerül így távol tar ta-
ni? Há t persze, ha t a lmas bir tokai v a n n a k itt a Kennedy-
klánnak. 

Azt kérdezi, mi lyen a l t e rna t ívá t lá tok. Necessary Illusi-
ons című k ö n y v e m b e n b e m u t a t o k egy model l t , ami alap-
ján demokrat izá lhatok a méd iumok , ez - többek között -
a brazil püspökök és az U N E S C O javaslataira épül. Véle-
ményem szerint n e m ke l lene az ál lami bürokráciára bízni 
a médiumokat (ezt amúgy is drasztikusan korlátozni kelle-
ne) , még kevésbé pr ivát mo lochok kezébe adni , akik n in -
csenek ki téve szélesebb körű e l lenőrzésnek. Ebben a poli-
t ikai légkörben leg többet ér a fáradságos, k i ta r tó munka , 
mellyel esetleg t ág í t ha t j uk a nézetek spekt rumát , magam 
is ezt próbálom t e n n i . 

- N E H É Z LENYELNEM A MÉDIUMOK „ Ö N K É N T E S 

SZOLGASÁGÁT" H I R D E T Ő TÉZIST. É N IS ÚJSÁGÍRÓ 

VAGYOK, ÉS NEM ÉRZEM ÚGY, HOGY Ö N K É N T SZOL-
GÁLOK VALAMIFÉLE ÁLLAMI VAGY KORPORATIV 

ÉRDEKEKET. 

- Az „önkéntes szolgaság" tézise a nyugat i médiumok 
egész rendszerének működésére vonatkozik . E médiumok 
szűrik az in formációka t , szabályozzák a k o m m e n t á r o k a t , és 
marginalizálják az e l l envé leményeke t , h a a lapvető érdeke-
ket sér thetnek. H a ezt a tézist n e m ta r t j a e l fogadha tónak , 
azt a jánlom, vegye szemügyre a t ényeke t . Hasonl í tsa össze 
például azt, hogyan tudós í to t tak az amerikai médiumok a 
v ie tnami háborúró l (amer ika i segítség) és az afganisztáni 
háborúról (szovjet agresszió). Vagy a kambodzsai terrorról 
(felháborodás) és a ke le t - t imor i ró l ( n é m a csend) . Maga-
sabb érdekeket szolgáltak-e a méd iumok ezekben és más, 
jól dokumentá l t e se tekben? V é l e m é n y e m szerint igen. 
Akkor kérdezzünk tovább . Számolha tunk valamiféle kény-
szerrel? Talán egye t é r the tünk abban , hogy nem. Ergo -
önkén t vállalkoztak a szolgálatra. 

Egyetlen e l l e n é r v k é n t sa já t érzéseire hivatkozik, de a t -
tól tar tok, ezejc n e m tar toznak a tárgyhoz. A tézis a médi-
umok egész rendszerének működésére vonatkozik . A m i -
kor az U S A fegyveres beavatkozást h a j t o t t végre Ha i t i -
ban, a médiumok m i n d e n e k e l ő t t arra h ív t ák fel a figyel-
met , hogy he ly re kel l á l l í tani a demokrác iá t , csődöt 
mond tak a szankciók. Ugyanazon a n a p o n j e l en t e t t e az 
Associated Press h í rügynökség, hogy a ko rmány engedé-
lyezte a Texaco konsze rnnek , hogy o la j a t szállítson a ha i t i 
jun tának . M i n d e n felelősséggel dolgozó szerkesztőnek fel 
kel le t t volna f igyelnie erre. De fe lkap ta valaki a hír t? 
Nem, mert ebből a t énybő l f e h é r e n - f e k e t é n kiderül , hogy 
soha nem ve t ték k o m o l y a n a szankciókat . Felhívta-e va-
laki is a f igyelmet arra, hogy Ar is t ide e lnök azzal a fe l té -
tellel t é rhe te t t vissza a ha t a lomba , hogy áldását ad ja a 

Ha i t i számára készített amer ika i gazdasági s t ratégiai terv-
re? Elemezte-e valaki is azt a t ényt , hogy ez a t e rv első-
sorban az amer ika i beruházóknak kedvez, n e m pedig a 
s lumokban é lő szegényeknek, akik ha ta lomra j u t t a t t á k 
Ar i s t ide e lnökö t? 

- S Z I G O R Ú A N FELLÉP AZ ELNYOMÁS ELLEN, DE A 
H E T V E N E S - N Y O L C V A N A S ÉVEKBEN NEM T Ö R T E 

ÖSSZE M A G Á T , HOGY TÁMOGASSA A K E L E T - E U R Ó -

PAI A N T I K O M M U N I S T A ELLENZÉKET. K I T A R T Ó A N 

H A N G O Z T A T T A , HOGY AZ OLYAN EMBEREK ESETÉT, 

M I N T A N D R E J SZAHAROV VAGY P O P I E L U S Z K O 

ATYA, C I N I K U S A N KIHASZNÁLJA A N Y U G A T O T . 

- Érdekes, hogy azt ál l í t ja , n e m támoga t t am a kele t -eu-
rópai disszidenseket. Ez természetesen nem igaz. Hogy 
ilyen vé lemény alakult ki, az sok m i n d e n t elárul arról a 
szellemi légkörről, amely kedvez az effaj ta hazugságok ter-
jesztésének. 

Va ló jában sokkal többet t e t t e m a kele t -európai disszi-
densekér t , m in t azokért, akiket az amerikai érdekszférához 
tartozó országokban üldöztek, n o h a ez u tóbbiak sokkal 
durvább e lnyomást szenvedtek el. Egyáltalán n e m vagyok 
büszke erre. Azt parancsol ta volna az elemi erkölcsi érzék, 
hogy azokat segítsem, akik a legtöbbet szenvednek. A tá-
mogatásom n e m merül t ki abban , hogy pe t íc ióka t ír tam 
alá és részt ve t t em ti l takozó akciókban. Sokszor személye-
sen is közbeléptem, nemegyszer sikerrel. N é h á n y a n ezért 
ju to t t ak ki Nyugatra . A kommuni s t a appara tcs ikok tudták 
jól, mit cs iná lnak , amikor megpróbál tam Csehszlovákiába 
utazni, de n e m kaptam vízumot. 

Megér tem, hogy Popieluszko atya példájára h i v a t k o -
zott. Manufacturing Consent c ímű k ö n y v ü n k b e n Edward 
H e r m a n n e l elemeztük a Popieluszko atya meggyilkolásá-
ról tudós í tó sa j tóközleményeket , va lamin t azokat , ame-
lyek arról számoltak be, hogy ugyanabban az időszakban 
száz papo t (köztük egy érseket) és apácát gyilkoltak meg 
Közép-Amer ikában . Nos , elég nagy különbségek vol tak. 
G y a k r a n és nagy t e r j ede l emben írtak Popieluszko atya 
meggyilkolásáról , a k o m m e n t á t o r o k hangsúlyozták, hogy 
az igazi bűnös a Kreml. A közép-amerikai gyilkosságok vi-
szont csak szűkszavú tudós í tásokat é rdemel tek . Nemcsak 
arra szere tném fe lh ívn i a f igyelmet , hogy maga a b ű n t é -
nyek mér t éke is különböző, h a n e m arra is, hogy Po-
pieluszko atya gyilkosait h a m a r elfogták, bíróság elé állí-
t o t t ák és e l í té l ték , míg az U S A támogatásá t é lvező közép-
amer ika i gyilkosok b ü n t e t l e n ü l megúszták, n e m von ták 
meg tő lük az amerikai segélyt, a sa j tó pedig n e m sa jná l ta 
tő lük a d icsére teket . 

Mi következik ebből az elemzésből? Ny i lván ö n tudja a 
legjobban, hogy a kommunis t a országokban n e m volt hi-
ány olyan emberekben , akik készségesen e l í té l ték a Nyu-
gat bűne i t . Talán felesleges hozzáfűznöm, mit gondo l junk 
az ilyen el járásról . 

Bár nemcsak a kelet -európai disszidenseket üldözték, 
kivételes helyzetben vol tak olyan é r te lemben, hogy hatal-
mas támogatás t kaptak a legje lentősebb és legbefolyáso-
sabb nyugat i erőktől . Ez olyan komoly támogatás volt , 
hogy magát a „disszidens" kifejezést is kezdték kizárólag 
rá juk vonatkoz ta tn i , m i n t h a másut t egyál ta lán n e m len-
n é n e k disszidensek. Ha ugyanezt a kifejezést alkalmazzuk a 
közép-amerikai jezsuitákra, n e m sokan ért ik, miről is van 
szó. Ezért a kelet -európai disszidensekben k ia lakul t az a 
hamis meggyőződés, hogy igazából csak ők számítanak. 
L á t h a t ó a n rossz hatással vol t rá juk ez a sajátos egocentriz-

10 A N D R Z E ] L O D l t í S K Y 



2000 

mus. Egy köztiszteletnek ö r v e n d ő egykori kele t -európai 
disszidens felszólalt a kongresszuson, magasztalta a Rea-
gan-adminisztrációt , amiért „megvédte a világszabadsá-
got". Ez n é h á n y hé t te l azután t ö r t én t , hogy egy amerikai 
kiképzést kapo t t zászlóalj k a t o n á i meggyilkolták Salvador-
ban Ignacio Ellacuria* atyát és más egyházi személyeket 
(még a n e v ü k e t sem tudja senki, o lyan keveset beszélnek 
róluk). M o n d j a csak, mi lenne , ha egy közép-amerikai em-
beri jogi akt ivis ta , például Ellacuria atya vagy R u b e n Za-
mora meg je l enne a Kremlben, és magasztalná a Pol i tbü-
rót, amiér t „védi a szabadságot"? 

- BÍRÁLJA A KELET-EURÓPAI ELLENZÉKET, MERT 

N Y U G A T I TÁMOGATÁST KAPOTT. ML ROSSZ VAN 

EBBEN? V É L E M É N Y E S Z E R I N T VISZSZA KELLETT 

VOLNA UTASLTANI? U G Y A N A Z O K AZ A P P A R A T C S I -

KOK A KREMLBŐL, A K I K K E L Ö N - ÁLLÍTÁSA S Z E -

RINT - N E M ROKONSZENVEZIK, T Á M O G A T T Á K PÉL-
DÁUL A B É K E M O Z G A L M A T , AMELLYEL Ö N IS K A P -

C S O L A T B A N ÁLLT. EBBEN AZ IDŐSZAKBAN K Ö L -

C S Ö N Ö S E N DESTABILIZÁLNI PRÓBÁLTA EGYMÁST A 

K É T T Ö M B , ÉS T Á M O G A T T Á K AZ ELLENZÉKET A 

MÁSIK O L D A L O N . 

- Elképesztő fordulatot használt! Én nem azt „áll í tom", 
hogy n e m rokonszenvezem a kommunis ta apparatcsikokkal. 
Mindig is megve te t t em őket . Kora i f júságomtól fogva 
(amin t azt többször meg is í r tam) a XX. század, h a ugyan 
nem az egész tö r téne lem egyik legdurvább aberrác ió jának 
t a r to t t am a kommunizmust . Fe lhábor í tónak t a r tom az in-
szinuációkat, amelyek valamilyen más ál láspontot tu la jdo-
n í t anak n e k e m . Szégyellhetné magát , de há t ez az ön dol-
ga, n e m az enyém. 

Durva leegyszerűsítés az a nézet , hogy a Kreml támogat -
ta a nyugat i disszidenseket. El ismerem, hogy nyi lván n e m 
alapta lan, h a a harmincas évekre vagy a közvet lenül a há-
borút köve tő időszakra gondolunk . De az is biztos, hogy 
ugyanez már n e m mondha tó el a v ie tnami háború el leni 
fel lépésekről és a dél-amerikai e lnyomás áldozatai mel le t t 
szót emelő szolidaritási mozgalomról. Vegye f igyelembe, 
kérem, hogy az U S A - r ó l beszélek. Európában különböző 
okokból egy kicsit más volt a helyzet . De a kommuni s t a és 
k r ip tokommunis t a szervezetek még ot t is inkább csak za-
varták az igazi pacifisták akcióit , akiket gyűlölt a Kreml, 
mint á l t a lában minden függet len tevékenységet . 

N incs válaszom arra a kérdésre, hogy el kel let t -e fogad-
niuk a ke le t -európai disszidenseknek a támogatást azoktól 
az erőktől , amelyek felelősek a világ más tá ja in e lköve te t t 
bűnökér t . N i n c s jogom ilyen t anácsoka t osztogatni a rep-
resszió á ldozata inak. De javaslom, nézzük meg ugyanezt a 
kérdést a másik oldalról. Tegyük fel, bár a tények n e m ezt 
muta t ják , hogy hasonló d i lemmával szembesülnek Dél-
Amer ikában az emberi jogok védői . Fogadják-e el a Kreml 
támogatását (amely - de fac to - j obbnak látta az a rgen t in 
neonác ika t segíteni)? Örvendezn iük kel lene, ha groteszk 
moszkvai funkcionár iusok felkeresik őket? Vé leményem 
szerint a brutál is terrortól szenvedő embereknek joguk van 
anyagi támogatás t elfogadni, ak i tő l csak lehet. Kérem, ve-
gye f igyelembe, hogy nem bírá l tam az afganisztáni iszlám 
fundamenta l i s t áka t , mondván , hogy anyagi támogatás t 
kapnak a C l A - t ő l . Másrészt viszont erkölcsileg kifogásol-

* Ignacio Ellacuria (1930-1989) jezsuita atya, a San Salvador-i 
Közép-amerikai Egyetem rektora, a „felszabadítás teológiájának" 
egyik jeles képviselője. 

h a t ó l enne , ha a segélyezetteknek f ra te rn izá ln iuk kellene 
támogatóikkal . Az a lapelvek egyértelműek, m i n d e n k i n e k 
magának kell levonnia a tanulságokat . 

- A Z T H I S Z E M , NEM ÉRTÉKELI AZT A T É N Y T , 

H O G Y A NYUGAT SZŰNNI NEM AKARÓ N Y O M Á S A 

V E Z E T E T T A K O M M U N I Z M U S B U K Á S Á H O Z . F O N T O S 

SZEREPET J Á T S Z O T T EBBEN A KATONAI K O N F R O N -

T Á C I Ó , A M I T EGYSZERŰEN NEM BÍRT KI A SZOVJET 

B I R O D A L O M . T Ö B B E K K Ö Z Ö T T EZ A MAGYARÁZATA 

A N N A K , HOGY PONTOSAN M A R G A R E T T H A T C H E R 

És RONALD R E A G A N Ö R V E N D E T T OLYAN N A G Y 

N É P S Z E R Ű S É G N E K KELETEN. 

- Ez egy bonyolul t probléma. A legújabb tö r t éne lemrő l 
van szó, korai l enne még végleges következ te téseket le-
vonni . A legutóbbi időben megje lent sok a lapos tör ténel-
mi elemzés (például R a ymond Garthoff m u n k á i r a gondo-
lok, ez a konzervat ív tör ténész kapcsolatban áll bizonyos 
wash ing ton i ha ta lmi központokka l ) nem támasz t j a alá a 
nyugati nyomás ha tásán a lapuló tézist. G a r t h o f f azt állítja, 
hogy Reagan pol i t ikája nemcsak hogy n e m s i e t t e t t e a 
kommunizmus összeomlását, h a n e m bizonyos é r t e l emben 
még há t r á l t a t t a is, például emia t t húzódott el a szovjet 
csapatok kivonása Afganisz tánból . 

Vé leményem szerint a kommunizmus bukása minde-
neke lő t t rendszeren belül i okokkal magyarázható. A terv-
utasításos gazdálkodás kép te l en volt megfele ln i az ú j sza-
kaszába lépet t t echn ika i fe j lődés köve te lménye inek . 
A despot ikus rendszer n e m tudta kezelni a demokra t izá-
ciós kezdeményezések alulról jövő nyomását . H a t a l m a s 
összegeket ford í to t tak fegyverkezésre, ez végül is túl nagy 
t ehe rnek bizonyult , n e m bír ta a gazdaság, ami mind ig is 
sokkal fe j l e t l enebb volt , m i n t Nyugaton. I lyen é r te lemben 
lehe te t t bizonyos szerepe a fegyverkezési ve r senynek , amit 
még Kennedy indí to t t el a kubai válság u tán , m e r t a 
Kreml is akkor lépet t az esztelen fegyverkezés ú t j á r a . 

De én fon tosabbnak t a r tok valami mást. A N y u g a t nem 
a szovjet vezetők bűnei mia t t állt szemben Moszkvával . 
Truman va ló jában szerette és csodálta Sztá l in t . Az t mond-
ta, hogy Sztál in „tisztességes", azt írta, „katasztrófa" lenne, 
ha megha lna . Meg volt győződve arról, hogy megegyezhet 
vele, ha az Egyesült Á l l a m o k csak az esetek 8 5 % - á b a n ra-
gaszkodik a saját á l láspont jához. N e m tartozik r ánk , mi 
tör ténik a szovjet b i roda lmon belül - m o n d t a T r u m a n . 
Church i l l pedig azt m o n d t a a kormányülésen, a m i k o r 
visszatért Jal tából , hogy te l jesen megbízik Sz t á l inban . Ké-
sőbb is ha son lóan viselkedtek a nyugati vezetők. T h a t c h e r 
minden tiszteletet megadot t Ceaujescunak , a m i k o r fogad-
ta Londonban , Bush pedig érdemei e l i smeréseként felújí-
to t ta a legnagyobb kedvezmény elvét. 

Mindig ugyanazt a sémát követ ik . A Nyuga t n e m a bű-
nök, h a n e m a függet lenség el len lép fel. A m i ó t a k i tör t a 
bolsevik forradalom, a nyugat i vezetők at tól t a r t o t t a k , 
hogy az oroszországi gazdasági és társadalmi vál tozások ar-
ra ösztönöznek más - az érdekszférájukba ta r tozó - orszá-
gokat, hogy fej lődésük sajá t ú t j á t keressék, e n n e k követ -
keztében megszűntek vo lna az előnyös egyezmények, és el-
vesztették volna a p iacokat . Elég, ha b e t e k i n t ü n k a kor-
mány belső memoranduma iba , ezekben ny í l t an kifejezték 
aggodalmukat , mi lesz, ha radikális nemzeti és társadalmi 
jelszavakkal lépnek fel a ha rmadik világ o lyan országai-
ban, min t Kína, Kuba, G u a t e m a l a , Nicaragua, C h i l e vagy 
akár a t é rkép olyan kis p o n t j á n , min t G r e n a d a . A Ke-
le t -Nyuga t -konf l ik tus lényegében csak epizód az évszáza-
dok óta t a r tó Eszak-Dél-konf l ik tusban, amely a b b a n áll, 

11 BESZÉLGETÉS N O A M C H O M S K Y V A L 



2000 

hogy a sokkal gazdagabb és erősebb Észak k íméle t lenül le-
igázza gazdaságilag a g y e n g é n fejlett országokat . E hódítás 
következménye vol t - többek között - a tö r t éne lem, úgy-
lehe t , legnagyobb n é p i r t á s a , melynek so rán kipusztí tották 
az indiánokat Észak- és Dél -Amer ikában . 

- A M I K O R A N Y U G A T R Ó L VAGY É S Z A K R Ó L BESZÉL, 

CSAK BÍRÁLNI T U D , MÍG A H A R M A D I K VILÁG 

M I N T H A S Z E N T E K K Ö Z Ö S S É G E L E N N E . Í G Y HAMIS 

K É P E T ALAKÍT K I . 

- Az a szemrehányás, hogy a Nyugat vagy Észak kritiká-
jáva l eszményítem a h a r m a d i k világot, igen jellemző érv, 
nyugat i dokt r inerek tő l ha l l an i ilyesmit. Biztos vagyok 
b e n n e , hogy az orosz disszidenseket ugyanúgy bírálták 
azért, hogy eszményít ik a Kreml agressziójának áldozatait. 
A m i k o r t i l takoztam a Kubá t sújtó ál lami terrorizmus el-
len, amikor az U S A Indok ínában e l k ö v e t e t t szörnyű há-
borús bűneit vagy R e a g a n bűnös közép-európai poli t ikáját 
kritizáltam, nem m o n d t a m semmit, az égv i l ágon semmit, 
egy szót sem e b ű n t é n y e k áldozatairól ( n o t a bene , amikor 
t i l takoztam az a fgan i sz tán i szovjet invázió e l len , akkor 
sem eszményítet tem a mudzsahedineket ) . 

A m i Észak k r i t i k á j á t illeti, nem az a kérdés , hogy túlsá-
gosan negatív-e, h a n e m az, hogy megfele l -e a tényeknek. 
Megin t Afganisztán pé ldá já ra h ivatkozom. Amiko r az 
orosz disszidensek e l í t é l t é k a szovjet inváz ió t , n e m tar tot-
t ák szükségesnek, h o g y egyidejűleg mél tassák a Szovjet-
u n i ó eredményeit a klasszikus balett vagy a matemat ika 
te rü le tén , ami n y i l v á n fe lhábor í to t ta a moszkvai apparat-
csikokat. A nyugat i apparatcs ikok is azt szeretnék, ha 
csakis ódákat z e n g e n é n e k a kapitalista rendszer dicsőségé-
re, és hal lgatnának a bűnei rő l , különös t e k i n t e t t e l azokra, 
amelyek könnyen e lke rü lhe tőek let tek v o l n a . Már Baku-
ny in is találóan megjegyezte , hogy az ú j ér telmiségi osztály 
ké t részre tagolódik: a „vörös bürokrácia" bevezeti a „rém-
uralmat", mások az á l lami-korporat ív a p p a r á t u s érdekeit 
szolgálva próbálnak kivál tságokat szerezni maguknak. Sok 
közös vonása van a k é t csoportnak, ezért o lyan könnyű át-
lépni az egyikből a más ikba , amint azt m a is lá that juk. 

A nyugati d e m o k r a t i k u s országok po lgára inak sok sza-
badságjogot sikerült k iv ívn iuk . Az amer ika i társadalom 
olyan szabad és n y i t o t t társadalom, m i n t t a l á n semelyik 
másik sem. ( A m i k o r ezt e lmondom a h a r m a d i k világban 
rendezet t ta lá lkozókon, néha dörgede lmeket kapok azért, 
hogy eszményítem a nyuga t i imperializmust.) De mit szá-
mí t ez? A t h é n is messze megelőzte az egész an t ik világot, 
de a maga korában i g e n fej let t demokrác ia n e m akadá-
lyozta abban, hogy b ru tá l i s külpoli t ikát folytasson, tör-
vénybe iktassa a rabszolgaságot stb. 

Zárójelben jegyzem meg, hogy továbbra is Észak bűnei t 
fogom kiemelni - o l y a n elemi erkölcsi okokbó l , melyeket 
szégyen lenne magyarázgatni . A nyugat i hagyomány 
klasszikus szövegein n ő t t e m fel, gye rekkoromban hosszú 
részeket mond tam fe l az Ó te s t amen tum könyveiből . 
A próféták ta lán a s a j á t társadalmuk v í v m á n y a i t méltat-
ták? Pedig csak v o l t a k valamilyen e r edménye ik . Olvassa 
el, majd meglátja. 

- A Z T ÍRTA E G Y S Z E R , HOGY „ H A A L K A L M A Z N Á N K 

A N Ü R N B E R G I PER ALAPELVEIT, M I N D E N HÁBORÚ 

U T Á N I A M E R I K A I E L N Ö K Ö T FEL KÉNE A K A S Z T A N I " . 

SOKAKAT F E L H Á B O R Í T A N A K AZ E F F A J T A K I R O H A -

N Á S O K . EMLÍTHETŐ-E EGY NAPON A N Á C I B Ű N -

TETTEKKEL AZ A M E R I K A I K Ü L P O L I T I K A . 7 

- Akiket fe lhábor í t a vé leményem, könnyűszerrel cáfol-
h a t j á k , elég, ha r á m u t a t n a k olyan tényekre , amelyekkel 
e l l en té tben áll. A t t ó l tar tok, a fe lháborodás önmagában 
n e m elég. Félreértésen alapul a kérdésfel tevése. A nü rn -
bergi peren hozot t jogszabályokat pon tosan meghatározot t 
cselekményekre alkalmazzák. Ez vol t a Nemzetközi Kato-
n a i Bíróság tag ja inak á l láspont ja , e b b e n a fo rmában h i -
vatkozot t rá a per fő vádlója , a k iváló amerikai jogász, 
Telford Taylor Nuremberg and Vietnam c ímű könyvében , 
amely nagy vi tát kavar t . H a van olyan cselekmény, amely 
a nürnbergi per szel lemében e l í té lendő, akkor a háborús 
b ű n ö k ilyenek, függe t lenül at tól , ki köve t t e el a bűn té -
nyeke t . Szó sincs arról , hogy csak nác i lehet a vádlot t . 

De, megmaradva a konkré tumokná l , szeretném emlé-
kezte tn i arra, hogy N ü r n b e r g b e n például el í tél tek egy né-
m e t tisztet, aki H o l l a n d i á b a n parancsot ado t t arra, hogy 
rongál ják meg a gá ta t , és ezzel árvizet idézett elő. Ugyanez 
a törvény vonatkozik arra is, hogy Észak-Koreában és Dél-
Vie tnamban rendszeresen bombázták a duzzasztóműveket. 
C a r t e r elnök büszkén k i j e l en te t t e , hogy „az emberi jogok 
képezik külpol i t ikánk alapját" , de még ő is felelős azért 
( többek között) , hogy fegyverszállítással is támogat ta a ke-
le t - t imori indonéz inváziót , amely ha ta lmas népirtással 
végződött . Ez volt a XX. század egyik legnagyobb mészárlá-
sa, ha az áldozatok és az összlakosság arányát vesszük. 

- KELET-EURÓPÁBAN IS SOKAN T I S Z T Á B A N V A N -

N A K A NYUGATI D E M O K R Á C I A F O G Y A T É K O S S Á G A I -

VAL. D E M I T F E L E L N E ARRA AZ Ő S R É G I ÉRVRE, 

H O G Y BÁR SOK H I B Á M VAN A D E M O K R Á C I Á N A K , 

MÉG SENKI SEM TALÁLT KI ENNÉL JOBB R E N D -

SZERT? 

- Ezt az „ősrégi é rve t " használ ták a feudális kizsákmá-
nyolás, a rabszolga-kereskedelem és a despotizmus más for-
má ina k igazolására is. N e m is o lyan régen még megvaló-
s í tha ta t lan áb rándképnek látszott a par lamentár is demok-
rácia és az á l ta lános választójog, n e m is beszélve a nők, a 
munkások, a „rossz" bőrszínű, „rossz" vallású vagy „rossz" 
szexuális beál l í tot tságú emberek, sőt a jövő nemzedékek 
jogairól, ez u tóbbi me l l e t t az ökológiai mozgalom áll ki. 
I lyen „ősrégi érvre" csak egy válasz adha tó : kezeljük meg-
vetéssel, mindig is rászolgált erre. 

- D E Ö N OLYAN MESSZIRE MEGY A NYUGATI D E -

M O K R Á C I A B Í R Á L A T Á B A N , H O G Y MÁR AZ SEM V I -

L Á G O S , E G Y Á L T A L Á N ELFOGADJA-E AZ ALAPJAIT -

A SZABADPIACI R E N D S Z E R T ÉS A KÉPVISELETI D E -

M O K R Á C I Á T . N E M Ö N T I KI A F Ü R D Ő V Í Z Z E L 

E G Y Ü T T A G Y E R E K E T IS? 

- Szeretném emlékez te tn i arra, mit mondo t t M a h a t m a 
G a n d h i , amikor megkérdezték, mi a vé leménye a nyugat i 
civilizációról: „Azt hiszem, n e m is rossz öt le t ." Erősen kö-
t ő d ö m a felvilágosodás korából e redő liberalizmushoz, eb-
bő l alakultak ki a szabad piac és a par lament i demokrácia 
eszményei. A d a m S m i t h liberalizmusára gondolok, ezt ké-
sőbb - többek közöt t - Bertrand Rüssel és John Dewey 
fejlesztet te tovább, s n e m arra az abszurd karikatúrára, 
ami t fegyverként használ az ú j jobboldal ideológiai keresz-
tes had já ra tában . 

A szabadpiac p rob lémája összetett dolog. Adam Smi th , 
bár ma sokan azt hiszik róla, n e m eszményítet te a szabad 
piacot . Ehelyett i nkább f inoman árnyal t képet akart rajzol-
n i a piacgazdaság előnyeiről és hát rányairól . Például azt ál-
l í tot ta , hogy a tel jes szabadság á l lapotában működő piac 
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teljes egyenlőséget hoz létre. Igaza volt? N e m tudjuk. Ke-
veset mond erről az elmélet , még kevesebbet a tapasztalat, 
mert azok a fel tételek, amelyekre Smi th gondolt (minde-
nekelőt t a munkaerő akadálytalan mobili tására), va ló jában 
soha n e m léteztek. Azt szokták emlegetni , hogy nagyra tar-
to t ta a p iacot és a munkamegosztást . De Smi th olyat is írt, 
hogy „a l ehe tő legostobább, legsötétebb lénnyé" a lakí tha t -
ja az ember t . Ezért úgy gondol ta , hogy a kormánynak min-
den civilizált társadalomban meg kell tennie bizonyos „fel-
té t lenül szükséges lépéseket", hogy megelőzze ezt. Röviden, 
Smi th úgy vélte, hogy a szabad piac csak akkor biztosíthat-
ja a minimális jólétet , ha megfe le lően ellenőrzik. Most ter-
mészetesen A nemzetek gazdagsága valódi szerzőjéről beszé-
lek, nem arról az értelmi fogyatékosról , akire az új jobbol-
dali dokt r inerek hivatkozni szoktak, hogy bebeszéljék a 
szegényeknek, hogy nincs mit t enn i , ez a sorsuk. 

A ha rmad ik világ néhány országában kipróbál ták a sza-
bad piacot . C h i l é t k iá l tot ták ki a szabadpiaci csoda példa-
képének, aho l a he tvenes é v e k b e n drasztikus reformcso-
magot l ép te te t t é letbe a P inoche t - f é l e fasiszta rezsim. De 
nem ta r to t t sokáig az idill. 1982-ben befuccsolt a reform-
program, be kel le t t avatkoznia a kormánynak , hogy meg-
mentse a gazdaságot. Ál lami kézbe került a vál la la tok je-
lentős része ( több, mint A l l e n d e idején!) . Brazíliában és 
Mexikóban is hasonlóan végződtek a reformprogramok. 

Egész ésszerű rendszer l enne a par lamentár is demokrá-
cia, ha n e m korlátoznák annyi ra a magánkézben lévő nagy 
korporációk érdekei, ezek a képződmények, t ek in te t t e l a 
felépí tésükre és a módszereikre, lényegében total i tár ius 
molochok. Lét re jö t tük és te r jedésük , amint azt például a 
Harvardon t a n í t ó történész, M o r t o n Horowitz is bizonyít-
ja, ugyanazokon a hegeli a l apokon nyugszik, m in t a XX. 
század két másik szörnyszülöttje, a fasizmus és a bolseviz-
mus. De az a rendszer, amelyet a közvélemény-kutatások 
szerint az amerikaiak több m i n t 80%-a „alapvetően igaz-
ságta lannak" tart , nem fe l t é t l en tar t örökké, ahogy a rab-
szolgaság, a feudalizmus, a fasizmus vagy a bolsevizmus 
sem volt örök életű. 

Ezért n incs mit hozzátennem az utolsó kérdésekhez, hisz' 
nincs semmi ér te lmük. A szabadság és az igazság köreinek 
tágításáért fo ly ta to t t munkáva l csak akkor „ön t eném ki a 
fürdővízzel együtt a gyereket is", h a maga a cél - több sza-
badság és t ö b b igazság - e l é rhe t e t l en lenne. Kérem, jelöl-
jön meg legalább egyetlen indoko t , amiért szakí tanom 
kellene a felvilágosodás legjobb hagyományaival , és akkor 
kész vagyok fonto lóra venni ezt a kri t ikát . Ellenkező eset-
ben, a t tól ta r tok, nem é r t éke lhe tő . 

- 1 9 8 9 - B E N FRANCIS FUKUYAMA ELŐÁLLT AZZAL 

A TÉZISSEL, HOGY VÉGET ÉRT A T Ö R T É N E L E M , ÉS 

VILÁGSZERTE URALKODÓVÁ VÁLIK A SZABADPIACI 

GAZDASÁG ÉS A KÉPVISELETI DEMOKRÁCIA. 

- Fukuyama misztikus-hegeliánus ködképeinek kicsiny 
közük van a valósághoz. Az a probléma, hogy a szabad pi-
acra és a demokrác iára m i n d e n ü t t nyomást gyakorolnak 
olyan erők, amelyek a lapjában véve e l l en té tben ál lnak 
ezekkel. 

A Nyugat soha nem fogadta el te l jesen a szabad piac el-
veit , leszámítva természetesen azokat a kísérleteket, hogy 
saját é rdekében másokra kényszerítse ezeket. N i n c s ebben 
semmi eretnekség, sőt közhelyeket mondok. Az Egyesült 
Ál lamok, írja Economics and World History c ímű új köny-
vében az ismert gazdaságtörténész, Paul Bairoch, „manap-
ság a protekcionizmus bölcsője és védőbástyája". Bairoch 

k imuta t j a , hogyan idéz e lő a protekcionizmus gazdasági 
növekedés t az ipari országokban, míg a szabad kereskede-
lem - h a mások pro tekc ionis ta intézkedéseket hoznak -
katasztrófához vezet, vé leménye szerint ezért mélyül a sza-
kadék az első és a ha rmad ik világ között. 

A világkereskedelem 40%-a (és az U S A külkereskedel-
m é n e k 50%-a) a lap jában véve nem is kereskedelemből , 
h a n e m a nemzetközi korporác iókon belül vég reha j t o t t 
t ranzakciókból áll. Például a Ford azért szállít alkatrésze-
ket Brazíliába vagy Mexikóba , ahol összeszerelik a készter-
mékeke t , hogy visszaszállítsa ezeket az U S A - b a , és lenyel-
je a hozzáadott é r tékadót . Va jon ez a szabadpiac lá thata t -
lan keze lenne, vagy mégis inkább a nagy korporác iók na-
gyon is jól l á tha tó keze? Az úgynevezett szabadkereskedel-
mi egyezmények, me lyekben ügyesen kever ik a protekcio-
nizmust és a liberalizmust, mindeneke lő t t azok érdekeit 
szolgálják, akik kidolgozták ezeket, nincs mi t csodálkoz-
n u n k ezen. Protekcionizmus a gazdagoknak, szabadpiac a 
gyengéknek és a szegényeknek - ez volt és m a is ez a Nyu-
gat recept je , belső használa t ra is. 

Az ipari országok belső piacain igen j e l en tős az állami 
beavatkozás, különösen a fe j le t t technológia t e rü le tén . De 
kevés szó esik arról, ki nyer a legtöbbet ezen. 1980, vagyis 
a reagani „liberalizáció" kezdete óta az amer ika iak 80 szá-
zalékának csökkent az életszínvonala, míg a legkiváltságo-
sabb 1 százalék mér ték te lenül gazdagodott. Közben nehéz 
időkről, szűk esztendőkről siránkoznak - svindl i az egész. 
A Fortune 500-as l is tá ján szereplő 500 legnagyobb vállalat 
már negyedik éve két számjegyű növekedést m u t a t a bevé-
tel t ek in te tében , a b ru t tó nemzeti jövedelem mintegy két-
h a r m a d á t teszi ki a jövede lmük. Ezek a „ t ö r t é n e l e m végé-
nek" reáliái, amiről annyi hülyeséget írt Francis Fukuyama. 

- MILYENNEK LÁTJA A KELET-EURÓPAI POSZTKOM-

MUNISTA ORSZÁGOK JÖVŐJÉT? 

- Arra lehete t t számítani , hogy az olyan országok, mint 
Csehország, amelyek az iparosodott Nyuga thoz tartoztak, 
visszakerülnek oda. De azok a régiók, ame lyeke t nyomorú-
ságos hátországként hagyományosan k izsákmányol t a Nyu-
gat, a jövőben is ezt a szerepet játsszák, közben a régi 
k o m m u n i s t a nómenk la tú ra kiváltságos e l i t t é a laku l át, 
ahogy a harmadik vi lágban szokás. A nyugat i pol i t ikusok 
és üzletemberek rendszerint ilyen emberekke l akarnak tár-
gyalni. S mi több, a korporációk új fegyvert v e t h e t n e k be 
a „dédelgete t t nyugati munkások" ellen, ahogy a f inánc-
saj tó nevezi őket. Rákényszerülhetnek, hogy fe lad ják „lu-
xus életszínvonalukat" , ha megfenyegetik őke t , hogy kihe-
lyezik Keletre a termelést . 

M i n d e n n e k el lenére úgy gondolom, hogy Kelet-Európa 
jövője továbbra is nagyrészt az ot t élők kezében van . Vá-
laszúthoz érkezett a posztkommunis ta országok értelmisé-
ge. Beérhet ik annyival , hogy a nyugati p r o p a g a n d a irány-
vona lához ta r t ják magukat , de akkor csak kis mér t ékben 
vesznek részt a szabadságért, az igazságért és a demokrác iá-
ért fo ly ta to t t harcban. Sőt elősegítik az e l n y o m á s új for-
má inak kialakulását. De ez végül is rájuk ta r toz ik . 

- A z UTOLSÓ KÉRDÉSEM: MITŐL ILYEN INDULA-
TOS? H O N N A N EZ A SZINTE VALLÁSI H E V Ü L E T ? 

- Mi tő l vagyok indulatos? Nincs ebben s emmi rendkí-
vüli vagy mélyértelmű. Egyszerűen szeretném, h a n e m ké-
ne u n d o r o d n o m , ha a tükörbe nézek. Épp e lég szenvedés 
van a vi lágon, kezdve a sa já t országomtól a h a r m a d i k vi-
lág nyomornegyedei ig bezárólag (a ha rmadik v i lágban él a 
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lányom és az u n o k á m ) . Szerencse, hogy kivál tságos hely-
ze temnek köszönhetően t ehe t ek valamit . I n k á b b azt kelle-
n e kérdeznie, miér t n e m teszek többet . 

Remélem, megbocsá t j a , hogy üzene te imben n é h a nem 
lepleztem a f e lháborodásomat . Nincs e b b e n semmi külö-
nös . Inkább a tü re lmet lenséggel magyarázható, mindig ezt 
érzem, ha elemi igazságok belátását akadályozó kulturális 
sztereotípiákba ü tközöm. Ugyanígy fe lhábor í t az a tenger-
ny i hülyeség, amivel t e l e v a n n a k a brit és az amerikai mé-

d i u m o k . Ö n k é n t szolgálják a ha ta lmat és a világ po t en t á t -
ja i t , erkölcsileg ez sokkal groteszkebb, bár in te l lektuál isan 
n e m kevésbé vulgáris, m i n t azoknak az embereknek a be-
hódo lása , akik legalább annyi t fe lhozha tnak mentségükre , 
hogy fé lnek a megtor lás tól . 

1995. július-augusztus 

F O R D Í T O T T A PÁLFALVI LAJOS 
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A baloldaliság öröksége 

LESZEK KOLAKOWSKI 

T 
J L ö b b könyvtár i polcot tö l te-

nek meg az exkommunis ták á l ta l í rot t könyvek, akár az 
olyan írók, értelmiségiek és fi lozófusok írásai, m in t Si lone, 
Koestler, Souvar ine , Lefévre, Mor in , Kriegel, Daix, De-
santi, akár a ha jdan i appara tcs ikoké és pártvezetőké, m in t 
Ru th Fischer, Marty, Tillon, Dilas, Wolfgand Leonhard , 
hogy csak n é h á n y a t emlí tsek ( n e m beszélve a számtalan 
kémtör téne t rő l ) . E könyvek egy része önéletrajzi jellegű, 
más része elemző vagy tö r t éne t i tanulmány, szerzőik szán-
déka azonban minden ese tben közös: megmagyarázni és 
megér teni a kommunizmus je lenségét , illetve szembenézni 
és megbirkózni saját mú l t jukka l és elkötelezettségükkel. 
E könyvek századunk poli t ikai é le tének fontos részei. Igna-
zio Si lone gyakran idézett jóslata , mely szerint végül majd 
a kommunis ták és exkommunis t ák közti harc dön t i el a 
jövőt , meglehe t , túlzásnak tűn t , mégis, volt némi igazság 
benne: az exkommunis ták komoly szerepet játszottak a 
kommunizmus összeomlásában. 

Ugyanakkor nemigen beszélhetünk olyan típusú köny-
vekről, melyeket európai vagy amerikai baloldaliak írtak 
volna, vagyis olyan könyvekről , melyek e baloldaliak 
rosszul megválasztott e lkötelezet tségeinek, hamis h i t ének , 
a lapta lan reményeinek tö r t éne t i vagy pszichológiai e lem-
zését és magyarázatát adnák. Úgy tűnik , ezek az emberek 
anélkül vál tak ilyen vagy olyan ügy kibicévé, hogy magya-
rázatot adtak volna rá, és e lgondolkodtak volna a múl ton . 
Már n e m jó a Szovjetunió? A k k o r dicsőítsük a Kínában 
épülő ú j szocializmust és M a o e lnök ha lha ta t l an eszméit. 
Kínával sincs egészen r e n d b e n minden? O t t van Kuba, az 
imperialista fenevaddal küzdő népek nagy reménysége. Fi-
del sem te l jesen ártat lan? Keressünk valami mást. Á m 
aligha l ehe te t t mást találni , legalábbis pozitív é r te lemben; 
a baloldali értelmiségiek közöt t akadtak Pol-Pot- és Kho-
mein i - ra jongók is - a hülyeségnek nincs ha tá ra - , bár, 
meg kell hagyni , csak kevesen. Ekképp folyt a jó, nemes 
ügy vég nélkül i keresése, h a pedig kényte lenek vol tak va-
lamilyen okná l fogva szakítani egy jó üggyel, fá tyol t reá, s 
jöhe te t t az ú j . Természetesen mind ig akadtak valódi, igazi 
negatív ügyek, de úgy látszott, egyre r i tkábban: a f rankóis-
ta Spanyolország ( törölve) , Salazar Portugáliája ( törölve) , 
P inochet C h i l é j e ( törölve) , a dél-afr ikai apartheid ( töröl-
ve). A legrosszabb afrikai zsarnokokról csak anny iban 
esett szó, amenny iben lé tüket , bármilyen a lapta lanul is, a 
nyugati demokrác iák rovására l ehe te t t írni. 

„Dziedzictwo leftyzmu." Kultura (Párizs) 1996/1-2. Eredetileg a 
Balkan For um c. macedón lapban jelent meg, Skopjében. 

S va jon miért igyekeztek a kommunis ták oly makacsul 
tanulmányozni a kommunizmus t , s benne sa já t szerepüket, 
míg a baloldaliak ese tében erre nem ta lá lunk példát? 
A kommunizmus komoly ügy volt , az ügynek elkötelezett 
kommunis ták pedig szintén komoly emberek, akik tudták, 
miről van szó, világszinten ve t tek részt a h a t a l o m reálpoli-
t iká jában . Természetesen gyakran hazudtak, d e rendszerint 
hazugság közben is megőrizték a józan eszüket. Személyes 
felelősséget éreztek a személytelen Nagy Ügy iránt ; a balol-
daliak szellemi téren és felelősség nélkül á l l tak az ügy mel-
lé. A kommunis ta vezetők, úgy tűnik, n e m sokra becsülték 
ha ladó segítőtársaikat; persze hízelegtek nek ik , és igénybe 
vet ték a segítségüket, de n e m igazán vet ték őke t komolyan, 
és nem vélet lenül . A kommunis t ák héják vo l tak , a balol-
daliak inkább ideges lepkék. Talán ez volt az oka annak, 
hogy amikor a kommuni s t ák szakítottak h i tükke l és párt-
jukkal, hogy a szociáldemokraták vagy a l iberálisok közé 
ál l janak, illetve végleg távozzanak a pol i t ikából , r i tkán, 
vagy csak rövid időre csatlakoztak a baloldal iakhoz. 

s 
^ ^ z i n t e minden ügy, a jó ügyek 

is a baloldaliak kényelmes felelőt lenségéről t anúskodnak . 
Valóban komoly pol i t ikai , erkölcsi és ka tona i okai voltak 
annak , hogy az Egyesült Á l l a m o k kivonta a hadseregét Vi-
e tnamból , s ma már al igha kérdőjelezné meg bárki a hábo-
rú során e lkövetet t borzalmas „hibákat"; mégis, a Legfőbb 
O k , melyet a legrendszeresebben és l eghangosabban emle-
get tek, sohasem létezett : hogy tudniil l ik szi lárdan hi t tek 
abban , h a Észak-Vietnam győz, Dél -Vie tnam „felszabadul". 
Bármilyen kegyetlen és ko r rup t is volt a dé l -v i e tnami re-
zsim, nem kellet t kü lönösebb jóstehetség ahhoz , hogy tud-
ni lehessen, kommunis t a u tóda i összehasonl í thata t lanul 
t öbb baj t és szenvedést hoznak a v ie tnami nép re . N e tud-
ták volna a he tvenes évek baloldaliai , mi az ázsiai sztáli-
nizmus? A többségük, valószínűleg, tényleg n e m tudta , de 
ez a tudat lanság n e m megbocsá tha tó ; n e m akar ták látni. 
S hol vannak azok a baloldal iak vagy volt baloldal iak ál-
tal írott könyvek, melyek mindezen tapaszta la tokat hazug-
ság nélkül elemeznék? N e m ál l í tom biztosan, hogy nincse-
nek , de nekem még n e m vol t szerencsém ta lá lkozni velük. 
A kínai „nagy ugrás" e r edménye több mil l ió hu l l a volt, a 
„kulturális forradalomé" pedig újabb milliók; v a j o n a Nagy 
Vezér ha jdan i tisztelői e lőál l tak-e saját t anu lmánya ikka l 
mindazon szörnyűségekről, melyeket nem v e t t e k észre, he-
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lyesebben úgy t e t t e k , m i n t h a nem v e n n é n e k észre? És a 
nagy kubai zsarnok ra jongó i? E tárgyban s e m hal lo t tam 
semmilyen elemzésről, bá r kész vagyok be i smern i , ha té-
v e d t e m . Haladó e m b e r e k , ha olyan t é n y e k k e l találták 
szembe magukat, m e l y e k azt bizonyí tot ták, hogy rabszolga-
ságon, kínzáson és tömeggyi lkosságokon a lapu ló rendsze-
reke t támogatnak, rendszer in t azt fe le l ték : „a C I A kohol-
mánya!"; később ped ig , amikor a b izony í t ékok már szá-
mukra is túlságosan meggyőzőek vol tak , egyszerűen elfe-
l e j t e t t ék az egészet. 

Emlékezzünk vissza, vo l t olyan idő, igaz, n e m a közel-
múl tban , de nem is o l y a n régen, amikor h a azt mondta az 
ember , hogy a S z o v j e t u n i ó b a n koncen t r ác ió s táborok van-
n a k , rögtön rásü tö t t ék : „a hidegháború h íve ! " . Mivel a hi-
degháború h ívének e l eve nem lehete t t igaza, logikusan 
következet t ebből, h o g y a Szovje tun ióban n incsenek kon-
centrációs táborok. A Szovje tunió d ics fénye később elhal-
ványul t , új fények t ű n t e k fel, de m i n d e n szakaszban 
ugyanazt lá that tuk: r a j o n g j a zsarnokért, az t án fuss el, és 
feledkezz meg róla. 

V olt viszont egye t len Nagy 
Ügy, amely csaknem ér in te t l enü l marad t a baloldal i men-
ta l i tás évtizedein keresz tü l , ez pedig a demokra t ikus orszá-
gok iránti megvetés vo l t . Az elkötelezet tségek időről időre 
megváltoztak, de h a v o l t valami á l l andó a baloldal i politi-
k á b a n , akkor ez vo l t az: bármikor, ha konf l ik tus ra került 
sor egy zsarnoki és egy demokrat ikus ország között , a zsar-
n o k n a k volt igaza, a demokrác iának ped ig n e m ; legyen szó 
az U S A - r ó l és a Szovje tun ióró l , az U S A - r ó l és Kubáról, 
Izraelről és Szíriáról, ső t az argentin d i k t a t ú r á r ó l és Nagy 
Britanniáról . M i n d e h h e z nem kellett azt á l l í t an i , hogy ez 
vagy az a diktatúra az emberiség legnagyobb dicsősége, 
e lég volt annyi, hogy a demokráciával v a l ó m i n d e n egyes 
konf l ik tusban a z sa rnoknak volt igaza. 

I t t mellékesen m e g kel l emlí tenem T o n y Judt Past ím-
perfect. French Intellectuals 1944- 1956 c. k ö n y v é t (Uni-
versi ty of Cal i fornia Press, 1992). Egy k o r á b b i korszakkal 
foglalkozik, mint a m i r ő l az imént szó vo l t , d e a főbb kere-
tek hasonlóak. A ko rabe l i Franciaország v o l t ugyanis a 
gauche-izmus, a ba lo lda l i ság legfőbb for rása , mely később 
az egész nyugati v i l á g b a n elterjedt . 

A könyv t émá ja n e m a kommuni s t ák , n e m a liberáli-
sok vagy a konze rva t í vok , hanem p o n t o s a n a gauche-is-
t á k , s a célja n e m p u s z t á n az, hogy l e í r j o n csupa rég elfe-
l e j t e t t ostobaságot, h a n e m hogy megér t se őke t , és ma-
gyarázatot ad jon r á j u k a második v i l á g h á b o r ú alat t i és 
ko rább i francia t ö r t é n e l e m alapján. K ü l ö n ö s figyelmet 
szente l a ke le t -európa i pol i t ikai f o l y a m a t o k f rancia vissz-
h a n g j á n a k . A l egh í r e sebbek mellet t , m i n t Sar t re , és ka-
to l ikus oldalról M o u n i e r , egy sor t ö b b é vagy kevésbé is-
m e r t író és é r te lmiségi szerepel e n n e k az é rdekes tanul-
m á n y n a k a lapja in . 

A harmincas é v e k b e n , írja Judt , a H a r m a d i k Köztár-
saságot , poli t ikai v e z e t ő i t és polgárságát t ámadások ér-
t é k mind a ba lo lda l , m i n d a Maur ras - fé le jobbo lda l ré-
széről, emellet t m i n d k é t mozgalomnak v o l t n é h á n y kö-
zös múltbél i b á l v á n y a , m i n t P r o u d h o n vagy Péguy. Az 
e l ső világháború szörnyűségei még v i szony lag e levenen 
é l t e k az e m b e r e k b e n , és erős volt a f e l t é t e l né lkül i paci-
f izmus, bár a k o m m u n i z m u s vonzereje c seké ly volt , leg-

a lábbis a háború u t á n i évekhez képes t . A H a r m a d i k 
Köztársasággal, így vagy úgy, de m i n d e n k i e l égede t l en 
vo l t , így h á t sem ba lo lda l i , sem jobbolda l i k r i t ikusa i 
n e m sirat ták. „ A h h o z , hogy valaki e b b e n a kora i s tádi-
u m b a n fe l lép jen P é t a i n e l len , nemcsak komoly j ó s t e h e t -
ség ke l le t t , a merészségről n e m is beszélve, de egyszers-
m i n d azt j e l e n t e t t e v o l n a , hogy az i l le tő kész megvéde-
n i , h a némi leg m e g v á l t o z o t t f o r m á b a n is, azokat az é r té -
k e k e t , melyek az e l t e m e t e t t Köztársasághoz fűződ tek" 
(25 . o . ) . A b a l o l d a l o n egy ideig m i n d e n k i a b b a n re-
m é n y k e d e t t - ez ma m á r nehezen é r t h e t ő - , hogy a le já-
r a t ó d o t t d e m o k r á c i a r o m j a i n megvalósul a nemze t i ú j já -
születés. Ezek az i l lúziók n e m sokáig é l t ek , s F ranc iaor -
szág másik, még r ö v i d e b b ideig t a r tó dé l i báb j a v á l t o t t a 
fe l őke t , mely az t án a h á b o r ú u t án n y i t o t t á t e t t e a társa-
d a l o m é r t felelős e g y é n t a ha ladás és igazságosság eszméje 
i r á n t . A S z o v j e t u n i ó óriási háborús erőfesz í tése inek di-
csősége t e rmésze tesen h a t a l m a s m é r t é k b e n n ö v e l t e a 
f r a n c i a k o m m u n i z m u s é r t éké t . A Sa r t r e -hoz h a s o n l ó 
n e m k o m m u n i s t a ba lo lda l i ak szemében a „ fo r rada lom" 
„kategor ikus impera t ívusszá" vál t , í r ja Jud t , „a priori eg-
zisztencial is ta köve te lé s sé" ; ám ez csupán t a r t a l o m né l -
kül i , üres frázis vo l t , ame lye t semmifé le elemzés n e m tá-
masz to t t alá. A fe lszabadulás c sakhamar keserű csalódást 
hozo t t , a háborús e l lená l lás i mozgalom m e n t h e t e t l e n ü l 
l egendává n ő t t , a köze lmúl t egyre t e rebé lyesedő hős tö r -
t é n e t e i , t e rmésze tesen , kedvező fogad ta tás ra ta lá l tak ; 
s e n k i n e k sem ál l t é r d e k é b e n , hogy beszé l jen a nác ikka l 
v a l ó tömeges ko l l aborá lás ró l . Sok-sok év t e l t el, míg né -
h á n y a n ki me r t é k m o n d a n i az igazságot, ame lye t amúgy 
m i n d e n k i t u d o t t , de kénye lmesebb vol t e l f e l e j t en i . A b -
b a n a he lyze tben az Amer ika -e l l enes ség úgy j e l en t meg, 
m i n t a nác i e l l enes e l lená l lás i mozgalom szerves fo ly ta tá -
sa, és sok é r te lmiség i szívesen bú j t e b iz tonságos és ké-
nye lmes hero izmus á l cá j a mögé. 

i t t egy rövid k i t é rő t kel l t en -
n e m . Azok - köz tük a szerző is - , akik Lengyelországban 
vészelték át a n é m e t megszállást, később úgy olvasták az 
ezekről az évekrő l szóló f ranc ia visszaemlékezéseket , 
m i n t a meséket ; o t t az emberek színházi e lőadásoka t lát-
t ak és v i ta t tak meg, korlátozás né lkü l ad tak ki k ö n y v e k e t 
és n é m e t e k ál tal cenzúrázo t t lapokat , i rodalmi d í j aka t 
osztogat tak; lé tez tek középiskolák és egye temek; persze 
szűkösebben é l tek , d e az élet fo lytonossága n e m szakadt 
meg. 

A háború u t á n a vo l t pétainis ták egy rövid ideig azzal 
vo l t ak elfoglalva, hogy álszent dühve l ítélkezzenek azok 
fö lö t t , akik va lamive l később szakítottak a marsallal; ter-
mészetesen vol tak va lóban undor í tó kol laboránsok is; de 
végül még Brasi l lachot is, írja Judt, visszataszító nézeteiért 
í té l ték halálra. 

A f rancia szellemi é le t , mind a háború a la t t , m i n d ké-
sőbb, tele vol t ké té r t e lműségekke l . Ez valószínűleg igen 
sok poli t ikai h e l y z e t b e n így van, az a zonban r i tka , hogy e 
ké t é r t e lműségeke t f i lozófiai eszközként haszná l ják arra, 
hogy m e g i n d o k o l j a n a k kivételes pol i t ika i választásokat . 
Mer leau-Ponty , aki komoly f igyelmet szente l t e ké té r te l -
műség e lemzésének, e lke rü l t e a legrosszabbat, azok pedig, 
ak ik e ké té r t e lműségek közepet te megőriz ték a józansá-
guka t és t isztességüket , m i n t Maur iac és A r o n , azért vol-
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tak képesek erre , mer t ragaszkodtak hozzá, hogy a szoká-
sos m ó d o n kü lönbsége t tegyenek j ó és rossz között (s 
n e m aközött , ami pol i t ika i lag „helyes" vagy „he ly te len") . 
Sar t re sokat t e t t a n n a k é rdekében , hogy e kü lönbség té te l 
é r t e l m e t l e n n é v á l j o n . Keresztény i nd í t t a t á sa mia t t a 
Mounie r -csopor t esete és ö n k é n t vál la l t vaksága ta lán 
még n y u g t a l a n í t ó b b vo l t . K i j e l en t e t t ék , hogy n incs mi-
ért e l í té ln i a sztál inizmus „ túlkapásai t" , mer t a demokrá-
cia sem á r t a t l an , ezenkívül k i fe jeze t ten helyesel ték a ke-
le t -európai po l i t ika i perek során e l k ö v e t e t t gyilkosságo-
kat m i n t e l k e r ü l h e t e t l e n árat az igazság királyságához ve-
zető ú ton . 

A kommunis ták tó l el térően, akik egyszerűen tagadtak 
minden t , amit tudn i lehete t t „a létező szocializmus" ször-
nyűségeiről (ekkor még n e m használták ezt a kifejezést), a 
baloldali kibicek bizonyos mértékig tudomásul vet ték a té-
nyeket , és a sztálinizmus tör ténelmi szerepével magyaráz-
ták, a sztálinizmus legrosszabb jellemzőivel egyetemben; 
biztosították olvasóikat , hogy a szocializmus bizonyos túl-
kapások el lenére á l l andóan fejlődik. Egyesek befeket í te t ték 
a perek áldozatait , mások szomorúan muta t t ak rá, milyen 
kárt okoznak ezek a perek a szocialista országok hírnevé-
nek. Még azok is, akiket nyugtalansággal tö l tö t t el e nyílt 
kegyetlenség, szentül h i t t ék , hogy n incsen más választás, 
min t a keleti kommunizmus és nyugati előőrseinek támo-
gatása (az antiszemitizmusról, mely a sztálinizmus utolsó 
időszakában oly világosan megmutatkozot t a Szovjetunió-
ban és Csehszlovákiában, szó sem esett; ezzel szemben Izra-
elt rosszindulatúan támadták , mondván , az imperializmus 
eszköze). A kommunis t a országok vezetői t ehe t t ek bármit , 
a baloldalon ál l tak, t ehá t barátok vol tak. Az erkölcsi fel-
háborodást f e n n t a r t o t t á k Spanyolországnak vagy a gyarma-
ti Algériának, vagyis azon bűn tényeknek , melyeket a „kap-
italizmus" min t olyat követe t t el. Legjobb esetben néhány 
(de n e m sok) baloldali azért ítélte el a kommunizmus ke-
gyetlenségeit, mer t a szemükben az már n e m kommuniz-
mus volt , h a n e m a kapitalizmus restaurációja. Többfé le vé-
dekezési stratégia létezett tehát , arra viszont mindig volt 
mód, hogy megvédjék és dicsőítsék „a nagy hazugság orszá-
gát" (Caliga könyvének c íme) , ha h i n n i akar tak benne . A 
kommunizmus kü lönösen ügyesnek bizonyult abban, hogy 
az értelmiségiekre rákényszerítse a globális és osztatlan al-
te rna t íva szükségszerűségébe vetet t h i t e t : vagy az igazságos-
ság és a szocializmus mel le t t vagy, akkor pedig fel tétel nél-
kül támogatnod kell a Szovjetuniót , vagy a kapitalista ki-
zsákmányolók és e lnyomók oldalán állsz. Ma, visszatekint-
ve, nehéz e lh inni , hogy ezt a primit ív és hazug világképet 
ilyen könnyen elfogadták olyan emberek, akik komoly filo-

zófiai képzettséggel büszkélkedtek, és az École N o r m a l e 
ban vagy a So rbonne -on szereztek diplomát. 

M indamel le t t n inc s mié r t 
csodálkoznunk az ember i vakságon vagy h i tványságon 
(akármelyik szó i l lenék is j o b b a n az adot t eset re) . Az el-
n y o m ó k n a k hízelgő ér te lmiségiek tö r téne te jól i smer t je-
lenség volt már a k o m m u n i z m u s megjelenése e lő t t is, a 
kommuni s t a zsarnokság viszonylag tömeges t ámoga tása 
viszont részletesebb magyarázatot k íván. Voltak persze 
különfé le je l lembel i tényezők és különböző kul turá l i s kö-
rü lmények: a polgári közeg i rán t i gyűlölet, mely a f r anc ia 
értelmiség zömének ese tében a sa já t közeget j e l e n t e t t e ; a 
r e j t e t t nemzet i büszkeség és a harc ias Amer ika -e l l enes -
ségben kifejezésre ju tó irigység; az a (nem te l jesen irraci-
onál is) meggyőződés, hogy a kommunizmus h a m a r o s a n 
győzni fog Európában, és a vágy, hogy a győztes o lda lon 
á l l janak; az elvakultság m i n d e n ideológiai fo rmá ja ; az e rő 
és erőszak iránt i csodála t , mely oly jellemző a po l i t i kában 
s iker te len ér telmiségiekre; a kizsákmányoltak t ámoga tá sá -
nak valós, bár u ta t téveszte t t szándéka. Mindez azonban 
n e m elégséges magyarázat. A negyvenes -ö tvenes évek 
baloldalisága a f rancia ku l tú ra sa já tos nyelvén megfogal -
mazva (s t a lán a nyugat i önpusz t í t ó t endenc iák k i fe jező-
désekén t ) a kommunizmus vi lágjelenségéhez kapcso ló-
do t t . A kommunizmus t viszont n e m lehet az egyén h i t -
vány szándékaival magyarázni . Mindazok e l lenére és m i n -
dabból következően , amit t u d u n k róla, továbbra is t ö r t é -
ne lmi ka tegór iákban vár magyarázatra . Lehet , hogy a bol -
sevik for radalom a vé le t l en m ű v e vol t - s szer intem va ló-
b a n az volt de a tény, hogy f e n n m a r a d t és rákos szövet-
k é n t t e r j edn i kezdet t , t ovábbra is e lgondolkod ta tó . A 
Sar t re és Moun ie r á l ta l va laha m o n d o t t összes os tobaság 
an to lóg iá ja vég te lennek látszik, s ma részint ijesztő, ré-
szint mulatságos. Judt a könyv u to lsó fe jezete iben jól 
visszaadja a különleges f r anc ia szellemi hagyományt a 
baloldaliság groteszk frazeológiája tükrében; kevésbé 
meggyőző, amikor azt hangsúlyozza, hogy ez a hagyomány , 
a marxizmussal vagy ané lkü l , ma is e leven. M i n d e b b e n 
érezhe tő a szerző f ranc iae l lenes e lő í té le te . N e m l ehe t fel-
rón i neki , hogy n e m igyekszik a kommunizmus egész je-
lenségére magyarázatot adn i . Meg lehe t , még n e m é re t t 
meg rá az idő. 

F O R D Í T O T T A KÖRNER G Á B O R 
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Krasznahorkai László 
Egy mondat 
( M E T S Z E T E G Y K É S Z Ü L Ő K Ö N Y V B Ő L ) 

Ha a virágoknak szárnyuk volna, 
az emberek közeledésére elrepülnének. 

(M. M.) 

Megrontották a földet, tért vissza aztán a tekintetébe, vagy egy teljes perc múltán, 
az élet, azaz há t a szemeibe az a korábbi sűrű pocsolyaszín, dehát mindegy, mit mond, 
mondta, mer t mindent megrontottak, amit megszereztek, és mivel egy őrlőn alattomos 
harcban minden t megszereztek, meg is rontot tak mindent , mert hiszen amihez hozzá-
értek, márpedig hozzáértek mindenhez, azt megrontották, és ez így ment a teljes győ-
zelemig, megszerezni és megrontani, megrontani és megszerezni, eképpen zajlott 
a diadalmas, a nekik zsibongatóan diadalmas végig, vagy még pontosabban: hozzáérni, 
ezzel megrontani , és így megszerezni, vagy hozzáérni, megszerezni és így megrontani, 
zajlott száz meg száz éven át, hol suttyomban, hol leplezetlen, hol f inoman, hol nyersen, 
de ment, évszázadokon keresztül, persze csak úgy, és mindig úgy, mindig egyféleképpen, 
a lesből maró patkány példáját követve, mert ehhez, a teljes győzelemhez kellett még 
természetesen, hogy ellenfelük, azaz minden, ami nemes, kiváló és nagyszerű, az belső 
okoknál fogva eleve ne bocsátkozzon semmiféle harcba, az eleve ne vegyen részt a puszta 
jelenlététől valamelyest kiegyensúlyozottabb emberi univerzumért zajló küzdelemben, 
ahhoz kel let t , hogy ne legyen eleve semmiféle küzdelem, csak az egyik fél hirtelen eltűnése, 
történetesen a nemesek, a kiválóak és a nagyszerűek tartós eltűnése a küzdelemből 
is, a létezésből is, sőt a legsúlyosabb kimenetel esetén, ezt nem tudjuk, mondta 
Korim, a tel jes és tökéletes kipusztulás, valami titkos oknál fogva, minden őrajtuk 
kívül lévő számára egészen érthetetlenül, nem fedve föl, hogy miért ez így, 
vagy miért tör ténhetet t , hogy mára ezek, a lesből marással győztes győztesek 
uralják a földet , nincs egyetlen pici odu sem, ahová el lehetne rejteni előlük 
valamit, hisz minden az övék, mondta Korim az ismert sebességen, övék az, ami 
megszerezhető, és övék a megszerezhetetlennek egy döntő része is, mert övék az ég is 
ma már, meg az összes álom, övék a pil lanat a természeti csendben, és övék, ahogy 
mondani szokás, a halhatatlanság, a rej te t t közönségesség alpári halhatatlanságának 
alakjában persze, tehát minden, amint helytelenül, de joggal mondják az elkeseredettek, 
minden, és örökre, elveszett. 
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Else Lasker-Schüler 
Qottfried Bennhez 

Ó, KEZEID 

Az én gyermekeim. 
Összes játékszerem 
Sírjában fekszik. 

Mindig katonásdit játszom 
Ujjaiddal, kis lovag, 
Míg el nem esnek. 

Hogy szeretem őket, 
Két babakezedet. 

Ó, ISTENEM 

Csak röpke alvás mindenütt, 
Emberben, zöldben, szelek kelyhében. 
Mindenki halott szívébe tér haza. 

- Bár gyermek volna még a világ, 
S első lélegzetéről tudna mesélni nekem. 

Egykor nagy békesség volt a mennyben, 
Biblia-olvasásra adták magukat a csillagok. 
Csak egyszer ragadhatnám meg Isten kezét, 
Vagy láthatnám ujján a Holdat. 

0, mily messze vagyok tőled, Istenem! 

A versek eredeti címei: O deine Hände; O, Gott;Giselheer am Tiger; Giselheer dem Knaben; Giselheer dem Heiden; Giselheer dem 
König. 
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GISELHEERNEK, A TIGRISNEK 

Arcod fölött a dzsungelek lopódznak. 
O, milyen vagy! 

Tigris-szemeid a napon 
Megédesítitek. 

Fogaim között 
Hordtalak körbe mindig. 

Indián-könyvem, te, 
Vadnyugat, 
Sziú törzs főnököm! 

A félhomályban sínylődöm 
Egy bukszus törzséhez kötözve -

Már nem lehetek meg 
A skalp-játék nélkül. 

* 

Vörös csókok festik mellemre 
Késed -

Míg öveden ott nem leng hajam. 

A GYERMEK GISELHEERNEK 

Szempillámon csüng egy csillag. 
Oly világos van, 
Hogyan aludjam el -

Szeretnék játszani véled, 
- Nincsen hazám -
Játsszunk királyt és herceget. 
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A POGÁNY GISELHEERNEK 

Sírok -
A világba hullnak álmaim. 

Egy pásztor sem merészkedik 
Sötétségembe. 

Szemem nem mutatja az utat, 
Mint a csillagok. 

Mindig lelkedtől koldulok; 
Tudod ezt? 

Lennék csak vak -
Arra gondolnék, testedben fekszem. 

Véreddé változtatnék 
Minden virágot. 

Gazdagon termő vagyok, 
Nem téphet le senki; 

Vagy adományaim 
Hazavisznek. 

Gyengéden tanítanálak magamra; 
Azt már tudod, hogyan nevezz-

Nézd színeimet, 
Fekete és csillag, 

És nem szeretem a hűvös, 
Üvegszemű nappalt, 

Minden halott, 
Csak te meg én nem. 
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GISELHEER KIRÁLYNAK 

Oly egyedül vagyok. 
Bárcsak egy édes szív 
Árnyára lelnék. 

- Vagy ajándékozna valaki 
Egy csillagot nekem -

Erre-arra 
Fogdossák el őket 
Folyvást az angyalok. 

Rettegek 
A fekete földtől. 
Hát hogyan menjek el? 

Jó volna a felhőkben 
Eltemetődni, 
Mindenütt, ahol csak felkel a Nap, 

Úgy szeretlek! 
Te is engem? 
Mondd csak 

FORDÍTOTTA ERDÉLYI Z. JÁNOS 
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Tóth Krisztina 

A P É N Z T Á R C A 

Mindenki máshol, mással él, 
és semmi sem lett úgy, ahogy. 
Jó kis pénztárca volt pedig. 
Nyersszínű bőr, kicsit kopott. 
Na mindegy. Mostmár mással él. 
Hazafelé a taxiban 
vérízű csók, jódos kötés, 
nincs semmi gáz• Heg annyi van. 
Mikor meg - álombéli bűn -
fizetni kéne tetteit, 
halandzsázik, hogy elveszett, 
ahogy nem igaz ez se, itt. 

V Í V Ó K 

Ahogy halálos pengevillanáskor 
belobban még egy gondolat fele, 
párbajunk része vagy naponta. 
Téged próbállak szíven érni folyton, 
mikor nevekkel sebzem őt. 
Hülyére fáradt fantomok, 
döfünk vaktában is, csak fájjon, 
aztán feladjuk mindig fuldokolva: 
rohadt hűség. Ki bírna ellened. 

És míg nyugodtan alszik, balkezét 
combomra téve, messziről 
lélegzést hallok, 
felriaszt az álmod. 
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Mándy Stefánia 

Á T H A L L Á S 

ti vándorlásnak indult kőzetek 
hol átrepülve már törésvonal 
átlósan metszve még gj ülekezet 
mimikro táncol a vakablakon 
maszkok között kősátor bontva áll 
mögötte hosszú meglódult fogat 
a rombolásra kész emlékezet 
- és el se ment még zárt tetők felett 
nem tudja ráchel hány szín ház hová 
csak játszva fölszáll semmibe merül 
és megtelik még ismeretlenül 
az új terekkel hagyva itt magát 
és halványul már ismeretlenül 
a gerendák közt árnya lopni jár 
empedoklész egy tánc egy tűz falon 
egy korszak tévadás fiatalon 
naponként váltja késve önmagát 
felnő a nyelv és nem mondja tovább 
csak mozdulat ha másban rátalál -
lett volna tévedés ha útra lát 
és nem kel fel hogy megváltsa magát 

IDÉZŐ 

hamvazó eliot élsz mint ősregében 
pallos szavakkal törzs a sziklamultra 
elmoshatatlan rúnák vájatával 
egy időtlen sors annyi rétegén át 
amikor volt még fényárnyék a vizek öblén 
nem bíztad léted holmi hallomásra 
pont és vonal és hullám körbement 
ígéret vagy jövőnk feltámadása 
egyetlen alt hang jósol látomást 
irón faragja léted szobrait 
s az átokföldjén szürkülő homokban 
szavak hirdetnek élő dolmenek 
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eljöttem eliot hogy bontsd ki a szálat 
szikráztasd fel a hosszú életet 
mert elhagyott és szemfedőnkre száradt 
szólítsd hanggá a rezgő képeket 
míg szemvilágunk barbárok tapossák 
s a pusztába vesző gyermekfejek -
ki rózsát ismert és origenészt 
felfogni engedd első fényjeled 
reméld velünk hogy még megfordulunk 
s a visszaúton indulunk veled 

akkor a föld is érezné a ritmust 
és nagy fehérség borulna a tájra 
egy mutatóujj halk iróniája 
foszlatná szét a rontó labirintust 

Ü T Ő S H Ú R O S 

a görcs ha enged 
hang hangok sora 
egy hídra vár 
átívelés 
mit nem old meg soha 
rezeg repked reped repeszt 
a földre fül tapad 
morajlik lent s a fent 
minden fűszál hadat üzen 

ki ment amarra húr és dobzene 
gerinceken vonul az ősök 
rettenetboldog harci szelleme 
hullámvert óceán 
ki tűnt el arra hadd mennék vele 
a szó e tájon most is indián 
telt életem sávok között 
szikrázva villog át ha rabruhán 
a rejtjelek zenébe tűnnek át 

a görcs ha enged engem enged el 
röpít feléd toronnyá énekel 
és zöldből kékbe szökve fénysisak 
hogy végül fentnél fentebb lássalak 
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Borbély Szilárd 

S Á R G A C S Á S Z Á R 

Amikor már sokszor látta a halált, a lassút 
és a gyorsat is, amely lesújt, uralkodása 
harmincadik esztendejében a Sárga Császár, de 
az arca mindig ugyanaz maradt. Nem kegyelmezhet 
meg mindenkinek. És ha megkérdeznéd, mit érzett 
szívében, már nem tudna válaszolni rá. Azt tudta 
még, hogy a gyerekek szívében elmosódik a szeretet 
és a gyűlölet. Tudta, hogy az állatok elszenvedik 
a jogtalanságot, és a kutya, ha megveri is, 
visszatér gazdájához. Ha sétált a városban, 
látta, hogy mindenki teszi a dolgát. Megértette 
az utcák és a terek nyelvét, hogy mit akartak 
vele közölni a régiek, akik előtte éltek ebben 
a városban. Az esős évszakban hová folynak el 
a vizek, és a kíméletlenül tűző napsütés ellen 
hogyan védenek a falak, a kis ligetek. A téli 
szeleket hogyan törik meg a kiszögellések, 
ezek az értelmetlen faldarabok, amelyeket 
egész évben csak bosszúsan kerülgethet a 
fáradt teherhordó. Látta, hogy a városban az 
állatok és az emberek egymást segítve élnek. 
Vajon képes volna e megérteni egyetlen virágot, 
kérdezte magától, egyet az itt virító tízezerszer 
tízezer közül. Vagy csak egyet a falakat befutó 
borostyán sok sok levele közül. Vajon meg tudná e 
érteni az emberek mesterségét, ezt a sok értelmetlen 
cselekvést. Az ökörhajcsárét, például, vagy a víz 
hordóét, az aranyművesét, az örömlányokét. És mind 
a többit. Figyelte a mesteremberek kezét, valamennyi 
egy egy műremek. Pedig öreg, aszott kezek ezek, 
a betegségek nyomaival tele, himlők, sebhelyek, 
a fagyoskodás télen. Gyönyörű titkukat feloldja 
majd a föld, a vizek, az ujjpercek elperegnek, 
fehér csontjaikat néha kiveti még a föld. Milyen 
pompázatos is ez a virág, gondolta a Sárga 
Császár, igen. Ha értene például a csontfaragáshoz. 

Ha már elcsitultak benne a test hangjai, 
elcsendesült a lélekzet, és hallgatta a szív 
lassú ütemét, három napi böjtölés után. Amikor 
már érezte a különbséget az ébrenlét és az 
alvás között, amikor szelleme képes volt föl 
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fogni idegrendszere feszültségét. Mikor eleget 
szemlélődött, és a hosszú séták megtisztították 
járását. Vajon visszatér e lelkem önmagához, 
kérdezte magától. Vajon, ha magamra zárom 
a szobám ajtaját, egyedül vagyok e. A világ 
olyan kiszámíthatatlan, és az élet annyira 
bizonytalan. Áfák tele vannak kételyekkel, 
a füvek kérdésekkel. Az erdei tisztáson a 
napraforgótábla olyan nyugtalanul hullámzik 
még szélcsendben is, és sárga színe olyan 
éles a napsütésben. A szárazság miatt minden 
annyira túlfeszült, olyan végleges. Eljön e 
a zivatar ma este. Az alvás megtisztítja 
majd a szemeimet. Nyitott tenyerembe majd 
befészkeli magát a hajnal, és testem megtanulja 
elviselni visszatértét. Vajon honnan tértem 
vissza ebbe a világba. Éjszaka felébredtem, 
valami azt súgta, életed új útra tér. Vajon 
meghallom e reggel az első rigót. Az üresség 
előtt a hervadó virág a legtökéletesebb, 
gondolta a Sárga Császár. És az anyóka, aki 
a domb alatt halad, vajon visszanéz e 
még, mielőtt végleg elrejtenék áfák lombjai. 

A Sárga Császár, amikor megszületett, 
már tudta, hogy mindez megtörtént vele. 
Azt nem tudta, hogy most, vagy korábban, hogy 
vajon hány világkorszakkal előtte volt 
ugyanez a reggel. A lomboknak ugyanez 
a mozgása, ahogy az ágak teleírják a levegőt 
és a pára végighömpölyög a domboldalakon, 
le a folyópartra, ahol még álmosan himbálóznak 
a halászok kopott csónakjai. A vizi madarak 
póznákon ülnek, csak néha pislantanak fel, 
az éjszaka veszélyei után most pihenik 
ki magukat. Tudta, hogy ugyanez a reggel 
hozta el neki, mint ahogy most is el fogja 
hozni, a hevesen kitörő zokogást. Amelyben 
megfogja sejteni az élet végét. Végül, 
amikor már elfárad a test, zihál a tüdő, 
kiszárad a szem. El-elcsuklik a lélegzet, 
felkavarodik a gyomor, amikor már kiürül 
belőle a félelem és a fájdalom. És elhagyja 
lelkét az öröm is, a test öröme, amely 
a sírásban elfeledteti önmagát. Mindez 
felkészíti majd a halál gondolatára, amely 
még nem a halál. Emlékezett rá, hogy akkor 
tört rá ez az érzés, amikor a kora reggeli 
madárdalt élvezve kipillantott a teraszról 
az udvarra, melyet még sosem látott így, 
mint most, üresen, kibomlani a szürkületből. 
És ekkor lassan arra fordította a fejét. 
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Brian Friel A romok között 

is 
JLX^étség nem fér hozzá, gondolta Joe, míg a kocsiban ült, és arra várt, hogy felesé-

ge és a gyerekek is végre beszálljanak: Margó egyszerűen csodálatos. Korán megebédeltette őket , és a dél-
u táni programot o lyan okosan adagolta be a gyerekeknek - rendszerint megvetet ték az effaj ta , szüleikkel 
szervezett kiruccanásokat - , hogy csodák csodája, még mindig kíváncsiak voltak útjuk céljára, és alig vár-
ták, hogy el induljanak. Az egész ötlet , hogy fölkeressék Corradinnát , Margótól eredt. És igaz ugyan, hogy 
itt a nyár, s hogy az idő minden bizonnyal így is, úgy is jó lesz, hanem Margónak sikerült kiválasztania az 
év addigi legszebb vasárnapját . Igen, Margó egyszerűen csodálatos. 

Amikor először emlí tet te tervét pén t ek este, Joe-t megmagyarázhatatlan konokság ker í te t te hatalmá-
ba. Corradinna? Mi az ördögöt keressünk ott? Nincs o t t már semmi más, csak a régi ház romjai . 

- Azért mégis kíváncsi vagy rá, ugye? - erősködött Margó. - Hogy legalább lásd, milyen érzés újra 
azon a helyen lenni. 

- Érzés? - ismételte, szántszándékkal félreértve Margó szavait. - Ismersz: nem vagyok érzelgős fajta. 
- A gyerekek kedvéér t legalább. Szeretném, hogy lássák, hol éltél, amikor akkora voltál, mint ők 

most. Jót tenne nekik . 
- Nem értem - mondta . - Egyáltalán nem értem, miér t . 
De Margó tovább győzködte. És azon az éjjelen, ma jd másnap, a felzúduló emlékek megtörték Joe ko-

nokságát. Sűrű hallgatásai és buta vigyorgásai elárulták, hogy valami várat lan izgalom kerí tet te a hatalmá-
ba. Most, hogy már indulni készültek, elárasztotta a há la érzése felesége i ránt . Mert rátalált derűjének rég-
óta elfelejtett forrására. Annyira jól ismerte, értette őt. 

Mary és Peter türelmetlenül fészkelődtek a hátsó ülésen. Mary: tisztára az anyja, kicsiben. 
- Anyu, igazán! mondd már meg! Hova? Hova megyünk? - könyörgött. Azt ígérted, hogy most már 

megmondod. 
Margó hátrafordul t , hogy lássa az arckifejezésüket. - Donegalba megyünk.. . 
- Én a tengerpartra akarok menni - vágott közbe Peter . 
- ...hogy megnézzük, hol élt és ho l vol t gyermek apátok, amikor akkora volt, mint ti. 
- Tényleg, Apu? Oda megyünk tényleg? 
- Úgy néz ki - felel te Joe, és gyámoltalanul mosolygott. 
- Akkor is a tengerpartra akarok m e n n i - makacsolta meg magát Peter. 
Mary a vállára t e t t e kezét. - N e m hallod, te kis buta? Megnézzük, hol játszott Apu, amikor kicsi 

fiú volt . 
- Az hol van? - kérdezte Peter óvatosan. 
- Messze, messze Donegalban - válaszolt Margó. - De ha így akarsz viselkedni, akkor mindannyiunk 

nap já t elrontod. 
- Úgyhogy fejezd be a nyafogást, gyermek! - mondta Mary szigorúan, öntudat lan hűséggel utánozva 

az anyját . 
- Nem is nyafogok. 
- De nyafogtál egy perccel ezelőtt. 
- Most már elég, jó? Tönkre akar já tok tenni apátoknak ezt a napját? 
- Hogy hívják azt a helyet? - kérdezte Mary. 
- Corradinna - felel te Joe. 
- Corradinna - visszhangozta Peter, kóstolgatván a szót. - Vicces név. - Odafordult a nővéréhez, 

összeráncolta homlokát , és férfiasan ismételgette: Corrad inna . 

Az Észak-trországban élő író (1940-) novellája „Among Ruins" címmel jelent meg először, Diviners című kötetében (1981). 
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- Corradinna - szajkózta Mary. 
Jó nagyot kacagtak a saját t réfájukon. 
Az első óra u tán nyugtalanok lettek. Helyet cseréltek: Mary Margó mögött, Peter Joe mögött. Később 

ismét helyet cseréltek. Aztán azon vesztek össze, hogy hol húzódik pontosan a hátsó ülést kettéválasztó 
képzeletbeli vonal. Aztán Peter azt akarta, hogy az ablakokat lehúzzák, Mary pedig azt, hogy épp ellenke-
zőleg, húzzák fel, mert ő fázik, mondta . Aztán Margó kérte Joe-t, hogy ál l jon meg egy percre, mert Peter-
nek pisilnie kell. És öt mérfölddel tovább Marynek kellett kiszállni. A vasárnapi kiruccanások megszokott 
műsora volt ez, de Joe ma nem bosszankodott miatta. Margó vállalta a rendtartás, a csitítás, a kiengeszte-
lés, a dorgálás és a kibékítés teljes munkakörét , ezért a gyerekek civakodása Joe figyelmének csak egy 
parányi töredékét vonta el. így hát Margó biztosította számára az emlékezés megszakítások nélküli fény-
űzését, azt, hogy felidézhesse magában az összes elfelejtettnek hi t t hangot , neszt, kiáltást. 

c 
V^_>orradinna ott feküdt az Errigal hegység lábánál . Ez a gránitpiramis, mely háro-

mezer lábnyi magasba nyúlik a fekete lapály fölött, már útjuk végcélját jelezte. Alighogy megpillantotta, 
valahol az utolsó húsz mérföldet fogyasztva, Joe azon kapta magát, hogy a kormánykerékre támaszkodik, és 
próbál a még előtte elterülő dombok hajlatai mögé látni. 

- Nyugi - mondta Margó. Túl gyorsan hajtasz. 
- Igen? 
- Mindjár t ot t leszel. Vagy azt akarod, hogy a gyerekek rosszul legyenek? 
Hát mit érdekel engem, gondolta nem éppen szívtelenül. Most, hogy itt vannak, Meenalaragan és a 

Galambte tő balra, Glenmakennif és Al tanure jobbra. Hiszen ezek az én hegyeim, hamarabb ismertem 
őket, mint az asszonyt vagy a gyerekeket. 

- Joe! Nem hallod? 
- Bocs - mondta , és lassított. - Bocsánat. 
Minden szombat reggel a két Lakeland terrierrel csak úgy, egyet sétálni. Felértél egy domb tetejére, és 

a szélnek kitárt karokkal. Ültél ot t , és csak nézted a kutyákat, mennyire megvadította őket egy róka szaga, 
s hogy rohantak lefelé előtted, és te utánuk futottál , és aztán felfelé a következő kaptatóra, fel-le, fel-le, és 
amikor hazaértél pont vacsoraidőben, a kutyák olyan fáradtak voltak, hogy már nem bír tak elaludni, csak 
nyugtalanul hánykolódtak a konyha hideg kövén, nedves köröket lehelve ki az orrukon. Mindenre emlék-
szem, gondolta. 

Az út mellett hagyták a kocsit, és felsétáltak a fűbenőt te ösvényen a ház romjaihoz. A mennyezet be-
szakadt, és az ablakok üregekként tátongtak a falakon. Valaki bevéste neve kezdőbetűit az ajtófélfába: 
J. M....1941 nov. Mary, aki meg volt győződve, hogy lennie kell valami érdekesnek is egy ekkora nagy út 
végén, durcásan kérlelte az anyját: - Mutasd meg, Anya, mutasd már meg! 

- Ennyi - mondta Margó. - Itt játszott ha jdan apátok. 
- Kivel játszott? Miket játszott? 
- Itt e ház körül szokott játszani. És a réten. Menjetek Peterrel, és fedezzétek fel ti magatok a helyet. 

Mi addig itt apával körülnézünk. 
- Én már lát tam mindent - szólt Peter. 
- Nem láthattál - felelte Margó. Menjetek csak, mind a ketten! Apa meg én itt leszünk valahol a kö-

zelben. És ha elfáradtatok, menjetek és üljetek be a kocsiba. 
Amikor elmentek, így fordult Joe-hoz: - Ez volt a kert? 
- Ez - felelte Joe, és távolabb lépett. Margó követte. 
A kert, az ösvény, az egresbokor. És a gesztenyefa. O t t a hintánk. A p á n k átveti a köte le t az ágakon, 

és mi repülünk, a dűlőút felett. És Anya kiált: óvatosan, Joe! Óvatosan! és Susan, a húgom, sikoltja, hogy: 
magasabbra, magasabbra! és Apa jön a ház mögül és kérdi: Még nincs itt a tehén, fiú? és Susan válaszol: 
hozom én, Joe nagyban hintázik. És elszalad, mint egy tündérke, és mert így elillant, a kisfiú - aki én vol-
nék - leugrik és rohan utána, és amikor utoléri, akkor tovább kettesben csatangolnak a folyóparton ... Fo-
lyó? Micsoda folyó? Ez a kis csurgás? Hová tűnt a folyó?. . . és a kisfiú azt mondja: Ugord át a folyót, ha 
mered. Mit adsz érte? Fele-mogyorót az ágyam alól. Jó, áll az alku. És összeszorított szájjal tesz egy vad, 
nyakigláb lépést - és a víz kellős közepébe pottyan. Nevetnek, levetik a kislány cipőjét, kicsavarják a zok-
ni ját , és az egész átázás egyből felejtve. Átballagnak a réten az erdőig ... de hol van az erdő? Csak nem ez a 
néhány szomorkodó tölgyfa! ... míg el nem érik a harangvirágos ösvényt. Szedjünk harangvirágot Anyá-
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nak! Susan széttárja kar já t . Ilyen sokat, m o n d j a . Nem. Ennyi is elég. Tele szedd, tele. A tehénről elfeled-
keztünk. A tehenet! Gyorsan a tehenet! U j a b b rohanás a mezőn, keresztül a sövényen, a nyíláson át, át a 
folyón, ezennel szárazon, mert nem fogadtak, tehát nem hibázza el a lábad. És haza, haza, hátulról a csűr 
felől. A csűr tele van kincsekkel: biciklialkatrészek, méhkaptárak darabjai, ócska ruhákkal megtömött 
kredenc, dobverők. Susan énekel, és a dobverőkkel kíséri magát egy cigarettásdobozon. Belebújik egy 
hosszú, nyersszínű estélyi ruhába, csatos cipellőt húz, és el tűnik egy óriási színes kalap alatt - minden az 
anyjáé volt. Azt énekli, hogy Vörös vitorlák lobognak az alkonyatban, újra- és újrakezdi, mivel csak ezt, az 
első sort ismeri a dalból. 

- Susan! Joe! Gyer tek teázni! 
- Elbújni! Elbújni! A kert végébe a lugasba! 0 , azok a kacagások a lugasban! Addig kacagnak, míg 

már fá jn i kezd. Fulladásig. És amikor végre egyikük összeszedi magát és komoly képet vág, akkor a másik 
grimaszkodni kezd és megint ugyanott t a r tanak . Istenem, azoknak a nevetéseknek az izomláza! Mit kacag-
tok o t t ti ketten? kérdi Apa . Azt gondolhat ja , ha rátok néz az ember, hogy két féleszű vagytok. Valóban, 
min nevettek? És ettől még rosszabb, mert Susan hunyorít, és vállat rándít, és ha meg is ölnék érte őket, 
most már akkor sem tudnák abbahagyni. 

- Joe? - Margó hang ja a hátában. - Min mosolyogsz, Joe? 
Hir te len kijózanodott , és bizalmatlan let t . - Emlékszem - mondta. 
- Mire emlékszel? 
- A lugasra. Susan és én a lugasban. 
- Mi történt? 
- Egy jó hely volt ... búvóhely, ot t a ker t végében. Már n incs ott. Megnéztem. 
- Mit csináltatok ott? 
- Kacagtunk. Kacagtunk főleg. 
Nyugat felől felhők jöt tek, és e l rej te t ték a napot és a levegő hűvös lett. 
- Min kacagtatok? 
- N e m tudom. Csak kacagtunk. A lugast kacagóháznak hívtuk. 
- De csak kellett valamin nevetnetek - akadékoskodott tovább Margó. - Vicceket meséltetek egy-

másnak? 
- Nem, nem, nem. N e m vicceket. N e m úgy kacagtunk. Csak ... csak úgy kacagtunk ok nélkül. 
- Mégiscsak kellett lennie valaminek, amin nevettetek, még ha ok nélkül is, ahogy te mondod. Mi-

lyenféle oktalan dolgokon szoktatok nevetn i? 
Min kacagtunk? Magyarázatra volt szükség. Kellett va lamin kacagnunk. Kellett lennie valaminek, 

ami kirobbantot ta belőlünk. 
- N e m mondod meg? - Margó arca megkeményedett . O t t állt előtte, és valami felismerést akart ki-

erőszakolni. 
- Susan meg én ... - motyogta Joe. 
- Tudom - csat tant fel Margó hir te len. - Susan meg te a lugasban. Mihelyt ot t voltatok ti ket ten, 

halálra kacagtátok magatok. És én tudni akarom, min nevet te tek . 
- Hát kitalált egy szót, akármilyen szót, akármilyen bu tán hangzó szót, és az elég volt nekünk -

mondta Joe, kapaszkodva az első halvány emlékbe, ami fe lbukkant előtte. - Valami buta szót, m i n t . . . 
mint gigeleg, vagy pukaluk. Valami ilyesmit. 

- Pukaluk. Mi nevetséges van ebben? 
- N e m tudom, hogy ez volt-e. Csak azt akarom mondani , hogy kitalált valamilyen szót. O t t benn, a 

lugasban, valahogy minden olyan nevetségesnek tűnt. 
- És ez minden? 
- Ez volt minden - felelte ernyedten. 
Végre, hogy beavat ta őt is ezekbe a f i n o m kis titkokba, Margó a megbékülés jeleként Joe karjába fon-

ta a kar já t . A Joe ingujjához dörzsölte az arcát . - Szegény Joe - mondta. Szegény, buta kicsi Joe. Gyere, 
sétáljunk egyet. Nemsokára el kell indulnunk hazafele. 

Amikor visszaértek a kocsihoz, Mary o t t ült a hátsó ülésen egyedül. - Ti ke t ten hol jártatok? - kér-
dezte a gyermek. Hangjában ott bújkált az az utánozhatatlan, felnőtteket mímelő szigorúság, amelyet 
ahányszor csak meghallottak, azonnal fe lnevet tek . 

- Peter hol van? - kérdezte Margó. 
- N e m tudom. N e m beszélünk egymással - mondta Mary affektálva. - Elment már több min t egy 

fél órája . 
- Megkeresem - ajánlkozott Joe. - N e m tűnhete t t el. 

3 0 B R I A N F R I E L 



— — 2 0 0 0 — 

- Menjek veled? 
- Ne. Egyedül gyorsabban megtalálom - mondta Joe. Erezte, hogy Margó tudja, mennyire örül a lehe-

tőségnek, hogy még egyszer körülnézhet, egyedül. - Indítsd el a motort , és kapcsold be a melegítést - szólt 
vissza. - Hideg harmat hull. 

Nem kereste a fiát. Az ösvényen lassan visszasétált a ház romjaihoz. Körbesétálta egyszer, kétszer, há-
romszor. Próbált nesztelenül lépni, hogy belső csendjét semmi ne zavarja. Tudta, hogy vár valamire. De a 
múltból semmi nem jött - se hang, se kiáltás, se nevetés, még egy kutyaugatás se. Hir te len elöntötte a 
düh. Lerohant a kertbe, át a sövényen. - Peter! - kiáltotta. - Peter! Peter! 

A saját hangjára felelő visszhangok felingerelték. 
- Peter! Peter! 
Most belemarkolt a félelem. Valami baj tör tént a gyerekkel! Rohanni kezdett, keresztül a mezőn, 

Átugrot ta a patakot, és fölfelé futot t a domboldalon a liget fele. - Peter? Peter! 
Peter annyira belemerült játékába, hogy észre sem vette az apját, míg Joe a vállára nem tette a kezét 

és meg nem rázta. O t t térdelt egy nyúlodú szájánál, apró ágakat szurkált körbe a puha talajba. 
- Peter! Mi az ördög? 
- Nézd, Apa. Nézd. Tornyot döngölök! 
- Nem hallottad, hogy mit öszekiabáltam érted? Megsüketültél? 
- Hadd maradjak, Apa. Csak öt perc, és készen vagyok a dongolással. 
- Azonnal gyere! - joe felráncigálta. - Anyád azt fogja hinni , hogy mindket ten el tévedtünk. Úgy 

rám ijesztettél! Annyi t kiáltoztam a neved. Na, egy-kettő! 
- Kérlek, Apa, hadd maradhassak csak ö t . . . 
- Nem, ha mondom! Sokkal később fogunk hazaérni, mint ahogy kellene, neked már az ágyban a 

helyed. 
Míg kiértek az útra, Peter futólépésben vágtatott , hogy el ne maradjon az apjától. - Na itt van őkel-

me! - kiáltotta Joe. - Egyedül játszik az erdőben! - Margó és Mary a rádiót hallgatták. - Induljunk már -
szólt Margó. - Álmos vagyok. 

- Csak szólítom, hívom, és a kis mihaszna nem válaszol! 
- Átnedvesedet t a lábad - mondta Margó. 
- N e m fogok belehalni - vetet te oda Joe. 
Margó válaszolt valamit, de Joe indított , és a gépbúgás elnyelte a felesége hangját . 

u 
X JLazafelé a magány érzése hatalmasodott el rajta. Egyszer kísértésbe esett, hogy a 

visszapillantó tükörből fürkésszen visszafele, de odakint már besötétedett , és Errigal beleveszett a mögöt-
tük megsűrűsödő homályba. Sohasem kellett volna visszatérnie Margóval és a gyerekekkel. Mert a múlt 
csak káprázat - törékeny álomvilág, melybe azért lép az ember, hogy menekül jön a jelenből. Mint amikor 
elbúj tunk a lugasban. Hogyan tudta volna megmagyarázni Margónak, hogy a lugas az ol talmuk volt, a Su-
sané és az övé, a ket te jük kacagással oltalmazó háza? A sötét és nyirkos kis kuckó, mely a doh és a pusztu-
lás szagát árasztotta, és nem eresztette be sem a napfényt, sem az esőt? Menedékhelyük volt-e egyáltalán? 
És ha már itt tar tunk, milyen gyakran jártak ők oda - kacagni? Nem civakodtak-e folyton éppen úgy, mint 
Peter és Mary? Meg leszel mondva, tudod? Megmondalak a mamának. Susan duzzogó hangjá t hallotta 
most újra, tisztábban és élesebben az összes többi emléknél. 

- Men j csak és árulkodjál, te árulkodó júdás. 
- Megyek is. Úgyis megmondalak. Úgyis ki fogsz kapni, öcsi, amikor bejössz majd teázni. 
- Árulkodó júdás! 
- Száj hős! 
Milyen élesen emlékezett: egyedül, elhagyatva baktat a réten, elképzeli, amint Susan éppen beárulja 

őt apánál és anyánál a házban, tudja, hogy végül mégis be kell mennie és szembe kell néznie a váddal és 
apja kemény tekintetével és anyja éles nyelvével, látja, ahogy majd eldadogja a tör ténteket a maga igazá-
nak oldaláról, aztán megkapja a verést, és ágyba utasítják. A gyermekkora? ez volt? Miért, dohogott to-
vább, hogy is örülhetet t a kirándulásnak olyan nagyon a reggel? Mire számított, hogy mit talál Corradin-
nán - az ártatlanság új korszakát? Egy álom megerősítését? Nem is tudta már. Annyi t tudot t , hogy ez a lá-
togatás - hiba volt. Elveszített egy nagyon értékes dolgot: múltja illúzióit. És helyettük nem maradt semmi 
- semmi, csak az igazság. 
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- J a j ! Jujj! Peter megcsípett! Megcsípett! - Mary visítása egyszerre felverte a kocsi álmatag csendjét . 
- Mi bajod? - kérdezte Margó. 
- Anyu, Peter megcsípte a karomat! Jaj a karom! A karom! - N e m sokat erőlködött , hogy visszatartsa 

könnyeit . 
- Igen, de ő megrúgott! - mondta Peter. - Bokán rúgott. 
- N e m igaz, Anyu, nem igaz. Juj, fáj, jaj , jaj! Vérzik! Fáj! 
- Állítsd meg a kocsit - szólt Margó. 
Joe megállította az autót , és Margó fe lkat t in tot ta a villanyt. - Nos - mondta élénken. - Mi tör tént? 

Mutasd a karodat. 
- Itt, Anya. A könyököm fölött. Teljesen lila. 
- N e m vérzik - mondta Margó. - De vörös. Miért tetted, Peter? 
- Hozzá sem nyúltam, ő rúgott belém először. 
- Én aludtam, Anyu. Hogy tudtam volna belerúgni? 
- Mary aludt, Peter. Miért csípted meg? 
- Mary hazudik! - kiál tot ta Peter keserűséggel. 
Az éles pofon, melyet Margó csat t intot t ei az arcán, mindüket felriasztotta. - Hogy merészeled? - kia-

bált Margó. - Nagyon jól tudod, nem tűröm, hogy ezt a szót használd. Rettenetes dolgot mondtál a nővé-
redről! Már számtalanszor megmondtam, hogy nem tűröm, hogy kiejtsétek ezt a szót a szátokon. Még egy-
szer meg ne halljam! - Gyorsan Joe-ra nézett , aztán elfordult. - Nehogy még egyszer meghalljam! Nehogy! 

Utolsó parancsolatát már kénytelen vol t kiabálni, hogy Peter üvöltését túlharsogja. Petert kiful-
lasztotta az ordítás, köpködöt t és hüppögöt t az ülés párnájába fúr t fejjel. Mary fé lénken húzódott a sa-
rokba. Margó elbizonytalanodot t , hogy még va jon mi dolga lehet . Előrefordult és a szélvédővel nézett 
farkasszemet. 

- Ejnye hát . Ejnye, ejnye, fiam - szólalt meg Joe. - Nincs semmi baj. 
- Én - én - én ... - Peter elakadó lélegzettel hüppögött . 
- Értem, kisfiam, értem. Vége van már. Minden elmúlt. 
Próbálta elkapni Margó tekintetét , engedélyért, hogy hátrafordulhasson és megnyugtassa a gyerme-

ket. Margó nem nézett rá. Ennyi elég is volt. Hátranyúj tot ta a karját , és átemelte az ülés fölött a reszkető 
gyermeket, megölelte, az ölébe ültette. - Na , kisfiam - mondta lágyan. - Már jobb így, ugye? Sokkal jobb. 
Nem árt néha egy férfinak sem, ha jól kisírja magát. 

A gyerek abbahagyta a sírást, de kis teste még vonaglott , ahogy feltört egy-egy újabb hul lámban a 
zokogás. 

- Szépen elalszol itt az ölemben, és mire észbe kapsz, már o t t h o n is leszünk. Rendben? - Lekat t intot-
ta a villanyt, és újra indí tot ta a motort . Ö lében a gyerek olyan jó meleg volt. Hamar elaludt. 

c 
V ^ > s e n d volt a kocsiban. A motor andal í tó búgása, a tovasuhanó bokrok, a lám-

pákról elugró árnyak három szót sodortak Joe elméjébe. Döngölöm a tornyot. Mit is akart Peter mondani , 
tűnődött el, vajon mit játszott, hogyan akart tornyot döngölni közben? Maga előt t látta a kisfiú önfeledt, 
boldogságba merült arcát, ahogy ott guggolt a nyúlodú előtt. Kitalált valamit, gondolta Joe, amit azóta 
már el is felej tet t . Ha megkérdezné tőle reggel, Peter már nem is emlékezne. Puszta kíváncsiságból, meg 
fogja kérdezni. Nem min tha számítana... És akkor elöntöt te az izgalom. De számít, igenis számít. N e m a 
szavak, nem a játék. Hanem a tény. Látta a fiát az első igazi nyári napon, ahogy elragadtatott és önfeledt 
és boldog magányában tornyot döngöl. Hogy Peter nem fog emlékezni erre, az nem fontos. Most már az 
övé lett, az ő boldogsága is: egy gyermek magánörömének a tapasztalata. 

Aztán, ahogy ráfordult a házukhoz vezető útra, különös gondolata támadt. Biztosan neki is voltak 
ilyen pillanatai, ha jdan Corradinnában, amikor a maga tornyait dongolta. És, éppoly biztos, hogy az ő apja 
is úgy talált rá, és úgy ismert önmagára benne , a fiában. És ugyanúgy, apjának az apja azelőtt, és annak is 
az apja még azelőtt. Apák nemzedéke vissza- és visszanyúl, és megannyi életben tar tó varázst fedez fel a 
gyermekek rövid életű, hamar összerombolt boldogságában. Van jelentése a múltnak. N e m a valóságot je-
lenti és nem az álmokat, nem is a jelen árnyas tölgyeit, és nem a gyermekkor hatalmas erdeit. Egyszerűen 
a folytonosságot jelenti , az önmagát ismétlő és túlélő életet. 

FORDÍTOTTA KISS ZSUZSANNA 
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G. István László 

A L T A T Á S 

Övé lesz az a nap. 
Nem jut párnára fej. 
Szellőztetés lesz, végtelen 
huzat. Dermedt ágyneműk. 
Tiszta hely. 

A fehér vászonra nem süt a nap. 
Nem lesz ott senki más. 
Minden ablak frissen mosott. 
Ilyen a megálmodott, 
gyári csillogás. 

Valaki mégis arra járna, 
nem lépne, csak kalapálna. 
Altatódalt kalapálna. 
Mondaná, hogy ez jut mára, 
alváshoz nem kell semmi párna. 
Valaki széllel kalapálna. 

1994. december 23. 
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A N G Y A L O K 

Állnak, mint az angyalok. 
Kezükbe semmi se fér be, 
mégis megvágták maguk. 
Kezük beletört az égbe. 

Körbejár a kötszer, mindenki szakít, 
közös sebet kötnek, mindig frissel. 
Vastagabb a géz, vastagabb a gyász, 
mindegyik a másikra vigyáz. 

Állnak, mint az angyalok, 
fehér a szájuk, körbeér. 
Körbeéneklik maguk, 
fehér a gyász, fehér. 

Körbejárt a kötszer, sűrűn kötötték. 
Mindenki szakított, hangra hang. 
A nap már a fejük fölött ég. 
Haláluk átvérzett harang. 

Ü Z E N E T 

Lesz egy árnyékom, hosszabb lesz, mint a többi. 
Bárhol temetnek el, ott fognak eltemetni. 
Fogják majd az ujjam minden kilincsen. 
Az leszek, aki belépne, de nincsen. 
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Márton László 
Adalbert menyegzője 
( I D I L L A C I V I L I Z Á C I Ó R O M J A I N ) 

Színhely: Róma, Transtiberis. Jobboldalt, az Angyalvárból Anasztáz pápa szórja átkair-Bonifác ellenpápára, aki 
a baloldalt álló Péter-székesegyházból kandikál ki. Kettejük között ingadozik a Nép. 
Idő: egy elfelejtett évszázad. 

ANASZTÁZ Átok és piszok! 
BONIFÁC Fejedre 

Hulljon átok és piszok! 
Megtelt bűneidnek medre! 

ANASZTÁZ Nemcsak hogy bort nem iszok, 
Lélegeznem sem szabad, 
Amíg dögletes szavad 
Ártalmas szellője fúj. 

A NÉP Éljen! Éljen! - Piha! Fúj! 
ANASZTÁZ Pimasz Bonifác, hiába 

Küldtelek Bulgáriába 
A képrombolók közé? 
Tévtanuk lekötözé 
Szivedet és nyelvedet, 
Mint Ulixest a szirének 
Szigeténél csábos ének! 
Te, a hittételek őre 
A helyes hitelveket 
Seggberúgtad egykettőre: 
Te lettél a főeretnek! 
Bűneid ebből erednek, 
Bűn él benned, bűnben élsz-

BONIFÁC Amsztázom, te beszélsz? 
Vajon mikor fogsz a te 
Bűneidről számot adni? 

ANASZTÁZ Mire akarsz kilyukadni? 
BONIFÁC Pápa lettél két hete -
A NÉP Mar két hete pápa! Éljen! 
BONIFÁC Én is azt mondom, hogy éljen, 

Ám kérdés, hogy élhet-e. 
Mit érdemel az a bűnös, 
Részvéten és imákon túl, 
Ki olyasmit követett el, 
Hogy maga is attól koldul? 
Mit vett magára e bűvös 
Fondorlattól kénkőbűzös, 
Egyszóval: pokoli tettel? 

ANASZTÁZ Megtiltom, hogy hallgassátok! 
Aki fülét be nem fogja, 
Arra piszok hull és átok! 

A NÉP FELE Ne légy önhittséged foglya, 
Szentatyánk! A szennyözönben 
Inkább légy ágaskodó! 

A NÉP MÁSIK FELE Szólj igazat, mert különben 
Véged van, vádaskodó! 
Nevezd hát nevén az aktust! 

BONIFÁC Pápátok úgy ügyködött, 
Hogy az ördöggel kötött 
Hét évre szóló kontraktust. 

ANASZTÁZ Hazudsz, mozgó boroshordó! 
Pokolvarból kimosott 
Szömyszülemény, kit egy bordó 
Seggű nőstény bábuin 
Lyukas vödörbe fosott! 
Elesorgott a legjobb részed, 
Míg átgázoltál dögvészed 
Színpadán és bábuin, 
Bár jól elbújtál mögötte! 

BONIFÁC Polgárok, Rómát megette 
Az ördög rozsdája; Róma 
Fűszere sátán-aroma, 
Mert Anasztáz átengedte 
Városotokat neki, 
Hét évre! Az Ős-Gonosznak 
Szolgái már táboroznak 
A Mars-mezőn, odaki'. 
Ráadásul még eladta 
A lelkét is az ebadta! 

A NÉP Bizonyítékot mutass be! 
BONIFÁC Ha csak az kell! 
ANASZTÁZ Jaj, csak azt ne! 
BONIFÁC Anasztáz, nézd e papírt! 
ANASZTÁZ Egy lap, mint a többi: hitvány 

És ügyetlen hamisítvány. 
BONIFÁC Erre a te kezed írt, 

És az írás rozsdabarna. 
Éppolyan a színe, mint a 
Véré! - Véred volt a tinta? 

A NÉP Kettéállnak füleim! 
BONIFÁC Láthatjátok, feleim, 
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Hogy mielőtt bajt kavarna 
Az ördög, vért is csapol. 

ANASZTÁZ Bonifác, te gennykavema! 
Elméd füllentést csihol, 
Mert a kék mennybolt alatt 
Ez nem történt meg sehol. 

BON IFÁC És a papír átszakadt 
Lent, hol az ördög pecsét 
Gyanánt rányomta pöcsét. 
Nem történt a kénes üsttől 
Túl messze: még most is füstöl. 

A NÉP Amit mondott Bonifác, 
Attól kidagad a vénád! 
Elég rosszul áll a szénád, 
Épp a szádig ér a pác. 

BONIFÁC Addig védekezz, Anasztáz, 
Füllentéstől csípős lúg-zsák, 
Míg végképp el nem merülsz. 

ANASZTÁZ Bonifác, korán örülsz-
Nem vagyok én vesztes fajta. 
Két dolgot nem árt, ha tudsz: 
Jól hazudj, ha már hazudsz, 
S ha kiderül a hazugság, 
Előle nem kell elbújni, 
Hanem át kell lépni rajta. 
- Tanúnk a szentséges ég, 
Hogy kár az ügyet felfújni, 
Mert szerintünk semmiség. 
Bár az ördögöt kiráznánk, 
jobb az ördög, ha vigyáz ránk, 
Mint amikor ránk nyilaz. 
Nos, polgárok, így igaz: 
A Várost - szerintünk bölcsen -
A? ördögnek adtuk kölcsön, 
Hogy a Várost védje meg. 
Szerintünk ez egy remek, 
Ésszerű elgondolás. 
Ha támad földindulás 
- Polgárok! - , hová megyünk? 
Az ördög hóna alá! 
S ha ellenség jön - Ahá! 
Hogy ez nem jutott eszembe! 
Ki fog azzal szállni szembe? 
Eleven őrség legyünk, 
S ki megdöglik, legyen őr-dög? 
Inkább őrizzen az ördög! 
Most pedig igyunk-együnk! 

A NÉP FELE Csak most látjuk, hogy a Sátán 
Viszi Anasztázt a hátán 
A pápai trón felett! 
És mi ezzd mit nyerünk? 

A NÉP MÁSIK FELE Szabadságunk odalett! 
És hová lett kenyerünk? 
Hol gurul a sajtunk? Hol más? 
A hosszú ünnepi kolbász? 

BONIFÁC Rátok én jobban hatok? 

A NÉP Anasztáz nem ad sosem 
Enni, de legalább ígért! 

BONIFÁC Inkább imádkozzatok 
A kiaszott vén ingyért, 
Mint szavában bízzatok! 
- Nem jól mondom, kedvesem? 
- ígérgetni jól tud, ám 
Hazudik! - Látod, komám, 
A szóból a tömeg így ért! 

ANASZTÁZ Kedves jónép, nem szégyelled 
Pártfogolni ezt a lágy 
És hatalmas tomporú 
Torkost, kinek domború 
Hasa háromfele dülled? 
Áruld már el: erre mi 
Ösztökél, miféle vágy? 
Nem tudlak megérteni, 
Undok, aljas, drága népem. 
Hová lesz faragott képem? 
Bonifác képromboló! 
Szobrot főz, freskót abál, 
Szentképeknek áll a bál! 
Nagyot lép: alakja két R. 
Addig női, amíg a Péter 
Székesegyházat kihízza. 
Neki a hold: sajtos pizza. 
A nap: marcipángolyó. 
Egy hörpintés: egy folyó. 
Lehetsz nagyobb hős, mint Turnus, 
Ö, a visszatért Satumus, 
Téged, jónép, megzabál. 

A NÉP FELE Nem baj, ha valaga tág lyuk; 
Fő, hogy magát el ne bízza. 

- Arra kérünk, húst is ossz! 
A NÉP MÁSIK FELE Ha nem jut c a r o , csak os , 

A jónépnek az se rossz: 
Majd a csontokat lerágjuk. 

BONIFÁC Legyek a torzképért hálás? 
Ha én vagyok a Zabolás, 
Akkor Anasztáz a Böjt! 
Sovány, mint egy sóshering; 
Aszott bordái körül 
Bágyadt őszi légy kering, 
S leginkább annak örül, 
Ha dicsérik éhes költők 
Gágogva, mint húsz liba, 
Vagy ha kemény székletét 
Összegyűjtik utcakölkök, 
És berakják csúzliba. 
Ö a föl nem vett letét 
A zsúfolt pokoli postán. 
Fönnakadt a földi rostán 
A bús hús, ám a csalárd ész 
Addig süllyedt, míg a Hádész 
Mélyétől most is poros tán. 
Ő a komor, szürke Böjt! 
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Meg ne próbáld vérét szívni, 
Mert lecsap, mint egy bögölyt! 

A NÉP Kezdjetek egymással vívni! 
ANASZTÁZ Mint mikor a halak ívni 

Gyülekeznek a sekély 
Öbölben, és a halász 
Rájuk veti szigonyát, 
Úgy vetem rád e tövestől 
Kiszaggatott, bár csekély, 
Ám szúrós galagonyát! 

BONIFÁC Nem tűröm, hogy megalázz! 
Itt a fogam: reccs, letépem 
A nadrágodat övestol! 

A NÉP FELE Anasztáz! Hajrá, belezd ki! 
A saját zsírjában reszteld, 
Vérével újrakereszteld! 

A NÉP MÁSIK FELE Hajrá, Bonifác! Cselezd ki! 
ANASZTÁZ Add meg magad, azt javaslom! 
BONIFÁC Tessék, itt egy szépségflastrom. 

Tűnj el! Vár a bencés klastrom. 
- Ejnye, mitől fáj a lépem? 

ANASZTÁZ Mert a hasadat átlépem, 
És közben rátaposok. 
- Ilyen sok vizet mi hord rám? 
Mintha kocsmában a bort rám 
Öntenek a csaposok, 
Vagy belöknének egy kádba! 

BONIFÁC Nagyot harapok bokádba, 
S amíg elnyújtózol itten, 
Hadd kezdjek gyér fürtjeidben 
Tépelődő szüretet! 

ANASZTÁZ Tartsunk egy kis szünetet! 
Egyszer már békülni kezdtünk. 

BON IFÁC Jaj de kár, hogy összevesztünk! 
ANASZTÁZ Kell harcolnunk? Az én sommás 

Véleményem: harcoljon más! 
- Szövetségesem, Adalbert! 
Könyörgök, gyere hamar, mert 
Itt áll pártfogód a bajban! 
Keserű sors: nem elég, 
Hogy lázong a csőcselék, 
Fejemen is jó sok vaj van! 

(Adalbert toszkán palotagróf jókora kísérettel jön.) 

ADALBERT Kedves csőcselék, laza 
Léptekkel siess haza, 
Es lapulj meg, mert különben 
Gázolunk a vérözönben. 
Felbéreltem ötven zsoldost, 
Mészárlást csapunk, csoportost: 
Lesz össznépi szétszakadtság, 
Hogyha nép és népszabadság 
Elburjánzik és eltorzul. 
- Hadd legyek római consul! 

BONIFÁC Amit e két ember művel, 

Az már félig sem nevetség. 
Szembeszáll két A betűvel 
Két B betű, s összejátszik: 
így húzódik a szövetség 
Berengártól Bonifácig. 
Berengár derék vitéz, 
Távol áll tőle a túlság. 
Neki nem kéne consulság, 
Nem római címre néz-

(Jön Berengár longobárd király, kissé zilált 
öltözetben.) 

Nagyralátó terveimmel 
Csekély kívánsága rímel. 

BERENGÁR Beérném császári címmel. 
ADALBERT Te kis kos! 

BERENGÁR Kis kecskebak, te! 
ADALBERT Azt mondd meg, hogy a Soracte-

Hegyen gyártott emberedből 
Mi lett? A hegyoldal berke 
Rejti őt? 

BERENGÁR Reményed megdől: 
Sajnos, megvan az emberke, 
Csakhogy nem számunkra van. 
Mert alighogy létrejött, 
Mint két szörnyű létre, jött 
A hegyre két szörnyű nőstény, 
Engem szörnyen megrohan, 
Elnyom szörnyen, mint egy serkét, 
És elviszi az emberkét 
Szörnyű erőszakosan! 

ADALBERT Rád nézve nem éppen hős-tény. 
BERENGÁR Két iszonyú amazon! 

Nincs remény, hol megjelennek. 
Képzeld ide őket: ennek 
Izeg-mozog nózija -

BONIFÁC Hűha, ezMarozia! 
BERENGÁR S tudod, mi van amazon? 

Pajzs helyett egy ócska teknő! 
ANASZTÁZ Theodora fegyvere! 
BERENGÁR Látom, hogy félelmetek nő; 

Lássam, szívetek ver-e! 
ADALBERT Mielőtt még pórul járnék, 

Egy ujjamra jut hetven kegy. 
BERENGÁR Szépen kérlek, ne hetvenkedj! 
A NÉP Jó urak, a Mars-mezőn 

Feltűnik egy hosszú árnyék, 
Mint mit este vet napóra. 

ANASZTÁZ Marozia! 
BERENGÁR Theodora! 
A NÉP És mögöttük nők pörögnek, 

Mint vízcseppek evezőn. 
Hosszú késeik csörögnek! 

ADALBERT Jól megjárjuk, azt állítom! 
A NÉP Átjönnek az Angyal-hídon. 
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ADALBERT Ott jön Leó, a herélt; 
Sok jót tettünk vele, és ő-

BERENGÁR - Hitet és gazdát cserélt. 
ADALBERT Meneküljünk! 
BERENGÁR Sajnos, késő. 

(Jön Theodora és Marozia, mögöttük őrjöngő nők 
- köztük Pannula - , továbbá Formosus és Leó.) 

THEODORA Nem fogunk sokat pöcsölni! 
MAROZIA Kár a végzetre lőcsölni 

Ellenségeink halálát! 
- E z se maradhat meg! Ez se! 

THEODORA Tetteire aki rálát, 
Nagy erővel siettesse 
Célját, amely nélküle 
Szintúgy bekövetkezik; 
Csakhogy ezt, aki hülye, 
S maga ellen vétkezik, 
Nem éri meg, mert mulasztott 
Szerencséi megeszik. 

MAROZIA Várjunk csak! Elnézem azt ott -

(Adalberthez lép.) 

Az ember kell, hogy keresse, 
Akin szíve megesik. 

ADALBERT Ékesen szóló blazon 
Vegye a bájakat sorra 
E női hús-halmazon, 
Mikkel a szép amazon, 
Kinek nagy nemcsak az orra, 
Páva kaka sként feszíthet. 
Ám ha kinyújtod a markod, 
Vigyázz, hogy el ne hamarkodd! 
Aki kardot ránt, veszíthet. 
Felbéreltem ötven zsoldost; 
Az mind beléd gyalogol most. 

MAROZIA Aki belém gyalogol, 
Tudja meg, hogy úticélja 
Egy kis emberi pokol. 
Inkább téged hívlak: élj a 
Lőhetőséggel - gyere, 
Poklom újabb ördöge! 

ZSOLDOSOK Van száz kezünk, ötszáz ujjunk. 
Fogtunk mi már selymet, prémet, 
Kancát, szukát, emlős rémet. 
Adj parancsot: hova nyúljunk! 

THEODORA Ha bőg a férfi-erőszak, 
A női fortély felel. 
- Pannula, tedd szét a lábad! 

ADALBERT Szemem rögtön könnybe lábad. 
THEODORA Talán csípi az erős szag? 

Kár, hogy levegőt veszel, 
Szánalmas, tétova Jónás. 
Női fortély, női fertály, 

Bosszús, büszke női far-táj 
Súgja, hogy most kell a gyónás. 

PANNULA E katonáknak a száma 
Az elegendő alatt van. 
Csak ötven jön1 Mért nem hatvan? 
Egy hordó jóféle korcos 
Borral öblítve száz harcos 
Férne még hasamba máma! 

A NÉP FELE Mint búzaszemek malomba 
- Két kő közt nincs áttörés! -, 
Úgy hullanak egyhalomba 
Visszacsecsemősödő 
Férfiak, és ölbe, combba 
Nyomja őket az Idő, 
Elnyeli őket a Rés! 

A NÉP MÁSIK FELE Mélyrómai szenny gödör, 
Kitárult emberi tabló! 
Peremén, ahol göndör, 
Bujkál néhány véres rabló. 
Ha beszívod, beszív téged: 
Ahol születsz, ott a véged. 

THEODORA Elmerült a vagina 
Mélyén ötven katona. 
Hamm, bekap a nagy pina: 
Most mit fogsz csinálni? Na? 

A NÉP FELE Szúrd ki a szemét, anyó, 
Hadd legyen belőle vak tyúk! 

A NÉP MÁSIK FELE Add nekünk: mi szétszaggatjuk. 
Megérdemli a genyó! 

MAROZIA Ettől véleményem eltér. 
Egy férfi bennem is elfér. 
- Mérleged nyelve hol áll? 
Vagy az ezerfejű rém 
Szaggat szét, vagy légy enyém. 
Mi kell hát: öl vagy ölés? 
Üresség vagy ürülés? 
Nagy hal kell vagy nagy halál? 

THEODORA Tágas paloták puha 
Léptű, okos eunucha 
Mitől ennyire morózis? 

LEÓ Nem hallom, mit szól Formosis. 
FORMOSUS (magában) Harang barangol a gúla 

Tetején. Tején a nyúl a-
Lig, hogy átjut. Ágyú kátyút 
Keres. Az ég veres ágy. Út 
Fejtől testig visz- Megfestik 
Vénák. Bénák resten gesztik-
ulálnak. A nyak anyaga 
Nyaklik. A nyak-likon aka-
Dozik a rosszul nyelt abrosz 
Borszaga. Abrakadabrosz! 
Lámpa: lám, pazarolja fé-
Nyét. Mi lesz itt: autodafé? 
Pápa-pipálás? Menyegző? 
Hadd legyek szegzett, ne szegző! 

MAROZIA Ezt a jó Isten sem érti! 
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LEÓ így beszél az államférfi, 
Akinek nyomába kushad 
Egy egész politikus-had. 
- „Péter-templomban legyen 
A szokott hitoktatás 
Helyett pápa-iktatás; 
A nép odakint egyen. 
Ha nincs étvágya, kiálljon 
Az Angyalvár kapuja 
Elé, ahol Hadrián 
Császár csontjait benőtte 
Sűrű folyondár, buja 
Borostyán és vad lián: 
Ott egy jó nagyot piáljon" 
- így Formosis „és előtte 
A várat körberohanja! 
Marozia és az anyja, 
Theodora és a lánya 
Ismét közös férjre tesz szert; 
Gyönyörük egy-egy foszlánya 
Legyen a népnek a desszert!" 

A NÉP A boroshordót kimerjük: 
Éljen, éljen Theodora! 
Az éjt s a napot keverjük, 
Sosem térünk nyugovóra, 
S hogy a nászhoz legyen spóra, 
Farkunkat kétszer kiverjük. 

A N A S Z T Á Z És én? 

B O N I F Á C Én elmehetek? 

BERENGAR Hármak vagyunk, nem hetek! 
LEÓ „Három kópé meneküljön, 

Mély bűnbánatba merüljön, 
Vacsorára legyen gondja." 
Formosus nektek ezt mondja. 

ANASZTÁZ Pusztába megyek, mint Énok, 
És behívom a pogányt. 
Ügyemet elboronálja, 
Ki majdnem kardélre hányt: 
Ez a dialektika 
Egy helyben forgó morálja 
Mely ringat, mint lectica. 
Jöjjenek a szaracénok! 

(Távozik.) 

BONIFÁC Futáshoz sosem konyíték, 
Attól májam összegörbed. 
Mégis, hol érhet legtöbbet 
Ez az írott bizonyíték? 
Homlokom tövén a ránc 
Azt sugallja: „Sose fogsz 
Csalódni az orthodox 
Egyházban!" - Segíts, Bizánc! 

(Távozik.) 

BERENGÁR És nekem - nekem mi jut? 
LEÓ Fel is, le is hadiút. 

Légy illékony, mint a lég! 
Vagy memoárodat imád? 
Nem örülsz, hogy ép az irhád? 
Ennyi most legyen elég! 

BERENGÁR Hogy mi elég s mi nem elég, nem 
kérdezem. 

Sem az Istent, sem a Szerencsét 
Nem zaklatom koldus rimánkodással. Úgy 

Tekintem a Szerencse forgó 
Kerekét, mint valami titkos biztatást: 

Ha fölfelé visz, félni kell, hogy 
A mélybe dönt, s ha lent vagy, tudd, hogy fölrepít. 

így hát, Berengar, ne siránkozz: 
Mint Ádám, levéllel takard ágyékodat, 

Mint Dávid, úgy bujdoss az erdőn, 
Mint Józsué, kelj át a vízen, és helyezd 

Lábadat öt király nyakára; 
Mint Simeon, attól se riadj vissza, hogy 

Rabló nomád néppel szövetkezz -
Ebben nem elsők és nem utolsók leszünk! 

Isten a megromlott világot 
Ujabban a magyar törzsekkel bünteti. 

Kihozta őket szkíta földről, 
Ők meg, miként a sírból fölvert szellemek 

- Azt mondják róluk, szittya puszták 
Holt lelkeinek és boszorkányainak 

Tisztátalan nászából születtek 
Mint fölzavart lidércek, úgy bolyonganak, 

S pusztítanak a fél világon! 
E baljós nép szerszámunk s fegyverünk legyen! 

Most elmegyünk, de nemsokára 
Jövünk megint, s velünk jön bosszúeszközünk! 

(Távozik.) 

ADALBERT Bár lennék földönfutó! 
LEÓ Készül a kettős gyönyör! 

Mi jött rád: elő-csömör? 
Bölcsebb csömör az utó-. 

ADALBERT Tőrbecsaltál, hazudó! 
LEÓ Hát csak az ördög hazudhat? 

Ha az Isten tönkrejuttat, 
Holott üdvösséget rendelt, 
Akkor, pajtás, mit csinálsz? 
Hidd azt, hogy hallucinálsz! 
Mindenki csalja az embert, 
Csalják az emberek egymást, 
S minden ember önmagát. 
Mondhatnék erről egyet-mást. 
És te még itt állsz? Nahát! 
Osztályrészed éjszaka 
- És ezért légy nekem hálás! -
A kétszeres együtthálás. 
Míg füledben kéj szava, 
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Míg a pámacsaták dúlnak, 
Míg összeomlik az ágyad, 
Megválasztanak consulnak. 
Úgy tudom, ez volt a vágyad. 

ADALBERT Hálát adok az Istennek! 
LEÓ Adalberték jobbra mennek, 

Míg Formost« hívei 
Balra futnak, hol Veji 
Bukásának fennmaradtak 
Szívszorító hírei. 

(A násznép az Angyalvárba megy, Formosus és 
kísérete bevonul a Szent Péter-székesegyházba. Az 
Ördög kidugja fejét egy szarkofágból.) 

ÖRDÖG Terveid sikert arattak. 
LEÓ Bár ellenségeknek látszunk, 

Néha mégis összejátszunk. 
ÖRDÖG Az ördög jobb rendet hol kap? 

Ma te vagy hatalmad ormán, 
Én ellenzék, te a kormány; 
Lesz még ez fordítva holnap. 
Úgyis együttműködünk. 

LEÓ Koalíciót kötünk? 
ÖRDÖG Az ördög erről nem traktál, 

Ám ördögien lepaktál. 
LEÓ Elvünk majdnem azonos. 
ÖR DÖG A nász jól fog menni? 
LEÓ Nos, 

Mihály angyal tüzes kardja 
Jelzi majd - Angyal, jövel! -, 
Mihelyt Adalbert ír-magja 
Két sóvár hölgybe lövell. 
Balról meg egy füstgomoly 
Azt van hivatva jelezni, 
Hogy a pápaválasztás 
Eredménye már komoly. 

ÖRDÖG Melyik füst? Itt közel főznek, 
S füstölög a láthatár: 
Néhány ország lángban áll. 

LEÓ Itt, az orrod előtt: ez ni! 

(Fehér füstfelhő.) 

ÖRDÖG így a világmállasztás 
Egyesült erői győznek. 
„Lehet bárhol a középpont, 
Sehol sincs a kerület": 
Ez a hasznos őrület 
Eget-földet hamar szétbont. 
- Formosus? 

LEÓ Sár meg zsiger, 
Mint a hatodik napon. 
Emlékszel? 

ÖRDÖG Ádám apón 
S emlékén ne lovagolj, 
Mert rádszólnak: „Csomagolj!", 
Mint akkor. 

LEÓ Két buja néne 
Mellé még császár is kéne: 
így lesz teljes a siker. 
- Nézd csak, pajtás! Néhány gallon, 
Tüzes kard által hevített, 
Föltörekvő levegőn, 
Nehezékét leve tőn, 
Fölszáll a kimerevített, 
Színes arkangyal-luftballon. 

(Az Angyalvár fölött megjelenik Mihály Arkangyal, 
kezében lángoló pallos.) 

ÖRDÖG így hát: consummatum est. 
Pajtás: nem irigyled ezt? 
Mondd csak: nem csorog a nyálad, 
Hogy az ördög s a teremtmény 
Ennyivel többet tud nálad? 

LEÓ Mindegy; lényeg az eredmény. 
- Ha megszúrnak, én is vérzem. 
Más gyötrelme ismerős. 
De akármilyen erős 
Más öröme, azt nem érzem. 
Kárhozatos a jövő: 
Szegény zendül, meglakol dús. 
Isten elbukik mint koldus 
Mennybe megy mint cselszövő. 
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Paszternak-Cvetajeva-Rilke 
Levelezés háromszögben 

(részletek 1.) 

A Rilke, Marina Cvetajeva és Boris? Pasztemak között lezajló levelezéshez Leonyid Oszipovics Pasztemak 
Rilkéhez intézett születésnapi üdvözlő levele szolgáltatta az alkalmat. Borisz Pasztemak édesapja 1910 óta nem 
látta Rilkét. Levelét Berlinből küldi: az orosz forradalom után oda települt át feleségével és két lányával. Leonyid 
Pasztemak a levelet német nyelven kezdi, majd - a harmadik bekezdéstől fogva - oroszul folytatja. 

Leonyid Oszipovics Pasztemak Rainer Maria Rilkének 
Berlin, 1925. december 8-án 

Mélyen tisztelt és kedves Rainer Maria Rilke úr! 
Há t csakugyan nem álom, hogy én (Leonyid Oszipovics Pasztemak, Moszkvából), akinek nevére még 

remélhetőleg emlékezni fog, megszerezhetem magamnak azt az örömet, hogy Ö n t , régi kedves levelezőtár-
samat - aki ma európai nagyság - megölelhetem, és ötvenedik születésnapjára tiszta szívből köszönthetem. 

Emlékszik-e még, kedves poétám, az orosz nyelvre, melyen egykor írt nekem? Ha igen - akkor oroszul 
folytatom.* 

Emlékszik-e még a régi, varázslatos, ma már legendás, mesévé változott Moszkvára?... Tolsztojra, meg 
a házára, Jasznaja Poljanára? Emlékszik-e még arra a csodálatosan meleg, fül ledt római éjszakára, a villa-
épületre a Borghese szomszédságában, és - sok egyéb között - az „Igor-ének"-ről folytatott beszélgetésünk-
re?... Emlékszik-e még utolsó véletlen találkozásunkra egy svájci vonat folyosóján, miközben lábunk alatt 
valamely zaklatott hegyi folyó görgette habos hullámait? Ez volt utolsó találkozásunk... 

Azóta „sok víz folyt le" és hallatlan dolgok estek a történelemben, mindenüt t - de különösen minálunk... 
Forradalmunk esztendeiben (elszakítva Európától és a művelt világtól) őszintén fájlaltuk - mi, azaz a 

családom és én - az Ö n halálát, amelyről kósza hírek kerengtek errefelé!... 
Ez azt jelenti - az orosz néphi t szerint - , hogy Önnek , kedves ünnepel tem, hosszú-hosszú élete lesz. És 

ezért meg fogja érteni egész szívbéli örömömet, amikor innen - nem messze Ön tő l - (még ha n e m isme-
rem is pontosan sem tartózkodási helyét, se a címét) szívélyes üdvözletemet küldhetem, és azt mondhatom 
Önnek : „Hosszú esztendőket, hosszú esztendőket" a híres poétának! 

Ha tudná, mennyire szeretik a gyermekeim minden versszakát, minden egyes sorát! Főleg legidősebb 
fiam, Borisz - Oroszország-szerte ismert és megbecsült fiatal költő - igen-igen lelkes híve Ö n n e k , legko-
molyabb és legőszintébb tisztelője - valószínűleg tanítványa és é letművének első oroszországi apostola; hi-
szen az eleddig ismeretlen volt minálunk. 

Hogy megörvendtünk, amikor - átlépve a határt - tudomásunkra ju to t t , hogy Ön hál ' Is tennek él, 
egészséges, és alkotó erejének virágában van. Csakugyan, hol él jelenleg? S hogy van a felesége? Én 1921-
ben - mihelyt lehetségessé vált, hogy törvényes úton külföldre utazzon az ember - feleségemmel és két le-
ányommal Berlinbe települtem át. A lányok egyetemi tanulmányokat folytatnak, én meg dolgozom itt, fő-

Lelőhelyek: 
RAINER MARIA RILKE / MARINA CVETAJEVA / BORISZ PASZTERNAK: Briefwechsel. Herausgegeben von Jewgenij Pasternak, 
Jelena Pasternak und Konstantin M. Asadowskij. Aus dem Russischen übertragen von Heddy Pross-Weerth. Insel Verlag, Frankfurt 
am Main, 1983. 
RAINER MARIA RILKE / BORIS PASTERNAK / MARINA CVETAJEVA: Piszma 1926 goda, Moszkva, Knyiga, 1990. 
RAINER MARIA RILKE / MARINA CVETAJEVA: Ein Gespräch in Briefen. Herausgegeben von Konstantin M. Asadowski. Insel Ver-
lag, Frankfurt am Main und Leipzig, 1992. 
RILKE und RUSSLAND. Briefe - Erinnerungen - Gedichte. Herausgegeben von Konstantin Asadowski. Aufbau-Verlag, Berlin und 
Weimar, 1986. 
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leg portrékat festek.** Két fiam Moszkvában maradt. Ha egyszer Berlinben járna - azt, az istenért, közölje 
velem. Szíves-örömest megfesteném a por t ré já t - ha még élek. 

Még egyszer - a d j o n Önnek az Isten hosszú életet és dicsőséget! Őszinte üdvözletem kedves feleségé-
nek, őt is szívből köszöntöm. Minden-minden jót! Az O n t szerető 

Leonyid Paszternak 
Berlin, Bayreutherstrasse 17 

Mivel címét nem ismerem, a levelet az Insel Kiadónak küldöm, továbbítást kérve. 

* A levél első sorai az eredetiben németül. 
** A múlt évben kiállítottam - egyebek közt - az i t teni Secessionban Einstein professzor portréját. 

A levél Rilkét a val-mont-i szanatóriumban éri utol, ahol gyakran tartózkodik - gyógyulás reményében - az 
utolsó években. Betegsége, a fehérvérűség, egyre fenyegetőbb formában jelentkezik, s ezért úgy látja, tanácsos or-
vosi segítséget igénybe vennie (hiszen egyébként nem szokott orvoshoz fordulni); rosszulléteinek okát - naiv mó-
don - aszketikusan magányos életmódjának tulajdonítja. Ezt szóvá is teszi később (1926. május 17-én kelt, Ma-
rina Cvetajevához intézett levelében). 

Rilke L. 0 . Paszternaknak 
Val-Mont par G l i o n sur Territet (Vaud), 
Svájc, 1926. március 14-én 

Drága, jó Leonyid Oszipovics Paszternak! 
Nem, nem tudok írni oroszul, de olvasni olvastam levelét. . .* és még ha nem tudnék is már oroszul ol-

vasni (még nagyon is jól tudok, csak sajnos ritkán adódik alkalom...), de mondom, még ha nem tudnék is 
többé, az öröm és a nagy meglepetés, hogy olvashatom sorait , drága, jó barátom, egy pillanatra visszaadta 
volna összes ismeretemet: ezt a jóságos levelet minden körülmények közt és minden nyelven megértettem 
volna. És most nyomban hadd biztosítsam arról, hogy az Ö n anyanyelve és minden , ami a régi Oroszor-
szágra vonatkozik (erre a feledhetetlen titokzatos mesére), és minden, amire levelében emlékeztet, szá-
momra mindmáig közeli, kedves és szent dolog maradt, örökre beépült életem legszilárdabb alapzatába! 
Igen, sok változást ke l le t t kibírnunk, főleg az Ö n országának: de - ha mi magunk nem érjük is meg feltá-
madását - a mély, az igazi, az örök túlélő Oroszország csak titokzatos gyökérzetrétegéig rokkant vissza, 
mint egykor a ta táruralom alatt. Ki vonná kétségbe, hogy ez az Oroszország létezik, és a homályban, saját 
gyermekei számára lá thatat lanul , lassan, szent lassúsággal valamely talán távoli jövő talajává érlelődik 
össze?! Az Ö n száműzetése, a sok-sok őhozzá hűségesnek száműzetése táplálja ezt a csakugyan föld alatti 
előkészületet: mert a m i n t az igazi Oroszország a föld alá, a földbe rejtőzött, úgy Önök is, mindannyian, 
csak azért keltek útra, hogy hűek maradjanak az ország ez idő szerint rejtett alakjához. Mennyire, mennyi-
re e levenen éreztem ezt, kedves Leonyid Oszipovics Paszternak, a múlt esztendőben, párizsi utamon: régi 
orosz barátokkal találkozhattam ott újra, ú jakat ismertem meg, s Borisz fiának friss dicsősége sokszoros fi-
gyelemre indított. Ez vol t - sorrendben - egyszersmind az utolsó, amit ott megpróbáltam olvasni, az ő köl-
teményei, igen szép köl teményei (Ilja Ehrenburgnak egy kis gyűjteményében); de aztán sajnos Mila Szirul 
orosz táncosnőnek ajándékoztam a kötete t ; sajnos, merthogy azóta szívesen újra bele-belelapoztam volna. 
Nos, megható tudni, hogy nemcsak ő, Borisz - egy új nemzedék máris elismert költője - nem feledkezett 
meg rólam és ismeri munkáimat , hanem hogy létezésem az Ö n barátainak szívében is valódi figyelmet éb-
reszt, s hogy Ön, kedves barátom, ápolta, erősítette és nevel te emlékezetemet szeretteinek körében: végte-
lenül gyarapítva így egy számomra kedves és máig eleven ér téket . 

Megnyugtató és kellemes tudnom, hogy Ö n viszonylag rendezett körülmények közt él és dolgozik, ré-
szint családja körében! És bármennyire fázom is attól, hogy modellt üljek: ha a térbeli közelség lehetővé 
teszi a viszontlátást, büszkévé tenne, ha szerény helyet kapha tnék modelljeinek sorában. Azonban sokkal 
valószínűbb, hogy Glara Rilkével hamarabb találkozhat majd: ő ugyanis á l landó jelleggel Németországban 
él (Bréma közelében), vagy lányomnál, aki - egy szászországi birtokon - közben megházasodott, és idesto-
va több mint két esztendővel ezelőtt - egy lányunoka érkezése út ján - nagyapává tett! Tudhatja , kedves 
barátom, hogy Párizs a háború előtt egyre inkább állandó lakóhelyemmé vált; amikor a hosszú háború bot-
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ránya 1914-ben megkezdődött, én véletlenül éppen Münchenben tartózkodtam látogatóban, o t t vészeltem 
át a borzalmasan hosszú és csaknem halálos éveket. 1919-ben aztán át telepedtem Svájcba, ahol most pom-
pás, a spanyol és provence-i vidékekre emlékeztető tá jon, Wallis kan tonban (Canton du Valais, Sierre fö-
lött) egy réges-régi - 13. századi - kis toronyépületben élek, maradéktalan magányban, csak munkámmal 
és kis kertem rózsáival foglalatoskodva. Időnként - ha lakhelyem mérhete t len magánya (aminek oly sokat 
köszönhetek) azzal ijesztget, hogy emberfelettivé, szinte fenyegetéssé ordasodik - onnan át-átutazom pár 
hónapra Párizsba vagy Olaszországba. Jelenleg nem tartózkodom ot thon; december óta itt időzöm Territet 
fölött a val-mont-i szanatóriumban - egyébként a múl tban mindig igen megbízhatónak bizonyult egészsé-
gemnek némi megromlása miatt . Ezért a megkésett válasz. ( Innen szinte alig írok levelet.) Hadd reméljem 
hát, hogy lapjaim fölött .elfelejt i a késedelmet, és meg is bocsátja. Aján l jon , kérem, szeretteinek bizalmá-
ba, O n t pedig hadd ölel jem át szívélyes és hálás odaadással! 

Rilke 

Épp nemrég - téli számában - közölt ugyancsak pompás verseket Borisz Paszternaktól a gyönyörű és 
tekintélyes párizsi Commerce folyóirat, melyet a nagy költő, Paul Valéry ad ki; a műveket Jelena Izvolsz-
kaja fordította franciára (őt is láttam Párizsban). 

* Az eredetiben oroszul. 

Mint említettük, a Paszternak házaspár - Leonyid Paszternak feleségének betegsége miatt - lányaikkal 
1921-ben Németországba települt át. A kisebbik lány, Lídia, a szülőknél élt Berlinben; a nagyobbik, Jozefin 
(Zsonyicska), férjével - Fjodor Paszternakkal - Münchenben. A szülők rendszeresen leveleztek a Moszkvában 
maradt két fiúgyerekkel, Borisszái és Alexanderrel. Borisz Paszternak így szerezhetett tudomást Rilke válaszlevélé-
ró'í, s - mint a következő sorok tanúsítják - rögtön türelmetlenül sürgette is, hogy továbbítsák neki Rilke sorait. 

Borisz Leonyidovics Paszternak Zsozefina Leonyidovna Paszternaknak* 
Moszkva, 1926. március 28-án 

Drága Zsonyicska! 
Haramiák vagytok ti ot t mind, egytől egyig, haramiák és kannibálok! Hát egy csepp képzeletetek 

sem maradt , hogy kicsit is beleéljétek magatokat a helyzetembe?! Elejteni csak úgy, a sorok között Rilke 
papához írt levelének puszta tényét és punktum, azután továbbítani tehozzád, hogy majd amikor az egész 
család helyben elfogyasztotta már, akkor családi fogyasztásra én is megkaphassam, s persze különösképp a 
csak engem érintő részt, min tha ez is csak egy lenne a temérdek, túlontúl is jól ismert családi „öröm" kö-
zül, egy sorban az olyanokkal, mint hogy „Olgát megdicsérte Marr",** „Surát - Mendelsohn" ,*** sőt mi 
több, sőt mi több, „papát lefestette Corint"?!**** Efféle családi szalvétával kecsegtetni engem (miköz-
ben még csak nem is lá t tam, s képzelhető, mekkora része lehet benne a hamlet i plasztronnak, végtére is 
a papa írta rólam neki, hogy „Oroszország-szerte ismert és megbecsült fiatal költő", elképzelem, micsoda 
bukéja lehet ennek németül!! ) , efféle ígérettel hi tegetni engem, én meg addig csak ücsörögjek itt és mo-
solyogjak (miközben folyvást bőgök, és harmadik éjszaka nem hunyom le a szememet, mert ez azért még-
sem holmi „Corinth" meg „megdicsérte őt") , s mintha mi sem tör tént volna, járjak vécére, robotol jak 
(adekvátabb kifejezéssel szólva: keressek kenyeret) , legyek oda a kisfiamért, szeressem papát és mamát és 
a többi, és a többi..., ők meg majd elküldik a következő levelükkel! Milyen elragadó! Szinte látom, 
ahogy mindnyájan szépen leülünk, ot t lesz Jakov Makszimovics***** is, és teázgatás közben elolvassuk a 
levelet. N e m is tudom, mi lenne velem, ha felindultságom e forrásához, melyről oly f inoman lebbentet-
tétek föl a fátylat, hogy fél tő szeretettel mindjár t el is takarjátok szemeim elől, nem társult vo lna a na-
pokban még egy sokkal leplezetlenebb és elementárisabb, amely ugyanabból az erőből támadt ; ha nem is 
ugyanonnan jött . A vélet len révén ju tot t el hozzám Cveta jeva legutóbb művének, „A Vég Poémájá"-nak 
(»Poéma Konca*) remington-gépirata. Szerencsére az ezen érzett felindultságomat senki és semmi nem 
foj tot ta belém, s így szabad utat talált magának kifelé. Megvolt a címe, és írtam is neki, ki ő, mi ő és mi-
vel foglalkozik. Haj , micsoda művész és hogy kell szeretnem őt, ugyanúgy min t Rilkét, m indenné l erő-
sebben a világon. Nem azért mondom el mindezt neked, hogy bizalmamba avassalak, hanem másvalami-
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ért. Olvasd el őt. Biztos vannak ismerőseid Párizsban vagy Fegyánál. Kérd meg őket, hogy küldjenek el 
mindent , amit csak írt, és olvasd el. Sok mindent ha l lanod kell abból, amit én hallok benne. Az átlagos 
minőségű sorok, a kapkodó befejezetlenség közepette szüntelen olyan részletekre akad az ember, amelyek 
igazi, nagy, kész művészetről árulkodnak, olyan tehetségről, amely gyakran a zsenialitás fokát éri el. Mind 
ez idáig csak Szkrjabin, Rilke, Majakovszkij, Cohen tudtak ennyire lázba hozni. Sajnos szinte semmit 
nem olvastam tőle abból, amit az utóbbi években írt. Egy alkalommal valaki elhozta nekem „Vitéz" 
(»Mologyec«) című orosz mesekölteményét , amelyet n e k e m ajánlot t . Ragyogó romantika, de mégsem ér 
fel „A Vég Poéma'-ja legjobb részeinek szintjéig. Valami kevés tőlem is van benne. De uram-teremtőm, 
milyen csodálatos kezekbe került ez a kevés! Feltétlenül szerezd meg, nem nekem, magadnak. Hiába ad-
nád postára, úgysem jutna el hozzám. S akkor majd érezni fogod, hogy milyen keserves, bár felemelő tra-
gédia szereplői is vagyunk itt mi, akik a szellemmel f izetünk meg mindenér t ! Ilyesmit itt ná lunk senki 
nem lenne képes írni. Milyen lehangoló, istenem, milyen lehangoló! Milyen borzalmas ez az „1905-ös 
esztendő"! Milyen erős a peredvizsnyik szellem! Mi végre, ugyan mi végre csinálom én mindezt? De meg-
látod, nem lesz ez mindig így velem. 

A te Borjád 

Fegyát csókoltatom. Ezt az én egész „historizálásomat", az aktualitás vonzását, egyáltalán egész jelen-
legi alapállásomat a Rilkéről szóló hír és Marina Poémája ripityára zúzták. Olyan ez, mintha a szíved akko-
rát dobbanna, hogy kidurran tőle az inged. Teljesen olyan vagyok most, mint aki megkergült, körös-körül 
csak forgácsok, s valahol a világon létezik valami, ami közel áll, de még milyen közel a szívemhez! 

Küldd hát mihamarább Rilke levelét. Ne haragudjatok rám. 

E levelet az orosz eredetiből Szilágyi Ákos fordította. 
* Zsozefina Leonyidovna Paszternak - Borisz Paszternak testvérhúga. 
** Ny. Ja. M a r r - orosz nyelvész, akadémikus. Az ő tanítványi köréhez tartozott Olga Freidenberg, Borisz Paszternak unokatestvére, a 
későbbi nagy hírű irodalomtudós, az ókori görög irodalom kutatója. Borisz Paszternakkal folytatott levelezésüket 1981-ben Elliot 
Mossman adta közre. (Boris? Paszternak - Perepiszka sz Olgoj Frejdenberg, HBJ Book, New York-London, 1981.) 
*** Erich Mendelsohn - német konstruktivista építész, aki Paszternak öccsét, Alekszandrt megdicsérte tervrajzáért. 
**** Corint Lovis - az ún. német impresszionizmus képviselője, a korabeli német festészet „nagy öregje" volt. 
***** Jakov Makszimovics Romm - a Paszternak-házban rendezett egykori koncertek és teázások elmaradhatatlan vendége, a család 
barátja, műkedvelő zenész. 

Borisz Pasz te rnak Ri lkének* 
Moszkva, 1926. április 12-én 

Rajongott , nagy Poéta! 
Nem tudom, hol végződne ez a levél, és miben különbözne az élettől, ha teljes hangon közvetíteném 

a szeretet, csodálat és hála érzéseit, melyek lassan húsz esztendeje kísérnek. 
Én egész lényemet, egész szellemi létemet tekintve az Ö n adósa és lekötelezettje vagyok. Mindezek az 

Ö n teremtményei. Úgy beszélgetek Önne l , mint amikor valamely távoli eseményről beszél az ember, ezt a 
távoli eseményt azonban utóbb a történések forrásának tekinti ; úgy véli, minden ott vette kezdetét. Maga-
mon kívül vagyok az örömtől, hogy Ö n költőként is ismer engem - számomra ez éppoly nehezen felfogha-
tó, mintha Aiszkhülosz vagy Puskin ismernének. A sorsszerű feszültségnek, a hallatlan pil lanatnak és a le-
győzött lehetetlenségnek érzetét - hiszen ez tölt el, miközben Önnek írok - szavakban kifejezni lehetet-
len. Az a varázslatos véletlen, hogy a szeme elé kerültem, megrendítően ha to t t rám. Ennek híre olyan volt 
számomra, mint valami lelki rövidzárlat. Egyedül tar tózkodtam a szobában, enyéim közül senki nem volt 
o t thon , amikor elolvastam sorait erről az eseményről, L. O . levelében. Az ablakhoz rohantam. Kint hava-
zott, emberek jártak-keltek. Egy árva hang sem körös-körül, sírva fakadtam. Aztán megjött fiam a peszton-
kával, később pedig a feleségem. Hallgat tam - azután órákon át képtelen voltam megszólalni. 

Eddig költészetének mély, maradandó és roppant jócselekedeteiért ápoltam magamban a határ talan 
hála érzetét. Most azért a váratlan és koncentrál t jócselekedetéért adok hálát , mellyel sorsomba avatko-
zott, ami e kivételes megnyilvánulásban mutatkozott meg. Ezt behatóbban taglalni azt jelentené, hogy 
igénybe veszem figyelmét, ezt pedig soha nem merném megtenni mindaddig, míg Ö n fel nem hatalmaz er-
re. Ez egyszersmind azt jelentené, hogy képes vagyok fölfogni a történelem tragikus eseményeinek láncola-
tát , és képes vagyok elbeszélni őket alighanem meghaladja erőmet. 
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I t teni é let tapasztalatunk azonban mégis megtan í t egy dologra mindenki t , aki tanulni akar: nevezete-

sen arra, hogy ami nagy, az a maga közvetlen megnyi lvánulásában saját e l l en té tébe fordul át. Hogy a való-
ságban, nagyságának mér tékében válik h i tvánnyá , és akt iv i tásának mér tékében csontosodik meg. Ilyen 
egyébként a mi forradalmunk is, már keletkezésétől fogva maga az e l len tmondás : az idő folyásának megsza-
kítása valamely mozdulatlan, iszonytató látványosság fo rmájában . Ilyenek a sorsok is nálunk, mozdulatla-
nok, tünékenyek, a sötét és fenséges tör téne lmi kivételesség függvényei, s még legparányibb részletükben is, 
nevetséges vo l tukban is - t ragikusak. De miről is beszélek! A m i a költészetet és a köl tőt illeti, vagyis azt a 
sok-sok különöset , ami n e m más, min t a közös európai szellem megannyi fénytörése, vagyis a n é v t e l e n 
kortársak sorsát, a sorsok sokaságát, melyek egymásba ömlö t tek - t ehá t ami a költészetet illeti: a helyzet 
mindmáig változatlan. Min t időt len idők óta mindig, úgy itt és most is m i n d e n a vélet len kegyelmén mú-
lik, mely - h a mélyen és ide jében felismeri az ember - éppen a hiányzó fénytörés t teremti meg. S akkor 
minden leegyszerűsödik, az ostobaságig egyszerű lesz, t ö r t éne lmen kívüli és az időfolyam lényegét felszínre 
hozó, szabad és végzetszerű. S akkor - miu tán nyolc esztendőn át nem volt része ebben az elbágyasztó bol-
dogságban - újból költővé válik az ember. Ez tö r tén t velem az utóbbi napokban . Míg azelőtt, e nyolc 
hosszú esztendő alatt , mélységesen boldogtalan vol tam, úgyszólván halot t , habár a forradalom fenséges tra-
gikumát soha, búskomorságom legmélyebb p o n t j á n sem fe le j t e t t em el. Egy sort sem tudtam írni, az inercia 
tar tot t é le tben . Minden t megí r tam már 1917—1918-ban. 

És most szinte újjászülettem. Ennek két oka van. Az elsőt eml í te t tem már. Olyan hálát érzek miat ta , 
hogy megnémulok: bármennyi t í rnék is erről, az mind semmi lenne érzéseimhez képest. Engedje meg, 
hogy megemlí tsem a másodikat is, annál is inkább, mert ez a két esemény összekapcsolódik b e n n e m , és 
mert egy olyan köl tőnőről v a n szó, aki Ö n t nem kevésbé és nem másképp szereti, min t én, és aki (bármily 
szűken vagy tágan fogjuk is ezt fel) - ugyanúgy, akárcsak én - az Ö n költői é le t ra jzának részeként t ek in t -
h e t ő ( te r jede lme és hatása felől nézve egyaránt) . Az Ö n híradásával egy n a p o n ju to t t kezembe - i t t en i ke-
rülő u takon - egy poéma; olyan hamis í ta t lanul és h i te lesen van megírva, ahogyan itt a Szov je tun ióban 
közülünk senki nem képes írni. Ez volt a nap második megrázkódtatása. Ez a k ö l t ő n ő Marina C v e t a j e v a . 
Született köl tő , egy Desbordes-Valmore kaliberű nagy tehetség. Párizsban él, emigrációban. Azt szeretném 
- ó, kérem, kérem, bocsássa meg vakmerőségem és to lakodásom - , azt szeretném, azt k ívánnám neki , hogy 
ő is á té lhessen valami ahhoz hason ló örömöt , ami - Ö n n e k hála - énrám sugárzott most. Képzelem, mit 
je len tene számára egy könyv az Ö n kezéből, esetleg a „Duinói elégiák" (a c ímet csak hal lomásból isme-
rem), az Ö n kézjegyével. Ó , kérem, bocsásson meg nekem! De e mély és se j te lmes egybeesés tör t fényé-
ben, az ö römtő l elvakítva azt képzelem, hogy az igazság éppen ebben a fénytörésben mutatkozik meg, hogy 
kérésem te l jes í the tő és ér te lme van. De ki számára és miért? Ezt nem tudnám megmondani . Ta lán a köl tő 
számára, aki a költészetben lakozik, és különböző neveke t öl t időkön át kanyargó ú t ján . 

A neve Marina Ivanovna Cve ta j eva . Párizsi címe: 19me arr. rue Rouvet . 
Engedje meg, hogy Cve ta j eváva l kapcsolatos kérésem teljesí tését az Ö n válaszának tekin tsem, min t -

egy annak je leként , hogy szabad í rnom Ö n n e k a jövőben is. Közvetlen válaszáról nem merek á l m o d n i 
sem. Amúgy is tömérdek idejét rabol tam el ezzel a hosszúra nyúlt levéllel, mely bizonyára hemzseg a hi-
báktól és képtelenségektől . A m i k o r belekezdtem, csak az Ö n iránt érzett h ó d o l a t o m n a k szerettem volna 
mél tó t anú je l é t adni . Hi r te len a kinyilatkoztatás állt e lő t tem, most már sokadszor - hiszen Ö n számomra 
maga a kinyilatkoztatás, és az is marad mindörökre. Megfeledkeztem arról, hogy az efféle érzések, melyek 
esztendőkre, emberöl tőkre, különböző helyekre és helyzetekre oszlanak szét, soha nem gyömöszölhetők 
egyetlen levél hevenyészet ten megvont keretébe. Hála Is tennek, hogy megfeledkeztem erről. K ü l ö n b e n 
ezeket a gyámol ta lan sorokat sem ve tném most papírra. Mer t teleírt kéziratlapok hevernek körü lö t t em, 
melyeket - terjengősségük és szerénytelenségük miat t - soha nem mernék e lküldeni Ö n n e k . Még ké t ver-
seskötet is itt hever, amelyeket első felbuzdulásomban el akar tam küldeni Ö n n e k , hogy velük min tegy pe-
csétgöröngyként érzékileg zárjam le levelem... de mégsem küldöm őket , mert félek, hogy n e t á n egyszer 
csak eszébe ju t elolvasni ezeket a pecsétgöröngyöket . De m i n d e n t fölöslegessé tesz, ha k imondom azt, ami 
a legfontosabb. Szeretem Ö n t , ahogy csak a költészetet lehe t s kell szeretni; ahogy az eleven kul túra ün-
nepli saját csúcstel jesí tményeit , örvendezik bennük , és létezik általuk. Szeretem Ö n t , és büszkeség tö l t el, 
hogy n e m alázza meg Ö n t sem az én szeretetem, sem legnagyobb és valószínűleg egyetlen bará tomé, Mari-
náé, akit már eml í te t tem leve lemben. 

Ha engem is k i tün te tne kézírásával, akkor kérném, itt is gondol jon C v e t a j e v a címére. Ha Svá jcbó l 
küldenek valamit postán, mindig bizonytalan, hogy itt e l ju t -e a címzetthez. 

Borisz Paszternak 
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L. O. Paszternak Rilkének 
Berlin, 1926. április 30-án 
Bayreutherstrasse 17 

Drága, híres-nevezetes Poétám! 
Bizonyára é lénken el tudja képzelni, micsoda lelkesedést, micsoda rendkívüli örömet szerzett nekem 

és összes szeretteimnek elbűvölő és mélyen szívbemarkoló levelével! Hogy az váratlanul érkezett, csak erő-
sítette ezt a benyomást : megvallom, én már nem számítottam válaszára. És akkor hirtelen - betoppant a 
levél! Hurrá! Hála Istennek, hála Istennek - él, a mi drága költőnk éle tben van! El - és éppúgy mint an-
nak előtte, ugyanaz az összetéveszthetetlen Rilke! Az öröm a Bayreutherstrassén ért bennünket (engem, 
feleségemet és kisebbik lányomat); ez az öröm aztán á t ter jedt Münchenre, hiszen oda röpült a levél, na-
gyobbik lányomhoz; ez az öröm végül izgatott érzések egész futótüzét* lobbantot ta föl Moszkvában; ennek 
nyomait megleli majd Borisz f iamnak emitt csatolt levelében. Ez, tehát részint az ide-oda küldözgetés ma-
gyarázza levelére küldöt t válaszom késedelmét. Kérem, bocsásson meg ezért. 

Hadd köszönjem meg, kedvesem, ezt a mindannyiunknak szerzett végtelen örömet, szívbéli, megható 
figyelmét és jóságos érzéseit! Hát csakugyan Ö n is nagyapa már?!... Sedfugit, fugit interea az a könyörtelen 
tempus!... Mennyire szeretném legalábbis, mint mondani szokás, félszemmel látni Ont , a remetét az ő köl-
tői környezetében - va jon megismerném-e még annyi esztendő, annyi nehéz esztendő után?! Persze hogy 
megismerném! Bár azon a két arcképen, melyek épp minap kerültek elém, elég nehéz felismerni Ont . . . és 
most már tökéletesen értem és maradéktalanul osztom is a „modell-üléssel" szemben táplált gyanakvását... 
Az egyik képet pár napja láttam a Querschnitte című folyóiratban (a festő nevét elfelejtet tem); ott, úgy tű-
nik, fennáll bizonyos hasonlóság. Viszont a másik képen, melyet egy ugyancsak közismert (és szemlátomást 
tehetséges) festőnő, Paula Modersohn készített, nem tudok felfedezni semmit, ami akárcsak távolról is 
Önre emlékeztetne!. . . Lehetséges ekkora változás? - Lehet, persze hogy félreértésről vagy a címezés hibájá-
ról van szó... Hagyjuk is ezt. 

Mekkora örömmel olvastam levelében, hogy s min t él, kinn a természetben, elvonultságban. Végtele-
nül örvendek, hogy a sors Ö n t megajándékozta a földnek (a művész számára) legnagyobb kincsével, az ál-
dott, háborítatlan magánnyal,** melyben Ö n rózsái között - ők nem követelnek semmit, de maguk örökké 
kimondhatat lan szépséget és varázst sugároznak - testben-lélekben szíve munkájának szentelheti idejét! 
Merem remélni, hogy egészsége ismét teljesen helyreállt . Lehet, hogy - ha Isten is úgy akarja - alkalma-
sint találkozunk Párizsban, oda készülök most már harmadik éve. Talán, ha minden igaz, június elején. 

Fölöttébb elszomorít, hogy nem írhatok Ö n n e k szabadon és folyékonyan németül, és oroszommal 
gyötröm. Sokszorosan elnézést kérek. 

Borisz fiam megkért, küldjem el levelét, mivel ő nem ismeri az Ö n címét. Ölelem hát, drága, szívbéli 
barátom, hálás köszönet Önnek , és kívánom a legjobbakat mindannyiunk nevében 

Leonyid Paszternak 
Az eredeti orosz nyelvű. 
* Fiamnak Moszkvába nem a levél eredetijét küldtem el, hanem kimásolt részleteket, mert tartottam attól, hogy a cenzúra esetleg nem 
engedi át vagy megsemmisíti a levelet. 
** Az eredetiben németül . 

Rilke május első napjaiban kapja kézhez Borisz Paszternak levelét. A küldemény ugyanis hosszú utat járt 
meg: Moszkvából előbb Berlinen át Münchenbe röpült, onnan ismét Berlinbe, majd azután Svájcba. Rilke megle-
pően hamar teljesíti Paszternak kérését s levelet ír Cvetajevának. 

Rilke Marina Ivanovna Cvetajevának 
Jelenleg: Val -Mont par Glion s/Territet 
(Vaud), Svá jc 
1926. május 3-án 

Kedves kö l tőnő , 
ebben az órában jut el hozzám Borisz Paszternak végtelenül megragadó, örömtől, lélektől áradó levele. 

Mindent , ami há lá t és benső viszonzást ez a levél b e n n e m kivált - így ér tem sorait - , először Önhöz kell 
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irányítanom, s Ö n által, az Ö n közvetítésével, azután őhozzá! A két könyv (a két legutóbb megjelent), 
mely levelemet követ i majd, az Öné, az Ön tulajdona. 

Két további példány érkezik még, amennyiben elő tudnék keríteni ke t tő t : azokat, kérném, továbbít-
sa Borisz Paszternakhoz, ha ezt lehetővé teszi a cenzúra. Paszternak benső részvételének ereje és teljessé-
ge annyira megrendítet t , hogy ma nem tudok többet mondani: a mellékel t lapot azonban, kérem, küldje 
el barátomnak Moszkvába. Mint egy köszöntést. Meséljek valamit? Talán tudja, hogy én Borisz édesapját, 
Leonyid 0 . P-o t még Moszkva óta (huszonhat esztendeje!) leghűségesebb barátaim között tar tom szá-
mon. Hosszú-hosszú megszakítás u t án ezen a télen ( té lelőn) , Berlinből, ismét megkeresett levélben - és 
én az újratalálkozás roppant örömével válaszoltam neki . Habár nem lett volna szükség L. O . értesítésére 
ahhoz, hogy tudomásomra jusson: fiából neves, nagyszerű költő lett; műveiből már barátaim (tavaly Pá-
rizsban) kínáltak ízelítőt, s azt én meghato t tan és figyelmesen el is olvastam (mert még mindig olvasok 
oroszul, noha csak bizonyos gyakorlat és útkeresés u tán ; levelet azonban mégiscsak gond nélkül!) . Tavaly, 
csaknem nyolc hónapos párizsi tartózkodásom idején ismét kapcsolatba kerül tem olyan orosz barátaim-
mal, akiket huszonöt éve nem lát tam. De hát miért, azt kell kérdeznem most magamtól, miért nem ada-
tot t meg, hogy Ö n n e l találkozzam, Mar ina Ivanovna Cvetajeva? Borisz Paszternak levele alapján azt kell 
h innem, hogy egy ilyen találkozás mindket tőnknek mély és valódi örömére szolgált volna. Pótolhat juk 
ezt valaha is? 

Rainer Maria Rilke 

P. S. A franciában ugyanúgy járatos vagyok, mint a németben; ezt arra az esetre említem, ha Önnek 
ez a nyelv, anyanyelve mellett, jobban kezére s nyelvére állna.* 

A levéllel egyidejűleg Rilke elküldte Cvetajevának a Duinói elégiákat ezzel az ajánlással: 

Marina Cvetajevának 

Erintjük egymást. Hogyan? Szárnyainkba, 
távlatokba száll, s összeér öröm. 
Egy költőéi csak, s olykor szembejön, 
aki hordja őt azzal, aki hordta. 

Továbbá elküldte a költőnőnek a Szonettek Orpheuszhoz című kötetet is ezzel az ajánlással: 

„A költőnőnek, Marina Cveta jevának 
1926. május 3 -án Rainer Maria Rilke" 

* A Borisz Paszternak, Leonyid Oszipovics Paszternak és Marina Ivanovna Cvetajeva neveket Rilke cirill betűkkel írta. 

M. I. Cvetajeva Rilkének 
St. Gilles-sur-Vie 
1926. május 9-én 

Rainer Maria Rilke! 
Szabad így szólítanom? Önnek, a megtestesült költészetnek, tudnia kell, hogy már a neve, önmagá-

ban, költemény. Rainer Maria, ez templomosán hangzik - gyermekien - és lovagiasan. Az Ö n neve nem 
rímel az idővel, korábbról vagy későbbről ered - örökről. Az Ö n neve akarta ezt, és Ö n választotta ezt a 
nevet . (Nevünket mi magunk választjuk; ami azután jön - jön). 

Az Ö n keresztelője egész lényének prológusa volt, s a pap, aki megkeresztelte Önt , bizony-bizony nem 
tudta, mit tesz. 
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Ö n nem a legkedvesebb költőm („legkedvesebb" - fokozás), Ö n olyan természeti jelenség, mely nem 
lehet az enyém. Olyasmi, amit nem szeret az ember, hanem megbír vagy (még ez is kevés!) a megtestesült 
ötödik elem: maga a költészet vagy (még ez is kevés) az, amiből a költészet keletkezik, s ami nagyobb, 
mint maga a költészet (Ön) . 

N e m az ember-Rilkéről van szó (ember: az, amire rákényszerülünk!), a szellem-Rilkéről, aki még a 
köl tőnél is nagyobb, s aki voltaképp számomra a Rilke nevet jelenti - a ho lnapu tán i Rilkét. 

Meg kell látnia a szemem/ből/mel: nagyságát nagysága által, ha Önre nézek: nagyságát - az egész tá-
volságon át. 

Mit tehet még Ö n után a Költő? A mestert (mint Goe thé t például) meghaladjuk, de Ö n t meghaladni 
- ez azt jelenti ( je lentené) , hogy meghaladjuk a költészetet. Költő az, aki az életet haladja meg (kell meg-
haladnia) . 

Ö n megoldhatat lan feladat a jövő költői számára. A költőnek, aki Ö n u tán jön, Önné kell válnia, az-
az Ö n n e k még egyszer meg kell születnie. 

Ö n megadja a szavaknak első jelentésüket , és a dolgoknak - első szavaikat (értéküket). Például ha Ö n 
nagyszerűen beszél, akkor a nagy-szerűségről beszél, úgy amint az a keletkezéskor elgondoltatott . (Manap-
ság a „nagyszerű" csupán valami üres felkiáltójel.) 

Oroszul mindezt világosabban m o n d t a m volna el Önnek , de nem kívánom megterhelni azzal, hogy 
olvasási gyakorlatra kényszerítsem; inkább én szeretnék írásgyakorlatra kényszerülni. 

Az első, ami engem levelében az öröm legmagasabb tornyába vetett (nem - emelt, nem - lendí tet t ) , a 
május (May) szó volt, melynek Ö n az y-nal visszaadta régi nemesi rangját. Május i-vel írva (Mai) - ez va-
lami a május elsejéből, nem a munkásünnepből , ami valaha még szép lesz ( lehe t ) - a szelíd burzsoáziából, 
a jegyesek és (nem túl szeszélyes) szerelmesek májusából. 

Néhány rövid életrajzi (csak a szükséges) jegyzet: az orosz forradalomból (nem a forradalmi Oroszor-
szágból, a forradalom egy ország a maga saját - és örök - törvényeivel!) Berl inen át Prágába mentem. 
Poggyászomban az Ö n könyvei. Első ízben Prágában olvastam a Frühe Gedichte-1. így Prágát - az első na-
pon - az Ö n egyetemistasága miatt kedvel tem meg. 

1922-től 1925-ig maradtam Prágában, 1925 novemberében Párizsba men tem. Ö n még ot t volt akkor? 
Ha ott volt: 
Miért nem látogattam meg Önt? Mer t Ö n számomra a legkedvesebb - az egész világon. Egészen egy-

szerű ez. És - mert Ö n nem ismer engem. Szenvedő büszkeségből, a vélet lentől (sorstól, egyremegy) való 
félelmemben. Gyávaságból, talán hogy ne kelljen megállnom az Ö n idegenkedő tekintetét - szobaajtajá-
nak küszöbén. (Hiszen nem idegenkedve nem nézhetett rám! És ha igen - az a tekintet Bárkinek szólha-
tot t volna, hiszen Ö n nem ismert engem! - azaz: mégiscsak idegenkedve!) 

Még valamit: Ö n mindig orosznak fog érezni engem, én pedig - Ö n t - tisztán emberi ( isteni) jelen-
ségnek. Ez a mi túlságosan egyéni nemzeti érzésünk nehézsége - hogy minden , ami bennünk én, az az eu-
rópaiaknak - az oroszt jelenti. 

(Ugyanígy áll a dolog minálunk a kínaiakkal, japánokkal, négerekkel - nagyon távoli vagy nagyon 
vad népekkel.) 

Rainer Maria, nem veszítettünk semmit , a jövő évben (1927) Borisz k i jön , és akkor meglátogatjuk 
Ö n t - bárhol legyen is. Én alig-alig ismerem Boriszt, de úgy szeretem, mint ahogy csak sose-látott vagy so-
se-létezett lényeket szeretünk. Ő nem egészen fiatal már - 33, azt hiszem, de olyan kisfiús. Apjá ra még a 
legapróbb szemepillájára sem hasonlít (a legjobb, amit egy fiú tehet) . Én csak az anya-gyermekekben hi-
szek. Ö n is anya-gyermek. Férfi a női ágon, ezért olyan gazdag. (Kettősség.) 

Oroszország első költője ő. Ezt tudom - és még néhányan, a többiek várhatnak a haláláig. 

Könyveit úgy várom, mint egy zivatart, mely - akár akarom, akár nem - megérkezik. Min t egy szív-
operáció [nem metafora: minden köl temény(ed) szívbe vág, és fölszeleteli azt az ő tudása szerint - akár 
akarom, akár nem]. Semmit nem akarni! 

Tudod-e, miért mondom azt: Te, s miért szeretlek Téged és - és - és - Mer t Te Erő vagy. Ez a leg-
r i tkább. 

N e m kell válaszolnod. Tudom, mi az idő, és tudom, mi egy költemény. Tudom azt is, mi egy levél. 
Nos tehát . 
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Vaud-ból - 1 0 éves lánykoromból - ismerem Lausanne-t, és sok mindenre emlékszem ebből az időből. 
A nevelőintézetben volt egy néger asszony, aki franciául akart megtanulni. Semmit nem tanult, és ibolyát 
zabált. Ez a legrikítóbb emlékem. A kék ajkak - a négerek ajka nem vörös - és a kék ibolyák. A kék G e n -
fi-tó csak később jön. 

Hogy mit akarok Tőled, Rainer? Semmit. Mindent . Hogy életem minden pil lanatában engedd meg 
nekem, hogy fölnézzek Rád - mint egy hegyre, mely megvéd engem (micsoda őrangyal, kőből!). A m í g 
nem ismertelek, addig ez lehetséges volt, most, hogy ismerlek - ehhez engedélyre van szükség. 

Mert az én lelkem jó nevelésben részesült. 

De írni akarok Neked - akár akarok, akár nem. A Te Oroszországodról (a cáros vers-ciklusról és egye-
bekről). Sok mindenről. A Te orosz Betűid. A meghatottság. Én, aki mint egy indián (vagy egy indiai?) so-
ha nem sírok, én csaknem — 

Az Óceánon olvastam leveled, az Óceán is együtt olvasott velem, mindket ten olvastunk. Va jon nem 
zavar Téged egy olyan olvasótárs? Másmilyen lesz - én túl féltékeny vagyok (Benned - fáradhatat lan) . 

íme, a könyveim - nem kell elolvasnod őket - , tedd őket a dolgozóasztalodra, és higgy szavamnak: ők 
nem léteztek énelőt tem (ezen a világon - nem az asztalon!). 

Tudja, hogyan kaptam meg ma (10-én) a könyveit? A gyerekek még aludtak (reggel 7-kor), én seb-
bel-lobbal fölpat tantam, és az aj tóhoz siettem. Ugyanebben a pi l lanatban - kezem már az aj tókil incsen -
kopog a postás - egyenesen a kezembe. 

Csak be kellett fejeznem az ajtó-kézfogást, és ugyanabból a kopogó kézből - fogadtam a könyveket . 
Még nem nyitottam föl őket , mert akkor nem megy ma el a levél - pedig röpülnie kell. 

Amikor Ariadna lányom még egészen kicsike volt - úgy két- vagy háromesztendős akkor gyakran 
kérdezte meg lefekvés előtt: „Olvasol megint Reineckét?" 

Reinecke - így hangzott az ő gyermeki-gyorsan-halló fülében Rainer Maria Rilke. A gyerekek nem 
érzékelik a szüneteket. 

Vendée-ról szeretnék írni Neked, hős francia hazámról. (Minden országban és mindegyik évszázadban 
van egy - nemde?) Én a név miat t vagyok itt. Ha az embernek se pénze nincs, se ideje, akkor a legszüksé-
gesebbet választja: a nélkülözhetetlent. 

Svájc nem bocsát be oroszt. De akkor váljanak szét (vagy hasadjanak ketté!) a hegyek - hogy Borisz 
meg én Hozzád mehessünk! 

Én hiszek a hegyekben. (A sor, az én változatomban - mely végül nem is változtatás, hiszen hegyek és 
éjek rímelnek egymásra - ugye, ráismersz?) 

Marina Cve ta j eva 

Borisznak szóló levele még ma elmegy - a jánlva és az összes istenek kénye-kedvére bízva. Oroszország 
számomra még mindig valamiféle Túlvilág. 

Rilke M. I. Cvetajevának 
Val-Mont par Glion s/Territet (Vaud) 
Svájc, 1926. május 10-én 

Marina Cvetajeva, 
nem járt-e, mondja, itt épp az imént? Vagy hol jártam e'n? Még mindig május tizedike van - és külö-

nös, Marina, Marina,* Maga ezt a dátumot írta (előrevetve az időben, előrevetve az időtlen pil lanatba, 
amikor majd én olvasom) levelének zárósorai fölé! Úgy vélte, tizedikén fogadja, aj tónyitás közben ( m i n t 
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ahogy egy könyvben lapoz az ember) a könyveimet. . . ; ugyanezen a tizedikén, máma, a szellem örök jelen-
korában, máma, Marina, fogadtalak Téged benső életemben, egész tudatomban, mely Tőled reng, a Te jö-
veteledtől, m i n t h a roppant olvasótársad, az Óceán , kísérőd, szív-hullám, rászakadt volna életemre. Mit 
mondjak Neked? Te a kezeidet hol akadozva, hol megint összecsukva, kezeidet, Marina, a szívem közepébe 
- fürge szökőkút medencéjébe - tar tot tad: és most, amíg benne tar tod, feléd sodródik a kiszorított víz 
mozgalmas masszívuma... Fogadd el ezt. Mit mondjak : minden szavam (mintha leveledben jártak volna, a 
rivalda előtt) m i n d e n szavam egyszerre tódulna Feléd, egyik sem hagyja előzni a másikat. Nem azért tüle-
kednek-e kifelé a színházból az emberek, mert - oly rengeteg fölkínált jelenlét után - képtelenek elviselni 
a függönyt? - így én is csak nagy nehezen viselem el leveled újabb csukódását (még egyszer, még Egy-
szer !). De, nézd, a függöny is vigaszt nyújt: gyönyörű neved mellé, az elragadó St. Gilles-sur-vie (survie!) 
mellé valaki egy nyájas, nagy kék „hetest" írt (így: 7!), a Hetest, szerencseszámomat. Fölütöttem az atlaszt 
(mert a földrajz az én szememben nem tudomány, h a n e m egy azonnal használatba iktatott viszonylat), s 
már be is rajzoltalak, Marina,* benső térképemre: valahol Moszkva és Toledo között teret alkottam Óceá-
nod ostromló tömegének. Valójában azonban az lie d'Yeu-t látod, a feléd fordult Pointe de Corbeau-val. . . 
És Ariadna (mekkora is lehet, meddig ér Neked?) Veled együtt pi l lant kifelé és... „gyerekek" - mondod - , 
„gyerekek", többes számban? És mégis, 1903-ban, amikor én már Rodinnal méretkeztem, még Te magad is 
kislány voltál, akit én mihamar Lausanne-ba indulok keresni. (Ah, a néger asszony előbb mutatkozik, ha 
ibolyával csábí t ja az ember: én így láttam őt... De hogyan lássalak meg Tégedl). Költőnő, érzed-e, mennyi-
re hatalmadba kerítettél , Te és nagyszerű olvasótársad; úgy írok, min t Te, és leszállok pár lépcsőt a mon-
datból a zárójelek félemeletére, ahol oly alacsony a mennyezet, és ahol korábbi rózsák illatoznak, szorgal-
mas szakadatlanul. Marina: mennyire meglaktam leveledet. És bámulatos, hogy szavaid kivetett kockái -
miután a szám elhangzott már - még egy fokkal lej jebb zuhannak, más, pontosan meghatározott számot 
mutatva, a véglegeset (s gyakorta nagyobbat is). N e m te vagy-e, kedves - a természet ereje, az a bizonyos, 
amely az ötödik őselem mögött áll, felkorbácsolva és összelapítva őt?... Nekem meg úgy tűnt, mintha sza-
vaddal a természet mondott volna rám igent, egy egész igent mondó kert egy kútkáva körül, s mi körül 
még?, egy napóra körül. Mennyire túlburjánzói és túllobogsz raj tam szó-nyaradnak magas lángvirágaival. 

Hanem - azt mondod - nem az ember-Rilkéről van szó: vele én magam is haragban vagyok, a testével, 
akivel máskor mindig oly maradéktalanul szót l ehe te t t érteni, hogy sokszor nem tudtam, melyik a boldo-
gabb költő: ő-e , én-e vagy mindket tőnk? (Láb-talpak, boldog talpak, mily gyakran mindenek fölött, Föld 
fölött járástól boldogok, első és előzetes tudástól boldogok, a tudáson túli tudás birtokában!) Most pedig 
haragos kétely, kettős viselet, másként felöltött lélek, elnémult test, más, más. Már december óta itt va-
gyok ebben a szanatóriumban, de orvost csak félig-meddig beavatva én és én egyszeri kapcsolatába, mely 
nem tűr közvetí tőt (semmilyen közteset, olyat, mely véglegessé t e n n é a távolságokat, semmilyen tolmá-
csot, aki két nyelvre törné ezt a viszonyt). (Türelem, hosszú tűrés, elszakadt, ismét összesodort fonál.. .) 
Lakóhelyem, Mu^ot (hol a háború utáni káosz és tülekedés elől húztam meg magam, négy óra innen: az én 
(hadd mondjam utánad szóról szóra), „az én hős, francia hazám". Nézz reá: szinte Spanyolország, Provence, 
Rhőne-völgy. Austere et mélodieux**; domb, csodálatos egységben az ősi toronnyal, mely ugyanúgy még a 
tájhoz tartozik, mint ahhoz, aki nagy gyakorlattal sorshoz szoktatja a köveket... 

Rainer Maria 

* Rilke a Marina nevet az eredetiben cirill betűkkel írta. 
** Zordon és dallamos. 

M. I. Cvetajeva Rilkének 
St. Gilles-sur-Vie, 
Feltámadás napja, 1926 

„...amit pazarul megérzel, nem hivalkodhatsz neki azzal..."* 

Ezért: tisztán-emberien és nagyon szerényen: Rilke-ember. Amikor ezt leírtam, megakadtam. A költőt 
szeretem, nem az embert. (Amikor ezt olvastad, megakadtál.) Ez esztétásan hangzik, tehát lélektelenül, 
lelketlenül [esztéták azok, akiknek nincs lelke, csak öt (sokszor még kevesebb) érzékszerve]. Szabad válasz-
tanom? Mihelyt szeretek, nem tudok és nem akarok választani (ó, a közönséges és korlátolt jog!). Te már 
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Abszolútum vagy. És ameddig nem szeretlek (tudlak szeretni), addig nem választhatok, mert nem viszonyu-
lok Hozzád (nem ismerem a portékádat!) . Nem, Rainer, én nem vagyok gyűjtögető, és az ember-Rilkét, 
aki még nagyobb, mint a költő (bárhogy is csűrjük-csavarjuk, ugyanarra lyukadunk ki: még nagyobb!) -
mert 8 hordozza a költőt (lovag és ló = lovas!), a köl tőtől elválaszthatatlanul szeretem. 

A Rilke-emberen azt értem, aki él, kiadja a könyveit , akit szeretünk, aki már sokaké, aki már bizo-
nyára belefáradt a sok szeretetbe. - Csak a rengeteg emberi kapcsolatot értem! - A Rilke-emberen azt a 
térséget értem, ahol nincsen számomra hely. Ezért a költőről és emberről szóló egész monda t - tiszta le-
mondás, föladás, csakhogy ne gondold, hogy én a Te életedbe, idődbe, napodba (társasági és munkana-
podba) óhaj tok betolakodni , mely egyszer s mindenkorra el van tervezve és be van osztva. - Lemondás -
hogy utóbb ne fá j jon az első név, az első dátum, amelybe beleütközünk s amely eltaszít. (Óvatosság - Le-
mondás!) 

Kedves, én nagyon szófogadó vagyok. Ha azt mondod: ne írj, az fölizgat, önmagamért van szükségem 
önmagamra. 

Mindent megértek és elviselek. 
A dűnén írok Neked, a leglágyabb dűnefűben. Fiam (1 év három hónapos, Georgij - fehér hadsere-

günk tiszteletére. Borisz meg azt hiszi magáról, hogy szocialista! Csak nem Te is?) - Tehát a fiam rajtam lo-
vagol (szinte a fejemen!) és éppen elveszi tőlem a ceruzát (egy füzetbe írok). O olyan szép, hogy mindegyik 
öregasszony (a viseletük! - volnál csak itt!) egyre csak azt hajtogatja: „Mais c'est un petit Roi de Rome!"** 
Bonaparte-párti Vendée - furcsállod? A királyt már elfelejtették, de a császár szót még hallani olykor. Házi-
gazdáink (halász és felesége, mesebeli pár, együttesen 150 évesek!) még sokat tudnak az utolsó császárságról. 
- Gyerekek többes számban? Kedves, mosolyognom kellett . Gyerekek - a szó tágítható (ket tő vagy hét?). 
Kettő, Kedves, egy 12 esztendős lány mep egy egyéves fiú. Két kis óriás a gyermek-Walhallából. Pompás, 
ritka gyerekek. Milyen magas Ariadna? O, szinte magasabb nálam (nem vagyok kicsi) és kétszer olyan kö-
vér (nekem nincs súlyom). Itt a fényképem - útlevélből - , fiatalabb vagyok és világosabb. Ezt követi majd 
egy jobb, egészen friss, párizsi. Sumov készítette, aki a Te nagy barátod műveit is fényképezte. - O sokat 
mesélt nekem róla. - Óvakodtam megkérdezni tőle, nincs-e fényképe Rólad is. Rendelni nem rendeltem 
volna. (Hogy képet kérek Tőled - kerek-perec és minden aggály nélkül! - , kérlek, ezt már érted.) 

. . .A gyermekkor kékje és rettegése...*** 

Erre még emlékszem. Ki vagy Te? Germán vagy? Osztrák? (Azelőtt ez egyet je lente t t , nemde? Én nem 
vagyok túl művelt - fehér foltok.) Hol születtél? Hogyan kerültél Prágába? És hogyan - a cáros versciklus-
hoz? Ez mégiscsak csoda: Te - Oroszország - én. - A rengeteg kérdés! 

Földi sorsodnak fordulatai még mélyebben izgatnak, mint más út jaid. Mert tudom, milyen nehéz az -
minden. 

Régóta betegeskedsz? Hogy s mint élsz Muzot-ban? A gyönyörűség. Hatalmas, komoly, fenséges. Van-e 
családod? Gyerekek? (Nem hiszem.) Sokáig maradsz még a szanatóriumban? Vannak o t t barátaid? 

Boulevard de Grancy 3 (nem messze Ouchytól, azt hiszem), ott találsz meg engem. Rövid a ha jam 
(mint most, egész életemben nem hordtam hosszan), és egy fiúra hasonlítok, rózsafüzér a nyakamban. 

Ma éjszaka olvastam Duinói elégiáidból. Napközben soha nem jutok se olvasáshoz, se íráshoz. Gürcölés 
egész késő éjszakáig, mert nekem csak a két kezem van. Férjem - egész fiatal életén át önkéntes, alig 31 
éves (én szeptemberben töltöm a 31-et) , sokat betegeskedik, és egy férfi mégsem végezhet női munkát, az 
szörnyen néz ki (már a nő szemében) - most még Párizsban van, de megjön nemsokára. A kadetthadtest-
nél tréfásan asztrál-junkernak nevezték. Ő szép: szenvedéstől szép. Lányom, bár boldog, rá ütött , a fiú in-
kább énrám, de mindket tő - világos, világos szemű, az én színárnyalatom. 

Könyvedről mit mondjak? A végső fokozat. Ágyam felhővé változott. 

Kedves, már mindent tudok - felőlem feléd - , de sok minden túl korai még. Benned még valaminek 
meg kell szoknia engem. 

Marina 

* Idézet Rilke kilencedik Duinói elégiájából. 
** Hiszen ez egy kis római király! 
*** Idézet Rilke Önarckép az 1906-os évből című költeményéből. 
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Rilke M. I. Cvetajevának 
Val-Mont par Glion s/Territet (Vaud) 
Svájc, 1926. május 17-én 

- „Marina! Köszönet a világért!"* 
Hogy Neked ezt tudta mondani a lányod, Marina, és nehéz időkben! (Kicsoda, az én gyermekkorom 

idején, melyik gyerek - legalábbis Ausztriában, Csehországban - , melyik gyerek találta volna meg az igen-
lésnek azt a benső indítékát, hogy így beszéljen?)... A lányom talán, ő mondhatta volna ezt nekem, ha 
sürgetőbbnek vélte volna a szót és a megnyilatkozást; azonban voltaképp az egyetlen időszak - a születésé-
től az első születésnapjáig terjedő bő esztendő - , amit valóban vele töltöttem, lényegében megelőzött min-
den szóbeliséget: aztán meg már föl is bomlott a - kissé akaratom ellenére létrejött - család, háztartás és 
megalapított együttlét; a házasság is, bár soha nem szűnt meg törvény szerint, csak természetes egyedüllé-
temnek adott vissza (alig két esztendő után); majd megkezdődött Párizs: ez 1902-ben volt. Nos, lányom 
régen megházasodott, valahol egy szászországi birtokon él, én azt nem ismerem; unokám pedig, Christine, 
akit szintén csupán sok kis pillanatfelvételről sejtegetek, novemberben betöltötte második életévét, már a 
harmadikat tapossa... De mindez egy más sík, nem az, amelyiken Muzot tornya áll; én 1921-től fogva (ek-
kor csodálatos körülmények, nem is, maga a csoda segített megtalálnom és megmarkolnom ezt a menedé-
ket) örökké egyedül lakom itt (szórványos baráti látogatásoktól eltekintve, de ezek ritkaságszámba men-
nek), olyan egyedül, ahogyan mindig is éltem, sőt mi több: gyakran hihetetlenül felfokozva azt az állapo-
tot, amit egyedüllétnek neveznek, egy végsőkig és utolsókig elragadtatott magányosság keretében (mert, 
korábban, a párizsi, római, velencei magány - sokáig éltem e városokban, nem egyedül majd a spanyol-
országi, tuniszi, algíri, egyiptomi... a lenyűgöző környezetű provence-i magány..., ez mind mégiscsak részvé-
tel, beiktatódó és illeszkedő létforma volt): Muzot azonban, mely minden más helynél zsarnokibb, csakis a 
teljesítményre kötelezett, a nyitot t térbe irányuló zuhanásra szorított, egész földkerekséget átfogó függőle-
ges mennybemenetelre önmagamban.. . Kedves, mit mondjak Neked, miközben az Elégiákat kézben tartod, 
miközben az Elégiákat kezedben tartod, és közös tudással telt, értük dobbanó szíved fölé emeled... 

E költeményeket (1912) nem kevésbé nagyszerűen juttatott magányban, az Adrián, az ősi (a háború-
ban lerombolt) duinói kastélyban kezdtem írni (Trieszt közelében); aztán Spanyolországban s később Pá-
rizsban csatlakozott az első darabokhoz néhány sor töredék, és mindez 1914-ben Párizsban egyetlen egésszé 
nőhetett volna össze, ha akkor nem törik derékba olyan erőszakosan a világ, s engem is nem torlaszol el, 
és nem paralizál. Évekre. Azt, hogy mit menthe t tem meg a hosszú egzisztenciális télből, magam se tudtam, 
amikor 1919-ben végre-valahára sikerült Svájcban elrejtőznöm, azon a földön, ahol a természet és az erő-
szakmentesség még uralkodóak..." Ezt csak 1921-ben, Muzot-ban, az első odahonosító magányos esztendő-
ben tapasztaltam meg, amikor tudatom különféle okoknál fogva lelassult, belső természetében hallatlanul 
gyors burjánzásnak indult, előbb az Orpheusz (az összes rész - három nap alatt), majd az Elégiák is és a ver-
sek pár hét alatt elérték a végső kiteljesedés fokát, feltartóztathatatlanul, kis híján szinte engem is megsem-
misítve a kirobbanó szenvedély apokalipszisében, s mégis oly roppant tapintattal és tervszerű gesztusokkal 
bontakozva, hogy (gondold meg!) egyetlenegy korábban keletkezett sor sem mutatkozott lazának elrendelt 
helyén, hanem természetes fokozat volt, hang a hangok között. Mennyire összeforradt az egész, az előző 
anyag - már-már öregedő törésvonalaival - bensőségesen illeszkedett az izzó új darabokhoz, ismét fölpa-
rázslott a szomszédság és végtelen rokonság jeleivel úgy, hogy nem maradt látható heg-pont, sehol! Ujjon-
gás és diadal, Marina, párja nincs! És ehhez volt szükség a magány roppant túlságaira, halálos mértékeire. 
De aztán, onnan ered ez, hogy - a teljesített, megbírt feladaton túl - megpróbáltam megőrizni a fokozott 
és ordas távollét lehetetlen feltételeit (nem önzésből vagy hogy ezzel még többet kicsikarjak a kegyelem-
től, hanem mert a „másiknak" bebocsátása, a? élet e „másikból és másikért" rögtön (vagy rögtön az Azon-
nal után) konfliktusokat és feladatokat hoz magával, melyektől tar tanom kellett egy olyan időszakban, 
amelyben túl sokat, sőt Mindent teljesítettem ahhoz, hogy egyszerűen csak megváltoztassam a teljesítmény 
formáját), onnan ered ez (mert maga a munka, a mi elragadó nagy munkánk soha nem áll bosszút; még 
ott, ahol önmagunk fölé taszít bennünket, ott sem fáradt, kiszipolyozott valakiket hagy hátra, hanem ér-
demtől megtántorítottakat), onnan ered ez, hogy - gépiesen, túl sokáig viseltem az elzártság különös-vál-
tozatlan körülményeit, egy hősies légkörű völgységben, egy borvidék szinte napfénytől haragos ege alatt -
életemben először és alattomos módon tulajdon egyedüllétem, fizikai fenyítés formájában, ellenem fordult, 
önmagammal-töltött-létemet gyanússá és veszélyessé hevítve és aggodalmassá mindinkább a testi zavarok 
intéseivel, melyek éppen azt harsogták túl, ami számomra eredettől fogva a legháborítatlanabb némaság 
volt. Ezért vagyok itt Val-Mont-ban, most már harmadízben (két rövidebb tartózkodás után, 1924-ben és 
1925-ben), ezért hosszadalmas időzésem (1925 januárjától augusztus derekáig) Párizsban, ahol csakugyan a 
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Muzot-ban kínálkozó életgyakorlatnak szöges el lentéte és ellenjátéka tűnt lehetségesnek, számtalan forma 
és fordulat alakjában; ezért a vonakodás, hogy minden belém akadt s bennem garázdálkodó veszély terhé-
vel ismét visszavonuljak szilárd toronyfalaim közé... Hogy mit mondanak az orvosok? A n n a k az idegnek 
megbetegedése ez, melyet „Grand Sympathique"-nak neveznek; a szép, nagy Ideg-fa, mely ha nem is gyü-
mölcseinket, de legalább ( talán) lényünk legragyogóbb virágzatát hordozza... 

(...) Inkább szubjektív, mintsem valóban tárgyszerűen vagy organikusan megállapítható zavarok 
(egyelőre legalább), annak a testi ön-nem-érzékelésnek fogyatékosságai, amelyből (önmagunkon való) 
anyagszerű részvételünk összhangja olyan önkéntelenül megszületik; a testnek megbokrosodása, ami en-
gem annál is inkább tanácstalanná tesz, mert én ővele - létemnek bizonyos fordulata óta (mely, 1899 és 
1900 körül, egybeesett oroszországi tartózkodásommal) - orvos nélkül, tökéletes testi harmóniában foly-
tattam az életet, úgyhogy testemet sokszor lelkem gyermekének tar that tam volna: amilyen könnyű és ke-
zes volt és kísérőm a legmélyebb szellemi tartományokig, gyakran amilyen jeltelen, már csak udvariasság-
ból súlyt viselő, és csupán azért látható, hogy meg ne rettentse a láthatat lant! Oly bensőleg egész; barát, 
valóban hordozóm, szívemnek szekrénye; fogékony minden örömre, nem kicsinyelve le egyiküket sem, 
mindegyiket tulajdonommá avatva; megajándékozva velük pontosan érzékeimnek keresztezési pon t ján . O 
saját te remtményemként örökké szolgálni kész; s mint előzetes teremtmény túlszárnyalna engem a jövő 
összes biztosítékával és teljességével. Lángész ő, évszázadok neveltje, „nem-én"-jének derűs ártatlanságá-
ban nagyszerű, és megható abbeli örömének igyekezetében, hogy - minden á tmenete és ingadozása során -
hűséges maradjon ehhez az „én"-hez. Jámbor és bölcs ő. Mi mindent köszönhetek én neki, aki - lényegénél 
fogva - megerősített engem, amikor elgyönyörködtem egy gyümölcsben, a szélben vagy a füvön járkálás-
ban. Neki, akinek révén rokon vagyok az á thatolhata t lannal , amibe be nem ronthatok, és a folyammal, 
mely raj tam lecsorog. És még a nehézkedése is vigasztal. Ö csillag-ismerő. Tehát : aggály, a vele folytatott 
viszály; és túl friss ez az aggály ahhoz, hogy máris kibékülhetnék. És az orvos képtelen fölfogni, hogy e gát-
lások közepette - s noha ezeknek testszerte vannak lerakataik, elviselhetőek - mi keserít engem oly lénye-
gesen és centrálisán... 

Ennyi minden énrólam, Te kedves Marina, megbocsáss! És bocsásd meg az ellenkezőjét is, ha egyszer 
csak h í reden maradnál; Téged az ne tartson vissza attól, hogy írsz nekem, valahányszor kedved támad „rö-
pülni". A Te németed nem, nem „akadozik", olykor csak súlyosabbnak rémlik..., mint olyasvalakinek a 
léptei, aki valamely egyenlőtlen bordázatú kőlépcsőn ereszkedik lefelé, s képtelen fölmérni - lépés közben 
- , mikor ért talajt a lába, most rögvest-e vagy hir telen sokkalta lejjebb, mintsem gondolta. Micsoda erő 
lakozik Benned, Költőnő, hogy ezen a nyelven is elérd szándékodat: hogy pontos legyél, Te legyél. A Te 
lépted, mely a lépcsőkre koppan, a Te hangod, Te. A Te könnyedséged, fegyelmezett, a jándékozott súlyod. 

Hanem tudod-e, hogy túlbecsültem magam? Ugyanis Goncsarovot még tíz esztendeje, szinte szótár nél-
kül, oroszul olvastam, s orosz nyelvű leveleket még ma is viszonylag könnyen olvasok, s egyet-egyet abba a 
fénybe tartok, amelyben az összes nyelv egyetlen nyelvvé változik (s a Tiéd, az orosz, amúgy is közel van ahhoz, 
hogy az összes legyen!), ezért becsülhettem túl magam...: a könyveid, hiába fogsz kézen idegenebb pontokon, 
nehezek számomra - túl hosszú ideig nem olvastam következetesen, mindig csak ezt-azt, mint (Párizsban) Bo-
risz néhány versét, egy antológiában. Bárcsak tudnálak úgy olvasni, Marina, mint Te olvasol engem! Dacára 
ennek, két kis könyved elkísér az asztaltól az ágyig, s e ket tő sokban megelőzi a könnyen olvashatókat. 

Hogy elküldjem Neked fényképemet útlevelemből, abban nem csupán hiúság akadályoz, hanem az, hogy 
belátom: csak egy villanás véletlene az. De odatettem a Te képed mellé: szokj hozzá egyelőre képben: jó? 

Rainer 

Nemsokára egy napra Muzot-ba kell mennem, akkor majd elhozok pár valamelyest érvényes képet, az 
utolsó előtt i évből. Én kerülök mindenféle fényképezkedést és modell-ülést festőknek: Sumov*** nem ké-
szített rólam fényképet. 

- Küldd mihamarabb a Tiédet, a másikat! 

* Idézet Marina Cvetajeva egyik verséből. 
** Rilke a Sumov nevet az eredetiben cirill betűkkel írta. 

FORDÍTOTTA BÁTHORI CSABA 
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Nominalizmus, realizmus 
és a bakák felpofozása 

IOAN D. GHEREA 

A 
JL JL f i lozófusok köztársaságá-

n a k tö r téne tében egyedülá l ló eset a n o m i n a l i s t á k és rea-
l is ták viszálya. G o n d o l j a n a k bele: egy v i ta , mely évszáza-
d o k o n át tart! 

E lmondom röv iden , miről is folyt a szó. Némelyek azt 
á l l í to t ták , hogy v a n n a k fák, létezik ez a fa meg az a fa, de 
úgy ál talában a „fa" c s u p á n az ember e l m é j é b e n létezik, 
sőt még ot t sem, m e r t csak puszta szó, n é v ; ezek voltak a 
nominal is ták . A rea l i s ták el lenben azt á l l í to t t ák : „Miféle 
l é tük van ezeknek a f á k n a k ? Ma kicsik, h o l n a p nagyok 
lesznek, h o l n a p u t á n egyál ta lán nem lesznek. A fa, az igen! 
Az valóban létezik; a fa fogalma vá l toza t lan , n incs kezdete 
és vége, már a vi lág t e remtése előtt valóságos." Akadtak 
m é g továbbá rendes és békességszerető emberek , akik sze-
r in t létezik egyedi fa is, meg a „fa" m i n t foga lom is, mind-
egyik a maga m ó d j á n , de őket nemigen v e t t é k komolyan. 

M i n t a hosszadalmas v i tákban rendszer in t valószínű, 
hogy mindkét f é lnek igaza volt, m indegy iknek „a maga 
szempontjából" , ahogy m o n d a n i szokás. Tegyük föl, hogy 
egy nominal is ta m e g egy realista a t i zenhe tes számot for-
ga t j a elméjében: m i n d k é t elme ugyanezt fog ja fel; a nomi-
nal is ta és a realista egyetér t abban, hogy a 17 az egy szám, 
hogy párat lan szám, hogy a nyolcadik pr ímszám, hogy 
egyen lő 15+2-vel s tb. A tizenhetes szám ké t fé le - nomi-
nal is ta és realista - felfogása m i n d e n b e n megegyezik, egy-
va lami t kivéve. M i é r t is n e m ér tenek egyet a 17 valósá-
gossága t ek in te tében? A m i t egyikük felfog, va lóban kü-
lönbözik attól, ami t a másik felfog? 

Tegyük fel, hogy k é t ember nem ér t egye t a 17 számta-
n i sajátosságait i l l e tően : az egyik szerint a 17 prímszám, a 
más ik szerint n e m az. Ez utóbbi tévedése h ibás számítás-
n a k is t u l a j d o n í t h a t ó , m o n d j u k annak , hogy azt hiszi: 6x3 
= 17. Ekkor viszont a d isputa korán t sem t a r t a n a évszáza-
dokig, megoldódna n é h á n y perc a la t t . Avagy : azt a szót, 
hogy „tizenhét", ő ese t l eg másként ér t i , m i n t v i tapar tne-
re; ő azt nevezi „ t i zenhé t " -nek , amit a más ik „tizen-
nyolc"-nak hív - e k k o r viszont a néze te l t é résnek a 17 
más sajátosságaira is ki ke l lene t e r j edn ie , mive l ez utóbbi 
azt ál l í taná, hogy pá ros szám a 17, hogy egyen lő 15+3-
m a l stb. Marad még egy harmadik megoldás : a két vitázó 
más jelentést t u l a j d o n í t a „prímszám" ki fe jezésnek (ami 

loan D. Gherea (1898-1978): román filozófus, esszéíró, zenész. 
Az itt közölthöz hasonló esszéit s franciául írt doktori értekezését 
(Li moi et le monde, 1938) követően, 1945 után zongoraórákat 
adott. Elete vége felé publikálhatott ismét pár karcsú könyvet, 
köztük visszaemlékezéseit (Amintri, 1968). (Z.P.) 

Hej, katona, katona! -jó neki, 
A világon mindenki tiszteli. 

lehetséges volna , h a e kifejezésnek nem vo lna szabatos 
meghatározása) . A nomina l i s t a és a realista ugyanígy egy-
fé l eképp érti a „ t i zenhe te t" , de e lü tő je len tés t t u l a jdon í t 
a „létezni" igének. 

Mikor a realista azt m o n d j a , hogy „a 17 létezik", a no-
mina l i s ta meg azt, hogy „a 17 n e m létezik", egyikük is, 
másikuk is olyan fe l fogásnak próbál hangot adni , mely vi-
t a fe lének e lméjében ugyanolyan módon megvan , csak ki-
fe j le t lenül , vagy máskén t kifejezet ten. Sem te rünk , sem 
időnk azonban a „létezés" fogalmának két fé le je len tésé t 
taglalni . Az biztos, hogy m i n d k e t t ő meg ta lá lha tó bármely 
ember i e lmében. A „fa" á l ta lában, vagy a t i zenhetes szám, 
azaz - m in t akkor iban m o n d t á k volt - az „univerzál iák" 
bizonyos é r te lemben mindenk i szerint léteznek, bizonyos 
é r t e l e m b e n viszont n e m . Ahogyan Jourdain ú r b a n egy 
prózaíró rejtezik, s erről maga sem tud, ugyanúgy rejtezik 
m i n d e n emberben , ané lkü l hogy tudna róla, egy-egy no-
minal i s ta és realista. Bizonyság erre, hogy bárki já ra t lan t 
rá lehet venni : állítsa azt, hogy „a 17 létezik", ma jd azt, 
hogy „a 17 nem létezik". H a például megkérdik tőle: „a 16 
és a 18 között van egy egész szám?", rávágja, hogy „persze, 
v a n há t , a 17". H a viszont arra biztatják, ugyan hasonl í ta -
n á már össze a t i zenhe te t valamilyen valóságos, egyedi do-
loggal, mond juk , ezzel az asztallal, emberünk ugyanolyan 
magá tó l é r t e tődően válaszolja majd, hogy „ez az asztal lé-
tezik, a 17 viszont csak absztrakció". 

A realizmusra va ló - rendszerint természetes és indo-
kol t - ha j landóság azonban olykor tel jesen szörnyeteg ará-
nyoka t és formákat ö l t h e t . 

Képzeljék el, hogy azt hal l ják: „A svédek, egyenként , 
többnyi re magasak; viszont úgy ál ta lában a Svéd , az egé-
szen más. A Svéd á l t a l ában apró te rmetű ." H a ezt állí ta-
ná , a realizmus oly messzire menne , hogy az á l ta lános fo-
galmat az általa megje lö l t egyedektől te l jesen függet len-
n e k tek in tené , o lyannyi ra , hogy a fogalom sajátosságai el-
l e n t m o n d a n á n a k az egyedieknek. A svéd egyedektől vég-
képp elszakítot tan a Svéd - nyi lvánvaló abszurditás. 

Más példa: „X. család minden tagja zsebmetsző, X. csa-
lád maga azonban töké le tesen tisztességes." Az ember azt 
h i n n é , hogy ép e lme ki n e m agyaihat ilyesmit.. . És mégis, 
mégis... Lássuk csak. 

A 
JL X. román n é p a lkotóelemei 

kétségkívül a r ománok . Ak i pofonokat kap, s illő válasz 
né lkü l hagyja őket , mi több, a dolgot természetesnek tart-
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ja, abban az e m b e r b e n nincs méltóság. A román hadsereg-
ben nemrég ( n e t á n most is?) a legmegszokottabb dolog 
vol t a verés. A r o m á n népe t a lkotók többsége a hadsereg-
ben hozzászokott, hogy meg se n y i k k a n j o n , ha felpofozzák. 
A románok nagy többségéből h iányzot t t ehá t a méltóság. 
Ez azonban csöppet se gátolta sem a fölpofozot takat , sem a 
fölpofozókat, sem a köznek maradék részét abban, hogy al-
ka lomadtán szót n e e j t sen „a román n é p méltóságáról". 

Az a tiszt például , aki néhány p i l l ana t ta l e lőbb közölte, 
hogy „a hadseregben verés nélkül n e m megy", fö lháboro-
dik, mert R o m á n i a valamiben engede t t valami külső h a t a -
lomnak, és a legkomolyabban megkérdi: „hát hogy fér ez 
össze a román n é p méltóságával?", s közben föl sem merül 
benne , hogy m i n t h a e l len tmondás vo lna az előbbi meg az 
u tóbbi ki je lentése között . Ha a hadseregben vernek, „a ro-
m á n nép méltósága", „a román n é p becsüle te" t a r t a lmat -
lan, abszurd fogalom, olyan, mint a tisztességes X. család, 
aho l minden családtag zsebmetsző. 

A román nép természetesen létezik, és más a léte, m in t 
egy-egy meghatározot t románé, de abszurd realizmus az 
olyan, mely szinte m i n d e n ember e lmé jének uraként meg-
akadályozza - egyebek mellet t - azt, hogy bármi kapcsola-
to t lehessen észrevenni a román nép és az egyes románok 
között . 

Ennek a kiméraszeríí realizmusnak a forrása az á l ta lános 
iskolában van. „A r o m á n nép, Román ia , a Mi Őse ink" -
olyan fogalmak ezek, amelyek abban a fo rmában , ahogyan 
a gyerekek az á l t a lános iskolában megtanu l ják , n e m vo-
natkoznak semmire sem, üres szavak. Éppen attól , hogy az 
iskolában tanul ják őket , a fenti fogalmakról úgy érzik, 
semmi közük a m i n d e n n a p i gyakorlathoz; ráadásul „a Ro-
m á n Nép" és a több i legmélyebb á h í t a t o t k íván ják meg; a 
gyerek szemében ezek a közönséges tapasztalat fölöt t le-
begnek, mint m o n d a n i szokás, „ fennköl tek" . A gyerek ter-
mészetesen e lmélet i leg tudja, hogy szülei, a szomszédok, s 
a kültelek majd m i n d e n lakosa román . Persze e lméle tben 
tudn i és valóban felfogni , érzékelni - az ke t tő . A gyerek 
úgy érzi, á t h á g h a t a t l a n szakadék van a közönséges G h i t a 
bácsi - innen a sarokról - és a f ennkö l t R o m á n N é p kö-
zött . Miféle kapcsolat l ehe tne ismerősei, az u t cán jövő-
menő , oly átlagos, oly ismerős emberek és az iskolai, oly 
fenséges és oly n e m e s R o m á n Nép között? A gyerek fe jé-
b e n így választják el a fennköl t foga lmakat a közönséges 
emberektől , akikre vonatkoznak; s ez a szétválasztás eszébe 
ivódik egész é le tére . 

A 
X V . Jenseits von Gut und Bö-

sé-ben ' Nietzsche a legmélyebb megvetéssel beszél a ku-
tya-ember fa j tá járó l , mely tűri, hogy bántalmazzák - „die 
Hundeart von Menschen, die sich misshandeln lässt".1 Az a 
hadsereg, amely ikben vernek, az i l lető nemze te t ilyen ku-
tya-emberi fa j tává teszi. Azzal a jelszóval, hogy „vasfegyel-
m e t kell tar tani" , o lyan iskolává lesz a hadsereg, mely ki-
i r t ja az emberi mél tóság alkotóösztöneit . A ka tona n e m -
csak hogy nem védekezhet , nem ü t h e t vissza, ha fel jebb-
valója megüti, de még csak el sem f u t h a t , ki sem térhe t , 
meg sem ny ikkanha t , vigyázzban kell á l ln ia , míg pofozzák. 
Aláva lóbb szolgaságot elképzelni is nehéz . Idővel hozzá-

1 Túl jón és rosszon (német) 
2 „A kutya-ember-fajta, mely tűri, hogy bántalmazzák." (német) 

szokik ehhez is, m in t a ka tonaé l e t egyéb nehézségeihez. 
Ennyire lealacsonyí tot ta a r o m á n népe t a rosszul ér te lme-
zett ka tona i szolgálat - a valóságos román népe t , az általá-
nos iskolai R o m á n N é p ugyanis továbbra is fenséges és 
é r in the te t l en , lebeg a köznapi dolgok fölöt t . 

A bakáit pofozó tiszt mégis tudja , hogy a R o m á n Hadse-
reg a hősök hadserege, s e Hősök iránt tiszteletnél is többet 
érez: bámulatot . De eszébe sem jut, hogy ezek a nagyszerű 
hősök azonosak vo lnának a bakákkal, akiket el tángál . És el-
méjének valóban nehezére esik végbevinni ezt az azonosí-
tást. Hogyan is l ehe tne elképzelni olyan hőst, akit felpofoz-
nak, mi több, ütlegeket mérnek rá, oda, hátulra, le (min t 
Caragiale mond ja ) , olyan hőst , aki mind e művele te t kelle-
met lennek, ám természetesnek és jogszerűnek tar t ja? 

Kétség n e m fér hozzá, hogy a román tisztek többsége 
hazafi, őszintén szereti Hazá já t és Nemzeté t . Közülük még-
is sokan, ön tuda t l anu l , arra tö rekednek (vagy tö reked tek) , 
hogy az ál lat inál is a lávalóbb szintre süllyesszék nemze tü-
ket . (Emerson mond ta , hogy az embernek nehéz o lyannak 
lennie erkölcsileg, min t az ál latok; vagy fö lö t tük , vagy 
a la t tuk áll.) Mikén t lehetséges ez? A m i n d a n n y i u n k elmé-
jét uraló szörnyeteg realizmus megakadályozza, hogy bár-
miféle fogalmi kapcsolatba ke rü l jön a fenséges R o m á n 
Nemzet és a tiszti ukázok ala t t nyögő szerencsét len baka. 
Ő r á legföljebb vál lveregető rokonszenvvel t ek in t a tiszt, 
m in t mélyen alat ta álló lényre, a R o m á n Nemze te t vi-
szont az á l ta lános iskolai f ennkö l t fogalmak áh í t a t t a l öve-
zett dicskörébe helyezi. 

Különös dolog! A román t isztben föl sem öt l ik , hogy 
n e m tudja: ka toná i a R o m á n Nemzethez tar toznak. M i n t -
ha az emberi szellemnek több szint je volna, melyek közt 
semmi kapcsolat s incsen. Egy valamiképp h iva ta l i szinten 
a tiszt meg van győződve róla, hogy ezek a ka tonák romá-
nok, t ehá t a román nemzethez tar toznak, és egyenesen ne-
vetségesnek érezné, ha meggyőződését bárki is kétségbe 
vonná . Egy másik, mélyebb szinten, a tagolat lan érzelmek 
szint jén viszont l ehe t e t l ennek ta r t ja , hogy valami kapcso-
lat l ehe tne a R o m á n Nemzet és e büdös disznók között . És 
sajnos ez a fontosabbik szint, mer t ez határozza meg az em-
ber magatar tását . 

s 
V ^ / z á m t a l a n más példát hozhat -

n á n k föl a n n a k illusztrálására, hogy a tuda tnak több szint-
je van . Hadd idézzünk csupán egyet. Proust m o n d j a , hogy 
az ember, mikor gyermekkorában avagy kora i f júságában 
nevezetes városokat képzel el, ho l sohasem járt , h o v á kí-
vánkozik, a róluk a lkoto t t képbe bármely lehetséges vá-
rostól idegen, abszurd e lemeke t vegyít. Ezért csakis csaló-
dás érhet i , mikor va lóban meglá t ja őket . Proust szemében 
így ál lot t Párma valamilyen sima, édes, lila és s t endha l i 
anyagból (S t endha l regénye, A pármai kolostor m ia t t ) . 
Mégsem h ihe tő , hogy az ifjú Proust va lóban ne tud ta vol-
na: Párma ugyanúgy épüle tekből áll, min t bármely város. 
A „józan ész" szint jén Proust tud ta ezt. Ugyanakkor azon-
ban , a mélytudat re j te t t sz int jén, az imént idézett furcsasá-
got gondol ta . 

Valószínű, hogy - legalábbis gyermekkorában és kora if-
júságában - m i n d e n ember dédelget magában ilyen ab-
szurd képeket , ám ezek a h iva ta l i és a másokéval közös 
szinten ismeret lenek maradnak . A t izenhat éves falusi le-
gény nyi lván ugyanolyan kü lönösnek képzeli e lmé je leg-
mélyén a mesés Bukarestet , m in t Proust képzelte Pármát . 
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De ha azt m o n d a n á k a parasztnak, hogy egy tanu l t úr, akit 
a többi úr igen o k o s n a k tart , azt képzelte egy városról, 
mely olyan, m i n t a több i , hogy valami édesből , lilából és 
simából áll, közölné erre, hogy ez bizony b o l o n d beszéd. 
Tudatál lapotairól azt m o n d h a t j u k t e h á t , hogy érzékelvén 
n e m vesz tudomás t ró luk . 

A tudat mélyré tege i s a kifejezés h iva t a lo s szintje kö-
zötti kapcsolat h i á n y a okozza, hogy Prous t nehezen követ-
h e t ő író. A lélek ba rbára i úgy képzelik, hogy egész tudat i 
lé tük a hivatal i sz in t re korlátozódik, és m i n d e n ízében ra-
cionális; Proustot o lvasva pedig n e m ér t ik , miről van szó. 
Proust nagy é r d e m e é p p az volt, hogy a t u d a t mélyének 
homályos vizeit a lagcsöveken vezette el a szó világosságá-
ig. Üdvös volna, h a a román tisztek h a s o n l ó műveletek el-
végzésére t e n n é n e k kísérletet . 

A 
L J l szóban forgó abszurd rea-

lizmust egyaránt észrevenni azoknál, akik el í tél ik, és azok-
nál , akik megengedik a bakák fölpofozását . Hányszor, de 
hányszor nem h a l l o t t a k önök is az i t t következőhöz ha-
sonló beszélgetést. Az t mondja A. úr: „Hiába , verés nélkül 
semmit sem lehe t cs iná ln i a hadseregben." Mire B. úr azt 
válaszolja ( egyébkén t igaza is van) , hogy egyet len civili-
zált nyugati ország hadseregében sincs verés , ezek mégis 
ütőképes hadseregek; némely román t i sz teknek sikerül 
igen szigorú r e n d e t t a r t an i egységükben, h o l o t t nem enge-
dik meg sem m a g u k n a k , sem a l á rende l t j e iknek , hogy ver-
jenek; a tiszt f o l y a m o d h a t más bün te téshez , melytől a ka-
tona ugyanúgy ta r t , m i n t a veréstől, i lyen például a kar-
cerJ - és így t ovább . Mindezek az érvek te l j esen helytálló-
ak. Előszámlálásuk mégis azt igazolja, hogy B. úr ugyanan-
nak az abszurd és t uda tos realizmusnak a foglya, mint A . 
úr. Ha B. úr v a l ó b a n rá jönne , hogy a R o m á n Nemzet ro-
m á n egyénekből áll , n e m gabalyodna m á s o d r e n d ű érvek-
be, hanem azt m o n d a n á : „Képtelenség azt ál l í tani , hogy a 

hadseregben verés né lkü l n e m megy; ha viszont tényleg 
így volna, akkor legsürgetőbb hazafias kötelességünk föl-
számolni a hadsereget . Bármekkora szolgálatot t e n n e is 
nekünk , túlságosan nagy az ára annak , h a ugyanakkor a 
legalantasabb rabszolgaösztönöket ébreszti a r omán n e m -
zetben. A hadsereg óv ja szabadságunkat és függet lensé-
günket , de h á t mi szüksége l ehe tne szabadságra és függet-
lenségre egy rabszolganépnek? M i n d e n n é l fontosabb, hogy 
az olyan kifejezéseknek, m in t »Románia méltósága«, »a 
román nemzet becsülete« ér te lmük legyen, s n e vá l j anak 
hasonlóvá az X. csa ládnak a tisztességéhez, mely kizárólag 
zsebmetszőkből áll. Ehhez képest m i n d e n más kérdés, bár-
mily fontos legyen is, viszonylag másodlagos." 

A 
J L J l z á l ta lános iskolai f e n n -

köl t fogalmak nemcsak a hadseregbel i verést i l le tően 
szólnak a világról. Figyel jünk csak erősen oda , kivál t ha 
R o m á n i a érdekéről , a r o m á n nemzet érdekéről stb. van 
szó. Ahhoz , hogy „a r o m á n n é p érdeke" megfe le l jen a va-
lóságnak, ez az érdek számos r o m á n egyénével kell hogy 
azonos legyen. A fe l t é te l magátó l é r t e tődőnek látszik, 
mégsem tel jesül mindig . Gyak ran képzeljük el úgy R o m á -
n iá t , m in t va lami e leven ember i lényt , aki szenved, gon-
dolkodik , vágyakoz ik- úgy magától , a r omán egyénektő l 
függet lenül . R e t t e n e t e s e n becsapha t b e n n ü n k e t ez a köl-
tői kép. R o m á n i a létezik, de léte merőben más, m in t az 
őt a lko tó embereké . Éppen ezért tőlük e l t é rően n e m tu-
datos lény, n e m szenved, n incsenek vágyai, n e m örül a 
szó szoros é r t e lmében , következésképp n incsenek a romá-
noké tó l e l té rő érdekei . „Románia érdeke" olyan, m in t 
egy ha ta lmas bankjegy, hogy ér téke legyen, ahhoz az kell , 
hogy bármikor föl lehessen vá l tan i a románok egyéni ér-
deke inek aprópénzére . 

FORDÍTOTTA ZIRKULI PÉTER 

3 A karcerbüntetés ismeretlen a nyugati hadseregekben. Sok ro 
mán úgy képzeli, hogy amit a francia „cachot"-nak hív, azonos a 
karcerral. Mi sem tévesebb ennél. A „cachot" az a szűk magán-
zárka, ahol szigorú őrizet alatt tartják az elítéltet, de nem kény-
szerítik állva maradni. Valahányszor egy-egy külföldi tisztnek le-
írtam a mi nemzeti karcerunkat, beszélgetőtársam elborzadt. Pró-
bálják ki, és meg fognak győződni róla. (A szerző jegyzete.) 
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Hunok Londonban és 
Párizsban 

I. Tamási Áron: Poroszkáiás Nyugaton. Egy londoni és 
párizsi utazás emlékére 
London, november 16. 1960 

PEGAZUS: Itt lesz a szállásunk, gazduram? 
GAZDA (aki nyilván én vagyok): Itt. Ebben az 

Ambassador Hotelben, a Lancaster Gate-en. 
PEGAZUS: Ebben a kicsike szobában, s egy má-

sodrendű szállóban?! Bezzeg mi ot thon, szegény Magyaror-
szágon, hímes tojást csinálunk a vendégből, kényelmet és 
bőséget festünk reá; magunk pedig, esendő módon, bizony 
megáhítjuk, hogy idegenek legyünk, bár legalább néhány 
napig egy hónap alatt. 

GAZDA: Nem beszélsz okosan, te Pegazus! Mert 
hallgass ide: mi kicsi nép vagyunk, s e te tnünk kell a ma-
darat, aki hírünket vigye a világba. S bizony szegények is 
vagyunk, amit szeretnénk önmagunkkal is feledtetni. Ezek 
az angolok azonban nagy hatalomban vannak, s gazdagok 
is. Megengedhetik tehát maguknak, hogy a vendéget ne 
rontsák el. 

PEGAZUS: Örömre lábad az eszem és szívem, 
hogy veled együtt szippanthatok egyet a világból, mely 
szerencsétlen ugyan, de szép és változatos. Gondold meg, 
közel harminc esztendeje, hogy nem jártunk idegen földe-
ken! 

GAZDA: Aminek születtünk, legyünk azok. De 
a javából. Ha pedig magyarnak születtünk, ami nem köny-
nyű sors, akkor legyünk azok. De a javából. Nézzünk fel 
néha a tündöklő zsinórra, mely megvigasztal és eligazít. 

PEGAZUS: Gondolkozom, gazduram. 
GAZDA: Hát csak gondolkozzál. Repülj végig az 

időn, amit elporoszkáltunk Nyugaton. Mit látsz? Az ango-
lok élik a maguk életét, egy kicsit bizalmatlanul minden 
másféle nép iránt, de kényes tisztességgel. A társadalom 
azonban, amelyben élnek, bizony öregszik már. S élik a 
magukét a franciák is, fortyogva és izgalomban, s némi ha-
ragvással is mindenki iránt, aki nem francia. (...) 

II. Kardos Tibor: Marlowe képének megbüntetése 

1960 novemberében Angliában jártam a második világ-
háború utáni első magyar kulturális delegációval, s a ma-
gam életében is ez volt az első és éppen ezért, bizony, ké-
sei látogatás az angol nép földjén. Nagy igazság, hogy egy 
népet igazában ot thonában lehet megismerni, ősei föld-

jén, ahová az éghajlat, a hagyományok, az organikus 
együttélés számtalan szála köti. Persze, egy ilyen háromhe-
tes út csak afféle játék, amely hiú benyomásokat kelt, fe-
lületeseket még akkor is, ha az ember sok év irodalmi, tör-
téneti élményeit azonosítja. Anglia és a Brit Nemzetkö-
zösség fővárosa London, oly mérhetet len kincseket ha lmo-
zott fel múzeumaiban, utcáin, emberei viselkedésében, be-
szédmódjában, hogy legalábbis hónapok kellenek hozzá, 
ha valaki komoly ismereteket akar róluk szerezni. (...) 

III. Ottlik Géza: Beszélgetés ( 1 9 7 8 ) 

I960 őszén kitűnő fordításaiért az angol kormány rövid ta-
nulmányútra meghívta Londonba. Hogyan emlékezik vissza 
erre az útra> 

- Ezt igazán csak regényben tudnám elmondani - úgy 
értem, szeretném is. Hozzátartozik 10-20-30 év előtte, a 
körülmények, amikor a lille-i pályaudvar nagy kupolája 
alatt Tamási Áronnal karonfogva végigsétáltunk a reggeli 
napsütésben. Első osztályú hálókocsin vittek bennünket , 
éjfélkor indult Pestről a vonat, fényűző reggelit kaptunk, 
az angolok még nem voltak szegények, és Áron a fejével 
intett csak, hol ide, hol oda. Kipróbált egy csokoládéauto-
matát. Működött. Mint gyerekkoromban a ceglédi állomá-
son. Akkor mi már vagy 15 éve el voltunk szokva et től 
Tamásival. Csak összenéztünk, hülyén a boldogságtól. Ezt 
ma már (hála Istennek) Budapesten meg kell magyarázni 
a fiatal olvasónak. Azt is talán, hogy este Londonban rög-
tön afférunk támadt a Bayswater Roadon: a „zebrához" ér-
ve megtorpantunk, mert egy nagy fekete autó jött kereszt-
be. Az is megállt. Vártunk. O is várt . Aztán intett, inge-
rülten, menjünk. Áron rám nézett, értetlenül. Én ugyan-
úgy őrá. A kocsi vezetője dühbe jöt t . Kiabált valamit. Ki-
szállt. Majdnem átlökdösött bennünket a zebrán. Elsőbb-
ségünk volt. Nem tudtuk. Odahaza, tíz éve, egy ilyen nagy 
fekete automobil megállás nélkül széttaposott volna ben-
nünket, ha az út jába merészelünk kerülni. Egy nagy darab 
rendőr bukkant fel a narancsfényű ködlámpák alatt, meg-
nyugtatta az autóst, megnyugtatott bennünket, aztán tisz-
telgett, sétált tovább. „Ebből egyet hazavinnék - intet t 
utána Tamási. - Mintának." Ma már, ne kiabáljuk el, ta-
lán erre sincs olyan égető szükség. De az az őszi utazás éle-
tem három-négy csodája közé tartozik, amiket megéltem, 
tagadhatatlanul megéltem, és tulajdonképpen ezek segítet-
tek át minden rosszon. (...) 
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IV. T Á J É K O Z T A T Ó a P o l i t i k a i Bizottság 
tagjainak a m a g y a r íródelegáció ang l i a i és f ranc iaország i 
t a n u l m á n y ú t j á r ó l . 

MSZMP K Ö Z P O N T I B I Z O T T S Á G A Készült: 
26 példányban. 

T U D O M Á N Y O S ÉS K U L T U R Á L I S Látta: Szirmai 
OSZTÁLY István e lv társ . 

TU/2385 . 

A British C o u n c i l meghívására 1960. november 15-én 
magyar í róde legác ió utazott k é t h e t e s angliai tar tózkodás-
ra. Tagjai: Tamás i Á r o n , Ot t l ik Géza , Juhász Ferenc, Kar-
dos Tibor és Köpeczi Béla vol tak. A vendéglá tók n y i l v á n -
valóan azt a cé l t tűzték ki, hogy a de legác ió tagjait m e g -
ismertessék az a n g o l kulturális é l e t t e l és ilyen m ó d o n is 
megpróbálják befolyásolni őket . U g y a n a k k o r ez a m e g h í -
vás kísérlet vo l t ar ra is, hogy a Br i t i sh Counci l kezdemé-
nyezően l ép jen fel a kulturális kapcso la tok megélénkí tése 
és magyarországi tevékenységének esetleges újrakezdése 
érdekében. 

1. A magyar íródelegáció elsősorban az angol i rodalom 
jelenlegi helyzete iránt érdeklődött , szeretett volna talál-
kozni tekintélyes angol írókkal és krit ikusokkal, de egyben 
tájékoztatást is k íván t adni a mi i rodalmi életünkről és fel 
akarta ébreszteni az érdeklődést a magyar irodalom iránt . Ez 
a terv csak részben sikerült. Találkoztunk ugyan n é h á n y 
íróval és krit ikussal az angol PEN C l u b és a londoni köve t -

ségünk fogadásán, s külön beszélgetést is folytat tunk né-
hány íróval és újságíróval. Mégis célkitűzéseinket tel jes 
mértékben megvalósítani nem lehete t t , mert egyes írók és 
kritikusok n e m tartózkodtak Angl iában , és mert a British 
Counci l a programot túlzsúfolta, és sok vonatkozásban for-
málisan á l l í to t ta össze. A beszélgetések egyébként meggyőz-
tek arról, hogy az angol PEN Clubban , különösen David 
Carver fő t i tká rnak magyarországi utazása óta az ún . magyar 
ügy iránti érdeklődés hát térbe szorult, s a disszidensek ma 
már nem tudnak olyan hatást gyakorolni, mint korábban. 
Eredményesek voltak azok a kapcsolatok, amelyeket nagy 
angol k iadókkal vet tünk fel. Ezeknél bizonyos - h a n e m is 
nagy - érdeklődés mutatkozott a mai magyar irodalom 
iránt, s javasla tokat kértek könyvek lefordítására. Haszno-
sak voltak az egyetemi élet egyes képviselőivel fo lyta tot t 
megbeszélések és azok a kuta tások is, amelyeket a delegáció 
egyes tagjai könyvtárakban és képtárakban végeztek. 

A British C o u n c i l vezetői is fogadták a delegációt , s 
hangsúlyozták, hogy meg k íván j ák javí tani a kul turál is 
kapcsolatokat Magyarországgal. Találkoztunk az angol al-
sóháznak, a munkáspár t baloldalához tartozó egyik képvi-
selőjével, Marcus Liptonnal is. 

A de legác ió írótagjait ez a program nem elégí te t te ki. 
A British C o u n c i l képviselői is hangsúlyozták, hogy nem 
kaptak megfe le lő irodalmi tá jékozta tás t , s a lka lmat arra, 
hogy közelebbről megismerkedjenek az angolok minden -
napi é le téve l . 

Párisban csak néhány napig tar tózkodtunk, s i t t is írók-
kal és k iadókka l találkoztunk. A francia PEN C l u b ebédet 

Malájok Pesten 
Tájékoztatás céljából mellékelten megküldöm III. Politikai 
Osztályunk feljegyzését, amely az Interparlamentáris Unió in-
donéz csoportja és magyar írók között egy vacsora alkalmával 
elhangzott beszélgetésről készült. 

Budapest, 1957. október 29. 

(Csatorday Károly) 
a Protokol vezetője 

Másolat 
Külügyminisztérium 
III. Politikai Osztály 

F e l j e g y z é s 

Tárgy: Az Interparlamentáris Unió indonéz csoportjának 
vacsorája magyar írókkal. 

Október 4-én, pénteken a küldöttség Pécsről visszatérve va-
csorán találkozott 3 magyar íróval: Bölöni György, Fodor Jó-
zsef és Gergely Sándor elvtársakkal. 

Először Bölöni elvtárs érdeklődött az indonéz kulturális vi-
szonyok felől. Majd közölte, hogy a hágai „kerekasztal-konfe-
rencia" idején a Magyar Népköztársaság hágai követe volt, s 
így módjában állt az indonéz politikai eseményekkel megismer-
kednie. Közös téma birtokában közel 2 órás beszélgetés kezdő-
dött Supeni asszony és Bölöni elvtárs között. Megkérdezte, 
miként áll az indonéz proletariátus helyzete ma és mennyiben 
változtak életkörülményei, mivel ezek az emberek a társadalmi 
változás jelentős tényezői. 

Supeni asszony válaszában közölte, hogy helyzetük mint 
minden osztály és réteg helyzete fontos változáson ment ke-
resztül. De a társadalmi főerő - ellentétben az iparilag fejlett 
országokkal - nem a proletariátus, hanem az egész nép. 
Ugyanis az ottani fogalmak szerint proletáron azt az embert 
értik, aki ültetvényen, tehát földműveléssel kapcsolatos mun-
kát végez és ezért csupán éhbért kapott. Ha erre a rétegre gon-
dol, akkor is ki kell hangsúlyozni megváltozott helyzetüket, 
mivel a 8 órás munkaidőt, az egyenlő bérezést stb. törvénybe 
foglalták. Tehát ezeket az embereket törvény védi a féktelen 
kizsákmányolástól. Létszámuk mindössze 1 millió. 

Paraszton azt az embert értik, aki saját földjén, saját eszkö-
zeivel dolgozik és éppen csak fenn tudja tartani magát. Ezek 
teszik ki a lakosság túlnyomó többségét, számuk több tízmillió-
ra rúg. 

Téves azt gondolni, hogy Indonézia függetlenségi és gazda-
sági harcában csak a proleuiriátusra támaszkodnak. Ebben a 
kérdésben a nemzeti egységfront megteremtése a főcél. Ez in-
donéz viszonylatban meg is valósítható, mivel óriási, elütő kü-
lönbségek szegények és gazdagok között nem voltak. Ezért a 
pártok ma is sok kérdésben azonos nézeten vannak: így a gaz-
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ado t t a delegáció tiszteletére; az itt fo ly ta to t t beszélgetése-
ken az irodalmi kapcsola tok további javí tását sürgették, s 
ugyanakkor e l í té l ték a h idegháborús provokációt . A párisi 
Magyar In téze tben előadást t a r to t t am a mai magyar iroda-
lomról, s a fe l te t t kérdések azt b izonyí tot ták , hogy bár 
még mindig sok a tájékozat lanság, de a magyar írók kérdé-
se lényegében lekerül t a napi rendről . Találkoztam Vince 
elvtárs vacsoráján Aragonna l is, aki Illyés Gyula és Tardos 
Tibor iránt é rdek lődö t t , és sok munká j á r a hivatkozva úgy 
nyilatkozott , hogy csak 1962-ben tud Magyarországra el-
jönni . A kiadókkal fo ly ta to t t tárgyalások eredményesek 
vol tak abból a szempontból , hogy egyre több magyar 
könyvet lehet elhelyezni Franciaországban. A pártvál la la-
tok továbbra is é l é n k e n érdeklődnek tá jékozta tó anyaga-
ink iránt , s rövidesen megjelenik a Corv ináva l közös ki-
adásban Kun Béla és Kádár János válogatot t c ikkeinek és 
beszédeinek gyűj teménye . 

2. Tamási Á r o n , O t t l i k Géza és Juhász Ferenc sohasem 
jár tak Ang l i ában és Franciaországban s bizonyos illúziók is 
él tek bennük a polgári világgal kapcsola tban, kü lönösen 
a sa j tó objekt iv i tásá t i l letően. Megérkezésünk u tán egy 
Lederer Lajos n e v ű újságíró az Observer 1960. november 
20-i számában hazugságoktól és hamis poli t ikai kombiná-
cióktól hemzsegő c ikket közölt a delegációról , amely 
meggyőzte ezeket az írókat is arról, hogy az angol polgári 
sa j tó t n e m a magyar i rodalom és n e m az ő műveik érdek-
lik, t a n u l m á n y u t u n k a t h idegháborús célokra akar ják fel-
használni . A polgári sa j tó azt híresztelte, hogy n e m va-
gyunk ha j l andók találkozni az újságírókkal, hogy a British 

C o u n c i l e l t i tkol ja c ímünke t s tb. A tanulmányút v é g é n a 
British C o u n c i l rendezésében saj tófogadást t a r t o t t u n k , 
amelyen csak kevesen j e l en t ek meg. Mindenese t re azok-
nak a lapoknak a képviselői, amelyek ezeket a h í r e k e t ter-
jesztették, n e m voltak o t t . Ezek a fej lemények m é g azokat 
az írókat is fe lhábor í to t ták , akik i t t hon különböző f e n n -
tar tásokkal é lnek. 

Tamási Á r o n a s a j t ó k o n f e r e n c i á n k i j e l en te t t e , h o g y ő 
szocialista vol t és az is marad . A r r a a kérdésre, h o g y ki él 
j obban , az angol vagy a magyar író, ezt válaszolta: l e h e t , 
hogy a jó angol író jobban él, me r t szélesebb közönséghez 
szólhat , hiszen nagy az angol nye lv terü le t , de le lk i leg a 
magyar író él jobban , mer t egy ú j társadalomról v a n m o n -
dan iva ló ja a világ számára. A követségen t a r to t t szűkebb 
körű beszélgetésen fe lköszöntőt mondo t t , amely ikbő l 
ugyan n e m hiányzot t n é h á n y nac iona l i s ta megjegyzés, de 
amellyel a Magyar Népköztársaság mellet t t e t t h i t e t . H a -
zafelé jövet k i j e len te t t e : m i n é l t ö b b magyar írót k e l l e n e 
k ikü lden i Nyugat ra , hogy a n n á l szívesebben t é r j e n e k 
viszsza Magyarországra. A Br i t i sh Counci l megkérdezésem 
né lkü l megh ív ta a delegáció h á r o m írótagját, hogy ta lá l -
kozzék Maca r tney professzorral, a különböző fasiszta szer-
vezetek egyik pat rónusával . Tamás i Áron va lamikor a 
'30-as években beszélgetett ve le , s e régi emlékek a l a p j á n 
rááll t a találkozásra. A m i k o r k ö v e t ü n k t á j ékoz ta to t t a r -
ról, hogy Macar tney milyen pol i t ika i tevékenységet f e j t 
ki, a delegáció nevében l e m o n d t a m ezt a találkozást , s 
Tamási Á r o n ezt tudomásul v e t t e . A disszidensek közül 
Cs. Szabó Lászlóval, Szabó Z o l t á n n a l és Gara Lászlóval 

dasági önállóság, béke ügye, és Nyugat-Irian kérdése. Hű ki' 
fejezője ennek Szukarnó elnök jelszava: nemzeti egység a nem-
zeti sokrétűségben. A politikai függetlenséget - mint mondta -
sikerük kiharcolniok. De a hollandok mindent megtesznek an-
nak érdekében, hogy elgáncsolják őket. Amikor kivonultak az 
országból, kémeket és felforgató elemeket hagytak hátra, ilyen 
volt a Darui lzlámcsoport is, amely szétszórtan, de holland 
pénzen még mindig fennáll. 

A legfontosabb a gazdasági önállóság. Ez elsősorban anyagi 
fedezet kérdése, ebben viszont Indonézia szűken áll. Másod-
sorban a szakképzett emberek kinevelésének a kérdése. Ezt kí-
vánták megvalósítani akkor, amikor számos indonéz egyént 
küldtek a holland egyetemekre, de ezért a nyugati országok 
nagy összegű ellenszolgáltatásokat kértek. 

Az elkövetkezendő időben lényegesen kevesebb tanulót fog-
nak küldeni a nyugati országba, mert megváltoztak a körülmé-
nyek: vannak olyan hatalmas és fejlett baráti országok, ahol 
kevesebb anyagi áldozat árán is tanulhatnak. 

Bölöni elvtárs közbevetette, 1949-ben ő maga is szívós har-
cot folytatott azért, hogy indonéz diákok ösztöndíjjal Magyar-
országra jöhessenek. 

Supeni asszony hevesen folytatta: igazán sajnálja, hogy ez a 
kérdés magyarországi viszonylatban csak szívós harc eredmé-
nyeként rendeződhet. A Szovjetunió szívesen segít Indonézia 
önállóságának megteremtésében, anélkül, hogy ezért könyö-
rögni kellene. 

Ezt követően Bölöni elvtárs arról beszélt, hogy a nyugaton 
képzett szakemberek sem segítenek a talpraállásban, mert 
többségüket az ottani szellemnek megfelelően átformálják, arra 
igyekeznek rábírni őket, hogy feladják nemzeti mivoltukat. Su-

peni asszony ezt csakhogy ki nem kérte magának és parázs 
hangon hivatkozott olyan személyre, mint Szukamó elnök, aki 
maga is Hágában tanult és mégis Indonézia függetlenségi har-
cának élére állt. 

Később rátértek a magyar írók kérdésére. Ekkor már késő 
este volt, midnyájan fáradtak voltak a hosszú utazástól. 

A Horthy-fasizmus idejétől 1950-ig tisztázták a különféle 
írócsoportokat (kommunista, szimpatizáns stb.). Majd afrak-
ciózásról beszéltek, de ez a beszélgetés pontosan aprólékossága 
miatt fárasztó volt, a jelen lévő írók hol irodalomesztétikai 
részletkérdésekről beszéltek (kritikai realizmus, szocialista rea-
lizmus: ábrázolási mód-e ez vagy elv?). Ez még a magyar vi-
szonyok ismerőinek is nehéz, majd pedig egymásnak adták a 
szót és személyes élményeikről beszéltek, egy-két szóval rend-
szertelenül érintve a magyar írók ellenforradalom alatti és utá-
ni problémáit. 

Mindezt nagyon türelmetlenül hallgatták a vendégek, s vé-
gül föltették az őket érintő egyetlen kérdést: Ki írhat és ki 
nem, kinek a művét adjuk ki és kiét nem? Erre a választ szin-
tén közösen adták meg. 

A beszélgetés véget ért, de véleményem szerint nem sokban 
segítette elő, hogy indonéz vendégeink tisztázzák a magyar írók 
egy csoportjának szerepét az ellenforradalom előkészítésében, 
majd ennek szétverése után, a másik csoport erőfeszítéseit an-
nak érdekében, hogy megvédjék az igazi magyar írók hímevét. 

Budapest, 1957. október 11. 

A z Ú J M A G Y A R K Ö Z P O N T I LEVÉLTAR ANYAGÁBÓL G Y Ű J T Ö T T E 
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ta lá lkozot t . A beszélgetéseken magam n e m v e t t e m részt, 
d e Tamási e lmondta , h o g y véleménye szer in t a magyar 
diszszidens írók sorsa szomorú, mert é l t e t ő forrásaiktól 
t e l j e s e n elszakadtak. 

Az egyébként eléggé hisztérikus és apo l i t i kus Ot t l ik 
Géza a Le Monde egyik munka tá r sának négyszemközt te t t 
nyi la tkozatában, a m e l y e t az visszamondott n e k e m , elítél-
te a Szabad Európa R á d i ó t és ál talában a n y u g a t i sajtó-
p ropaganda -had já r a to t Magyarország e l l en . A saj tókonfe-
r e n c i á n úgy ny i la tkozot t , hogy a magyar í ró helyzetét 
j o b b n a k tartja, m in t az angolé t . A párisi Ed i t i ons du Seu-
il még kiutazása e lő t t szerződést kötöt t ve l e „Iskola a ha-
t á r o n " című regényének kiadására. A fo rd í t á s t Gara Lász-
ló végzi, s Ott l ik n é h á n y hé t ig a kiadó meghívásá ra Páris-
b a n k íván t maradni . M i u t á n á l láspontunk az vol t , hogy a 
de legác ió együtt j ö j j ö n haza, Ott l ik ezt a d ö n t é s t tudomá-
su lve t te , s hazajöt t a b b a n a reményben, h o g y módot kap 
az ú j a b b kiutazásra. A disszidensek közül G a r a Lászlóval, 
T á b o r i Pállal és Berény Róber t festőművész leányával ta-
lá lkozot t . 

Juhász Ferenc m i n d e n szempontból rokonszenvesen vi-
se lkede t t . London n e m h a t o t t rá, Párist v iszont nagyon 
é rdekesnek találta, e l sősorban élénk művészet i élete mi-
a t t . Beszélgetett egy-ké t disszidenssel, és sajnálkozással 
szólt a f iataloknak a sorsáról , akik Ang l i ába kerültek. 
A saj tófogadáson e l m o n d t a , hogy hány k ö t e t e jelent meg 
Magyarországon, h á n y példányban, és azt is hangsúlyozta, 
hogy mindez az angol kö l tők körében nagy meglepetést 
k e l t e t t . Kétségtelen, hogy a különböző po lgár i irodalmi 
irányzatok hatnak rá, d e úgy láttam, hogy pol i t ika i maga-
ta r tásában inkább köze lebb hozta hozzánk ez az utazás, 
m i n t el távolí tot ta. 

Kardos Tibor m i n d e n megnyi la tkozásában pozitívnak és 
ha tá rozot tnak m u t a t k o z o t t . Találkozott egy-ké t disszidens 
vol t taní tványával , a k i k e t arra biztatott , hogy tér jenek 
haza . A sa j tókonfe renc ián e lmondot ta , hogy véleménye 
szer int a magyar egye t emi oktatás közelebb áll az élethez 

és nagyobb köve te lményeke t támaszt a hal lgatókkal szem-
b e n , min t az angol. 

Meg kell eml í tenem, hogy hazai hatóságaink részéről bi-
zonyos fokú idegességet tapasztaltam, amit indokola t lannak 
érzek. Ezek az írók - m i n d e n fenntar tásuk és problémáik el-
lenére - a Magyar Népköztársaságnak jobb állampolgárai, 
m i n t ahogy feltételezzük róluk. A disszidensekkel való ta-
lálkozásokat á l ta lában régi baráti kapcsolatok magyarázzák, 
és ezeket megtil tani he ly te len lett volna. Egyébként az el-
utazás előtt tisztáztuk, hogy ilyenekre sor kerülhet . 

3. Mindent összevetve, úgy látom, hogy a delegáció ang-
liai és franciaországi utazása sokkal inkább a mi cé l ja inka t 
szolgálta, mint e l lenségeink , vagy e l lenfe le ink törekvései t . 
Egyrészt a jó indula tú , de tá jékozat lan embereknek bizo-
ny í t éko t szolgál tat tunk arra, hogy Magyarországon a nem-
kommuni s t a í róknak is v a n terük, van é le t lehetőségük, 
széles körű tevékenységet f e j the tnek ki, s nekik is módot 
a d u n k arra, hogy N y u g a t r a utazzanak. Másrészt, ez a nyu-
gat i utazás hasznos vol t a mi íróink szempont jából is: sok 
m i n d e n t összehasonl í tot tak, egybevették az o t t an i és az 
i t t h o n i ál lapotokat , l á t ták , hogy - különösen Ang l i ában -
magasabb az é le tsz ínvonal , de megismerték e n n e k okai t , s 
végső fokon azt a következ te tés t von ták le, hogy Magyar-
országon kell é ln iök és dolgozniok, hogy egyedül a mi tár-
sada lmunkban lehet a ha ladás t szolgálni. A m i pedig a pro-
vokác ióka t és a nyuga t i sa j tó hazudozásait illeti, ezek el-
kerü lhe te t lenek . Az igazság a mi o lda lunkon van, és bát -
r an kiá l lhatunk a n n a k véde lmében . Egyébként ez az uta-
zás is figyelmeztetés arra, hogy n e m szabad deffenzív állás-
p o n t o t elfoglalnunk és az eddiginél sokkal akt ívabb kul tu-
rális külpolit ikára v a n szükségünk. 

Budapest , 1960. d e c e m b e r 30. 
Köpeczi Béla 
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Itt egy McDonald's 
étterem épül 
LEVENDEL J Ú L I Á N A K ÉS H O R G A S BÉLÁNAK 

LÁNYI ANDRÁS 

M gír tam, hogy n e m érde-
mes megírni . De n e m olvasták el. Azok se, akik szintén 
megírták. Tehá t n e m érdemes megírni , hogy nem érdemes 
megírni . Kár, hogy megír tam. 

Egyébként , valahogy mégiscsak híre megy. N e m annak , 
amit írtam, vagy amiről megír tam, hogy n e m írom meg, 
mert nem érdemes, de mégis, azok között , akik n e m olvas-
sák, e l ter jed, hogy milyenek vagyunk. Egészen más szívvel 
n e m olvasnak, ön tuda tosabban , gondo lom, min t azokat, 
akik a saját nemolvasóik szájaíze szerint írnak. A n n y i t 
azért e lér tünk, hogy már a másik t áborhoz sem sorolnak, 
ami persze a l ehe tő legveszedelmesebb a mai világban, 
tudniil l ik ha úgy vélik valakiről, hogy „odaát" se számít. 
Akkor ugyanis azok, akiknek a tábor tüzére épp felteszik 
melegedni a nagy közös irodalmi kondér t , ahelyet t , hogy a 
méltányosságukat bizonyítanák az i l le tőn, inkább az inge-
rültségüket tö l t ik ki. Leves he lye t t . 

De ezt sem érdemes megírni. N e m is érdekel, ez az igaz-
ság. Ha megí rnám, félő, hogy magam sem olvasnám el, és 
akkor benne maradnának a mel léütések. Az ütések nem 
fá jnak , a mel léütések még bosszantanak. 

A minap például egy tucat kul turál is folyóirat összeta-
nakodék: lapjaik jobb terjesztése véget t közös vállalkozás-
ba kezdenek. Ha már egymást n e m olvassuk, keressünk 
együtt olvasókat , nagyjából ez vol t a terv. Esetleg így, kö-
zösen ta lá l junk ki méltányos játékszabályokat a közpénze-
ket elosztó zsűrik önkényes döntése i he lye t t . Minek el 
n e m mond tak b e n n ü n k e t emiat t , ki kivel n e m fogott ösz-
sze e l lenünk, n e m érdekes. Mé l t án b ű n h ő d t ü n k : ez volt az 
első alkalom, hogy az irodalmi o rgánumok maguk akartak 
magukon segíteni, és n e m a mások támogatásáér t kuncso-
rogtak. De még a nyereséggel n e m kecsegte tő (azért ta lán 
mégsem haszontalan) vállalkozás e l indí tásához szükséges 
fi l léreket se tud tuk összeszedni. Márpedig úton-útszélen ar-
ról ok ta tnak ki b e n n ü n k e t , hogy a kul túra a p iacon keres-
sen magának megélhetés t . Mi pénzesurainktól mégsem 
kap tunk egyebet képmuta tó in te lmekné l . Értet t is a szó-
ból, aki kegyeiket kockáztatni n e m akar ta , és há t rá l t kife-
lé a gyanús szervezkedésből. 

Nyekijáték az irodalom, úgymond - n e m gerinc dolga. 
Más. Olvasom egy régi könyvben , hogy a kiegyezést 

megelőző évt izedben a Pesti Naplónak tízezer előfizetője se 
volt . És mégis, ez az egyetlen nap i lap úgyszólván egymaga 
képes volt re formálni a polit ikai és a kulturál is közvéle-
ményt - no ta b e n e a ke t tő akkor iban még ugyanaz volt . 
(És a nap i l apokban a kulturális h í r n e m az utolsó előt t i 
o ldalon bujdosot t . ) Va jon hogyan t ehe t t e? Úgy, hogy aki-

hez e l ju to t t , az a pár ezer olvasó elég tekinté l lyel , befo-
lyással bírt , hogy a Pesti Napló ban v i ta to t t eszméket köz-
vetí tse szerte a két hazában. A többség, persze, a szavukat 
sem ér te t t e , amúgy pedig egészen máson járt az eszük. De 
akkor iban még n e m is kel le t t úgy tenni , m i n t h a az igazság 
sorsa számok összeadásán múlna , és a pol i t ikában sem 
azoknak a vé leményére hivatkoztak, akiknek a l ap jában 
véve n incs vé leményük: a többségre. 

Érdemes ta lán megjegyezni azt is, hogy a múl t század 
derekán a nevezetesebb magyar ál lamférfiak zöme civi lben 
tudós, történész, sőt uram bocsá' , regényíró vol t . Vagy ha 
így jobban tetszik, a regényeket csupa poli t ikus írta: Ke-
mény, Jókai , a két Eötvös, Asbó th , Jósika. S lám, vol t 
annyi eszük, hogy a regényeikben, ri tka kivéte l tő l e l te-
kintve , n e m polit izáltak, a pol i t iká juk pedig éppenséggel 
n e m volt regényes - a regényes pol i t ikát az ügyvédekre és 
a jurátusokra hagyták. A kiegyezés u táni korszak legneve-
zetesebb pénzügyi szakemberei közül az egyik J o h n Stuar t 
Mill első magyarí tója volt , a másik Az ember tragédiájának 
első olvasója. Az ál lamadósságból valahogy mégis k i jö t -
tünk. Pedig az akkor is elnyeléssel fenyegete t t . 

E férfiak szemében mindenese t r e magától é r t e t ő d ő n e k 
tetszett , ami t a Pesti Napló m a j d a n i főszerkesztője, Ke-
mény Zsigmond még a negyvenes években ír Korteskedés 
és ellenszerei c ímű esszéjében: „Egy nemzet n e m igazgat-
t a tha t ik máskén t jól, csak legfölvi lágosultabb és legeré-
nyesebb polgárai ál tal . N e m ezek azok, kik e rényök és el-
mé jükné l fogva joggal b í rnak a népfelségre; a nemze t az, 
amely m i n t felség, joggal bír m i n d e n e lme és e rényhez , 
mely kö rében létezik. Ha ti, a t tó l i fé lelemből , hogy töb-
bet nyú j t a t ok nekik, m i n t egyenlő részt az országlatból, 
minor i t á sban hagyná tok őke t - hova számuknál fogva 
szükségileg helyezvék - , akkor a legdrágább k incse t dob-
tá tok el." 

Elképesztően korszerűtlen gondola tok , de tény, hogy 
akkor iban ezt é r te t ték liberális pol i t ikán: k inek-k inek 
egyéni képességei szabad kife j tését e képességekhez mér t 
t e r j ede lmű körben , és a kiválóság köve te lményé t a veze-
tők kiválasztásánál ( legalább látszatra), hogy a nemze t a 
nyi lvános bírálat ros tá ján f e n n m a r a d ó „legjobb tudás" elő-
nyeiben részesüljön. Ezért e liberálisok n e m helyesel ték 
volna személytelen, forma szerint „gazdasági" au tomat iz -
musok ellenőrzését a tudás és a poli t ika felet t . Érdekes 
mindenese t re , hogy ez az idejét múlt felfogás egyebek kö-
zött jövedelmezőbbnek is bizonyult a mostan iná l - a kiegye-
zést köve tő évtizedek mindenese t re ezt muta t j ák . Azzal 
együtt, hogy a ritka képességű és tisztességű „minor i tás" 
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szinte azon n y o m b a n elveszítet te kezdeményező befolyá-
sát, és a fe lemás szabadság akkor iban is közéleti kor rupc i -
ót , élősdi bürokrác iá t t e rmet t . A konszolidáció alapjai t 
azonban a szellemi eli t fundálta - a gründolás csak u t ó b b 
szorította ki ezt a t ípust a pol i t ikából . 

. . .Effélékről készül tem írni a 2 0 0 0 - n e k , t ö r t é n e t e s e n 
március t i zennegyed ikén , de n e m elég, hogy úgy á l t a lá -
ban rosszkor és rossz helyre szüle t tem, min t kedves A s -
bó thom regényhőse m o n d j a , én aznap este ráadásul még a 
Kossuth t é ren is p o n t rosszkor vág tam át . A m i t elkezd-
tem, n e m t u d t a m vo lna többé az ak tua l i tásoktó l e l t e re ln i , 
napi lapba k ívánkozo t t , o t t is végezte. Most pedig e m l é k e -
zetből és ih le t n é l k ü l írom, ami t akkor ír tam volna , ez az 
igazság. 

„Kihalt be lő lem a hi t , más fordu la to t adha tn i do lga ink-
nak, s k ihal t n e m is annyira e l lenségeink erélye, m i n t ba-
rátaink gyöngesége miat t" , o lvasom Kemény Zsigmond 
negyvennyolcas emlék i ra tában . Más fordulatot a d h a t n i 
dolgainknak? Manapság a művel t kevesekben r i tkán me-
rül fel, hogy más dolguk is l ehe tne , m in t egymást k ics inál -
ni; ha fe lmerül , rendszerint csak nagyképű felszínességekre 
fu t ja , vagy rögeszmés fé l tékenységet gerjeszt, ú jabb pár t -
szakadást o t t , aho l jó fo rmán pár tok sincsenek. Márpedig 
ha a messzebbre t e k i n t ő bölcsesség n e m politizál, n e m 
csoda, hogy a pol i t ika az orránál sem lát tovább. (Ezek 
meg, ugye, csak amolyan szentenciák. M o n d t a m , hogy 
n e m érdemes megí rn i . ) 

A 
J L J l . mos tan i kurzusnak -

folytatom azért, h a már belekezdtem - már csak gazdaság-
polit ikája van , és ehhez képest , komolyan m o n d o m , rész-
letkérdés, hogy az is téves, silány. A poli t ika - itt n e m 
részletezendő ba l í té le tek a lap ján - csak azzal foglalkozik, 
ami pénzbe kerü l , s m i n d e n mulasztására mentséget ta lá l a 
pénzhiányban. Végül e lke rü lhe te t l enü l arra szorítkozik, 
hogy kiszolgálja azokat, ak iknek van pénze, s féken tar tsa 
azokat, ak iknek n incs . Talán ha azzal tö rődne inkább, ami 
nem kerül pénzbe , azzal, amivel a poli t ikai egyetértés és 
intézkedés szokta e lvise lhetőbbé, szebbé, biztonságosabbá 
tenni az e m b e r e k m i n d e n n a p j a i t , mél tányosabbá a t e r h e k 
megosztását, e l é rhe tőbbé azt, a m i n k még van, nos, akkor 
valószínűleg meg lepő dolgok t ö r t é n n é n e k : a gazdaság fel-
lélegezne, a po l i t ika a maga kö rében ha t ékonyabbá vá lna , 
s mivel n e m l e n n e többé maga is puszta üzlet, a panamis -
ták más üzletágat részesí tenének e lőnyben, s n e m a közha-
talom korrumpálásából gyű j t enének vagyont . 

Mert a formál is jog és az absztrakt csereérték ura lma 
korántsem n e v e l polgári tá rsadalmat . Hamarabb t e r emt 
olyan banánköztársaságot , amely még banánból is behoza-
talra szorul. „Igen jól érezzük a veszélyt, mely abban rejl ik, 
hogy azon eszmék, melyek más országokban a szociális vi-
szonyokból f e j lőd tek , ná lunk kellőleg előkészítve n incse -
nek, és hogy ú j a b b a lkotmányos fo rmá inkban az e lő reha-
ladottabb n é p e k soraiba lépve, c ivi l isat iónk foka pol i t ika i 
ins t i tu t ió inknál a l an tabb áll, ami főképp oekonomikus fej-
lődésünkre is káros ha tás t gyakorolhat ." Ezt pedig a kiegye-
zés u táni korszak első kultuszminisztere, Eötvös József írta 
és kurziválta t ö r t é n e t e s e n egy J o h n Stuar t Millhez in tézet t 
levélben. Í r h a t n á éppenséggel ma is. 

Mert t o v á b b r a sem a pénzszűke az, ami a k u l t ú r á n a k a 
legtöbbet árt , h a n e m az, amiről Eötvös ír, hogy szabadsá-

gunkkal és j ava inkka l c ivi l izálat lanul gazdálkodunk. Van 
pénz a ku l túrára : v a n és n incs . Van , ha számítógépekkel 
kell elárasztani az iskolákat , n incs , ha a t aná rok fizetése 
jön szóba. Van , h a csillagászati á ron új Nemze t i Színházat 
ép í t enének , n incs , ha a meglevő színházak g o n d j á n kelle-
ne enyh í t en i . A két pé ldá t n e m véle t lenszerűen válasz-
to t t am. 

Az első ese tben a legnyereségesebb iparág „áldoz" - a 
nemzetközi a lap í tványokon keresztül - a legnagyobb piac, 
az iskola meghódí tására . A k i t ez érdekel , e lo lvashat ja 
T h e o d o r Roszak tíz évvel ezelőtt i könyvében (A* informá-
ció kultusza), hogy megy ez; miképpen teszi magát nélkü-
lözhe te t lenné a kompjuter , „egy megoldás, amely problé-
mát keres", az okta tás tó l a szórakozáson át a gyógyításig 
m i n d e n ü t t , aho l a lap jában véve n incs sok ér te lmes keres-
nivalója . Legtöbbet mégis éppen az iskolában ár that : rom-
bolja a megér tő-kr i t ikus gondolkodás t , a kommunikác iós 
készséget, a képzelőerőt , mihelyt ada t tá rná l többnek te-
kint ik . Tehá t természetes, hogy semmi se lehe t elég drága 
mielőbbi elterjesztése é rdekében . 

Eközben az amúgy is agyonterhe l t tanár i karnak a ke-
gyelemdöfést adja meg egy új törvény - a kényszerű taka-
rékosságra hivatkozva. A kötelező óraszám és a tanulócso-
por tok létszámának növelése immár fizikai lehetet lenséggé 
teszi, hogy a t anárok tisztességgel készüljenek óráikra vagy 
növendéke ikke l egyénileg foglalkozzanak. És végképp elri-
asztja a f ia ta l ér telmiséget a t aposómalommá züllesztett 
pedagógiai pályától . Ha rminc -negyven gyereknek akár 
csak a nevé t is meg tanu lha t j a - e év végéig a h e t e n t e húsz 
(!) t anóra megtar tására kö te lezhe tő tanár? Miféle gálád 
képmuta tás ezek u tán készségfejlesztésről, kommunikác iós 
kultúráról , kreat ivi tásról prédikálni a Nemze t i A lap t an -
te rvben, ha egyszer törvényes ú t o n teszik mindezt lehete t -
lenné? 

A gazdag a lapí tványi iskolákban persze más lesz a hely-
zet. Az „ingyenes" ál lami okta tás tó l - gyógyítástól, rend-
őrségtől stb. - pedig ne vá r jon csodákat a jövede lme 40%-
át (plusz tb., egyebek) adó c í m é n befizető polgár. 

Első pé ldánkban t ehá t a nemes közcél, melyre szívesen 
áldozunk: a (hazai) szellemi m u n k a leértékelése a (külföl-
di) technológia i szolgáltatások e l lenében. 

A 
X JL második példa, a színház-

építősdi másról szól. A magyar kormányférf iak ugyanis 
n e m csak számítógépügynökök v i lág turné in szeretnek sta-
tisztaszerepet vál lalni , szívesen paroláznak-vacsorázgatnak 
ők a nevezetesebb hazai művészekkel is. Műpár to ló ha j la -
muk n e m éri be egyedi művésznők pártolásával , h a n e m a 
nagy egészre t ek in tenek , és dicsőségüket szívesen örökí t ik 
meg drága és lá tványos beruházásokkal . Amelyekre az ég-
vi lágon semmi szükség. A meglevő hálózatok működőké-
pességének megőrzése viszont „nem hír" a médiában . 

Egyébként m i n d e n színház nemzet i , amelyet közpénzből 
azért t ámoga tnak , hogy betöl thesse kulturál is közszolgálati 
fe ladatá t . És egy sem maradha t az, ha rákényszerül, hogy 
csak a jegybevételből é l jen , ez ná lunk sokkal gazdagabb 
országokban sem sikerült . A k i ma Budapest közepén dí-
szes, új színházat akar épí teni , az vagy a többi t akar ja meg-
fo j tan i , vagy h ígvele jű népszerűségre vágyik, vagy tökéle-
tesen di le t táns , vagy rengeteget fog keresni ezen a vállal-
kozáson. 
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Egy új Nemzet i Színház építése ma: valóságos vízlépcső 
a kul túrpol i t ika egén. 

De félreért, aki úgy véli, hogy é n a pol i t ikusok ostoba-
sága ellen beszélek, mer t az szerintem n e m oka, h a n e m tü-
n e t e a kulturális kontraszelekciónak. Éppen ellenkezőleg, 
é n szándékaiktól függet len törvényszerűségek érvényesülé-
séről beszélek: 

1. A tömeges ér tékes í tés - nagy nyereség - ha ta lmas 
reklámköltség - még tömegesebb ér tékesí tés - még na-
gyobb haszon ördögi köréből nincs kiút . A nyereségelvben 
k imondo t t és megkerü lhe te t l en növekedési kényszer pedig 
ebben a rendszerben mindig a legdrágább technológia al-
kalmazóinak biztosít e lőnyt . 

2. A döntések é rdemi haszna vagy kára alig befolyásolja 
a közömbös és t á jékoza t lan választó kegyéért versengő po-
li t ikusok sikerét. Racionál i s érdekük t e h á t inkább az irra-
cionális , de a közérdeklődés ébren tar tására alkalmas d ö n -
tésekhez fűződik. 

3. Ha a kultúra m i n d e n további megszorítás nélkül az, 
amiről az emberek beszélnek, a beszéd m ó d j á t és témáit 

pedig a közvet í tő rendszerek - a média , az informat ika , az 
e lektronikus szórakoztatóipar - szabályozzák, akkor üzlet, 
kul túra és pol i t ika között n e m lehe t többé ér telmes kü-
lönbséget t enn i . 

Eleve elesik t ehá t m i n d e n e l lenérv - bele se kezdek, 
n e m érdemes - , hogy miért ne l ehe tne a város k i t ü n t e t e t t 
pon t ja i t , nevezetes műemlék épüle teke t , pat inás kávéhá -
zak és vendéglők hűl t helyét á t engedn i a legízetlenebb és 
igénytelenebb gyorsetető há lóza toknak , mint most leg-
u tóbb az Astor iá t a McDonald ' s -nak . Legyen az olajos sült 
krumpli , a mustáros húsvagdalék az ételek fejedelme, h a 
egyszer az! 

S miért ne neveznénk ezentúl ku l tú r tudománynak a 
Madonna- te rmékcsa lád (ti . a popsztár, ki emlékszik egyéb-
re) dizájnjával kapcsolatos altesti szőrszálhasogatást? Hi -
szen a market ing morá l já t és esz té t ikumát fon toskodva 
igazoló apológia - reklám maga is. Reklámköl tségként el-
számolható és le í rható , jócskán megtérü lő befektetés . 

És ami „leírható", az bá t ran le í rha tó . 
A többi: le í rható . 
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2000 ESTEK 
A 2000 -estek májusi vendége kedves olvasónk és 

olyk or szerzőn k, KENEDI JÁNOS, ügyvivő 

( N y i l v á n o s s á g K l ü t ) , médiaszakértő', esszéista, 

szép- és közíró. 

M á j u s 16 -án, csütörtökön, este 7 -kor a 

^M.erlin Színházban (G er l óczy utca 4., az 

emeleten) alaposan kikérdezzük, ka hagyja magát. 

Általános érdekló'désre tarthat számot, például, 

hogy miért jar uja hh an állandóan a B e l ü g y -

minisztériumba? K i lehet a tagja annak a 

klubnak, amelynek o az ügyvivője? Xagja-e 

valamely pártnak, és miért nem? 

Ez , sajnos, a szezonban az utolsó 2000 -est 

— utána kicsit szünetelünk. A k i eddig lemaradt, 

itt az ideje, hogy eljöjjön — aki meg eddig is járt, 

az tudja, h o g y érdemes. O t t lesz mindenki, aki 

számít. 

^M.indenkit szeretettel várunk. 

S A J N Á L A T T A L É R T E S Í T J Ü K KEDVES O L V A S Ó I N K A T ÉS S Z E R Z Ő I N K E T , H O G Y C S A K A Z O K R A A K É Z I R A T O K R A T U D U N K 
LEVÉLBEN V Á L A S Z O L N I , AMELYEKET KÖZLÉSRE E L F O G A D U N K ; L A P U N K A N Y A G I HELYZETE ÉS A P O S T A I KÖLTSÉGEK 

EMELKEDÉSE M I A T T A KÉZIRATOK V I S S Z A K Ü L D É S É T N E M T U D J U K V Á L L A L N I . 
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