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Európa mint feladat 

V Á C L A V H A V E L 

L J 
J L JL ölgyeim és U r a i m , Tisz-

telt Je len levők! Nemrég megpróbá l tam u tánanézn i , hon-
nan k a p t a Európa a nevé t . Némi l eg meglepődve azt tud-
tam meg, hogy sokak szerint az akkád „ereb" szóból, mely-
nek j e l en tése az volt, hogy szürkület, napnyugta . Ezzel 
szemben Ázsia neve a ha jna lhasadás t je len tő , ugyancsak 
akkád „asu"-ból származik. 

Első hal lásra ez nem v a l a m i szívderítő, hiszen a szürkü-
lethez hagyományosan a vég, az elmúlás, a veszteség, vagy 
a közelgő halá l képzetét t á r s í t juk . Bizonyos t e k i n t e t b e n 
jogosan: a szürkület va lóban véget vet va laminek , egy 
nyüzsgéssel teli napnak m i n d e n k é p p . Ez azonban nem je-
lent vereséget , pusztulást vagy az idő végét. Ellenkezőleg, 
ez csak írásjel, vessző vagy pontosvessző, mely megszakítja 
természet és élet örök körforgásá t , ahol csak azért fejező-
dik be valami , hogy másva lami ú j rakezdődjön. Az ember 
számára például azt j e l en t i , hogy véget ér a külső, a kör-
nyező vi lágot célzó, legtöbbször fizikai m u n k a ideje, s 
megkezdődik a nyugalom, a megfontolás, a számbavétel , 
egyszóval az inkább befe lé forduló munka. Mer t ősidők óta 
az es te vo l t az, amikor az e m b e r e lgondolkodot t annak ér-
t e l m é n , ami t nap közben cs iná l t , megállt, hogy távlatot 
nye r j en , és erőt gyűjtsön másnapi tervei megvalósításához. 
Kicsit leegyszerűsítve azt l e h e t n e mondani , hogy ha a ha j -
nal és a nappal i verőfény a kéz ideje, akkor a szürkület a 
szellemé. 

Az az eléggé lehangoló je lentés , amit a szürkület szónak 
ö n t u d a t l a n u l t u l a jdon í t unk , nyi lvánvalóan a kezdet, az 
e l indulás , a haladás, a felfedezés, a növekmény , a fejlődés 
va lahogy tipikusan m o d e r n kultuszával, a tevékenykedés, 
a külső aktivitás, a hód í t á s , a lendület egyfa j ta kultuszá-
val, vagyis a mennyiségi mu ta tókba ve te t t vakh i t t e l függ 
össze. H a j n a l , virradat, „a népek ébredése" - az efféle me-
taforák , szókapcsolatok m a jól csengenek, míg a beboru-
lást, lecsillapodást, meg to rpanás t , besöté tedést indokolat-
lanul kizárólag a pangás, a hanyatlás , a bomlás vagy a ni-
hil je lenségével kötik n e k ü n k össze. 

Igazságtalanok vagyunk a szürkülethez, ahhoz a jelen-
séghez, amely állítólag földrészünknek n e v e t adot t . 

Az igaz, hogy most m i n t h a valóban véget ért volna egy 
szakasz Európa t ö r t é n e l m é b e n . 

Az ant ikvi tás , a zsidó vallásosság, a kereszténység szel-
l e m é n e k és a korábbi úgynevezet t barbár törzsek friss 

Az Európa Tanács ülésén, Aachenben 1996. május 15-én tartott 
beszéd szövegét az elnöki sajtóiroda szívességéből kéziratból 
közöljük. 

energiá jának a rendkívü l szerencsés egybekapcsolása veze-
t e t t ahhoz a tö r téne lmi leg példa nélkül á l ló európai fel-
lendüléshez, amely aztán fokozatosan számta lan értékkel 
a jándékozta meg az emberiséget , és a lak í tó hatással volt a 
földgolyó egész civi l izációjának mai képére . A l ighanem 
Európa adta az ember iségnek az idő, a tö r téne t i ség kategó-
riái t , fedezte fel a fe j lődést , és végső soron azt, amit hala-
dásnak hívnak. Lehe t , hogy évszázadok táv la tából Európa 
egész eddigi t ö r t é n e t e egyet len, tevékeny mozgással, nagy 
akarásokkal , a szellem ha ta lmas felfedezéseivel , óriási len-
düle t te l és a hódí tás ehhez kapcsolódó é thoszával teli 
n a p n a k fog tűnn i . A létezés és a megvál tás t i tkai tól kezd-
ve az anyag t i tkaiig, távol i földrészek k incse i tő l az olyan 
pol i t ikai értékekig, m i n t az emberi mél tóság és szabadság 
vagy az állampolgári jogegyenlőség, Európa sok csodálatos 
dolgot fedezett fel. Műve i t aztán e l te r jesz te t te az egész vi-
lágon, gyakran a világ hasznára, de gyakran a kárára. Mert 
Európa tö r téne lme nemcsak a szabadság, a haladás és a 
human i t á s eszméinek az elterjesztését j e l en t i , h a n e m más 
kul túrák kegyetlen e lnyomásának, a kizsákmányolásnak, a 
fosztogatásnak, a gyarmatosí tásnak a t ö r t é n e t é t is, olyan 
nagyon is v i t a t h a t ó árucikkek expor t já t , melyek közül 
csak az egyik legveszélyesebbet eml í t eném meg futólag, 
azt, amelyiket a sa já t bő römön volt a l ka lmam megtapasz-
talni : a kommuni s t a ideológiát. S ha a vi lág az európai 
szellemnek köszönhet i a haladást, a fe l lendülés t , és olyan 
jó és hasznos dolgok k i ta r tó keresését, m i n t a demokrácia, 
az emberi jogok eszméje vagy akár a televízió és a számító-
gép, akkor je len tős mér t ékben neki köszönhe t i hata lmas 
társadalmi feszültségeit , a földgolyó beképze l ten ant ropo-
cent r ikus kezelését, a fogyasztás kultuszát , és azt is, hogy 
tele van gyakran igen kétes rendszerek kezén lévő h ihe te t -
lenül pusztító fegyverekkel . Ennek a ké ta rcú európai ex-
panziónak két v i lágháború volt a szomorú betetőzése, me-
lyekbe épp a mi földrészünk rán to t ta be le a világot. 

Sokan persze már rég oly jól e l sa já t í to t t ák azokat a leg-
különfé lébb képességeket és adot tságokat , amelyek a hala-
dás európai eszméjéből erednek, hogy ma megelőzik Euró-
pát - épp azon a t a l a jon , amelyen egykor ő rendezkedett 
be tartós uralomra. Európa már rég n e m n é h á n y hatalmas 
gyarmatbi rodalom központ ja , már rég n e m a világ mozga-
tója , már rég n e m ő d ö n t arról, hogy mi lesz a világgal. 

Azt hiszem, e l jö t t az ideje annak , hogy megál l junk, és 
e l tűnőd jünk ö n m a g u n k o n . Azt hiszem, hogy el jöt t a nagy 
tör téne lmi kihívás ideje: végre meg kell é r t enünk és be 
kell te l jes í tenünk a szürkület szó j e l en t é sének a legjavát. 
Vagyis Európa mai á l lapotát nem energiá i kimerülésének 
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kell felfognunk, h a n e m ellenkezőleg, mint a mérlegkészí-
tés és az önreflexió szürkületi idejét, mint olyan állapotot, 
mikor egy pillanatra elcsitul a zaj, a rohanás, és a lenyug-
vó nappal együtt kitágul a szellem hata lma. Ez nem azt je-
lenti , hogy idegenedjünk el önmagunktól és a világtól, 
amiben élünk. H a n e m csupán azt, hogy nyugodt tekintet-
tel mérjük fel az elvégzett munkát, tegyük mérlegre értel-
mét, következményeit, és fogalmazzunk meg néhány jó 
merényt az elkövetkező napra. 

Úgy vélem, Európának újkori tör ténete során soha nem 
volt erre jobb alkalma, s bűn lenne, ha most elmulasztaná. 

akarnak. Erről az Európáról már csak ezért is akadozottab-
ban, s így ritkábban is folyik a szó. Pedig hát Európáról, 
annak jövőjéről folytatot t minden vi tának az erről szóló 
értekezéssel kellene kezdődnie. 

Más szóval, nekem úgy tűnik, hogy szürkületi elmélke-
désünknek ha nem is a legfontosabb, de minden bizonnyal 
ki indulópont jaként Európáról mint értékvilágról, az euró-
pai szellemi identitásról, vagy ha úgy tetszik: az európai 
lélekről kellene értekeznünk. Mi volt Európa, miben hit t , 
mi jelenleg, miben hisz, s minek kell lennie, illetve mi le-
he t , milyen szerepe lehet a jövőben. 

u 
JL JLa megengedik, megpró-

bálnék felvázolni n é h á n y témát, amelyről kellő komoly-
sággal el lehetne gondolkodnunk, hogy valóban értelme-
sen töltsük az esti medi tác ió idejét: ne legyen ez valamifé-
le munka utáni fáradt szunyókálás, sem pedig nosztalgikus 
ábrándozás a régi szép időkről, amikor még erőnk teljében 
voltunk, hanem Európának mint a huszonegyedik század 
feladatának a kijelölése. 

Európa fogalmának ma lényegében háromféle jelentése 
van. 

Az első tisztán földrajzi, s a minden ál talános iskola fa-
lán ot t lógó vagy földrajzkönyvekben ta lá lha tó térképek 
vonalai jelölik ki. 

A szó második jelentése azoknak az országoknak az 
együttesére utal, melyek nem tapasztalták meg a kommu-
nizmust, s amelyek többsége ma az Európai Közösség tagja. 
Vagyis Európának arról a részéről van szó, amelyik politi-
kailag viszonylag stabil, mert lehetősége volt évtizedekig 
alakítgatni a maga demokrat ikus politikai rendszerét és ci-
vil társadalmát, amelyik gazdaságilag virágzik, és amelyik 
évtizedek óta lépésről lépésre halad az egyetlen nagy poli-
tikai és gazdasági szövetség felé. Ez az Európa vonzó, s 
nem véletlen, hogy a többi, ide nem tartozó országban az 
unalomig ismételgetik a „Vissza Európába!" jelszót, ami 
alatt azt értik, hogy be kell kerülni azoknak az országok-
nak a klubjába, amelyek voltak olyan szerencsések, és a 
vasfüggöny másik oldalán helyezkedtek el. A szó ebben az 
értelmében vett Európát azonban - minek is t i tkolnánk -
viszonylag kevéssé izgatja az a kihívás, amelyikről az 
imént beszéltem, a felülvizsgálat, a mindennapi nyüzsgé-
sen való felülemelkedés, az alapvető civilizációs önvizsgá-
lat kihívása. Kis túlzással azt is lehetne mondani , hogy az 
ilyesminél jobban érdekli a brüsszeli dotációk elosztásának 
módja vagy a fertőzött marhahús exportja. A tá jékán 
időnként felhangzó szép szavak ellenére ez az Európa meg-
lehetősen önző, a pi l lanatnyi gazdasági érdekek inge köze-
lebb van hozzá, mint ho lmi globális filozofálgatás kabátja. 

De létezik egy olyan Európa is, amelyik a szó harmadik 
jelentését testesíti meg. Ez az együtt megélt sors, a közö-
sen összekuszált tör ténelem, az egyaránt vallott értékek, a 
közös életkultúra Európája. Á m nem csak ennyi: bizonyos 
fokig ez egy bizonyos akarat , egy bizonyos viselkedés és 
egy bizonyos felelősség tere, aminek köszönhetően ennek 
az Európának a határai időnként meglehetősen elmosó-
dottá, változékonnyá vá lha tnak: kijelölésükhöz nem elég 
pusztán az iskolai térképre pillantani, vagy az Európai Kö-
zösség tagországainak a listájára, illetve azoknak az orszá-
goknak a listájára, amelyek - mint például Norvégia, 
Svájc vagy Izland - akkor válhatnak taggá, amikor csak 

N aggódjanak, meg sem kí-
sérlem a többórás választ, amit e kérdések igényelnének. 
Vannak erre nálam hivatot tabbak, akik egyébként számta-
lan könyvet írtak minderről . En csupán Európa néhány 
olyan jellemzőjét emlí teném, amelyek véleményem szerint 
e pi l lanatban fokozott figyelmet érdemelnek. 

Ezek közül az első az, hogy a szónak ebben a harmadik 
ér te lmében vett Európa bármennyire is sokféle, különböző 
arcú és bonyolultan tagolt, de alapjában mégiscsak mindig 
egyetlen és oszthatatlan politikai entitás volt és maradt 
mind a mai napig. Ez nemcsak földrajzi helyzetéből fakad, 
vagyis abból, hogy egy viszonylag nem nagy félszigeten és 
annak közvetlen közelében sok többé-kevésbé rokon nép 
él sűrűn egymás mellett , hanem elsősorban abból, hogy la-
kói - sokszor különböző összetételű soknemzetiségű biro-
dalmakban - közösen éltek át ezerévnyi tör ténelmet , s en-
nek köszönhetően lakhelyük fokozatosan egyetlen szellemi 
térséggé vagy civilizációs körré vált, amelyet annyi politi-
kai kötelék-kapocs fűz egybe, hogy bármelyik elszakítása 
az egész széteséséhez vezethet . 

E látszólag banális és külsődleges ténynek persze ko-
moly politikai következményei vannak. Ez ugyanis sem 
többet , sem kevesebbet nem jelent, mint hogy amennyi-
ben az el jövendő európai rendezés nem ennek az egymás-
bafonódottságnak és összekapcsoltságnak a tudatára épül, 
akkor végül senkinek nem hoz sikert. Lehetet len ugyanis 
tar tósan olyan Európát elképzelni, amelyet nem oszt 
ugyan ket té vasfüggöny, de amelyik egy stabil, virágzó és 
egységesülő, illetve egy kevésbé stabil, kevésbé virágzó és 
széthúzó részre oszlik.Ugyanúgy, ahogy nem lehet tartósan 
a szoba egyik felében hideg és a másikban meleg, nem lé-
tezhet tartósan egymás mellet t két különböző Európa, kü-
lönben mindket ten ráfizetnek, mégpedig a stabilabb, vi-
rágzóbb fél jobban. Tehát nem úgy áll a helyzet, hogy Eu-
rópa egységesülő része a bővítéstől, hanem ellenkezőleg: a 
nem-bővítéstől szenved kárt . Hiszen Európának mint civi-
lizációs jelenségnek ma olyan esélye van, mint eddigi tör-
téne lme során még soha: a mindenkinek mindenkivel va-
ló megegyezése, az egyenjogúság, a békés és demokratikus 
együttműködés alapján rendezheti el magát. Ha rövid távú, 
partikuláris, s többnyire puszta gazdasági érdekek nevében 
elszalasztja ezt az esélyt, akkor mint egész fizet rá: mindkét 
felében aj tót nyit azok előt t , akik jobban szeretik az össze-
ütközést, mint a párbeszédet, akik jobban szeretnek egy-
más el lenében, mintsem egymás mellett élni. Nincs értel-
me avval áltatni magunkat, hogy ilyen típusú emberek ma 
már nem léteznek. Vagyis: ha Európának mint egységes 
politikai entitásnak a demokraták nem építik ki időben a 
belső struktúráját , akkor mások kezdik majd kiépíteni, s a 
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demokratáknak marad a sírás-jajveszékelés. A démonok, 
amelyek oly bajlós jellel jelölték meg az európai tör ténel-
met - és leginkább a huszadik században! - , most is ugrás-
ra készek. Tragikus vétek lenne megfeledkezni róluk holmi 
kiviteli kvóták, holmi vámtarifák miatt . 

Az Európai Közösség példa nélkül álló kísérlet arra, 
hogy Európából egységes, demokratikus és szolidáris tér le-
gyen. Tudom, hogy sem az EK, sem pedig az Észak-atlanti 
Szövetség nem nyi that ja meg kapuit egyik napról a másik-
ra mindazok előtt , akik tagjaik sorába akarnak lépni. 
Amit azonban kétségtelenül tehe tnek , s amit meg is kelle-
ne tenniük, mielőtt késő lesz, az az, hogy egész Európának 
mint értékhordozó testnek egyértelmű bizonyosságot adja-
nak arról, hogy nem zártkörű klubot képeznek, s megfo-
galmazzák a maguk fokozatos kibővítésének világos és 
konkrét elképzelését, amely nemcsak a bővítés menet -
rendjét tartalmazná, hanem logikáját is megvilágítaná. 
A vasfüggöny leomlása óta hat hosszú év telt el, s nincs 
értelme t i tkolni , hogy néhány ígéretes apróbb lépéstől el-
tekintve e téren viszonylag kevés tör tént . 

Az inkább külsődleges dolgokról azonban tér jünk most 
át a lényegesebbekre. 

E 
J — / u r ó p a a maga nagy hagyo-

mányairól a huszadik század első felében mintha egyre mé-
lyebben megfeledkezett volna. Ezek egyike a szabad pol-
gárnak mint minden hatalom forrásának az eszméje. Ta-
nulva a borzalmakból, amelyekhez a fanatikus nacionaliz-
mus vezetett, a második világháború után Európa szabad 
fele felidézte ezt az európai hagyományt, és erre épí te t te a 
maga megbékélését és együttműködését. És mégha az eu-
rópai integráció elsősorban gazdasági integrációként kez-
dődött is, nyilvánvaló volt, hogy milyen politikai indíté-
kokból nőt t ki, és milyen célok felé tart: hisz' itt mégis-
csak a polgári elv nagy reneszánszáról volt szó, arról az 
elvről, amely a nemzetek valóban békés együttműködésé-
nek az egyetlen lehetséges alapja. Tehát nem a nemzeti 
sajátlagosság vagy a minden emberi identitás egyik termé-
szetes dimenzióját jelentő nemzeti érzés megszüntetése 
volt a cél, hanem az ember kiszabadítása a nemzeti kollek-
tivizmusnak, minden viszály eme forrásának, az emberi 
egyéniség megnyomorítójának a fogságából. Lehet, hogy 
paradoxul hangzik, de az európai egységesülés nem a sza-
badság korlátozása volt, és ma sem az, melynek során a 
mind távolabbi hatalom kisaját í tot ta volna a polgárok bi-
zonyos jogait, hanem épp ellenkezőleg: e szabadság el-
mélyülése tör ténik, s nemcsak abban az értelemben, hogy 
az ember megszabadul a másoktól való félelmétől, hanem 
abban is, hogy citoyeni önmegvalósításának egyre na-
gyobb tér nyílik. Úgy gondolom, hogy csak ma, amikor az 
Európai Közösség jövőjéről folytatot t tárgyalások új fordu-
lója kezdődik, ahol többek között szó lesz a közös kül- és 
biztonsági politikáról is, az európai emberek, az európai 
politikusok csak most kezdik egész mélységében tudatosí-
tani az európai egységesülési folyamatnak ezt a mélyen po-
litikai dimenzióját . S nem vagyok egészen biztos abban, 
hogy némelyikük nem ijed-e meg kissé a vállalkozás nagy-
ságától, melynek mélyebb értelme épp most kezd szemléle-
tessé válni. Ez az ijedelem, ha létezik, annál veszélyesebb, 
mert egy olyan pillanatban lép fel, mikor Európa előtt fel-
merül az az esély, amiről az imént beszéltem, hogy tudniil-

lik történelme során először egész önmagát a demokrácia 
alapelvei szerint rendezheti be. 

Hogyan lehetünk úrrá e félelmeken? H o n n a n merítsük 
a nagyvonalú megoldásokhoz szükséges bátorságot? Ho-
gyan emelkedhetünk felül pillanatnyi részérdekeinken az 
egész földrész jobb jövője nevében? 

Véleményem szerint viszonylag kevésre van szükség. 
Elég, ha csak eszünkbe jut az Európai Közösség himnusza. 
Vagy nem erre a kérdésre kínál választ Schil ler „Öröm-
ódája", amely világosan kimondja, hogy a szabadság bűv-
körében az élet „a rej telmes égi t rónon" lakozónak tarto-
zik szent kötelezettséggel? Mi mást jelent ez, mint hogy a 
szabadság és a felelősség ugyanannak az é remnek a két ol-
dala, és hogy szabadság csak akkor képzelhető el, ha az egy 
raj tunk túlmutató tekintély iránti felelősségen alapszik?! 

A metafizikusán megalapozott felelősség eszméje az eu-
rópai hagyomány egyik értéktengelye. És azt hiszem, hogy 
ez a szürkületi óra, amely alkalom az önreflexióra, ma ép-
penséggel arra szólít bennünket , hogy nyí l tan bevalljuk: 
vannak értékek, amelyek túlmutatnak pi l lanatnyi érdeke-
inken, s nemcsak a pár tunknak, választóinknak, érdekcso-
portunknak vagy ál lamunknak tartozunk felelősséggel, ha-
nem tulajdonképpen az egész emberiségnek, s ebbe az utá-
nunk jövők is beletartoznak, s hogy végső soron cseleke-
deteink értékéről máshol fognak dönteni , nem a bennün-
ket körülvevő halandók körében. A mai világ nyelvén ez 
nem mást és nem többet jelent, mint hogy a különböző 
dilemmák során a lelkiismeretünk mélyén megszólaló 
hangra kell odafigyelnünk. 

Némi fellengzősséggel azt mondhatnánk , hogy Európá-
nak ma az a feladata, hogy újra megtalálja lelkiismeretét 
és felelősségét, a szó legmélyebb értelmében. Ami nem-
csak a saját politikai építményéért , hanem a világ egészé-
ért vállalt felelősséget jelenti . 

Hiszen mindnyájan tudjuk, milyen civilizációs fenyege-
tések lógnak a világ felet t . Mindnyájan tudjuk, hogy föld-
golyónk erőtartalékai korlátozottak, és hogy a folyamatos 
gazdasági növekedés eszméje előbb-utóbb szükségszerűen 
ezekbe a korlátokba ütközik. Mindnyájan tudunk az egyre 
mélyülő szakadékról, amely a szegények szédületesen nö-
vekvő és az egyre gazdagabbak stagnáló népessége között 
húzódik. Mindnyájan tudjuk, miként rongáljuk a termé-
szetet, a levegőt és a vizet. Mindnyájan tudjuk, mennyi le-
hetséges konfliktus szunnyad a mai emberiségben, mikor 
az egyetlen globális civilizáció különböző kultúrkörökhöz 
tartozó embereket szorít egyre szorosabban egymáshoz, és 
ezáltal arra ösztökéli őket, hogy erőtel jesebben védekezze-
nek sajátlagosságuk érdekében. 

l ^ mit teszünk azért, hogy 
ezeket a fenyegetéseket elhárítsuk? At tó l tartok, nagyon 
keveset. Bezárkózunk a magunk kalitkáiba, s avval nyug-
tatgatjuk magunkat, hogy mindez minket nem érint. 
Mintha teljesen megfeledkeztünk volna ama „rejtelmes 
égi t rónon lakozóról", akit az európai himnusz említ. Mi-
közben szüntelenül Európáról beszélünk, min tha teljesen 
elfeledkeznénk az európai szellemi hagyomány egyik pillé-
réről, ami nem más, mint az univerzalizmus, vagyis annak 
parancsa, hogy mindenkire gondoljunk, hogy úgy csele-
kedjünk, ahogy mindenkinek cselekednie kellene, s hogy 
mindenki számára elfogadható megoldásokat keressünk. 
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Az emberiség a sokpólusú és sokkultúrájú civilizáció 
korszakába lép. Európa már rég nem karmestere a világ ze-
nekarának. Ez azonban n e m jelenti azt, hogy befejezte sze-
replését, és hogy nincs többé mondanivalója a világnak. 
U j feladat kínálkozik számára, s ezáltal saját léte is új tar-
talmat kaphat. 

Ez a feladat már n e m az, hogy - erőszakkal vagy anélkül 
- terjessze saját vallását, vagy saját civilizációját, vagy sa-
ját találmányait, vagy saját hatalmát. De még csak az sem, 
hogy kitanítsa a világot, mi az hogy jogállam, demokrácia, 
emberi jogok, igazságosság. 

Ha akarja, Európa t e h e t valami szerényebb, de haszno-
sabb dolgot: saját létével annak példájául szolgálhat, hogy 
sok különböző' nemzet békésen együtt tud működni egy-
mással anélkül, hogy bármennyi t is veszítenének egyedisé-
gükből, sajátlagosságukból. Ténykedésével bebizonyíthat-
ja, hogy a földgolyóval, amelyen élnünk ada to t t , lehet fél-
t ő gonddal is bánni, s l ehe t gondolni az u t ánunk jövő 
nemzedékekre is. Bemuta tha t ja , hogy lehet úgy együtt élni 
más kulturális világokkal, hogy közben az embernek vagy 
az államnak nem kell lemondani saját magáról, a saját 
igazságáról. De nem csak ezt. Ha akarja, Európának lehet 
még egy lehetősége: felidézheti legjobb szellemi hagyomá-
nyait és e hagyományok gyökereit, s megkeresheti , ezek-
ben mi a közös más civilizációk és kultúrkörök gyökerei-
vel, s azokkal együtt megállapíthat ja azt a szellemi és er-
kölcsi minimumot, amely mindannyiukat vezérelhetné, 
hogy egymás mellett élhessenek e földön, és szembeszáll-
hassanak mindavval, ami közös életüket e fö ldön veszé-
lyezteti. 

F 
A ^ u r ó p a feladata nem az, és 

soha nem is lesz az, hogy uralkodjon a világon, vagy hogy 
erőszakkal terjessze a maga jóról és jólétről alkotott elkép-
zeléseit, vagy hogy a világra erőltesse saját kultúráját . 
Egyetlen értelmes feladata a jövő században az lehet, hogy 
minél jobban önmaga maradjon, vagyis hogy feltámassza 
és átültesse az életbe saját legjobb szellemi hagyományait , 
és evvel alkotó módon hozzájáruljon a világméretű együtt-
élés új típusának kialakításához. Akkor teszünk a legtöb-
bet a világért, ha egyszerűen úgy cselekszünk, ahogy leki-
ismeretünk diktálja, vagyis úgy, ahogy feltételezésünk sze-
rint mások cselekednének. Lehet, hogy evvel ösztönzőleg 
ha tunk másokra, de lehet hogy nem. De éppen ez az, ami-
vel nem szabad törődnünk. A gondolatot , hogy nincs ér-
te lme egy felsőbb imperatívusszal összhangban élni, hisz' 
mások sem úgy élnek, és nem is fognak, nehéz elhesseget-
ni, de nem lehetet len. És nincs kizárva, hogy ez a legjobb, 
ami t Európa önmaga, identitása megújítása, saját új pirka-
data számára is tehet . 

Európa azonban al ighanem csak akkor fogja tudni alá-
zatosan, önteltség nélkül a vállára venni e világ keresztjét, 
és követni így annak példáját , akiben kétezer éve hisz, és 
akinek a nevében annyi rosszat is elkövetett , ha egy pilla-
na t ra megáll, és elgondolkodik saját maga felett. Vagyis 
amikor a lehető legjobb tartalommal tölti meg a szürkület-
nek azt a fogalmát, amelynek állítólag nevét köszönheti. 

Köszönöm figyelmüket. 

F O R D Í T O T T A B O J T Á R E N D R E 
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Időszerűtlen gondolatok 

L U K Á C S Y S Á N D O R 

1. Egy forradalmár ismeretlen arca 

Rossz idő jár a forradalmakra. 
A tévében anyák napján (vajon miért éppen akkor?) rö-

vid megemlékezést iktattak műsorba a nagy francia forra-
dalomról. A legenyhébb szó, mellyel szereplőit illették, ez 
volt: patkányok. Egy heti lapban ismertetés jelent meg Kos-
suth írásainak minapi kiadásáról. A recenzens közlendője: 
deklamáló próza, politikai dilettantizmus, fiskális arrogan-
cia, mértéken felüli polcra jutott ember, gőg, ráadásul Kos-
suth vétett Grétsy professzor és a nyelvhelyesség ellen. 

Nyegleség, melyet magyaráz, de nem ment , hogy vissza-
hatás a letűnt kurzus forradalommániájára. Akkor a forra-
dalom volt a legfőbb jó, öncél és önérték, a forradalmár az 
emberi nem legszebb példánya, a forradalmi diktatúra a 
boldogság záloga. A mostani nyegléknek azonban éppúgy 
nincs közük a tudományhoz, mint a jó ízléshez. 

El sem tudják képzelni, hogy a forradalom olyan törté-
nelmi képződmény, mely vegyesen hordhat magában 
rosszat és jót, e l re t tentő példát és hasznos tanulságot, a pi-
maszt kártékony cselekvésre bátorít ja, a gondolkodó főt 
elmélkedésre. Ezt a tézist Saint-Just rövid bemutatásával 
próbálom meg igazolni. Ismeretlennek némi túlzással 
mondom, hiszen írásai magyarul is olvashatók; ismeretlen 
mégis, mert műveit nemigen forgatják, ezért aztán rövid 
életének hozadéka - te t tben, szóban - tele van meglepő 
vonásokkal. 

Saint-Justöt a tör ténelem paradoxonokra szülte. Jelzők 
feleselnek fölötte: „vérszomjas tigris" (Chénier ) , „jól fé-
sült szörnyeteg" (Mignet) , „a hegypárt Szentje" (Hauréau), 
„a drákói respublika álma" (Lamartine), „a halál angyala" 
(Michelet) , „eleven pallos" (Taine), „szuperfasiszta" (Gig-
nou) , „bolsevik" (Grat ien) ; egy rajongó kéz azt írta köny-
vének címlapjára: „Petőfi Sándor kincse"; hasonlí tották 
Jézushoz, Shelleyhez, Jeanne dArchoz , Nietzschéhez, 
Rimbaud-hoz, Napóleonhoz. Vitatkoztak róla, tehát van. 

Becsvágy, istent s lehetet lent kísértő lökte fel pályaívé-
re. Fiatalon közéleti szenvedélye „emésztő, faldosó" tüzéről 
vallott, s bár poggyásza még csak egy káromló-parázna 
költemény s egy zsenge politikai traktátus, le merte írni: 
„Lesz erőm el nem merülni a század vizében." Mint más 
kenyérrel, sóval, ő naponta halhatatlansággal táplálkozott. 
Veszélyes állapot. 

Hérosztratosz is lehetet t volna; a kor Prométheuszokat 
kívánt. Képzeljük el azt, amiről a mitológia nem tud, Pro-
métheuszt a ha ta lmon: ez Saint-Just. 

A forradalomnak vannak misztikusai, de a forradalom 

nem misztika. Szabálya evidencia: akarni kell az eszközt. 
Saint-Just akarta a hatalmat , megszerezte, gyakorolta; tu-
dósa és filozófusa, végül áldozata lett. 

Logikája úgy működött , mint egy dinamó. A király vét-
kezett, tehát meg kell büntetni . Az ellenség nem hajl ik, 
tehát meg kell törni. A nép sanyarog, tehát ki kell elégí-
teni, az emigránsok javaiból. A szabadság veszélyben van, 
tehát meg kell menteni , mindenáron. A terrort nem 
Saint-Just idézte föl, de a körülmények kényszerét az ő 
szillogizmusai formálták praktikus érvekké. Madách Kep-
lere szép álmot látott a forradalomról, „ha vérrel és sárral 
is volt bekenve"; Saint-Just keze véres volt, sár nem hul-
lott jellemére. 

Európa nagy mondatai t ő mondta el: „A francia nép el-
rendeli a világszabadságot." „A szegények a világ hata lma-
sai." „A forradalmat a nyomor okozta; vesztét is okozhat-
ja." „A boldogság új eszme Európában." „Mi az emberiség 
mellett tsatázunk, melly szerént meg ne engedjük, hogy 
tsak egygy szerencsétlen, tsak egygy szegény is légyen az 
egészsz Respublikábann." Ezt egy korabeli magyar fordítot-
ta le. Azt pedig, hogy „egy népnek, amely nem boldog, 
nincs hazája", Petőfi fogja visszhangozni. 

L J 
X X a t a l m a csúcsán volt, ami-

kor rátört a felismerés: „A forradalom megfagyott." Tudni 
kezdte: „A szabadság épületének minden köve ki van fa-
ragva", de „ugyanazon kövekből templomot vagy sírboltot 
emelhetnek neki." A forradalom Prométheusza papír elé 
ül, s egy forradalom utáni, békés utópia körvonalait vázolja 
fel: testvéri respublikát, családi lugasok derűjét, földet min-
denkinek, társadalmat gazdag és szegény nélkül, vésztörvé-
nyek helyett szelíd szokásjogot, melyet az erény diktál, köl-
tőversenyeket, sírig tartó barátságot, az erkölcs uralmát, 
mely azt, aki gyermekre kezet emel, száműzetéssel büntet i . 

Némely történészek Saint-Just utópiájában az anarchiz-
mus eszmecsíráit vélik fölfedezni; ez túlzás és anakroniz-
mus. (Anarchis táknak akkoriban Babeuf kommunistái t 
szidalmazták.) Saint-Just magángondolataiban inkább an-
nak előképét lehetne látni, amit ma civil társadalomnak 
mondunk. „Biztos vagyok benne , hogy meg lehet külön-
böztetni a demokráciát , melyben a nép önmagának van 
alávetve, a társadalmi állapottól, melyről inkább azt lehet 
mondani , hogy egyáltalán nincs benne hatalom.. ." 

Saint-Just megtapasztalta a néphata lom - s ál talában a 
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politikai módszerek - veszélyét, sőt kudarcát. „Azt hiszik, 
mindent megtet tek, ha létrehoztak egy kormánygépeze-
tet." Mi a kormányzat? „Európai közhely!" „A legelnyo-
mottabb nép az, melyet a népjogok nevében nyomnak el." 
„Mindig az elöl járó a bitorló; ha nincs elöljáró, nincs aki 
bitoroljon." „Ahol nem lesz hatalom, nem lesz anarchia 
sem." Meglepő kijelentései az ismeretlen Saint-Justnek, a 
közhelyek terroristájának, aki Büchner színpadán is mint 
a vérszomj szimpla szörnyetege lép elő... 

Saint-Just törvényhozó volt, de illúziók nélkül. „A pol-
gári törvények, melyek a politika alkotásai: a vadak kóde-
xei, a félelem törvényei." „A polgári törvény az embert a 
kereskedelem tárgyává teszi, áruvá változtatja, és az ember 
árát a dolgok ára határozza meg." Az ifjú forradalmár olyan 
társadalmi állapotot óhajtot t s talán remélt, mely nem álla-
mi törvények, hanem civil institúciók égisze alatt működik. 

„A nép szabadsága magánélete szabadságában nyilvánul 
meg." Ezt a monda to t írhatta volna Condorcet , a liberaliz-
mus pápája, de Saint-Just írta. Ezt is: „Nem arról van szó, 
hogy boldoggá tegyük a népet; elég, ha megakadályozzuk 
boldogtalanságát. N e nyomják el a népet : ez minden. Ak-
kor majd ki-ki megtalálja a boldogságát." „Ha egy nép el-
hiszi, hogy kormányzóinak köszönheti boldogságát, hama-
rosan elveszíti azt." 

„Óriási tévedés azt hinni , hogy a közérdek el lentétbe 
kerülhet az egyének jogainak tiszteletben tartásával, hogy 
a köz haszna valaha is igazságtalanságot követelhet ." Ezt 
viszont valóban Condorce t írta, de - békés időben - talán 
Saint-Just is aláírta volna. Lehetséges, hogy a két férfiú 
némelykor nem is állt oly messze egymástól? Csak a vér-
pad választotta el őket.. . 

D 
.1 , /ékés kor, melyet minden 

utópia írója áhít , nem adatott meg Saint-Justnek. Francia-
ország határai lángokban, a forradalmi zsarnokság arkan-
gyali kardjával kell védelmezni őket; „nincs még itt az 
ideje megcselekedni a jót". Saint-J üstöt a történelem ke-
gyetlen választás elé állította: „A köztársasági kormányzat 
elve vagy az erény, vagy a terror" - s ő azt hit te, egyszerre 
választhatja mind a kettőt : az erény diktatúráját . Tragédiai 
vétség; ebbe csak belebukhatot t . 

Elete vége felé min tha mártíriumra készült volna. A 
Gracchusok és Sydney emlékével társalkodott , s mint a 
sors jótéteményét esdette a halált, nehogy az emberiség s 
hazája ellen e lkövete t t vétkeket megtorlatlanul kelljen 
látnia. Üvegtapintású magányban, „távol a világtól s ön-
magától is", az utókor felé tárta kar já t , a jövőbe kapaszko-
dott . „Testem por, megvetem; sanyargathatják, megölhe-
tik; de próbálják e lvenni ha j l í tha ta t lan életem, melyet a 
századokba és a csillagokba írtam." 

Bejárt egy utat , és sehova sem érkezett meg; mindent 
elvégzett, és semmit sem intézett el; oldott és kötöt t , és 
semmit sem oldot t meg. Ránk hagyta dilemmáit. Majd ha 
megfejtették őket , el lehet feledni. 

2. A szolgaság tüköré 

A középkorban Aquinó i Szent Tamás és mások arról írtak 
(úgynevezett királytükröket): milyen legyen a jó uralko-
dó? A XVI. század közepén aztán előállt valaki, és azt 

mondta: ne legyen uralkodó! Ez Etienne de La Boétie 
volt, az „Értekezés az önkéntes szolgaságról" (Discours de la 
servitude volontaire) szerzője. 

Művét valószínűleg 1550-ben írta, amikor még csak ti-
zennyolc éves. Korai halála (1563) után a kéziratot leg-
jobb barátja, Montaigne őrizgette, azzal a szándékkal, 
hogy kiadja Esszéi gyűjteményéhen, de nem merte meg-
tenni . Akara ta ellenére 1574-ben mégis megjelent, párt-
politikai (protestáns) célra hasznosítva, s volt még néhány 
kiadása, rendszerint az Esszék függelékeként (ezért néme-
lyek Montaigne munkájának vélték) - aztán hosszú fele-
dés tetszhalála következett. Föltámasztásának éve 1835; 
ekkor te t te újra közzé Lamennais, a lánglelkű, néppárti 
pap, alig később pedig a kommunista Buonarroti nyom-
dász barátja, Charles Teste - a szociális eszmék és a kezdő-
dő munkásmozgalom csatái közepette a helyzet megérett 
rá, hogy a demokrácia, fölismerve ősét, magáévá fogadja a 
hányatot t sorsú művet. 

La Boétie az emberlét botrányának leírásával kezdi. Ho-
gyan lehetséges, hogy akit a természet egyenlőnek és sza-
badnak teremtet t , szolgaságban és egyenlőtlenségben él? 
Egy parancsol, mindenki engedelmeskedik. Kormányzás 
helyett t irannusi kény. Megnevezhetetlen állapot: tűrni, 
hogy elragadják javainkat, gyermekeinket, asszonyunkat, 
elszenvedni a fosztogatások, a buja erőszak, a kegyetlenke-
dések gyalázatát, mely nem hódí tó barbár idegen mivel, 
hanem a szörnyű Egy. „Milliók egy miatt" - mondja majd 
Madách; La Boétie is gyakran mondja a zsarnokot Egynek; 
ezért művének némely kiadása ezzel a címmel jelent meg: 
„Contr' Un", az Egy ellen. S még ha az egyeduralkodó va-
lami Herkules vagy Sámson volna; de nem! rendszerint 
hitvány, elpuhult személy, nem hogy csaták porában, de 
még a lovagi tornák porondján is erőt mutatni képtelen -
miként lehetséges, hogy mindenki hódol neki? 

A kép, melyet La Boétie az önkény grasszálásáról fest, 
nem ingyen vízió, nem is túlzás. Akkoriban tör tént , hogy 
szűkebb pátr iá jában lázadás tört ki egy új adó kirovása mi-
att; a megtorlás iszonyú volt. „Te tet ted ezt, király!" La 
Boétie társszerzője a valóságos tör ténelem. De nem histó-
riát írt, hanem a társadalom végső kérdéseit te t te fel. 

„De mit tűr a szolgaságnak népe?" - hogy Petőfit is 
idézzem. Az állat ragaszkodik szabadságához: az elefánt ki-
töri agyarát, hogy zsákmányul hagyva üldözőinek, a szabad 
vadonba menekülhessen. Az oktalan barmot csak fenyíték 
kényszerítheti engedelmességre; az ember alábbvaló, mert 
önként szolgál. Lesújtóbb antropológiai véleményt senki 
sem írt le. 

Valami ősi bűnbeesés tör tént : az ember lemondot t sza-
bad állapotáról, majd hozzászokott a szolgasághoz. Mint 
Mithridates, aki naponta kevéske mérget vet t be, hogy 
képes legyen nagyobb adagot elviselni: mi a szolgaság 
mérgéhez edzettük magunkat. A nyírt farkú parádés lovak 
büszkén hányják-vet ik magukat; mi megnyirbált életünk-
kel önkéntes szolgaságban f icánkolunk. „Uratoknak csak 
két szeme, két keze, egy teste van; ti magatok vagyok az 
ezer szem, mellyel kiles benneteket , ti vagytok az ezer 
kéz, mellyel lesújt rátok, a ti lábatokkal tapos városaito-
kon." A zsarnokságban mindenki cinkos, mint Illyés „Egy 
mondat"-ában. „Hogyan vehe tne erőt raj ta tok az önkény, 
ha nem volnátok titkos egyetértésben vele? ha nem vol-
nátok bűntársai a tolvajnak, aki meglop, a gyilkosnak, 
aki megöl t i teket? ha nem volnátok t ennen magatok áru-
lói? Ti szeditek le a föld gyümölcseit, hogy ő dúskálhas-
son bennük; ti építetek házakat, hogy legyen mit kifoszta-
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nia; leányokat neveltek, hogy meggyalázhassa, f iakat , 
hogy a háborúk mészárszékére vonszolja őket, vagy közü-
lük válogassa ki léha gyönyöreinek vagy bosszújának esz-
közeit." 

A zsarnok, akit La Boétie homéroszi szóval egy helyt 
„népzabáló"-nak nevez (mangepeuples), nemcsak kegyet-
len, hanem kegyosztó ravasz is. Cyrus király a meghódítot t 
Sardis városában bordélyházakat nyittatott , hogy lakóit 
féken tarthassa; más uralkodók a vallás pajzsát tar t ják ma-
guk elé, gyógyító erőt tu la jdoní tanak maguknak, és babo-
nás jelvényeket viselnek; valamennyien pedig a „közjó" 
szavát (joli propos) hangoztat ják megtévesztésül. így ke-
letkezik a szörnyű társadalmi gúla: az uralkodónak öt-hat 
személy a közvetlen támasza, ezeket öt-hatszáz támogatja, 
őket már hatezer, aztán százezer, végül milliók. Az épít-
ményt becsvágy és kapzsiság tart ja össze; a zsarnokság vé-
gül is üzlet. 

ellenszer? La Boétie vá-
lasza inkább eszményi, mint praktikus. „Miként a tűz kis 
szikrából támad, majd mindinkább elhatalmasodik, s 
mennél több éghető anyagot talál, annál magasabbra 
csapnak lángjai; de ha tápláléka elfogy, oltás nélkül is ki-
alszik: így a zsarnok menné l többet rabol, foszt, pusztít, s 
menné l több szolgálatot kap alattvalóitól, anná l nagyobb 
lesz ereje; de ha megvonják tőle a szolgálatot, akkor a 
zsarnok - egyetlen kardcsapás nélkül - magára marad, és 
ha ta lma elenyészik." Egy hasonlattal, bármilyen szép, nem 
lehet megváltani a világot, La Boétie mégis ebből vezeti 
le maximáját : „Szánjátok el magatokat, hogy nem szolgál-
tok többé, és máris szabadok vagytok." (Soyez résolus de 
ne servir plus, et vous voilä libre.) Polgári engedetlenség? 
Olyasmi, mégpedig totális; de La Boétie n e m mai nyel-

vünket beszéli. Gondola ta azonban modern: az erőszak el-
vetése, „kardcsapás nélkül". 

De mi hozhatja el a szabadító pillanatot, az elszánás 
nagy gesztusát? La Boétie szerint mindig akadnak néhá-
nyan, akik jobban érzik az iga súlyát, mint mások; akik 
nemcsak a lábuk elé néznek, de a múltba és a jövőbe is; 
ezek keresik egymást, négy-öt fej összehajol, természetes 
ésszel megáldott és kiművel t emberfők, melyek még őrzik 
a tömegben már rég kialudt szabadságvágyat, s ragaszkod-
nak ahhoz, ami ma még csak kevesek ábrándja , de holnap 
ki tudja?... La Boétie az értelmiségről beszél. 

Utópiá t nem írt (ezért a történelem nem is cáfolhatta 
meg), de egy keskeny résen bepillantást engedet t a jövő el-
képzelt társadalmába. Tagjai nem bűntársak lesznek, ha-
nem barátok; nem kölcsönös félelem igazgatja tetteiket, 
hanem kölcsönös bizalom. „A barátság szent": antik eszme; 
ezt vallja majd Saint-Just. Ez lesz az új világrend alapja. 

La Boétie művét ná lunk talán csak Benczúr János ol-
vasta, aki 1845-ben írt is róla. Nincs nyoma, hogy Petőfi 
ismerte volna, de rokon lelkek voltak. Zsarnok és szolga a 
magyar költő világképében is korrelativ fogalmak. O te-
remtet te meg irodalmunk egyszer használt szavát: „szolga-
zsarnok". O írta: „Csak a zsarnok s a szolgalélek, E kettő 
az én ellenem." Amikor Az apostolt köl töt te , hasonló sza-
vakat írt le, mint La Boétie: tisztelgett a szentek és na-
gyok előtt , kik „a szolgaságban szabadok valának (...vous 
voilä libres), mert „csak akarni kell" (Soyez résolus...). 

Petőfi kora elmúlt . A zsarnoknak ma új neve van: szük-
ségszerűség. Bankókat számolunk: ezreseket (nyugdíj), 
milliókat (végkielégítés), milliárdokat (költségvetés). A 
nagy gondolatoknak nincs piaci forgalmuk, nem kapcsol-
ha tók be a haszonelvbe. Galileire (akihez Simone Weil az 
Önkéntes szolgaság szerzőjét hasonlí totta) , az égvizsgálóra 
nincs igény, helyét földtúró technikusok vet ték át. Éle-
tünk centi és kalkulus. Az ország hozzátörpült gondjaihoz. 
Pigmeusok nem épí tenek piramisokat. 
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Populista átmenetprogramok 
Magyarországon 
G R E S K O V I T S B É L A 

Bevezetés 

Az alábbi vázlat tárgya a mai magyarországi populizmus 
egyes ideológiai és gazdasági stratégiai megnyilatkozásai-
nak értelmezése. N e m foglalkozom a pol i t ikában gyakori 
népszerűséghajhászó gesztusokkal, a kormányok hangula t -
jav í tó intézkedéseivel , a szakszervezetek, állampolgári tár-
sulások követeléseivel , jól lehet az á ta lakulás politikai 
nyelvezete és publicisztikája gyakran ezeket is a populis ta 
c ímkével illeti. Min thogy aligha v a n olyan párt , kormány 
vagy szakszervezet, melyet ebben az é r t e l emben ne l ehe tne 
ese tenkén t popul i s tának minősí teni , a fogalom effaj ta ki-
terjesztése n e m szolgálná a t isztánlátást . N e m elemzem a 
magyar közgazdászok petícióit , vagy popul is ta e lemeket 
tar talmazó programja i t sem. Ilyen ö t l e tek az átalakulás 
kezdetétől forognak az eszmék p iacán , de az i t teni elemzés 
szempont jából csak akkor vá lnának fontossá, ha utat ta-
lá lnának a pol i t ikához, azaz esély l e n n e gazdaságpolitikai 
megvalósí tásukra. 

A magyar popul izmus rendszerezett és átfogó manifesz-
tációk, gazdasági és polit ikai s t ratégia képében is t anu lmá-
nyozható: többek közt Csurka Is tván kiá l tványaiban, a 
Magyar Ü t Körök Mozgalom terveze tében , továbbá a Füg-
get len Kisgazdapárt programjában. Ar ra gondol tam, hogy 
e d o k u m e n t u m o k gazdasági fe jeze te iben koncen t r á l t an 
le lhetők fel azok a populista megnyilatkozások, amelyek 
legfeljebb m i n t félrelépések vagy á t m e n e t i megingások 
kaptak kr i t ikát a többi politikai szereplő tevékenységében. 
Mást ta lá l tam, m i n t amit vár tam. 

Amikor a magyar populizmus programja i t például a 
nagy la t in-amer ika i populista mozgalmak elképzeléseivel 
ve te t t em össze, hasonlóságra legfel jebb polit ikai ideológi-
á jukban és r e to r iká jukban lel tem. Részben hasonló érv-
rendszerük és kifejezésmódjuk e l lenére a magyar populis-
ták másfaj ta gazdasági elképzelések hívei , mint ami lyene-
ket az Újvi lág popul is ta tömegpár t ja i val lot tak. 

Ennek a f o r d í t o t t j á t lá t tam, mikor a magyar popul is ta 
programokat más hazai pártok megnyilatkozásaival ha -
son l í to t t am össze. Míg például a popul is ta pol i t ikusok 
nemegyszer a t ö r t éne l em sötét korszakait idéző szóhaszná-
lat tal t á m a d j á k liberális és szocialista e l lenfele iket , és 
ideológiai a lapál lásuk is jel legzetesen különbözik azoké-

Ez az írás az „Örökség - utánzás - felfedezés" c. konferencián 
(MTA Közdazdaságtudományi Intézet, OTKA T4908) elhang-
zott előadás szerkesztett változata. (A többi előadást lásd 2000, 
1996. április, május, Közgazdasági Szemle 1996. április, május.) 

tói, gazdasági alapelveik t e k i n t e t é b e n néha m e g h ö k k e n t ő 
a hasonlóság. 

Hogyan lehetséges mindez? Mi magyarázza, hogy az or-
szág helyzetét olykor a ha rmad ik világi populizmusra em-
lékeztető g o n d o l a t m e n e t b e n ábrázoló magyar popul i s ták 
egyike sem fordul a függőség leküzdésének L a t i n -Ame r iká 
ban hosszú időn át a lkalmazot t receptjeihez? H a egyszer 
Csurka és Torgyán mozgalmai populisták, miért hagy ez 
oly kevés n y o m o t a gazdasági elképzeléseiken? Igaz-e va-
jon, ami sokszor elhangzik: hogy a populis tának neveze t t 
programok gazdasági katasztrófába taszítanák Magyarorszá-
got? Ezek és hason ló kérdések foglalkoztattak esszém írása 
kor. 

Tradicionális-e a mai magyar populizmus? 

Hazai kri t ikusai a mai magyar populizmust o lykor archai-
zálták: xeno fób és an t ikapi ta l i s ta vonásait a v i lágháború 
előtt i népi -nemzet i mozgalomból , Csurka ese tében pedig 
részben a szélsőjobboldali hagyományból vezet ték le. Az 
ilyen ér tékelés szerint a mai magyar populizmus ideológiai 
képle tében n e m a szellemi á tvé t e l vagy az i nnovác ió , ha -
nem a tradíció játssza a d ö n t ő szerepet. Úgy vé lem, hogy ez 
a portré n e m egészében e lh ibázot t ugyan, de n e m pontos , 
és n e m is tel jes. 

Igaz, amikor Csurka I s tván a lelki elfáradás, idegbeteg-
ségek, alkoholizmus, önpuszt í tás , öngyilkosság, biológiai 
betegesség, nemzeti közöny, belviszály, ö n u n d o r és idegen-
imádat gyötörte nemze tünkrő l ír, Bibó kifejezésével élve 
valóban az „eltorzult a lkat és zsákutcás t ö r t é n e l e m " hábo-
rú előt t i szorongásait aktual izál ja ([7] 16.). N é h a Torgyán 
József is él erre emlékezte tő retorikával . 

Amikor pedig a beteg Magyarországért részben az idege-
neket teszi felelőssé, Csurka azt az egykor a nép iek egyes 
csopor t ja i tó l a szélsőjobboldalig népszerű g o n d o l a t o t ele-
venít i fel, melynek lényegét Bibó fogalmazta meg krit iká-
jában: „a magyar a magyarban valamiféle n e m magyarnak 
a hatására veszett el" ([3] 572.) . 

A m i végül a kifejezésmód egyes részleteit i l let i , az sem 
kétséges, hogy a nemzet megromlása mai fe lelősei t kereső 
indula tában Csurka olykor egészen a ha rmincas évek szél-
sőjobboldal i p rogramja inak , közelebbről szer in tem a nem-
zetiszocializmus korai, plebejus áramlatainak a szóhasználatá-
ig kalandozot t el. Első p i l lantásra ezen érvei köszönnek 
vissza poli t ikai ant iszemit izmusában, az összeesküvéselmé-
letben, a nemzet nyomorának , genetikai romlásának , és az 
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élettérkérdésnek a felvetésében. Mindez Torgyán Józsefre 
nem jellemző. Ezzel szemben a szövegszerű összevetés egy-
általában nem zárja ki, hogy párhuzamot vonjunk a Ma-
gyar Ut Körök Mozgalom vezérének helyzetértékelése, és 
például a Nemzet i Szocialista Magyar Munkáspárt vezére, 
Böszörmény Zol tán által az 1930-as évek elején vallott 
nézetek között. (A pártprogramokból vet t idézeteket a fő-
szöveg tehermentesí tése végett jegyzetekben közlöm.)1 

Mégis egyoldalúnak tartanám, ha Csurka populizmusát 
mindössze a magyar népi-nemzeti, illetőleg a plebejus 
nemzetiszocialista tradíció összefüggésében értékelnénk. 
Amint tovább ha ladunk az összehasonlításban, kiderül, 
hogy a retorikai hasonlóság egyrészt e l térő gazdaság- és 
társadalompolitikai elképzeléseket takar, másrészt az is, 
hogy a magyar populisták retorikája aligha pusztán nemze-
ti meghatározottságú, inkább egy terjedelmesebb ideoló-
giai családfa helyi elágazása. 

A 
A \ . z alábbiakban, több lépés-

ben, azt próbálom igazolni, hogy olyasfajta populizmus, 
mint Csurkáé vagy Torgyáné, nem volt még Magyarországon. 
Programjukban szerintem nem pusztán a népi-nemzeti ha-
gyománnyal, nem is a plebejus nemzetiszocializmus életre 
kelt kísértetével, h a n e m sokkal korszerűbb, bonyolultabb 
és vegyesebb képle t te l szembesülünk, aminek megfejtése 
sok mindent megmagyarázhat mind nézeteik aktualitásá-
ból, mind Torgyán figyelemreméltó poli t ikai sikeréből. 

Mindenekelőtt tudjuk, hogy az egykori népi-nemzeti 
programban a retorikához sok tek in te tben hű gazdasági 
koncepció is helyt kapot t . A harmadik utas elképzelések 
értékelésére nem vállalkozhatom ebben a vázlatban ([4], 
[5], [15], [17], [20]). 

Ami viszont a plebejus nemzetiszocialista pártokat ille-
ti, egyes fontos követeléseik arra muta tnak , hogy - etatis-
ta és populista - gazdasági elképzeléseik ugyancsak össz-
hangban voltak retorikájukkal. 

Nemcsak Böszörmény pártja, hanem például a Meskó 
Zoltán vezette Nemzet i Szocialista Magyar Földműves és 
Munkáspárt is követelései között szerepeltette például: „az 
anyagi javak arányos megosztását" ([18] 283.); „minden 
munkás részére munkaalkalomnak az ál lam által való biz-
tosítását, és minden földműves részesítését a földből in-
gyenesen" (uo. 284.) ; „a nagyáruházak azonnali kisajátítá-
sát, és bérbeadásukat olcsó áron kisiparosok részére, az 
összes kisiparosok legmesszebbmenő figyelembevételét va-
lamennyi közszállításnál" (uo.); „valamennyi, eddig társa-
dalmi úton működő üzem államosítását" (uo. ); illetve 
„valamennyi nagyüzem és bánya nacionalizálását" ([18] 
316.); „haszonrészesedést a nagyüzemekből" (uo.); „az irá-
nyított termelést és a termelt javak racionális szétosztását 
biztosító tervgazdálkodást" (uo.); „a nemzetközi nagytőké-
nek fizetett uzsorakamatok leállítását" (uo. 317.); „a hitel-
nyújtás államosítását" (uo.); majd a pénzintézetek államo-
sítását ([18] 355.) „a szabadkőműves és nemzetközi zsidó 
nagytőke érdekképviseleti szerveként működő Nemzetek 
Szövetségéből való kilépést" ([18] 349.); „igazságos, szoci-
ális és progresszív adórendszert a közszükségleti cikkeket 
terhelő forgalmi és fogyasztási adók eltörlésével" ([18] 
355.). 

Mindezzel szemben Csurkánál vagy Torgyánnál, mint a 
későbbiekben bemuta tom, az effajta gazdasági követelé-

seknek többnyire inkább az ellenkezőjét találni, program-
juknak egészen más az arculata. 

Nyitva marad a kérdés: miért használnak a mai magyar 
populisták a háború előttire emlékeztető érveket és retori-
kát, ha egyszer a megfelelő gazdasági elképzelésekhez 
aránylag oly kevés a közük? Vajon elegendő magyarázat-e 
retorikai választásukra, hogy gondolkodásuk hagyomány-
követő: ennek a hagyománynak a követője? Aligha, hiszen 
hasonló tar ta lmú gondolatok egészen más szellemi hagyo-
mányú mozgalmakban, és más történelmi tradíciójú országok 
politikai áramlataiban is fellelhetők. 

A nemzetközi pénzügyi szuperstruktúra uralmát, a 
bankvilág összefonódásait, a nemzetek kiszolgáltatottságát, 
a „kamatrabszolgaságot", az elmaradottság szimptómáit és 
következményeit például sok mai magyar és külföldi balol-
dali gondolkodó és mozgalom sem ostorozza kisebb vehe-
menciával, mint Csurka, vagy a hazai szellemi tradícióban 
feltételezett elődei. 

Sőt a nemzetközi baloldal egyes mai áramlataiban még 
az a - mind Csurka kiáltványaiban, mind a háború előtti 
gondolatvilágban felmerült - feltevés is megfogalmazódik, 
hogy a függőség fenntartása: harcmodor. Eszerint a kapita-
lizmus perifériáján, ezen belül Kelet-Európában, nem egy-
szerűen a fej let t világnak való alárendelődéiről, hanem a 
fejlett országok általi tudatos alávetésről, nem eladósodás-
ról, hanem elhatározott eladósításról kell beszélni. Susan 
George, a harmadik világ baloldali elemzője például az 
adósságválság teremtet te függőség tudatos fenntartásával, 
világhatalmi kiaknázásával vádolja a hitelezőket. Ma 
olyan világban élünk, írja, „ahol a Nemzetközi Valutaalap 
és a Világbank, mint a nagyobb hitelező országok képvise-
lői, földgolyónk legbefolyásosabb politikai tényezőivé let-
tek. Több tucat harmadik világbeli országot fosztottak 
meg döntéshozó hatalmától , miközben a nemzetközi bank-
tőke követelményei sokkal szabadabban érvényesülnek, 
mint bármikor." ([12] 84.) 

A 
X V. : a Csurka által a poszt-

kommunizmusra adaptált megállapítás is régóta nagy 
súllyal szerepel az irodalomban, hogy a nemzetközi pénz-
ügyi-nagyvállalati szuperstruktúra nem közvetlenül, ha-
nem helyi „szálláscsinálói", „szövetségesei", „haszonélve-
zői" közvetítésével uralkodik az alávetet teken (uo.). Mi 
több, ehhez hasonló a központi gondolata a függőségelmé-
let nagyrészt Lat in-Amerikában kidolgozott, korszerűsí-
tet t , történelmi-strukturalista változatának is ([6]). Esze-
rint a harmadik világ országaiban egyes társadalmi és gaz-
dasági erők - az expor tban és importban érdekelt üzletem-
berek, a mult inacionális cégek menedzserei, a fejlett vi-
lágban kiképzett vezető technokrácia és tisztikar, végül 
pedig a nemzetközi integrációban mind kulturális okok-
ból, mind fogyasztási szokásaik alapján érdekelt felső-kö-
zéposztályi csoportok - érdekei egybeesnek a nemzetközi 
vállalalati és pénzügyi világéival. Nem meglepő tehát , ha 
a közös érdekeiket kifejező gazdaságpolitikát - a pontos 
adósságfizetést, a nyi tot t áru-, tőke- és pénzpiacokat -
propagálják, s az ilyen stratégiát képviselő „internaciona-
lista" koalíciókat igyekeznek politikai hatalomra ju t ta tn i 
([19] 52-53.). 

A latin-amerikai függőségi eszmékre való hivatkozással 
visszaérkeztünk a populizmus problematikájához és ideoló-
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giájához. A latin-amerikai populista elnökök - például 
Perón 1946-55, illetve 1973-76 között Argent ínában, 
Ibánez, továbbá Allende 1952-58, és 1970-73 közt Chi lé-
ben, Belaunde, Velasco, illetve Garcia 1963-68, 1968-75, 
és 1985-90 között Peruban, Sarney 1985-től 1990-ig Bra-
zíliában, végül Echevarría, és Portillo 1970-76, és 1976-82 
között Mexikóban - , egytől egyig alkalmazták a függőség, 
a nemzetközi kizsákmányolás, az IMF, a Világbank, a nem-
zetközi bankok és a multinacionális vállalatok túlzott ha-
talma, illetve helyi komprádor-burzsoá, agrár-oligarcha, és 
felső-középosztályi képviselőik tevékenysége leleplezésé-
nek és ostorozásának retorikáját. Ennyiben Csurka retori-
kája az övékével legalább annyira rokonságba hozható, 
mint hazai elődeiével, vagy a harmadik világot fél tő balol-
dali szellemi áramlatokéval. 

Eszerint pusztán a világháború előtti szellemi tradíció 
aligha lehet kulcs a mai magyar populizmus gondolatvilá-
gának és szóhasználatának megértéséhez. Ehhez képest 
Csurka (és kisebb mértékben Torgyán is) aránylag modern 
és kimunkált formában alkalmazza a baloldaléira, a korsze-
rűsített függőségelméletekre, illetve a latin-amerikai po-
pulizmuséira emlékeztető érveket. S ha Csurka fordulatai 
olykor a hazai népi-nemzeti, illetve a plebejus nemzetiszo-
cialista szellemvilág utánérzetét is keltik, arra a hagyo-
mánykövetés mellett a történelmi helyzetek hasonlósága 
is magyarázatot adhat. Magyarország akkor is, ma is, mély 
gazdasági és identitási válsággal, és annak kihívásával 
szembesült, hogy kilábalás mely út já t válassza. Az alkal-
mazkodás mintáira akkor is, ma is nagymértékben hatot -
tak a nemzetközi tényezők. 

Populista program: Latin-Amerikában 
és Magyarországon 

Ami a latin-amerikai párhuzamot illeti, csakúgy, mint ko-
rábban a magyar népiek, vagy a plebejus szélsőjobboldal 
esetében, azt találtam, hogy az egykori populista kormá-
nyok gazdasági stratégiája összhangban volt retorikájukkal. 

Sőt a latin-amerikai populista epizódok olyan komplex 
gazdaságpolitikai csomagtervek végrehajtásával jellemez-
hetők, amelyeket speciális politikai célra terveztek. Ez a cél 
legtöbbször az alsó-középosztályok, a városi, szervezett, 
bérből és fizetésből élő rétegek, valamint a belpiacra sza-
kosodott magánvállalkozók és állami vállalatok politikai 
támogatásának megszerzése vagy megtartása volt. Ugyan-
akkor az ilyen programok az alulfejlettség problémájára is 
megoldást kerestek: aktivista, állami újraelosztó intézke-
désekkel, a terhek kiegyenlítésével próbálták a munkáso-
kat bevonni a gyorsított iparosítás folyamatába. A popu-
lista gazdaságpolitika jövedelmeket újraelosztó hatásainak 
nemcsak kedvezményezettjei, hanem kárvallott jai is vol-
tak: a külföldi vállalatok, a többnyire vidékre és az agrár-
szektorba összpontosuló exportőrök, és a nem állami nagy-
ipar ([16]). 

A populizmus mint kormánypolit ika nem a „rendetlen-
ség" szinonimája volt tehát, hanem egyes gazdasági érde-
kek mások rovására tör ténő rendszeres érvényesítésének 
politikai kiaknázása. 

Ezt a célt az alábbi gazdaságpolitikai eszközök szolgálták. 
Költségvetési deficittel finanszírozott programok a bel-

piaci kereslet és a fogyasztás élénkítése, béremelések és ár-
ellenőrzés a jövedelmek újraelosztása érdekében; valamint 
ellenőrzött vagy felértékelt valutaárfolyam, amely az inflá-

ció csökkenését és a belpiacra szakosodott ágazatok bérei-
nek és profitjainak növekedését volt hivatott biztosítani. 
A populista epizódokhoz sokszor specifikus intézményi és 
szerkezeti politikák, például a bankrendszer, a nagyvállal-
latok államosítása, földreform is kapcsolódtak. N e m egy 
esetben adósságfizetési moratóriumra, illetve a Valutaalap-
pal, a Világbankkal és a nemzetközi bankvilággal fenntar-
tott kapcsolat megszakítására is sor került ([10], [16]). Az 
elemzők közül sokan egyetértenek abban, hogy a latin-
amerikai populista politikusok figyelmen kívül hagyták 
politikai céljaik makrogazdasági korlátjait. A populizmus 
gazdasági arculatát egyéni színnel festi alá Perónnak 1953-
ban Ibánezhez, Chile elnökéhez írt levele. 

„Kedves barátom: adj meg mindent amit lehet , a nép-
nek, különösen a munkásoknak. Ha úgy találnád, máris 
túl sokat nyújtottál , adj nekik még többet. N e m marad el 
az eredmény. Mindenki a gazdasági összeomlás rémképével 
riogat majd. Csakhogy az tiszta hazugság. A gazdaság min-
dennél rugalmasabb, s csak azért tart tőle mindenki , mert 
senki nem ismeri a természetét" (idézi: [14] 102.). 

L J 
JL JLa mármost a hazai popu-

lista programokat az egykori latin-amerikai populista epi-
zódok gazdasági gondolkodásmódjának, illetve csomagter-
veinek mércéjével mérjük, szembetűnő Csurka és Torgyán 
stratégiájának óvatossága, célkitűzéseik nagyon is visszafo-
gott radikalizmusa.2 

Ebből a szempontból az egyik fontos, bár a hazai popu-
lizmus programjaiban viszonylag kevésbé artikulált különb-
ség a makrogazdasági vonalvezetés, illetve ennek társada-
lompolitikai újraelosztási implikációi között van. Mint el-
hangzott, a latin populizmus makrogazdasági, főként fiská-
lis keresletteremtő eszközökkel, nagy társadalmi és gazdasági 
szektorok közötti, nagyvonalú jövedelem-újraelosztási progra-
mokat igyekezett megvalósítani. Az inflációs deficitfinan-
szírozáshoz részben amiatt fordultak a populisták, mert a 
redisztribúció adóztatáson keresztül járható út ja i nem áll-
tak nyitva a közteherviselés kikerülésének módszereiben 
járatos kis létszámú elitek uralta Latin-Amerikában. 

Mind Csurka, mind Torgyán mármost, hevesen ostoroz-
zák ugyan programjaikban a fiskális-monetáris restrikciót, 
de nem állítják, hogy helyette az állami, költségvetési expan-
zió, a makrogazdasági eszközökkel történő redisztribúció lenne 
a megoldás. Ezzel szemben adó- és kamatcsökkentést , vál-
lalkozásösztönzést szorgalmaznak, valamint az adómorál 
javítását. A magyar populista gazdasági csomagok a latin-
amerikaiakhoz képest sokkal inkább kínálati oldalú javasla-
tok együttesei. Központi problémájuk nem a makro-újrae-
losztás, hanem inkább az eliten belüli, a különböző' hatalmi 
csoportok közötti „igazságosabb" elosztás. Ezt célozzák töb-
bek között a privatizáció folyamatos és utólagos kontroll-
jára, felülvizsgálatára, vagy a vagyondézsmára vonatkozó 
javaslataik is ([2], [22]). 

Populizmus és gazdasági liberalizmus a mai 
Magyarországon 

A magyar populizmus lényegéhez újabb lépéssel kerülünk 
közelebb, ha megértjük, hogy az első helyen megnevezett 
szellemi ellenfelével, a hazai átalakítási stratégiában ura-
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lomra jutott neoliberalizmussal és az azt képviselő politi-
kai pártokkal való e l len té te mindenekelőt t ideológiai for-
mában is megfogalmazott, elitek közötti konfliktus. Ebben 
az értelmezésben nemcsak Csurka és Torgyán eszméinek 
tartalma bizonyul - legalább részben - „modernnek", ha-
nem a populizmus és ellenfelei közötti kiélezett politikai el-
lentét is. 

Ha az előbbi á l l í tásom igaz, akkor a mégoly kiélezett 
politikai és ideológiai viszály is meg kell engedje , hogy 
számos - az elit egészének közös érdekei szempontjából 
mérvadó - stratégiai gazdasági kérdésben akár még retori-
kájuk célpontjaival, fő politikai ellenfeleikkel is egyetért-
senek a magyar populis ták. 

Az alábbiakban mozgalmi és pártprogramokból vett 
idézetek alapján v e t e m össze, valójában mennyire áll tá-
vol riválisaik nézetei től az, amit a magyar populisták az 
adósságmenedzselésről, az IMF-fel szemben elfoglalt pozí-
cióról, az európai csatlakozásról, a privatizációról, a kül-
földi tőkéről, az á l lam szerepéről, vagy az adózásról gon-
dolnak.1 

A tételes szövegszerű összevetésből annyi látszik, hogy 
mindazzal szemben, ami t sokan hisznek róluk, gazdasági 
stratégiai javaslataikban sem Csurka, sem Torgyán nem 
kalandoztak túl messzire a gazdasági átalakítás szociállibe-
rális áramának gondolatvilágától. Sőt számos stratégiai 
kérdésben sokkal közelebb állnak akár még a magyar libe-
ralizmushoz is, mint a latin-amerikai populista mozgal-
makhoz, vagy a háború előtt i magyar populizmus gazdasági 
elképzeléseihez. 

Groteszk hasonlat ta l élve: ha például a csurkista és a pe-
ronista mozgalmak valaha is egyazon politikai színtéren vetél-
kedtek volna, ami a gazdasági stratégiájukat illeti, alighanem 
ellenfelei lettek volna egymásnak, nem szövetségesei,. 

Vagy megfordítva: ha például az SZDSZ és a Független 
Kisgazdapárt nem ugyanazon politikai arénában vetélkedné-
nek, akkor egymásnak nem ellenfelei, hanem akár koalíciós 
partnerei is lehetnének. Gazdaságstratégiai elképzeléseik ezt 
legalábbis nem feltétlenül zárnák ki. 

Esszém befejező részében e paradoxonokra keresem a 
magyarázatot. 

F 
J__ / !őbh azonban néhány lehet-

séges ellenvetéssel foglalkozom. 
Az egyik, hogy a popul is ta programokban más is van, 

mint amire felfigyeltem, többek közt sok olyasmi is, ami 
e l lenté tben állhat a f en t idézett elvekkel és prioritások-
kal. Nem zárom ki, hogy ez így van, magam is találtam rá 
példát . 

Csakhogy egyrészt ez alighanem minden pártprogramra 
igaz, ennyiben a hazai populista programok semmiképpen 
sem kivételesek. Másrészt pedig, eltekintve egy-egy bom-
basztikusabb javaslattól - például a Csurka ál tal a Nemze-
ti Bank valutatartalékából felépíteni kívánt modern isko-
lavárostól, vagy Torgyán ifjúsági lakásprogramjától - , a 
felmerült egyéb gazdasági ötletek (még ha a retorika sok-
szor nem is) nagyrészt belül vannak a szalonképes közgaz-
dasági vita határain. (Miér t kellene például eleve szalon-
képtelennek, vitára sem érdemes populista hőzöngésnek 
tar tani azt a gondolatot , hogy az energiarendszernek, vagy 
a nagy bankoknak magyar tulajdonosokhoz kellet t volna 
kerülnie?) 

A másik lehetséges ellenérv, hogy a populista naggyűlé-
sek, demonstrációk és a tömegkommunikációs megnyilat-
kozások üzenete az esszémben összevetett gazdasági alapel-
vek vonatkozásában is jóval szélsőségesebb lehet, mint a 
párt- vagy mozgalmi programoké, elemző kiáltványoké. 
Ennek magam is sok jelét láttam. Ezért az állításaimat ille-
tően kézenfekvő hangsúlyoznom: azok csak addig és 
annyiban érvényesek, amíg és amennyiben az itt elemzett 
dokumentumok is azok. 

Felvethető végül, hogy bármi legyen is a mozgalmi és 
pártprogramok tar ta lma, a visszafogott gazdasági stratégia 
csak „védőszíne" a mai magyar populizmusnak: mimikri, 
amivel a többi párt szalonképes stratégiai színtelenségébe 
belesimul, s ha ha ta lomra kerülne, egészen más gazdasági 
elvek szerint kormányozna. 

Lehet ettől tar tani , én mégis azt gondolom, hogy az itt 
tárgyalt gazdaságstratégiai kérdésekben az „ártatlanság vé-
lelme" vagy mindegyik politikai irányzatnak kijár, vagy 
egyiknek sem. Egyébként pedig aligha lenne logikus, hogy 
populista pártok előbb az alapelveikben a liberális szük-
ségstratégiákra emlékeztető programjaikkal magukhoz 
édesgetik a választók tömegeit, majd támogatásukat radi-
kális ígéretek h í ján is megszerezvén, kormányra kerülésük-
kor fékevesztett költekezésbe, valamiféle nép-nemzeti ge-
rincű gazdaságpolitizálásba kezdenének. A logika épp az 
ellenkezőjét diktálná, s tapasztalat is inkább az ellenkező-
jéről van szerte a világban: az ígérgető, populista kampá-
nyokat követő drasztikus nadrágszíjmeghúzásról. Végtére 
is a választókat toborzó ígéreteknek, ha egyáltalán vala-
hol , mégiscsak a pártprogramokban lenne a helyük. 

Magyarázatok és következtetések 

Mi okozza a gazdasági programok hasonlóságát, a meghök-
k e n t ő mértékű - jó l lehet a sajtó által jóformán meg sem 
emlí te t t - konvergenciát , aminek alapján, legalábbis el-
méletben, Magyarországon akár még a politika és az ideo-
lógia ellentétes pólusain elhelyezkedő erők is koalícióké-
pesek lehetnének?4 

Profán, de részben ta lán helytálló magyarázat lehet, 
hogy a pártprogramírók egymás intézkedéslistáit másolják, 
s feladatukat főként a nagyjából hasonló alapelvek és pri-
oritások szerint összeállított gazdasági programok - popu-
lista, szocialista, kereszténydemokrata, vagy épp liberális 
hangnemű - „megzenésítésében" látják. Ezt az indoklást 
egészítené ki, hogy a programok mögött meghúzódó, ano-
n im vagy nevüket vállaló tanácsadók végső fokon egyazon 
szakértelmiség, illetőleg ugyanazon bürokrácia tagjai, s e 
körökben Magyarországon mindenki jól ismeri: mi a határ 
a „szalonképes" és a „szalonképtelen" közgazdasági javasla-
tok között. Más bürokrácia, más szakértelmiség pedig egy-
szerűen nincsen: ez kicsiny ország. 

Ez azonban nem magyarázza meg, miért épp nagyjából a 
neoliberális rendszerátalakítás stratégiai alapelvei - az ál-
lam karcsúsítása, dereguláció, a privatizáció, a külföldi tő-
keimport , a hűséges adósi szerep, az uniós csatlakozás és a 
szabadkereskedelem - körül konvergál a hazai összes párt-
program a politika egyik peremétől a másikig. 

Ezzel összefüggésben régóta foglalkoztat a kérdés: va jon 
miképpen befolyásolják a gazdasági átalakulás meneté t a 
pár tok sajátos, ideológiai szempontból is színezett gazda-
sági elképzelései? Már jó néhány éve nem csupán Magyar-
országon, hanem Kelet-Európa más országaiban is azt ta-
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pasztalni, hogy a követet t gazdaságpolitika eléggé keveset 
tükröz megfogalmazói és végrehaj tói valószínűsíthető ide-
ológiai preferenciáiból, vagyis ebben az értelemben jó-
részt színtelennek látszik. Egyelőre kerül jön bárki is hata-
lomra a térségben, nagyjából ugyanazt a nemzetközi pénz-
ügyi szervezetek által jóváhagyott és az Európai Közösség 
által is támogatot t gazdaságpolitikai főirányt folytat ja, 
ami miatt elődeit a reformok kárval lot t ja i kiszavazták a 
hatalomból. 

Egy korábbi írásomban ezt azzal magyaráztam, hogy a 
politika mozgásszabadságát a gazdaságpolitikai irányzat 
megválasztásában minimálisra csökkentet ték a kedvezőt-
len makrogazdasági feltételek és a szigorú nemzetközi já-
tékszabályok ([13]). Jóllehet a gazdasági válság és a nem-
zetközi kötöttségek együttese nem teljesen iktatja ki a po-
litika befolyását, de ami a gazdasági témákat illeti, egy, a 
konszenzusos gazdaságpolitikai főirányon belüli, aránylag 
szűk területre korlátozza a demokratikus versenyt. A szükség-
helyzet és a nemzetközi elkötelezettséget jelentő, megho-
zott politikai döntések azoknak a gazdaságideológiai el-
veknek - többek között a baloldali vagy a populista elkép-
zeléseknek - a tettekre váltását is meggátolják, amelyek-
kel a politikai aréna szereplői hagyományosan megkülön-
böztetik magukat egymástól a választóik előtt. 

E magyarázathoz ez az írás azzal a felismeréssel járul hoz-
zá, hogy a belső és a nemzetközi feltételek szorítása nem 
csupán a kormányra kerülő polit ikai erők gazdasági cselek-
vési terét szabja szűkre, hanem már egy lépéssel előbb is 
hat: a pártprogramírók fantáziájának csapongását is jócs-
kán visszafogja. Mi több, úgy látszik, hogy e korlátokat 
nem csupán a mérsékelt pártok, de még a retorikájukban 
egyébként szélsőséges politikai erők is respektálják. 

LJ 
JL JLa ez igaz, s vele együtt az 

a korábbi áll í tásom is, hogy a mai magyar populizmus az 
új világrendhez igazodó, válsággal küzdő, közepes jöve-
delmű ország gazdasági veszteseinek általános érdekeire hi-
vatkozva elsődlegesen egyes, a vesztes szerepétől tar tó 
elit- és középosztályi csoportoknak az érdekeit igyekszik 
megjelení teni , akkor segít annak megértésében, miért 
oly óvatos, és valójában miért oly kevéssé „populista" a 
program. Logikus ugyanis, hogy az eli ten belüli - vagyo-
ni, pozicionális és hatalmi - újraelosztás követelése ne az 
elit egészének közös érdekei szempontjából köve tendő 
gazdaságpolitika e l l enpont jakén t , a l te rna t ívá jaként , ha-
nem azon belüli variációként fogalmazódjék meg. Más 
szóval úgy vélem, a magyar populista vezérek pontosan 
tudják: a nemzetközi pénzvilág agyonijesztgetése, a mér-
téktelen költségvetési expanzió szorgalmazása, Európa 
elutasítása, vagy a privatizáció leállítása támogatóik ér-
dekeit is sértené: nem vélet len tehá t , hogy mindezt nem 
is szorgalmazzák. 

Ez az oka, hogy Magyarországon eredeti együttessé kap-
csolódhat össze a szélsőséges populista, antiszemita, antili-
berális és antikommunista retorika a neoliberális gazdaság-
átalakítási stratégiának mindössze egyik - valamelyest ta-
lán etatistább, expanzívabb, és protekcionistább - alválto-
zatát képviselő „alternatív" és „populista" gazdaságpoliti-
kai javaslatokkal. 

Részben még mindig megválaszolatlan azonban a kér-
dés: miért annyira fontos a retorikai harmadik út a magyar 

populisták számára, ha alapjában ők sem látnak más gaz-
dasági kiutat, mint a kibékí thetet len ideológiai el lentétek 
fogalmaiban lefestett riválisaik? 

Válaszomban abból a feltevésből indulok ki, hogy mi-
nél korlátozottabb a képviselhető gazdaságpolitikai alter-
nat ívák köre, annál nagyobb szerepet játszhat a pártok vá-
lasztói imázsa, identitása megteremtésében egyrészt a gaz-
daságon kívüli elvi kérdésekben elfoglalt pártál láspont, 
másrészt a célszerűen megválasztott retorika ([21]). 

Retor ikájuk révén, ha gazdasági s tratégiájuk alapján 
nem is, a mai magyar populisták tényleg riválisaik politi-
kai és ideológiai e l lenpólusaként ha tározhat ják meg ma-
gukat, vagyis ebből a szempontból tiszta helyzetet te-
remthe tnek választóik e lő t t . Csakhogy egyál ta lán nem 
biztos, hogy ezzel nyernek is valamit. Miért n e m tudott 
Csurka István soha igazi poli t ikai tőkét kovácsolni a po-
pulizmusból? Miért lehet vonzóbb a választók nagy cso-
port jai számára a populista retorika torgyáni változata? 
Talán mert mindent összevéve is, kevésbé megkeseredett 
és kevésbé szélsőséges, azaz saját műfaján belül középre 
húz. Torgyán képes arra, aminek a Magyar Ú t Körök ve-
zére soha nem volt mestere: a folyamatos, ügyes egyensú-
lyozásra a még „elfogadható", s az „e l fogadhata t lan" reto-
rikai határvidékén. 

Torgyán József politikai sikere arra utal, hogy a populis-
ta retorikában kellő politikai tehetséggel igenis jól kiak-
názható esélyek rejlenek. De konkrétan miből fakadnak 
ezek? Vajon mi lehet meggyőző a mai magyar populizmus 
érvanyagában? 

M indenekelőt t talán az, 
hogy bár olykor elfogadhatatlanul szélsőséges formában, 
de mégiscsak nemrégiben még valódinak ta r to t t dilem-
mákra utal vissza. Az emlékeim azt sugallják, hogy a rend-
szerváltás ma megvalósuló forgatókönyve, illetve annak 
populista kritikája sokkal inkább egy tőről fakad, mint 
amennyire ezt mai éles szembenállásuk látni engedi. Más 
szóval a ma a populizmus által felvetett polit ikai, gazdasá-
gi, elvi-etikai problémák és megoldások között sok olyan 
akad, ami a rendszerváltás ha jnalán még mai ideológiai el-
lenfelei számára sem esett kívül a képviselhető álláspon-
tok vagy legalábbis a fejtörést okozó, komolyan vett di-
lemmák körén. Ezért sem tartom kielégítőnek ha a rend-
szerváltás győztessé vált programjainak, illetve populista 
krit ikájuknak a politikai küzdelemben kiélezett szembe-
nállását kizárólag az örök, eredendő el lenté tükre való uta-
lással - urbánus-népies, tradicionális-modernista, kozmo-
polita-nemzeti - , eredetmítoszokkal magyarázzák. 

Az előzőekkel összhangban a populista gondolatot és 
retorikát bizonyos ér te lemben a hivatalos átmenet-forga-
tókönyvek görbetükrének tartom. Részben ez lehet a forrá-
sa a populista érvelés nem jelentéktelen erejének, realista 
elemeinek is. Magyarországon részben a populizmusra tes-
tálódott rá egyes olyan kérdések - például az állam átala-
kításban játszott szerepe, az agrárszektor sorsa, a külföldi 
függőség, az elitcsere, a privatizáció igazságossága, a kor-
rupció elleni küzdelem - felvetése és poli t ikai képviselete, 
amelyekről a hivatalossá vált rendszerváltási felfogásban 
többnyire de facto még azelőtt berekesztődött a vita, hogy 
igényes, szakmai és morális szempontok szerint egyaránt jó 
lelkiismerettel képviselhető álláspont születhetet t volna. 
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Lehet ezt persze sok m i n d e n n e l , például értékválasztások-
kal, pragmatizmussal, pol i t ikai célszerűséggel, szellemi 
igénytelenséggel, vagy épp ellenkezőleg, felelősségérzettel 
magyarázni. U g y a n a k k o r mégiscsak á lda t l an az a munka-
megosztás, amelyben a rendszerváltozás egyes nagy kérdé-
sei a szalonképes diskurzusból kiszorulva egyre inkább a 
periférián, a pol i t ika i szélsőségesség nye lveze tében fogal-
mazódnak meg. E n n y i b e n a populista érvelés viszonylagos 
gazdagsága és sokoldalúsága közvetve v o l t a k é p p e n a sza-
lonképes közgazdasági és polit ikai vita szegényességét, túl-
zott technicizálódását , és sok esetben ki fe jezet t morális 
renyheségét vagy farizeuskodását is minős í t i . 

Látható végül, hogy a populista program nemcsak a 
például a neol iberál is eszmerendszer ál tal é rdek te lennek 
minősí te t t vagy megke rü l t , de mindenese t re tar ta lmi vá-
lasz nélkül hagyot t p roblemat ikáva l gazdagodik. A popu-
lizmus szellemi t e r e p e és érvanyaga sokat bővü l t azáltal is, 
hogy - p rob l émánkén t más és más okból - a mai magyar 
baloldal sem bolygat ja az eli tcserének, az adósságproblé-
mának , a külföldi függésnek , az Európai Közösséghez való 
csatlakozással járó á ldoza toknak - elvileg a baloldal érve-
lési profiljába ta r tozó - ügyeit. 

Minél kisebb a h a t a l m o n lévő pár tok gazdaságpolit ikai 

választási szabadsága, miné l kevésbé é rvényesü lhe tnek a 
gazdaságpoli t ikával kapcsola tos e l té rő ideológiai prefe-
renc iák , minél szűkebbre szabott a szalonképes gazdaság-
pol i t ika i és fej lesztésstratégiai diskurzus terepe, anná l 
t ö b b olyan valódi p rob léma söprődik a szőnyeg alá, a m e -
lyek ki tárgyalat lanságára és pol i t ikai explozivitására épí t -
ve akár r emény te len induló helyzetből is számot tevő poli-
t ikai erőt kovácso lha t össze egy-egy tehetséges pol i t ikai 
vállalkozó. 

Minthogy meggyőződésem, hogy szélsőséges populis ta 
gazdasági program a lap ján itt és most t a lán még egyet len 
évig sem lehe tne az országot kormányozni , megkockázta-
tom: ha populista erők kormányzati esélyhez ju tnának , 
gazdaságpol i t ikájukban aligha l ennének szélsőségesek, 
ehe lye t t forga tókönyvüket a l ighanem még inkább a ma 
szalonképesnek t e k i n t e t t megoldásokhoz igazítanák. 
Ugyanakkor , hogy popul is ta retor ikával poli t ikai népsze-
rűséget lehet szerezni, sőt esetleg kampány t is lehet nyer-
n i , azt számos nemrégi la t in-amerikai és kelet-európai vá-
lasztási eredmény példázza Fuj imori tói Menemig és Pérez-
ig, Zsirinovszkijtól Milosevicsig vagy Meciarig. 

A magyar populizmus polit ikai vállalkozása ebben a te-
k i n t e t b e n sem áll példa nélkül a mai vi lágban. 
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JEGYZETEK 
1. Függőség és a nemzetközi szuperstruktúra 

„Pénzügy, bankrendszer, Nemzeti Bank, a nemzetközi hitele-
ző rendszerhez való tartozás, illetve az attól való függőség 
ebben az utolsó reformkommunista szakaszban vált olyan 
meghatározó elemévé a változásnak, amin nem lehet változ-

tatni" [9]. 
„A rendszer gúlája tehát ez volt, egészen a bukás előtti pilla-
natig. Alul Nyírtass népe, rajta az állami gazdaság, azon a 
konzervgyár, fölötte a bank. ... Alul a kisember, az alkalma-
zott, a kistulajdonosok, a fogyasztók erdeje, rajtuk, fölöttük a 
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nagyvállalatok, a Mamutok, akiknek beszállítanak, amelyek-
ben dolgoznak és amelyektől függenek. Es ezek fölött mi van? 
A Bank" [8]. 
„Evek hosszú sora óta nemzetközileg megszervezett pusztító és 
kirabló hadjárattal állunk szemben. A sok nagybank, kartell 
csak a nemzetközi demokrata-kapitalizmus érdekeit szolgálja, 
annak szerves része. Ezek pusztítják a földművest, kisiparost, 
kiskereskedőt és minden dolgozót" ([18] 280.). 

Mi okozza a nemjet nyomorát? 
„Fel kell rázni a magyarságot, hogy az ország idegenek által 
való elfoglalása, s az idegenek vezető szerephez jutása, s vé-
gül az itt maradt bennszülött lakosság cselédsorba jutása en-
nek a nomenklatúrás pénzügyi politikának a következmé-
nye" ([7] 19.). 
„Tudjuk, hogy mi az oka a mai nagy népnyomornak. Mindez 
az idegen erkölcsű és szellemű üzérek hosszú évtizedes gazda-
sági és szellemi garázdálkodására vezethető vissza. ... Ez a de-
mokrata-kapitalizmus megszüntet minden olyan vállalkozást, 
üzemet, ahol nem lehet százszázalékos rablást űzni a dolgozók 
rovására. Tudatosan fokozza a munkanélküliséget és tömeg-
nyomort, amelyeknek létrejötte uralmuk megvalósulásának 
előfeltétele" ([18] 279.). 

Az alávetés módszerei 
„A zsugorító politikából következő leértékelődésre azért van 
szükség, hogy a megvásárolni szándékozott vagyontárgyakhoz 
tetszés szerinti áron és az általuk kijelölt személyeknek lehes-
sen hozzájutni" ([7] 20.). 
„S ebben a zűrzavaros lében aranyhalak fickándoznak, a pri-
vatizációs tanácsadó cégek, amelyek kiszállnak a vállalatok-
hoz, megkérdezik a csődös vállalatvezetést, mi a kívánsága, 
felveszik a rendelést, mennyire kívánja a vezetés leértékelni a 
céget, ahhoz mérik a tanácsot, s keresnek egy vevőt a leérté-
kelt árura. Ez jó a vevőnek, és hálás is érte. Jó a csődös veze-
tőknek, mert a vevő nekik is bálás, és megmaradhatnak. El-
képzelhetetlen összegű hálapénz kering a magyar privatizáció-
ban" ([8[). 
„Sok úgynevezett »csőd« és »bukás« nem az állítólagos bu-
kottat sújtja, mert a bukás a legtöbb esetben csak talmudi 
trükk, hanem a hitelező és alkalmazott néptársakat dönti 
végső nyomorba és pusztulásba" ([18] 279.). 

A haszonélvezők: idegenek és janicsárjaik 
„A valódi cél persze akkor is (1945—46-ban - G. B.), most is, 
az uralom megszerzése és fenntartása, a cenzúra és a javak bir-
toklása. Mindezt úgy lehet a legkönnyebben végrehajtani, ha 
a magyarságban nincs szolidaritás, bajtársiasság, ha a nemzeti 
és keresztény erők kijátszhatók egymás ellen. Csak szaporod-
janak a kis reálpolitikusok, akik végignézik a másik magyar ki-
végzését abban a reményben, hogy őket azért hagyják jót cse-
lekedni" ([7] 16.). 
„Ilyen körülmények között nem csoda, ha tönkremegy az or-
szág őslakossága, és megfertőzik szellemükkel a gyengébb er-
kölcsű, és jellemű magyarokat is, és sokan hasonlókká lesznek 
lassanként hozzájuk, azzal a különbséggel, hogy míg ők csak 
idegennek ártanak, a megrontottak saját véreiknek" ([18) 
279.). 

2. írásom első változatában ezt még csak Csurka István prog-
ramjainak gazdasági fejezeteiről állítottam. Az „Örökség -
utánzás - felfedezés" című konferencián Lányi Kamilla hívta 
fel a figyelmemet arra, hogy a visszafogottság a kisgazda-prog-
ramra is igaz. 

3. Az állam szerepe 
„A nemzetépítő állam karcsúbb mint a mai, de izmosabb, és 
biztonságosabb. Bizalmat maga iránt a nyilvános voltával te-
remt. Nem tűr meg korrupciót és részrehajlást" ([7] 20.). 
„A nemzetépítő állam mindenekelőtt legyen takarékosabb, 
karcsúbb a mostaninál" ([2]). 
„A gazdaságpolitika végrehajtása e változatban valóban ol-
csóbb, hatékonyabb és modern államot tételez fel, a maitól 
eltérő - és a fejlett országokhoz hasonló - szerepkörrel" ([22] 
11. 1 8 . ) . 
„Javasolt intézkedéscsomagunk végrehajtója nem a mindenbe 
beavatkozó, központosító »Nagy Állam« gépezete, hanem egy 

jóval kisebb, olcsóbb, mégis hatékonyabb állami apparátus" 
ül] 8.). 

Az adósság kérdése 
„Mi lehet tehát az új Magyar Ut-as gazdasági politika alapel-
ve? Mondjuk ki a fizetésmegtagadást? Kérjünk átütemezést? 
Szó sem lehet róla! Éppen ennek a háttérből kormányzó nó-
menklatúrának lehet az a célja, hogy ebbe a nemzeti erőket 
beleugrassa" ([7] 19.). 
„Tényként kell elfogadni, hogy bármilyen visszafizetés-meg-
tagadási bejelentés azonnal a tönk szélére juttatná a gazdasá-
got, de világosan kell látni, hogy az állapot változatlan fenn-
tartása is ugyanoda vezet" ([2]). 
„A Független Kisgazdapárt testületi döntése értelmében a 
Független Kisgazda, Földmunkás- és Polgári Pártnak a külső 
államadósság kérdésében csak kormányzati pozícióból szabad 
álláspontját kifejtenie, hiszen a dolog természetéből adódóan 
nincs lehetőség ellenzéki helyzetből a külső államadósság kér-
désében felelősséggel szólni" ([22] I. 63.). 
„Nemcsak az adósságfizetés megtagadása vagy az adósságát-
ütemezés egyoldalú szándéka a káros, hanem kifejezetten ká-
ros annak a valótlanságnak állandó hangoztatása is, mintha 
az adósságátütemezés illetve -könnyítés teljes gazdasági össze-
omlást jelentene, mintha ezeket a pénzügyi eszközöket ennek 
következtében valóságos katasztrófát előidéző tényezőnek 
kellene tekinteni." (Uo. 64 ) 

Az európai csatlakozás és a keleti politika 
„...ha tetszik, ha nem, a NATO-ba és az Európai Unióba va-
ló belépésünk nemcsak elkerülhetetlen, hanem sürgető fel-
adat is, még akkor is, ha arra nem vagyunk mindenben fel-
készülve. ...Veszélyforrást jelent azonban a gazdasági elmara-
dottság állapotában történő integrálódásunk a magyarság 
identitása megőrizhetősége szempontjából. ...Ezért van szük-
ség arra, hogy szinte versenyt fussunk az idővel és úgy hoz-
zuk helyre gazdaságunkat, és hajtsuk végre azt a komplex 
tervként működő programot, amelynek minden egyes eleme 
a gazdaságunk mielőbbi fellendítését és a magyar jóléti-jog-
állami viszonyok olyan megteremtését igényli, amely az 
egyetlen lehetséges útja a magyarság megmaradásának." 
([22] 1.85.) 
„Emellett részt kell vennünk természetesen az európai egyesü-
lés politikai és gazdasági folyamataiban, de az erre való alkal-
masságunkat, illeszkedési feltételeinket magunknak kell meg-
teremtenünk" ([2]). 
„Célunk Magyarország teljes jogú csatlakozása az Európai Kö-
zösséghez a '90-es évek második felében. A magyar politiká-
nak nem irreális évszámokkal és megalapozatlan követelések-
kel kell dobálóznia, nem a csodavárás hangulatát kell terjesz-
tenie, hanem - a csatlakozást elősegítendő - folyamatos épít-
kezéssel, összehangolt lépések sorával kell közelednie a közös-
ség szerveihez. Magyarország gazdaságát, politikai rendszerét fel 
kell készíteni a »bebocsáttatásra«" ([1] 94.). 

Privatizáció, külföldi tőke 
„Az elosztás vezérelve csakis a magyarság önérdeke, a nép 
fennmaradása lehet. Az idegeneknek, az idegen tőkének csak 
olyan kedvezményeket lehet nyújtani, amelyeknek a vissza-
térülése szavatolva van. ...Adókedvezményt adunk a külföl-
di-magyar vegyesvállalatoknak, de nem tudjuk, hogy bizo-
nyos külföldi cégek mennyire azok, a magyar hitelkérőt pu-
cérra vetkőztetjük és megmotozzuk, miközben számtalan 
esetben derül ki a híres »nyugati« vevőről, hogy fizetéskép-
telen, vagy nem is akar fizetni. Egyeseknek hitelből lehet 
megvenni vállalatbirodalmakat, mások egy traktorra sem 
kapnak " ([7] 20.). 
„Miután Magyarországon eldöntetett, hogy az állami tulajdon 
helyett a magántulajdon dominanciáján felépülő gazdaság út-
ján kívánja a jóléti jogállamot megvalósítani, ehhez meg kell 
teremteni a feltételeket a kis és középvállalkozások helyzetbe 
hozásával" ([22] 1. 128.). 
„A tőkeimportról ...nem mondhatunk le, sőt általában szá-
mottevően fokozni akarjuk. Ez az általános, de természetesen 
nem mindenre kiterjedő törekvés..." ([22] 11. 33.). 
„Az MDF-kormány privatizációs politikája - az új tulajdonosi 
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középosztály megteremtéséről szóló jelszavak ellenére - nem 
nyújtott elegendő lehetőséget arra, hogy a külföldiek jelentős 
szerepe mellett hazai vállalkozók és menedzserek tevőlegesen 
bekapcsolódjanak a privatizációba. A szabad demokraták 
szükségesnek tartják olyan privatizációs módszerek és techni-
kák alkalmazását, amelyek a magyar befektetőket - kivált-
képp a már bizonyított vállalkozókat, illetve az állami válla-
latok gazdasági vezetőit és dolgozóit - is kedvezőbb helyzetbe 
hozzák." ([11] 69.) 

Adók, járulékok, kamatok, kínálatösztönzés 
„Csak ésszerű mértékű adót szabad kivetni, ami még lehetővé 
teszi a vállalkozások bővülését, és nem kényszerít senkit adó-
eltagadásra. Ugyanígy van a járulékokkal is: nem válhatnak a 
vállalkozások gátjává. ...A túladóztatáshoz még mindig béní-
tóan magas hitelkamatok társulnak, és még az ezekhez való 
hozzájutás is korlátozva van. ...Tehát elengedhetetlen az ész-
szerű adórendszer, és a valóban vállalkozáspárti hitelrendszer. 
Mindez nem képzelhető el a párhuzamosan megvalósított el-
lenőrzési rendszer kiépítése nélkül. Az ésszerűen megállapí-
tott adókat mindenkinek be kell fizetni. Az adó eltitkolásá-
nak és a járadékfizetés megkerülésének - a csalásnak - legye-
nek szigorú következményei." ([2]) 
„A Független Kisgazdapárt álláspontja szerint tovább nem 
halasztható a teljes adórendszer, a vámrendszer és a közterhek 

viselésének az államháztartás reformjával egyidejűleg történő 
gyökeres reformja, a rendszerváltás e téren való megvalósítá-
sa. Mindaddig, amíg a jelenlegihez hasonló közterheket, adót 
és vámot kell fizetni, a gazdaság a feketegazdaság irányába to-
lódik, a legális gazdaság pedig halódik. ...a közterhek, adók, 
és a közvélemény által e kérdéskörbe sorolt terhek együttes és 
jelentős csökkentésének együtt kell járnia az ellenőrzés és a 
felelősségre vonás hatékonyabbá tételével, valamint a rabló 
erkölcsöknek a keresztény erkölcsökre való visszaállításával." 
([22] I. 129.). 
„A vállalkozni kívánók nem építhették terveiket kiszámítha-
tó jogi keretekre és adózási szabályokra, vámelőírásokra. El-
enyésző kisebbségük juthatott csak hitelhez a különféle ked-
vezményes konstrukciók keretében, s a legutóbbi időkig telje-
sen hiányzott az állami hitelgarancia lehetősége. A vállalko-
zóknak magas adókkal, és kiváltképp magas társadalombizto-
sítási járulékkal kellett kalkulációjukban számolniuk. ...A sza-
bad demokraták gyökeres változást kívánnak elérni a vállal-
kozások gazdálkodási feltételeiben." ([11] 65.) 

4. Ez persze tényleg csak elméletben elképzelhető. Tóka Gábor 
izgalmas és friss empirikus kutatása négy kelet-európai ország 
példáján azt igazolta, hogy ha a politikai pártok gazdasági vá-
lasztási szabadsága korlátozott, akkor a koalíciós partnervá-
lasztási preferenciákat nem gazdasági, hanem gazdaságon kívü-
li elvi kérdésekben elfoglalt pártálláspontok jelölik ki ([21]). 
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Tandori Dezső 

„ S Z I V A R . . . ! " 

(ad notam: Színesceruzarajzok sokasága kirajzott...) 
Alexander Brodynak 

1 

Plumptonban közel van a kis megálló 
kavicsplatformjához a pálya fű 
oválisa. Mint a curragh-i szálló, 
nincs mellék betérő, a brightoni 
esti újság, másnapi esélyekkel 
kapható hazatérő nagy fülű, 
piros orrú pofáknak a bejárat 
könnyűdrót kapujánál. Valami 
kietlen, olajfoltos, hajdani 
eleganciájú kukk senkiföldje 
választja el az „első helyet" a 
roncs-tribüntől, hol e prímapofa 
nép értőn kupakol, a szó megannyi 
értelmében. Halvány-zöld-meg-kell-adni-
kék-ég, s hirtelen hóesés; a számok 
Royal Atribeat előtt gyanús 
sorjázással irányítószámodra 
emlékeztetnek, melyet elfeledtem 
épp. Royal Circle, Hawaii-Ez-Meg-Az. 
Sovány vigasz, Royal Atribeat 
utcahosszal nyer. Utcád volt, a félkör 
királyi hely, honolului „szörkl" 
a kulcsszó. Nagypapa, mondod, mi több köll. 
Még egy telefon. Van itt egy Cigar 
nevű, s te nagy szivaros voltál, vagy vagy, 
és hogy ez a szerény eredményekkel 
indult ló a tizedik győzelemnél 
tart, pari sincs, a rárakott pénz 
kétharmadát dobja legföljebb, ám hogy 
nincs kedved kimenni, bár meghívásod 
van, telefonálod. Későn érkeztem, 
csak Michael Roberts-t s Emma O'Gormant volt 
szerencsém tehetni, és egy font ötven 
pennyt nyertem. Cigar ottani hajnal 
időn befutott, ekkorát nyert. Zajjal 
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indul görög szállodám reggele. 
Az avas vaj, a lekvárba bele-
piszkálok még, aztán miért is jöttem? 
Még gépelek. Átsuhan zötyögő angyal 
a füzetesregény szobán. Szórt aggyal 
érzékelem, amire nem vágyom túl 
nagyon, az élhetetlenség is a túl-
élés fogadócédulája. Fél év 
telik, mondod: hasonlítsd magad Seabird 
drágapofánkhoz, Brigadier Gerard 
(nyert Curragh-mezőn ír derbyt? no, ládd, 
mit tudom én, tél van, nincs a virág 
ágyásán virág, még egy krízis, aztán 
nem kell értem aggódnod, nagypapa 
esete nem fog ismétlődni, ócska-
piaci fegyver nem kell, és a festő 
de Staél, ki az antibes-i emeletrő' 
- sic! - leugrott, Salingert is idézi, 
a túl-aktivitásért passzív bosszú, 
hány macska farka kellhet, hogy az égig 
érjen? egy is elég ha jó hosszú, 
lásd Cigar, de nyereménnyel alig 
bármit intézel el, s mi az, hogy egy 
életre, tehát: hogy hány emelet 
kell, hogy de Staél túlra ugorjon? egy 
is elég, ha elég magas), ne félj, 
öregem, a krízis - a 7000 nap 
felbontása, aztán hogy nekem ez sem 
kell, tapasztalása, hogy mennyire 
nem, elvitte az emeletes érzést, 
visszatérek, már egy csavarmenettel 
följebb... talán Plumptonba is... 
a vonat odavisz, ne félj, Kossuth, 
mondta jólfésült Pista, elviszen 
a vasút, csak a kabbalát nem hiszem, 
amiből tudva tudhatnám Royal 
Atribeatot, fedezetül áll 
irányítószámod, vagy Szemere 
a nagypapával, s mások esete. 
Nézem a kék égben a hóesést, 
a szivárvány e zárványát, eltűnnek 
Kambalda Ramblerék a túlkanyarban, 
de én itt maradok, pakolja halkan 
új s új becsvágyakba a vér a szívem, 
új kis belcsomagokba, locsogását 
hallom a krumplisütögetők zsírján át, 
olaján át. Na, Mozart meg ne hallja! -: 
ennyi elég, Plumpton, lépjünk olajra, 
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amíg lehet 
„...mert Seabird csak egy volt, helyes, hogy ő vagy!" 
s írjunk a Sándornak egy levelet. 
(A Cigar nevű átrándult Dubaiba, 
most nemrég, azóta nem hívtál, várom 
telefonozásod, kedves barátom 
Alexander, rázós volt a dolog, 
a dubai cigari, nyert a végén 
egy Souí of the Matter előtt, s ahogy 
az Elnök mondta, Amerika győz, 
ahol kell, hahaha, a Sporting Life még 
szebben mondta: a szív, Szivar szíve 
a Dolgok Lelkét így küzdötte le, 
visszatámadott, a vicc az csupán, 
hogy amerikai volt mind a két ló, 
de Mohammed sejk, a vert vendéglátó, 
írták, biztos talált kádenciát, 
hogy tevéjén kilógázta magát 
a sivatagi semmiben. Ezek 
a világesemények, engem most még 
a galoppzsokék is így szólítottak, 
hogy a válasz: „mit jöttök itt nekem...?" 
volt, nem voltam nagy formában, de ez 
kellett, hogy - visszatértünk! - Brigadier 
Gerardnál Seabirdebb voltam, konstruktív, 
hogy ezt kik várják tőlem, sok hív 
szeretettel ölel barátod TD, 
s nem hogy nevét sírkőjellel becézné, 
megy majd, s az aprómunka nem riasztja. 
Öleli a litricsőr gályarabja, 
agya hollóval oly dúsabb alakja. 

II 

Elkárhozott, 
Isten hozott! 
így fogad, s nem kell Plumpton, 
se a Cigar, 
príma szivar, 
és nem kell semmit unnom. 
A hóesés 
igen kevés 
Zökkenő a kanyarnak, 
ha beveszem, 
hollós eszem 
poézise enmagamnak. 
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Sültkrumplimat, 
e-szív-adag, 
e-fej-adag, köpödve, 
érdektevő 
és kétkedő 
szemem puszta körökre 
szegezem, és 
emlékezés 
nem fűz a kis tribünhöz, 
így levelem, 
gépelhetem, 
üres parkágy ás t öntöz. 
Ha így igaz, 
hát meddig az, 
mint a kivégzőállvány, 
közeledik 
lépcseje itt, 
a szerelvény, beállván, 
mint bennszülött 
sarjak között, 
vasutas rohamosztag 
tol fokokat 
a roskatag 
peronon, alacsonynak 
építették, 
aztán elég 
nehéz felkapaszkodni, 
de már megyünk, 
zörög velünk 
a kis brightoni zsurni, 
holnap mi lesz, 
még visszales 
Plumptonra a szem, vagy hát 
ír föld ez itt, 
keveredik 
a kettéunt mulatság. 
Nap, töredék 
bringakerék, 
mégsem tudunk leszállni, 
izgalmazó 
forgalmazó 
a valódit találni 
tán képtelen 
lélek-elem, 
ha szavad oly nehéz már, 
hogy te magad 
oly akarat 
nem lehetsz, ami lóbál, 
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vagy felemel, 
marad a hely, 
mázsálja s agyonnyomja 
szavad, keserv, 
szakadna sérv 
falán a bolondgomba. 
Jobblétre szen-
derülsz, de nem 
neked teremtették ezt, 
inkább felülsz, 
majd csak kidőlsz, 
addig teringettézed. 
O, Tétova: 
oda, oda! 
Ezt mondotta egy Goethe 
nevű paci 
zsokéja, mi-
előtt a nyakát törte. 

És körbe, körbe, körbe. 

Mgj. Plumpton: kis pálya London mellett, „Agatha Christie-hely". Curragh: az ír Derby 

színhelye, ahol igen alacsony a peron, lépcsőt tolna oda, hogy felléphessetek a vonatra. 

„Jártál a Curragh-n?" E kérdésre a válasz: „Fokozattal!" Cigar az Év Lova, tényleg a 

szívével nyert Dubaiban, halld, TD! 

III 

Brody válasza: „Lényeg: 
osztod és szorzod őket!" 

1996 húsvétja körül 
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Poós Zoltán 

T A V A S Z I K I R Á N D U L Ó K 

Nem volna halni jó, 
mikor falatra korty szalad, 
mikor hosszúra nyúlik a piknik, 
mikor megeszed a szendvicseimet, 
megköszönsz ezt-azt, de nincs mit... 

Nem volna halni jó, 
mikor a városig ér az olvadás 
és varázslat kering körbe, 

az erdőbe visszacirkulál, 
mint egy villany vasút, és megannyi törpe. 

Nem volna szeretni jó. 
Lezajlottak a fontos évek. 
Tájban elvész a fa, hajadban az út, s a lényeg. 
A szél-víz viszályt lezártuk, most játszunk: 
én vagyok a harkály, s te a féreg. 
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M I N T A G A Z D A S Á G 

Előtted a növény szeme. 
Az árkok laza mértana. 
A főnök mintha értene. 
De mi vagy te, egy vértanú? 

A gyepen vetőgép. 
Körbefutotta a nappal. 
Céged logógombja villan, 
és egy fémszélű mappa. 

Abban pedig: szavak gyöke, 
permet, vegyérték, 
John Deer-ek, seregélyek, 
s kik távolságuk bemérték. 

És te rettegsz minden feladattól. 
Még attól is, hogy őrizd a lajtot, 
és attól is, aki idehajtott. 

Kibuktál mindenhonnan. 
Pedig valami azt súgta, 
hogy majd te leszel a bajnok. 
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Petőcz András 

Z Á R Ó J E L V E R S O P . 6 5 . 

( Szétosztod magad, megbontatlan maradsz te mégis, 
elszántan, fegyelmezetten, ha futja még erődből, 
szétosztva és mégis: megbontatlanul. Legyen ez: 

4 valami új tisztaság. Kapcsolódj ahhoz, akihez le 
het kapcsolódni, óriás lélegzetvételekkel figyelj 
minden'minden eljövendőre. Tisztaság könyve. Új 
és új tisztaságok vegyenek körül, amit elkövettél, 

8 takard le jól, tudjuk, nélküled is, kendő alatt. 
Lehetne éppen szemlélődés: látnál, mondjuk, egy 
különös öreget, furcsa kalappal fején, fotografálják 

11 éppen, szigorúan néz a kamerába, és mindez majdnem 
játékos is: valami csavargó talán, 
kiközösített hívő is lehetne, mit 

14 tudom én; próbálok megbontatlan anyagként, megmaradni . ) 

Z Á R Ó J E L V E R S O P . 6 6 . 

( és újból, vissza, újból és újból, vissza, csak egy 
pillanatig akár, csak egyetlen pillanatig, de vissza, 
nyughatatlan és furcsa mozdulatokkal, nyughatatlan és 

4 koordinála t lan mozdulatokkal: vissza és újból -
és felmutatja ismét, mint aki cselekszik, mint aki 
éppen cselekszik, tevékenykedik, és megtervezi, és 
akarja, és igyekszik, és siet, és nagyon igyekvő, 

8 mint aki ismét felmutatja, mint aki tevékeny éppen -
de mégsem tér vissza, nincs már visszaút, nincs vissza-
menetelés sem, csak hallgatás van, hiába mutatja fel, 

11 mintegy bizonyításképpen, hiába, hiába, hiába -
de van mosoly, van szomorúság, van érzelem, 
amennyi kell, ha kell valamennyi, 

14 és akarat van, valami titkos, borús, tétova zűrzavarban ) 
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Varga Viktor 
G. M. naplója a ^ 

Birkózás a szóval - 1 9 5 6 

G. M. 1956—58-as naplójának fönnmaradása leginkább az 
Ómagyar Mária-siralom csodás megmeneküléséhez hason-
lítható, melyet mint barbár irkafirkát valaki majdnem telje-
sen kikapart a XIII. századból származó latin nyelvű „Ser-
mones" című hártyakódex 134. lapjának hátoldaláról, mi-
ként G. M. anyósa is megtépte, megtaposta a szerinte 
ugyancsak szentségtelen szöveget rejtő 15-ször 20 centimé-
teres, bíborszínű füzetet, pedig egyébiránt mindkét rongáló 
sokoldalúan fejlett személyiség kellett hogy legyen, előbbi 
valami reneszánsz ember, utóbbi szocialista brigádtag, csak 
hát a jogos fölháborodás mindkettejüknek az agyába kerget-
te a vért, ami tulajdonképpen nagy szerencse, mert így -
hirtelen felindulásukban - felületes munkát végeztek, nem 
úgy, mint a németek, akik viszont éppen túlzott pedantériá-
juknak köszönhetik, hogy sajgó szívvel bár, de meg kellett 
válniuk a magyar nyelvű poézis legelső írásos emlékétől, 
miután a már említett hártyakódexet hadijóvátételként át 
kellett adniuk a louvaini Egyetemi Könyvtárnak, amiért azt 
1914-ben annak rendje és módja szerint az utolsó papírfec-
niig felégették, akárcsak G. M. féltett magánemlékeinek 
nagy részét azok az illetők, akik tüzelőért törtek be a pincé-
be, ahová az anyósa elől ezt-azt elrejtett, amazok - többek 
közt az értékes magyar nyelvemlék elvesztése miatti bána-
tukban - azt tették, ami csak igazán következetes elméktől 
várható: az első adandó alkalommal, 1940 májusában újra 
fölperzselték a világhírű könyvtárat, emezek szintén rákap-
tak G. M. pincéjére, de írástudatlanok lévén, jobban ismer-
ték a betű értékét, tudták, hogy az igen sokat, tán két má-
zsa aprított konyhafát is megér annak, aki képes egy egész 
füzetet telekörmölni ilyesmivel, plusz egy zacskó töltetlen 
savanyú cukrot annak a fiúcskának, aki a csereügyletben 
közvetített, és bizony sokkal jobban látta el a dolgát, mint 
az a különleges német alakulat, amelyik a könyvtárban 
esett kárt vonult ki felmérni, ám minden bizonnyal ugyan-
csak sokoldalúan képzett tagjai olyan vehemenciával kezd-
tek kutakodni az üszkös romok között, hogy a mindenkori 
könyvtárlátogatókkal szemben már csak szakmájuknál fogva 
is bizalmatlan louvaini könyvtárosok jobbnak látták, ha 
meghagyják őket abban a hi tben, hogy a katalógusterem 
melletti mosdóból nyíló a j tó mögött az van, amit egy 
klasszikus logikán nevelkedett kultúrkommandós nyilván 

odaképzel, tehát W C , nem pedig az a páncélszekrény, aho-
vá a jóvátételként kapott kódexek közül a legértékesebbe-
ket még idejekorán elrejtették. Az Ómagyar Mária-siralom 
eredeti szövege Belgiumban maradt, G. M. naplóját jelen-
leg a Magyar Rádió irodalmi szerkesztősége őrzi, ahová egy 
tavalyi felhívás nyomán érkezett, és ez év tavaszán Derzsi 
János színművész és Magos György rendező korhű interpre-
tálásában hozzáférhetővé vált minden érdeklődő számára, 
nem csupán a magyar, de a finnugor összehasonlító nyelvé-
szet minden művelőjének nagy örömére, hiszen eme disz-
ciplína keretein belül a magyar nyelv éppen gazdag írásos 
emlékei miatt bír ki tüntetet t jelentőséggel. Csakhogy a 
nyelvészek komoly emberek, akik még legnagyobb örömük-
ben sem feledkezhetnek meg arról, hogy akikre ilyen ese-
tekben kénytelen-kelletlen támaszkodniuk kell, azok - a 
másolatok, átiratok készítői - mennyire önfejűek, léhák, to-
vábbmegyek: afféle mindenkori posztmodernek, mint pél-
dául Ráskai Lea és Halábori Dobos Bertalan a XVI. század-
ból, akik éppen elég borsot törtek a magyar hangtörténet 
egyik jeles szegedi kutatójának az orra alá, mivel csak a jó 
ég a megmondhatója, mit variáltak össze a Margit-legendá-
ban, illetve a Döbrentei-kódexben, és hogy abból pontosan 
mi következik a két nyílt szótagos tendenciára nézve, amit 
viszont mégiscsak a professzor úrról, a barátainak: Anti, ne-
veztek el Horger-törvénynek, de hát azért komoly emberek 
a nyelvészek, hogy még az olyan lehetetlen helyzetekre is 
tudjanak megoldást, amikor, idézem: „a másolat nyelválla-
pota több körülménytől függően, részben az eredeti, részben 
az átirat idejére vonatkoztatható", nos, ilyenkor kettős dá-
tummal kötelező ellátni a szövegkiadást, s akkor a kecskébe 
foglalva ugyan, de mégiscsak megmarad a káposzta is. 

S hogy miről tanúskodik eme legújabban előkerült szö-
vegemlék, melyet, miként nyelvemlékeink nagy részét, la-
tin írásjelek segítségével vetettek papírra, ami egyébként 
természetes következménye annak, hogy a honfoglalás 
után olyan kultúrkörbe kerültünk, ahol ez az írástípus vált 
egyre inkább uralkodóvá? Természetesen ugyanarról, ami-
ről a legelső, csak ebből a bulgakovi je lentésbőví tő érte-
lemben vett „lakáskérdés" és Marosán György nyelvújító 
tevékenységének átfogó hatása miatt már nehezebb kisila-
bizálni, hogy por és hamu, isa! 

V A R G A V I K T O R 

G. M. naplója 
- nyelvemlék 1 9 5 6 / 1 9 9 6 -
V. V. átirata 

Remélem, naplómban a szó betölti igazi funkcióját , amit a társadalmi lét beletömörített és amit én igazá-
ból érzek. 
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1956 . július 16. Budapest 

A XX. kongresszus olyan szellemet szabadított fel, mely már kezd a nyakunkra nőni . Lengyelországban fel-
emelték a nyugdíjakat, de feneketlen az emberi igényesség, ha az ujjadat nyújtod, mindjárt az egész karodat 
bekapják. Sajnos mi kommunisták sem vagyunk makulátlanságból gyúrt példányai az emberi nemnek. Még 
korántsem vagyunk ilyenek, még felhördülünk, ha az igazság tyúkszemünkre hág, még mi is csalunk, lo-
punk. És ha az ember ilyesmit tapasztal, elönti a méreg, szeretné kitekerni annak a nyakát, aki sárral dobál-
ja meg a kommunistaságot. Nekem is nagy-nagy küzdelmet kell vívnom önmagammal, hogy a kommunista 
meggyőződésem kijelölte úton maradjak. Az állat-ember brutalitása intellektualitásom rácsai mögött dü-
höng, és egy pil lanatnyi önkívület szabadjára engedné a vadállati ösztönöket - a világ pedig résen áll, és ár-
gus szemekkel figyeli minden mozdulatunkat. Minden elhangzott csók túlszáll az intimitás szent határain, s 
mérges pletykákat kavar a szomszédok piszkos nyelvén. A közelmúltban elbeszélgettem egy exfejes barátom-
mal, aki egy kicsiny lyukon, egy női p inán bukott el, melyet nagyon találóan egyesek „kádertemetőnek" 
titulálnak. N o de, „sors bona, nihil aliud"! Én már többször is szakítottam egy bizonyos sokat kockáztató 
fiatalasszonnyal, de amikor találkozunk, és egymás szemébe nézünk, tudjuk: hiába játszottuk a „haragszom 
rád"-ot. Szövetség ez, melyre föl téphetet len pecsétet tett isten és ember előtt egyaránt bűnösnek kikiáltott 
viszonyunk, mely felrúgta a szent és sér thetet len morált, s egy új érzelmi jogviszonyra emelte tekintetét . 

A mai napon megkaptam utolsó ösztöndíjamat, 502 Ft. Van még belőle 320 Ft. Kezdek rájönni , nem 
is olyan könnyű az élet , mint ahogy elképzeltem. Az elképzeléseim szerinti élethez nem kevesebb, mint 
egy Totó-főnyeremény kellene. A múlt társadalmának piszkos erkölcsi talajából vétet tünk mi is, telve va-
gyunk mindazon hibával , melyet ránk örökítet tek, de mert a tökéletesedés eszméit bírjuk, azzá lehetünk, 
amivé valóban l ennünk kell: kérlelhetet len becsületességű kommunista emberré. 

1956 . július 19. 

Ma napvilágot látott a Központi Vezetőség ülésén elhangzott beszédtömeg. Az újságárusok torokszakadtából 
ordítozzák a szenzációt: „Lemondott Rákosi elvtárs!" „Beszüntették a kölcsönök további jegyzését!" És nem 
hiába fárasztják magukat , nagy kereslete van ma az újságoknak. A Szabad Népe t már a kora reggeli órákban 
szétkapkodták, s most az Esti Budapesten a sor. R. távozását örömmel fogadta a nép, s ő hiába hivatkozik a 
betegségére, mint a legkomolyabb indokra, mennie kellett, mert így kívánta a közvélemény. Tehát - mond-
ják az emberek - most a Rákosi-képek lekerülnek a falról, és a helyükbe Gerő képe kerül. Az egyik kutya, a 
másik eb. „Az istenek halnak, az ember él." Igaza van Leninnek: a párt nem vitaklub! 

Holnap ilyenkor már o t thon hal lgatom az estvéli harangszót. Tíz nap szabadságra megyek, elhagyom 
Budapestet. Aratni fogok. Nehéz munka, de nekem jót szokott tenni. Sápadtságom elmúlik, anyagcserém 
felfrissül. A tőciken ülve belefülelek a lassan leszálló est falusi csendjébe. Valamelyik gyerek a tyúkokat 
hajkurássza, egy másik a libákkal bíbelődik, a konyhából edénycsörgés hallatszik ki. Messze a dombte tőn 
valaki elnyújtva énekel . Úgy hozzám vannak nőve ezek a napbarní tot t , kérges kezű, de tiszta lelkű embe-
rek, mint fatörzshöz a gallyak (én vagyok a gally), és ha megbánt ják a törzset, én is szisszenek. Az ereszünk 
alatt fecskék mocorognak nyugtalankodva. A mama kiszól: „Apjuk, fiam, gyertek vacsorázni!" Feltápász-
kodunk. Megállok az asztal előtt. A falra nézek. Elfog az undor - csak úgy feketél lenek rajta a legyek. Ked-
vem lenne kirohanni , de nem sérthetem meg a két jó öreget. Megiszom egy fél liter tejet, jó éccakát kö-
szönök, és megyek a padlásra aludni. Fejem alá teszem a kezem, hallgatom a szokatlan csendet. Nyugodt 
alvás teríti rám p ihen t e tő lágyságát... Még mindig haj lamos vagyok arra, hogy idealizáljam a falumat, pe-
dig ha csak pár napot töl tök ot thon, unom magam, idegesít a gyerekzsivaj, és a panaszok egyre ömlő sirá-
maitól szédül a fejem. Menekülök az emberek közül ki a szabadba, a néma természetbe, mely nem rángatja 
elő rongyait, hogy orrom alá dörgölje nyomorúságát, megtoldva rendszercsepülő kifakadásokkal a szövet-
kezetekkel szemben. Korábban ráförmedtem a siránkozókra, akik annyira a f iuknak éreztek, hogy gátlásta-
lanul tárták elém mindenfé le meglátásaikat - de ilyenkor megszeppenve elhallgattak, és vádlón meresztet-
ték rám, hogy elszorult a lelkem, befelé forduló, fájdalmas tekintetüket . 

1956 . július 27. 

Már egy hete, hogy szülőfalum egészséges levegőjét szívom. Pirosra sült háttal , félmeztelen sétálgatok az 
öreg udvaron, benézek minden homályos sarokba, hogy a merengés elővarázsolja gyerekkorom csodavilá-
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gát. Ha fölmegyek a falut környező magányos dombra, minden ragyogva tündököl alant. Az apró házak 
kedves szerénységgel húzódnak meg a dús lombú fák árnyékában. Az utcákon gondtalan libák, kacsák, tyú-
kok, csirkék. A kutak körüli tócsákban gyerekek hancúroznak. A harangláb előtt i ülőkén, bölcs megálla-
pításokat téve, dolgos parasztemberek beszélgetnek. Á m ha a közelség mikroszkópja alá helyezem ezt a kis 
darab valóságot, rögtön észreveszem a cseppben a tengert, amiben aggodalmas jelek mutatkoznak: tisztek, 
pártfunkcionáriusok, népből lett hivatalnokok e nyugalmas falvakban vernek második tanyát, házat építe-
nek, pár hold földecskéi is szereznek hozzá, hogy ha netán kirúgnák őket, legyen mit a tejbe aprí taniuk. 
Mert bár a proletárdiktatúra gyökeres változást hozott világunk anyagi arculatán, az emberek viszonyulása 
az anyagiakhoz meglehetősen régimódi maradt. Sokan megfeledkeznek arról, hogy a föld mélyén megbújó 
kincsekhez csak fáradságos munkával ju thatunk, s a legtöbb kincskereső úgy szeretne aranyra bukkanni , 
hogy a föld felszínén véletlenül belerúgna a sült galambba. 

Apám egyetlen reménysége én vagyok. „Aki képes volt felnőtt fejjel végigcsinálni annyi iskolát -
szokta mondogatni - , abban nem lehet nem hinni ." De én tisztában vagyok azzal, hogy nagyon is anyagias 
bennemhivés ez. De érheti-e vád azt az embert , aki hatvanéves, és még nem ismerte soha a gondtalansá-
got, nem volt egy percig sem boldog? Semmi esetre sem. 

A faluban megindult hatalmas építkezési láz őt is magával ragadta, de nincs hozzá tehetsége, így tő-
lem várja sorsának jobbra fordulását. Aggódva figyeli a viselkedésemet, ha túlságosan bőbeszédű vagyok, 
rögtön tudja , honnan fúj a szél. „Már megint ittál!" - vádaskodik a pillantása, s mintha ezt is hozzáfűzné: 
„Rossz vagy, fiam, nem becsülöd a pénzt, pedig nagy szükségünk lenne rá." Az egészségemet is félti , a szesz 
a legerősebb szervezetet is lassan felőrli, és én nem vagyok valami erős, könnyen végezhet velem, ha a ha-
talmába kerít . Néha el lenál lhatat lan erővel tör rám a mámor utáni vágy. Valahol bent, a le lkemben, vagy 
mit tudom én, hol, felpatakzik valami mélabús rezignáltság, mely zokogva bujkál bennem, halálgondola-
tok lepnek el, s hogy meneküljek rettenetes vízióimtól, keresem a víg cimborák hangos társaságát, iszom, 
és a mámor rózsaszín fátyolt terít mindenre, ami bántó. Az értelmiségiek nagy része boldogtalan, pedig 17 
évesen még a nevemet is alig tudtam leírni. 

1956. augusztus 2. 

A ret tenetes utazástól elcsigázottan érkeztem vissza Budapestre. A mai technikai haladottság szemüvegén 
keresztül nézve, a magyar közlekedés jelen állapotát középkorinak látom. Ha t óra szükséges 180 km megté-
teléhez, s micsoda körülmények között! Egymás hegyén-hátán tolongó emberek, a kocsi rázós, min tha gö-
röngyökön bukdácsolna. Az ember hasmenést kap a zötyögéstől, miközben a pénzes embereknek autó, re-
pülőgép, sőt taxi áll a rendelkezésére. Az ilyenek nagyúri eleganciával rendelik meg az ételt a ragyogó tisz-
ta mulatókban, az italnál várat ják a szolgálatkészen haj longó pincért, s aztán pléhpofával kibökik valami 
különlegesség nevét. A pincér az ő szemükben nem ember, hanem eszköz, egyetlen funkciója a vendégek 
minden irányú kielégítése a bőséges borravalóért, ami elaltatja a lázadozni akaró emberi önérzetet - ha 
szembe köpik, mondja azt: esik az eső. És így gondolják ezt a mulatóban leledző hölgyek is, akiknek töré-
keny testét f inom ruha öleli körül, hajukból parfüm kábító illata árad, ajkuk vérpiros, miként kezük és lá-
buk körmei - s „lelkük mélyén egy nagy mocsár - förtelem". E szemkápráztató fehérnépek bizony drágán 
adják a csókot, árfolyamuk oly magasra emelkedett a nagy kereslet miatt , hogy a magamfajta szegény ör-
dögök csak álmukban érhetik el őket. És nekem mégis az a véleményem, hogy a paraszt és a munkás kezé-
be van letéve a magyarság sorsa - és jó kezekben van! 

Hát megérkeztem, min t megérkeznek a vándormadarak megnézni, hogy megvan a tavalyi fészek vagy 
nincs. De a vándormadaraknak könnyebb a dolguk. A természet gazdagon megterített fészket varázsol elé-
jük az első fán. Nekem se állásom, se fészkem, ahová lehaj thatom a fejemet. A kollégium kiadta az utam, 
végeztem, éljek meg a magam lábán. A gondnoknő jóvoltából maradhatok, de kijelentette: számára nem 
létezem, nem tud rólam. Mindegy, ágynemű nélkül is lehet aludni, hiszen az augusztusi éjszakák forrók, 
nem kell tar tani a meghűléstől. Vágyaim kielégülése - elegendő pénz esetében - teljes lenne, így viszont 
valami megmagyarázhatatlan hiányérzet kínoz, és lázadozom. Ez a lázadás azonban egészen sajátos formá-
ban nyilvánul meg és nem jelent a társadalomra nézve veszélyességet, föl-földobott kő, mely a dobó fejére 
hull vissza. 

Könnyelmű vagyok. Apámnak házat ígértem a legkényesebb igényeket is kielégítő fürdőszobával, 
WC-vel , hatalmas gyümölcsössel hozzá... Illúziók, illúziók! Ha hinnék bennük, meghazudtolnám a koro-
mat, mely immár a harminc felé tendál. 
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1956 . augusztus 5 . 

Ma az emberben való hit kommunista alapjairól elmélkedtem, és arra a megállapításra jutot tam, hogy ne-
künk olyan filozófiai igazságaink vannak , melyek jogosan veszik félvállról a polgári intellektuelek pesszi-
mista rágalmait. 

Ok: .X. Y. pártvezérnek - így a pletyka-rádió - ez és ez a színésznő a szeretője, néhány miniszter pedig 
titkos dáridókon szórja el az istenadta nép véres verej tékét: a pénzt. 

Mi: Ha majd kielégítjük az emberek gyomrát, szívós nevelő munkával olyan emberpéldányokat ho-
zunk létre, akik oszlopai lesznek az erkölcsi élet tisztaságának. 

Ok: A jóllakottság még nem teszi jóvá az embert. 
Mi: Az egészséges élet-élés a termelési viszonyainkból fog sarjadzani, melyek megvalósítják az ideális 

kommunista ember t . 
Ok: Ma is v a n n a k már olyanok, akik kommunista körülmények között élnek, mindent megkapnak, 

amit szemük-szájuk megkíván, s erkölcsileg a legpiszkosabb életet élik: csalás, korrupció, szexuális kicsa-
pongás, továbbá természetellenes nemi kielégülés. 

Mi: A viszonyok züllöttsége az U S A - b a n mutat ja a legrettenetesebb képet . Majd minden amerikai 
tisztában van azzal, hogy a cowboy- és egyéb ponyvafilmek rossz hatással vannak a fiatalságra, a televíziók 
műsorain olyan műsorszámok futnak, amelyek nemcsak a fiatalság, de még a felnőttek erkölcsi erejét is 
megingatják. Gyilkos-, rabló- és egyéb képzés folyik, sajnos társadalmi méretekben, mert a profitéhes 
pénzemberek kezében lévő állam n e m vethet gátat a romlásnak, aminek lá t tán már a jó ízlésű polgárok is 
a fejük után kapkodnak . Amerikában lesz a legkönnyebb átváltani a szocialista gazdasági rend vágányára, 
de ott lesz a legtöbb piszok is, melyet a lelkekből kell majd kisöprűzni. 

Ok: Bizony, bizony, az emberiség eddigi története nemcsak tiszteletet érdemlő kultúr- és egyéb kincse-
ket halmozott fel, h a n e m egy nagy rakás szemetet is, s a történelmi folytonosság logikájából az következik, 
hogy az új rendszerű világnak ezt is örökölnie kell. 

Mi: A kommunis t a forradalmak új típusú forradalmak. Az eddigi tö r téne lem rendszerváltozásai csak 
a kizsákmányolás fo rmájá t módosí tot ták, de a magántula jdon, mely minden baj forrása - szent és sérthe-
te t len maradt. Rousseau magántulajdon-ellenessége bármennyire is szélsőséges következtetéseket produ-
kált , mégis benne van a legnagyobb fölismerés: a magántu la jdon szüli az emberek közötti egyenlőtlensé-
get, s emellett mindazt a sok egészségtelen morális és egyéb kinövést, mely lassan-lassan képes megfertőz-
ni az egész társadalmat . Nos, mi a szent magántulajdont egyáltalán nem vesszük sér thetet lennek - rá-
tesszük a kezünket, elvesszük, ha n e m adják szép szóra, há t erőszakkal, és az egész társadalom közkincsévé 
tesszük. 

1956 . augusztus 7. 

Őszintén megvallva, elég nyomorultul élek. Nem m i n t h a nem lenne mit ennem (ma is annyira megtöm-
tem magam, hogy a legszívesebben hanya t t feküdtem volna a menza padlóján) , de ez a semmittevés tönk-
retesz. Későn kelek, lustálkodom, sü t te tem a hasamat a nappal, s önkrit ikus versikékkel ajzom fel ellágyult 
izmaimat: 

Halál mit ér, 
Ha nincs kiér' 
meghalni se, 
magamról szólva: 
nem tartom jóra 
semmire. 

A totózóban ma láttam egy szerencsétlen öregasszonyt. Besüppedt szájából esdeklőn hullogatta elő ri-
mánkodó szavait: „Irgalom! Csak kenyérkére!" Nem nézett az adakozókra, röstellkedve sütötte le megfá-
radt szemét. N e m volt nehéz észrevenni, hogy még csak kezdő ebben a nyomorult szakmában, ráncos ar-
cán könny csordogált. Micsoda tragédia zúdulhatott át szerencsétlen életén, hogy ide lökte a létfenntartás 
embertelen ösztöne. Valaha talán ő is fiatal volt, esetleg szép is, s most ráncos kezével a járókelők jószívű-
ségétől koldulja a kenyérrevalót. A szegény asszonyka, szerencsés véletlen folytán, vagy éppen egy előre 
megfontolt öt le t től vezérelve jó helyet talált magának koldulása első nap ján , hiszen a totózóban rengeteg 
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ember megfordul. Férfiak, nők, csodaváró vénasszonyok hordják össze he t i adójukat Fortuna istenasszony 
lábai elé - és miután a ládába dobták a szelvényeiket, babonás félelemmel járulnak a koldusasszony elé, 
hogy néhány fillért dobjanak remegő kezébe, hátha ez is egyik összetevője lehet a nyerésnek. 

Húzzák-halasztják az elhelyezésemet. Csoporttársaim is panaszkodnak, tele vannak ambícióval, dol-
gozni szeretnének, mint mindannyian. Én is tele vagyok Nagy, Szent Akarásokkal , a tollam majd kiugrik a 
zsebemből, hogy kardként vagdalkozzon imádott eszméim mellett, s rongyosodó gúnyám egyre aggodalmas-
kodóbb pillantásokat vet a homályos jövőbe: jaj, mikor jön már a fe lmentő segítség, mert nemsoká bírja 
harcát a rátörő idővel, mely egyre marja, tépegeti, koptat ja . Az élet paripája odakint prüszköl-kapál a ka-
puban, vágtatni szeretne már, miközben gazdájával idebent lopatják a napot . . . Még szerencse, hogy a szo-
kásos beutalót az idén is megkaptam, és hogy a menza, ismerős pincérei révén, egyetemistaságom megszűn-
te u tán is haj landó elismerni a repetához való jogomat. A repeta nem más, mint a maradékból való duplá-
zás. Ha nincs maradék, repeta sincs, s akkor, jaj, akkor elborul, és nagyon kilátástalan a világ. 

1956 . augusztus 13. Kács 

Már ötödik napja csak eszem-iszom, nagyokat alszom az üdülő gondosan ápolt parkjának vadvirágos gyep-
szőnyegén, s várom, megunom-e - de nem sikerül. Egészen belejöttem a lustálkodásba. Az ingyenélők sa-
játos kényelemszeretete uralkodott el raj tam, ha pontosan nem csendül meg az ebédhez szólító kolompszó, 
bosszankodom, ha von ta to t t an halad a kiszolgálás, zsörtölődöm, mint egy elkényeztetett kölyök. 

A gondnok különösen kitüntet a figyelmességével, naponként megkérdezi, hogy érzem magam, nem 
kevés-e a koszt. Egyszer már majdnem durvaságra mérgesedtem. „Kérdezze most már mástól is" - akartam a 
képébe vágni, de aztán mégis lenyeltem a mérgem. Ennek a nagy figyelmességnek egyébként előzményei 
vannak. A múlt évben is itt nyaraltam, s amikor aláhanyatlott a koszt színvonala, tudomására hoztam a 
magam és kollégáim elégedetlenségét. Alaposan ráijeszthettem, bár ha jól emlékszem, a kr i t ikában nyoma 
sem volt a feljelentéssel való fenyegetésnek, csak éppen az utolsó csöppig letöröltem róla a szentelt vizet, 
hogy aki babbal és tökfőzelékkel szúrja ki a dolgozó üdülők szemét, annak bizonyára annyi pénze marad, 
hogy azt sem tudja, hová rejtse el. A csaló svábja erre a hátam mögött érdeklődni kezdett u tánam: ki va-
gyok, mi vagyok. Barátaim, évfolyamtársaim megneszelték a gondnok aggodalmaskodásának okát, s egye-
temi DISZ-titkárnak tünte t tek föl, amolyan kemény kezűnek, akinek elég hatalma van ahhoz, hogy elbán-
jon egy kisszerű hivatalnokkal. Élvezték a sváb ijedtségét, amit igyekeztek fokozni azzal, hogy egyre jobban 
fölverték az egyetemen betöl töt t tisztségem hatalmi súlyát. Én csak neve t t em az egészen, bár a bennem is 
fészkelő hiúság ugyancsak hízott, hogy nagyra nőt tem a gondnok szemében. Valami biztosan nincsen rend-
ben a szénája körül, hiszen ha becsületesen végzi a munkáját , és tiszta kézzel bánik a rá bízott javakkal, 
nincs mitől félnie, akár egy miniszternek is a szemébe nézhet. 

Most, amikor újra találkoztunk, nem kis meglepetésemre szolgált, hogy kiváló emlékezete fölismert. 
Fölugrott a székről, előzékenyen meghajolt , s kezét nyúj tot ta . „Érezze jól magát nálunk!" - hebegte méz-
édes mosollyal. „Megpróbálom" - válaszoltam zavartan. N e m szeretem a feltűnést, a többi beutal t pedig 
egyből észrevette a helyzet komolyságát, s nagy szemeket meresztett rám. 

Vacsora előtt a faluban sétálok, elbeszélgetek az emberekkel. Megejt az a nagy bizalom, mellyel itt 
körülvesznek, meghallgatják gondjukról-bajukról tett megállapításaimat, elgondolkodnak, csóválgatják a 
fejüket, „van benne valami" - mondják csendesen, és tovább kérdezgetnek. 

1956 . augusztus 15. 

Néhány másik beultalt tal vállvetve csavargással ütjük el az esték unalmát . A létfenntartási ösztönök teljes 
kielégültsége fölébreszté bennünk másik leglényegesebb ösztönünk éhségét, amit a tudomány a fajfenntar-
tás ösztönének szokott nevezni. Elözönlöttük a falucskát, mint éhes farkasok az erdőt. A félénk nyulak 
i jedten bújtak el, a bátrak elénk merészkedtek, s mi nem kérettük magunkat , csattogó aranyköpésekkel, 
jól-rosszul idézett versikékkel estünk nekik. Előhalásztuk Pesten jól bevált módszereinket, s ha fáradozá-
sunkat nem koronázta kellő siker, lebarbároztuk a lánykákat, akik egy kukko t sem értenek az okos beszéd-
ből. Célunkat erkölcstelennek kiáltanák ki azok, akik még mindig a „föld földdel házasodik"-mondás ál-
láspont ján állnak, vagy az istenkedés misztikumával szövik át a szerelmet, mint a feudalizmus műköltésze-
te, ám a mi egészséges vágyunk már mentes ezektől a béklyóktól. Mennyi kedves percet tö l tö t tünk két kis-
lány társaságában, akik - tiszta szívből - hajlamosnak mutatkoztak minden teljesíthető ó h a j kielégítésére. 
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Az odavezető utat vágytól megittasult költőiséggel köveztük ki, aztán pedig csak úgy hul l t a ké t leányzóra, 
ami belefér, ők pedig b e h u n y t szemmel hal lgat ták, i t ták, m i n t a libák a langyos nyári záport. - ... 

Elgondolkodta tó az emberi érzelmesség koronként i változása, ami a la t t á l lamformákat , még pontosab-
b a n társadalmi f o r m á k a t értek, melyek a rcu la tá t a termelési viszonyok határozzák meg. Eleget o lvashatunk 
például arról, hogy h á n y ifjú lovag e p e k e d e t t szegény jobbágylányok után, de arról még véle t lenül sem 
hal lani , hogy ez az epekedés tú lment v o l n a a reakció szabta ha tárokon, és a hercegi korona - m iu t án csil-
lapí to t ta szexuális éhségé t - összeházasodott volna a lenézet t pór rongyos é le téve l . A polgári rend ha jna -
lán aztán a nagy vál tozást megsejtő kö l tők a szerelemre beköszöntő édes szabadság színeiből f o n t a k virág-
koszorút, melyet az ú j r end homlokára k íván t ak földekorálni . És a tőkés te rmelés i mód va lóban új viszo-
nyokat hozott , de n e m gyökerest. Erre a poé ták valami elképzelt idilli é letről kezdtek verselgetni , amiben 
kizárólag a szívjóság viszi a prímet. S csak amikor a nép is ha l l a tn i kezdte a h a n g j á t az i rodalomban, akkor 
derül t ki, hogy n e m is o lyan szép ez az idill, és hogy mekkora hazugság az, hogy a pénz nem boldogít , amit 
a gazdagok találtak ki, hogy ilyen m ó d o n nyugtassák meg magukat a kiszipolyozott milliókat i l letően. 

A leányzókat a l aposan kifaggattam a gondnokról . 

1 9 5 6 . augusztus 2 3 . 

Tegnap tértem vissza a nyaralásból. Tíz boldog napot t ö l t ö t t e m a csodás Kácson , poéták és vi lágunt keser-
gők vadregényes v idékén . Mókusok fu tkároz tak a sudár fenyőfák ágain, még a földre is lemerészkedtek, 
hogy fölszedjék a szájukból kihullt fenyőtobozt . Két kis mel lső lábuk közé fogva a keserű gyümölcsöt, lát-
h a t ó élvezettel majszol ták , s én nem győztem eleget gyönyörködni bennük. Mos t valószínűleg nagyon bán-
tana , ha pofán t a l á l t am volna valamelyiküket , de ez - há la rossz célzóképességemnek - egész o t t l é t em 

O V 

Homo sovieticus 
(sexualis) 
1933. szeptember /5-én az Egyesült Állampolitikai Ugyosz-
tály (a továbbiakban: OGPU) helyettes elnöke, azaz a szovjet 
politikai rendőrség tényleges főnöke, Genrih Jagoda az 
SZK(b)P KB titkárának, Joszif Visszarionovics Sztálinnak tett 
írásbeli jelentésében számolt be arról, hogy az O G P U szervei 
Moszkvában és Leningrádban „pederaszták egyesüléseit" gön-
gyölítették fel, amelynek eredményeként 130 személyt tartóz-
tattak le. Azzal vádolták őket, hogy „pederaszta szalonok, 
bűnbarlangok, kéj tanyák, csoportok és más szerveződések 
egész hálózatát hozták létre abból a célból, hogy idővel egy ki-
terjedt kémszervezet sejtjeivé alakítsák át őket". A jelentés kü-
lön felhívta a figyelmet arra, hogy a „pederaszták aktívája 
nyíltan ellenforradalmi céljaik elérése érdekében kihasználta a 
pederaszta körök kasztszerű zártságát, politikailag bomlasztva 
és züllesztve a fiatalság egyes társadalmi csoportjait, egyebek 
között a munkásfiatalokat, és megpróbáltak befurakodni a 
hadsereg és a flotta soraiba is". A jelentésre Sztálin a követke-
ző utasítást írta rá: „Kaganovics elvtársnak. Kapjanak példás 
büntetést ezek az elvetemült csirkefogók, a törvényhozás szá-
mára pedig el kell készíteni a megfelelő iránymutató törvényja-
vaslatot. ). Szt." Sztálin utasítását ketten is láttamozták: 
„Természetesen erre szükség volt. Molotov." És: „Helyeslem. 
L. Kaganovics." 

Az OGPU miután felszámolta a fertő, az ellenforradalom 
és a kémkedés e fészkeit, a vezér utasításait követve nekilátott 
egy törvényjavaslat előkészítésének. 

A nevezet es, 1934- március 7-i törvény elfogadását az 
alább közreadott dokumentumok előzték meg. A törvény beke-
rült mind az OSZSZK, mind a többi szovjet köztársaság bün-
tető törvénykönyvébe, és Oroszországban változtatás nélkül 
egészen 1993 áprilisáig érvényben volt. 

1933 . december 13. 
Az SZK(b)P titkárának 
Sztálin elvtársnak 

Az O G P U a pederaszták moszkvai és leningrádi egyesülé-
seinek felszámolása során a következőket állapította meg: 

1. A pederaszták szalonokat és bűnbarlangokat tartottak 
fenn, amelyek rendszeres orgiák színterei voltak. 

2. A pederaszták mindent elkövettek, hogy beszervezzék és 
lezüllesszék a teljesen egészséges fiatalokat, köztük vöröskato-
nákat, vörösmatrózokat és egyes főiskolásokat is. 

Nálunk azonban jelenleg nincs olyan törvény, amely lehe-
tővé tenné a pederaszták büntetőjogi felelősségre vonását. 

Megítélésem szerint elengedhetetlen a megfelelő törvény 
megalkotása, mert csak ez biztosítja a pederasztia törvényes 
üldöztetését és büntetését. 

A törvénytervezetet mellékelem. 

Az OGPU helyettes elnöke, G. Jagoda 
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alatt egyetlenegyszer sem sikerült. Jó pár közszájon forgó pletykát tudtam meg az üdülő gondnokáról, de 
mi gondom vele, nem az én feladatom a körmére nézni, van épp elég instruktor, ez meg az, a fene se tudja, 
hányan élnek abból, hogy másokat ellenőriznek. 

Éjszaka borul a városra, egyre hűvösödő éj. Eliramlik a nyár. Közeleg az ősz, vacogtató szeleket küld, 
hogy a még most is nyíló kerti virágokat elszürkítse. Kár, hogy a végzett diákokat nem tavasszal engedik 
szárnyra, hogy mire beköszöntenének a hidegek, valahogy összeszednék magukat. Ma bemondta a rádió, 
hogy a Mars-bolygó földközelbe ért, s teleszkópon keresztül jól lá tható a hósipkája. Nem csodálnám, ha 
megint lábrakapnának azok a rémmesék, melyek pár évvel ezelőtt annyira izgalomba hozták az embereket , 
hogy még központi lapunk is kénytelen volt foglalkozni velük. Fantasztikus fantáziaszülemény volt az 
egész, valami éhenkórász nyugati újságíró ötölte ki, hogy megszedje magát. Az amerikai „Comiq" aztán rá-
csapott s hajmeresztő történetek hőseivé emelte a nem létező Mars-embereket, akik atomhajtásos csészeal-
jakban repültek át a mi planétánkra, hogy a nyugati földrész fölött száguldva-nyargalászva kifejezzék mély 
ellenszenvüket a Földgömb vörösre satírozott részével szemben, majd világkatasztrófát idézzenek elő, mely-
ben mi, szerencsétlen emberek úgy elpárolgunk, mint tüzes kályhavasról a köpés. A szerkesztők legfonto-
sabb célja nyilván a Comiq-számok kelletése volt, közkeletű fogalommal élve: a profit, de emellet t ot t 
bujkált bennük a céltudatos aknamunka, mely lélekfertőzésen keresztül nyer kifejezést: az emberek vadítá-
sa, az állat fölébresztése a polgári egyénben, hogy majd alkalomadtán vérengző vadként rászabadítsák a 
szabad Keletre. És nálunk vannak olyanok, akik a szabadságjogok ürügyével ezeket a mocskos lapokat is 
látni szeretnék az újságosok bódéján. Az embereket nem nehéz elrontani , ám helyrehozni az elpiszkolt lé-
lek torzulásait annál nehezebb. De én mégis ezen a nehezebbik végén fogok majd hozzá a húrok pengetési-
hez, csak helyezzenek már el végre. Az Észak-Magyarországot mondták a legutóbb, ez lett a valamikori 
nagy ígéretekből, de még ezt is húzzák-halasztják. Pedig mennék, rohannék én már Miskolcra is, annyira 
megutáltat ták velem Pestet, ahol nyomasztó kilátástalanság nehezedik rám. A hivatal ki jelentette: a keret 

A Szovjetunió Központi Végrehajtó Bizottsága El-
nökségének törvénytervezete 

A SZU KVB Elnöksége a következő határozatot hozza: 
1. A pederasztiáért, vagyis férfinak férfival való nemi kap-

csolatáért a büntetőjogi felelősségre vonást ki kell terjeszteni 
azokra az esetekre is, amelyekben a nemi kapcsolat önkéntes, 
függetlenül attól, hogy a partnerek elérték-e már a nemileg 
érett kort avagy sem. 

2. A pederasztia, vagyis férfinak férfival való nemi kapcso-
lata öt évig terjedő szabadságvesztéssel sújtható. 

Amennyiben ugyanez a cselekmény a sértett fél függő hely-
zetének kihasználásával valósul meg, vagy ha fizetés ellené-
ben, hivatásszerűen vagy nyilvánosan követik el, nyolc évig 
terjedő szabadságvesztéssel sújtható. 

3. Jelen határozatot a „Büntető törvényhozás ahpelvei a 
Szovjetunióban és a szövetségi köztársaságokban" (Törvény-
tár, 1924. 24. szám, 205.1.) alapján be kell iktatni minden 
szövetségi köztársaság büntető törvénykönyvébe. 

4. Jelen határozat nem érinti mindazoknak a törvénycikke-
lyeknek az érvényét, amelyek a szövetségi köztársaságok bün-
tető törvénykönyvében a nemileg éretlen személyekkel fenntar-
tott nemi kapcsolatért, kiskorúak megrontásáért, ferde nemi 
hajlamok kiélése céljából létesített nemi viszonyért, továbbá 
mindkét nemű személyek megerőszakolásáért, kéjtanyák fenn-
tartásáért, kerítői tevékenységért és prostitúcióra kényszeríté-
sért kiszabható büntetéseket szabályozzák. 

Harry Whyte levele J. V. Sztálinhoz 

Kedves Sztálin elvtárs! 
Bár én külföldi kommunista vagyok, aki még nem kapta 

meg átminősítését az SZK(b)P tagjai sorába, mégis azt gondo-
lom, hogy Ön , mint a világproletariátus vezére, természetes-
nek fogja tartani, ha megkérem, hogy világítson meg egy olyan 
kérdést, amelynek jelentősége rendkívül nagy egész sor kom-
munista számára mind a Szovjetunión belül, mind a világ más 
országaiban. 

A kérdés lényegében a következő: lehet-e méltó egy homo-
szexuális arra, hogy a kommunista párt tagja legyen? (...) 

Mint/iog} a kérdésben személyesen is érdekelve vagyok - lé-
vén magam is homoszexuális - , sok elvtársnak föltettem már 
az OGPU-ban, az Igazságügyi Népbiztosságon, továbbá föl-
tettem a kérdést pszichiátereknek és Borogyin elvtársnak is, 
aki annak a lapnak felelős szerkesztője, amelynél magam is 
dolgozom. Amire azonban jutottam, az nem több egymásnak 
ellentmondó vélekedések halmazánál, ami arra vall, hogy 
ezeknek az elvtársaknak nincs világos elméleti válaszuk arra a 
kérdésre, hogy mi szolgálhatott alapul a március 7-i törvény 
elfogadásához. 

Az első pszichiáter, akit megkérdeztem, miután konzultált 
az Igazságügyi Népbiztossággal, két ízben is biztosított róla, 
hogy bármely páciense, amennyiben tisztességes állampolgár 
vagy jó kommunista, személyes életét úgy alakítja, ahogy 
akarja. Borogyin elvtárs pedig azt mondta, hogy noha személy 
szerint ő negatívan áll hozzá a homoszexualitáshoz, engem 
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- n e h é z b e v a l l a n i . 

kellőképp jó kommunistának tart, ami pedig személyes élete-
met illeti, úgy élek, ahogyan kedvem tartja. 

Mindezek a kijelentések azt a benyomást keltették ben-
nem, hogy a szovjet igazságügyi szervek nem az általában 
vett homoszexualitást üldözik, hanem csak bizonyos társadal-
milag veszélyes homoszexuálisokat. Ha azonban ez csak-
ugyan így van, miért van szükség egy ilyen általános érvényű 
törvényre? 

Ugyanakkor a március 7-i törvény közzététele után az OG-
PU-ban egy beszélgetés alkalmával félreérthetetlenül tudtomra 
adták, hogy a törvényt kíméletlenül alkalmazni fogják minden 
egyes esetben, ahol a homoszexualitás bizonyítást nyer. 

Éppen a szóban forgó kérdés tisztázatlansága késztet arra, 
hogy Önhöz forduljak most, abban a reményben, hogy időt 
tud majd szakítani a válaszadásra. 

Engedje meg, hogy ebből az alkalomból kifejtsem saját felfo-
gásomat is a kérdésről. 

Mindenekelőtt szeretném jelezni, hogy a homoszexuálisok 
helyzete, már ha osztály-hovatartozásukat illetően munkások 
vagy dolgozó emberek, véleményem szerint nagyon hasonlít a 
nők helyzetéhez a kapitalista rendszerben vagy az imperialista 
elnyomás alatt élő színesbőrűek helyzetéhez, de sok vonatko-
zásban hasonlít a hitleri diktatúrában élő zsidók helyzetéhez is. 
Egyáltalán: szembeötlő ez a hasonlóság minden oly társadalmi 
réteg helyzetével, amelyet a kapitalizmus uralma alatt kizsák-
mányolnak és üldöznek. (...) 

A tudomány már megállapította, hogy létezik veleszületett 
- alkati - homoszexualitás. A kutatások eredményei azt mu-
tatják, hogy az ilyen típusú homoszexuálisok aránya minden 

társadalmi osztályban körülbelül azonos. Bizonyítottnak te-
kinthető, hogy a homoszexuálisok minden országban kisebb-
nagyobb ingadozással a lakosság 2%-át teszik ki. Ha ezt a 
százalékarányt vesszük alapul, akkor kiderül, hogy a Szovjet-
unióban mintegy 2 millió homoszexuális él. Arról nem is be-
szélve, hogy bizonyára közöttük is nagy számban vannak olya-
nok, akik kiveszik részüket a szocialista építőmunkából, vajon 
csakugyan lehetséges lenne, mint az a március 7-i törvényből 
következik, ennyi embert börtönbe zárni? 

A kapitalizmus, amelynek ágyútöltelékre és munkahadse-
reg-tartalékra van csak szüksége, harcol a homoszexualitás el-
len. Ugyanakkor azonban, minthogy a dolgozók életkörülmé-
nyei a kapitalista rendszerben folyamatosan romlanak, a kapi-
talizmus megteremti az objektív feltételeket a homoszexuálisok 
számának szüntelen gyarapodásához is, mert sokakat éppen az 
anyagi kényszerűség lök rá erre az útra. (...) 

Ennek az ellentmondásnak egyetlen megoldása a létező rend 
forradalmi megváltoztatása, és olyan társadalom megteremté-
se, amelyben nincs munkanélküliség, folyamatosan nő a töme-
gek jóléte, felszámolódik a család mint gazdasági egység, egy-
szóval létrejönnek azok a feltételek, amelyek mellett senki nem 
anyagi kényszerűségből lép a pederasztia útjára. 

Ami pedig az úgynevezett veleszületett - alkati - homosze-
xuálisokat illeti, ők a lakosságnak olyannyira elenyésző részét 
képezik, hogy semmiféle fenyegetést nem jelentenek a népsza-
porulatra a szocialista államban. 

A homoszexuálisok letartóztatását teljesen törvényszerű je-
lenségnek tekintettem, minthogy a letartóztatás kiváltó oka 
politikai természetű volt. Mindez, mint már mondottam, tel-
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Bemagolt materialista téziseket fúj tam, cáfolgattam isten létezését, s tudom, ezért - akárcsak e siralom-
völgyben elkövetett összes bűnömért - majd tar that ja a hátá t a lelkem a szigorú bíró előtt , aki a pokolba 
talán mégsem fog taszajtani, ha azt veszi, hogy - cimboráimmal el lentétben - bennem mindig is szomorkás 
lehangoltságot idézett elő az ilyesmi, ám nyíltan mégsem világosíthattam fel őket, hiszen mind-mind meg-
rögzött istentelenek, és nélkülem is elnyerik majd büntetésüket, amiért teljesen elfeledték az imákat. 

Tartózkodtam a rossz nőktől, s 'a jók le se méltóztattak kakálni. Élvezték szellememet, bókjaimért há-
lásan mosolyogtak rám, de még csak meg se csókolhattam őket. Testileg idegenek maradtak előttem, pedig 
az nagyon fontos a megismeréshez. De milyenek a nők? Ha szembetalálják magukat egy tökéletes férfiszép-
séggel, rögtön megkergülnek és úgy szétteszik a lábukat, mint a kezes bárány - én viszont az ő szemükben 
nem álltam kétszer sorba ott, ahol a szépséget mérik. 

Istenültem a kormányért, bölcsnek, előrelátónak véltem, ám a júliusi párthatározatok útmutatása 
alapján rájöt tem az ellenkezőjére. „Bolond vagyok, ha esendő emberektől csalhatatlanságot várok" - gon-
doltam ekkor magamban, s gyanakvó lettem, mint általában a becsületes emberek, akik tolvajokkal van-
nak körülvéve. 

Hogy sokat fej lődtem Pesten, az szentigaz, de teljesen mégsem töl töt tem be minden emberi funkciót , 
pedig a hozzá való szervek nekem is megadattak. Vannak fogaim, melyek a rágást h ivatot tak elvégezni, az-
tán ott van az emésztés szerve, a gyomor és ott vannak a belek - de ezek teljesítőképességét nem áll mó-
domban teljesen kihasználni, mert a pénz mint hatalom manapság is betölt i azt a megkülönböztető szere-
pét, mint régen. N e m is csodálom, hogy sok fiatalember aranyhegyekről álmodozik, és egyre kísértgeti a 
szerencsét, hogy az nyakon öntse a bőség szarujából. A gyors meggazdagodás egyetlen törvényes lehetősége 
a T O T Ó . Több millió ember izgulja át a vasárnap éjt, hogy másnap talán már pénzzel tömött biztonságér-
zettel szilárdítva tekinthet a jövőbe. 

jesen összhangban van azzal, ahogyan a kérdést én látom, s 
ahogy azt fentebb ki is fejtettem, és nem volt ellentmondásban 
a szovjet közvélemény hivatalosan kifejezésre juttatott állás-
pontjával sem. Borogyin elvtárs közölte velem, hogy nem kell 
túl nagy jelentőséget tulajdonítani a Nagy Szovjet Enciklopé-
dia homoszexualitásról szóló szócikkének, mert - mint mon-
dotta - annak szerzője söntén homoszexuális, és a cikket ak-
kor írta, amikor egy sor elhajlásra nem derült még fény. (...) 
Lehet, hogy a lexikoncikket csakugyan homoszexuális írta, ez 
azonban nem változtat azon, hogy tőle is ugyanaz lett volna 
elvárható: a homoszexualitás objektív és tudományos bemuta-
tása. Mindenesetre úgy vélekedtem, hogy teljes bizalommal 
fordulhatok egy olyan kiadványhoz, amelynek szerkesztői kö-
zött olyan személyek vannak, mint Molotov, Kujbisev, Pok-
rovszkij (vagy akár Buharin, aki valamivel kevésbé szolgál rá 
a bizalomra). (...) 

Kétségkívül kívánatos, hogy az emberek többsége normális 
nemi életet éljen. Tartok azonban tőle, hogy ez sohasem lesz 
egészen így. S úgy vélem, aggodalmamat történelmi tények tá-
masztják alá. Gondolom, azt nyugodt szívvel kijelenthetjük, 
hogy az emberek túlnyomó többsége régen is, most is normális 
nemi életre vágyott és vágyik. Abban azonban igen erősen ké-
telkedem, hogy a nemi vonzalom tekintetében minden egyes 
ember valaha is tökéletesen egyforma lesz. (...) 

Engedtessék meg nekem, hogy Sztálin elvtársnak a XVII. 
kongresszuson mondott beszédéből idézzek itt egy részletet: 

„...minden leninista előtt, ha csakugyan igazi leninista, is-
meretes, hogy a szükségletek és a személyes életmód területén 
mindenféle egyenlősdi reakciós ostobaság, amely legfeljebb va-

lamilyen özönvíz előtti aszketikus szektához lehet méltó, de 
nem a marxista módon megszervezett szocialista államhoz, 
mert nem lehet megkövetelni, hogy minden egyes embernek 
ugyanazok a szükségletei legyenek, ugyanaz legyen az ízlése, 
és ugyanolyan módon élje az életét." (...) 

Úgy vélem, hogy Sztálin elvtárs beszédének ez a passzusa 
közvetlen kapcsolatba hozható az általam taglalt kérdéssel. 
A lényeg azonban az, hogy még ha törekednénk is erre az 
egyenlősdire a nemiség területén, jelenleg akkor sem lenne 
megvalósítható sem az orvostudomány, sem a törvényhozás 
eszközeivel. (...) 

Végül is, miközben azon voltam, hogy a marxizmus-leni-
nizmus elveivel összhangban, már ahogy én értem őket, tisz-
tázzam a kérdést, oda lyukadtam ki, hogy ellentmondás van 
a március 7-i törvény és a gondolatmenetemből következő 
konklúzió között. Pontosan ez az ellentmondás sarkallt arra, 
hogy a kérdésben egy kellő súlyú tekintély állásfoglalását kér-
jem. 

Kommunista üdvözlettel: 
Harry Why te 

Sztálin saját kezűleg ezt írta a levélre: 

„Archívumba. Idióta és degenerált. J. Sztálin." 

F O R D Í T O T T A S Z I L Á G Y I Á K O S 

Közlés helye: Szoversenno szekretno, 1996. 2. szám, 15. I. 
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Pénz, pénz! Miért is vagy a világon? De ha már vagy, miért nem vagy nálam is? Itt állok az életkapu-
ban, bottal és üres tarisznyával, arccal Miskolc felé. 

1956. szeptember 15. Miskolc 

Tovatűnt újságíróskodásom első fél hónapja . „A száguldó riporter" - így jellemezte magát Egon Erwin 
Kisch, ám miránk még inkább áll ez a megnevezés. Rozoga Skoda gépkocsinkkal 80 -90 km-rel száguldunk 
keresztül-kasul a megyében, szedegetjük rendszerünk szebb, boldogabb életért való harcának virágait és 
gyomnövényeit. N e áltassuk magunkat , hogy itt minden rendben van, nem, korántsem. A felső vezetőség 
határozatai, elvi útmutatásai szépek, megdobogtatják az ember szívét, de mire lekerülnek oda, ahol végre-
haj t ják őket, hiba is csúszik a szerkezetbe. 

Nehezen megy az írás. A körülmények nem segítik elő. Nyugtalan életet élek, a felajzottság állandó-
sult állapota idegesítő, fáj a fejem, közérzetem csapnivalóan rossz. Rendszertelenül táplálkozom - bár nem 
rosszul. Eddig kb. 500 forintot e t tem-i t tam meg. Határozott javulás mutatkozik az italhoz való viszonyom-
ban - lassan egészen elidegenedem tőle. Anná l többet dohányzom, mohón, nekivadulva, s tüdőm lassan 
belepi a korom, idegeimet szétmarja a nikot in, harmincéves koromra idegroncs leszek, reszketek majd, 
mint a kocsonya, s ágyékom kiszáradhat, a nők irtózni fognak tőlem. 

Érzem, hogy napról napra erősödik raj tam a vidékiség, észrevétlenül vetkőzöm le nagyvárosias visel-
kedésem, és a maga képére formál e kisszerű, de nagy jövő előtt álló vidék. A régi várostól már nincs mit 
várni, nem lesz szebb, csak csúnyább lehet. Egyetlen főutcája sivár, mint egy sivatagi városé, sehol egy fa, 
zöld szín - csak a modern kirakatok ellensúlyozzák tarkaságukkal az ősi Miskolc nyomasztó ridegségét, de a 
külvárosban már születnek az új lakónegyedek háromemeletes pontházakkal, melyeket egy néprajzos isme-
rősöm alaposan megkritizált a hagyományok jegyében, de én lehurrogtam őt, mert azok a hagyományok, 
amiket ő elérzékenyülten sirat, a gümőkórt terjesztették valójában. 

Ismételten kiderült, hogy a lét határozza meg a tudatot, mert ami Pesten már magától értetődik, az 
Miskolcon meghökkentő - és viszont. Ha valaki Kukutyinból kerül Miskolcra, elbűvölőnek kiáltja ki, el 
van ragadtatva tőle, s az o t thonmaradot taknak felsőfokon ír mindenről , ami elüt addigi látottaitól. Egy 
közeli hozzátartozóm egyszer elkerült a kis faluból egy járási székhelyre. „Micsoda más a városi élet!" - ára-
dozott, és nem talált szavakat élményei lefestéséhez. Én véletlenül az asztaltársaságában voltam, s pár Pes-
ten töltött évet mondha t t am a magaménak. Leröhögtem a dicsekvő szolid élményeit . 

Itt van az ősz, s akár tetszik, akár nem, észre kell venni a megváltozott viszonyokat. Meleg ruhát kér a 
vacogó test - meg kell adni neki, különben a Szent Mihály lovára fektetnek. Lakáskiadásom - 280 Ft ágy-
neművel - a hatszorosára nőt t , s a keresetem alig a háromszorosa az ösztöndíjamnak. Kell a jiénz, mert 
nyomorultul állok, jelenleg ez a legfontosabb. Megkapcsilom az agyamat és vásárra viszem. írni fogok, so-
kat - és megdöngetem az érvényesülés kapuit. A tehetségemmel szeretnék továbbjutni . 

1956. október 5. 

Tegnap t ivornyáztunk. Ma sápadt az arcom, a szemem lázasan csillog. Közérzetem? Jobb nem beszélni ró-
la. A fejem is szédül, s az ősz az elmúlás szomorú gondolatait ébreszti bennem. Egy-két emberben megren-
dült a bizalmam. A részegség olyan tulajdonságaikat fedte föl e lő t tem, hogy undorodnom kellett . Lehul-
lott az álarc, amit lát tam, nem kíván bővebb magyarázatot. Kellemetlenül éreztem magam. A szocializ-
mus, melynek halálomig híve és harcosa akarok lenni , ezekkel az emberekkel vívja ütközeteit, s ezek az 
emberek nem képesek önmagukkal megütközni. Hibáik, kicsinyes, korlátolt gondolkodásmódjuk gátat 
emel ennek az újszerű emberségnek. A személyi kultusz alatt e lkövete t t hibák megrakták az embereket 
sárral és piszokkal, s a nagytakarításhoz nem elegendő egyetlen párthatározat, mellyel szívvel-lélekkel 
egyetértek, de alaposabb kórismeretet és hatásosabb orvosságot vár tam tőle. Persze így is jó. Ez az orvos-
ság is kezdi megmuta tn i a hatását - a megbetegítet t magyar lélek ki fogja heverni baját , s az egészséges 
lélek, egészséges gondolkodás izmossá teszi ezt az elcsigázott, szerencsétlen népet . A kommunizmus olyan 
gyógyírt tud adni és a jánlani a társadalmi nyavalyákra, amelytől még a pusztulásra szánt népek is feleme-
lik megfáradt fe jüket , és élni kezdenek. De vigyázni kell, nem lehet e lhamarkodni a dolgot. Aki a kom-
munizmus nevében követ el gazemberségeket, az az emberiség legszentebb céljait gyalázza meg, s ha vala-
ki a kommunizmusból kiábrándul - vége, vagy gazember lesz, vagy fölakasztja magát, mert a kommuniz-
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musig futnak a népboldogító álmok, s ott megpihennek a beteljesült vágyak boldog hazájában. Gyönyörű 
céljainkat gyalázza meg az, aki nem e célok által szentségesíti eszközeit. A jezsuiták, a fasiszták nyí l tan 
hangoztatták, hogy „a cél szentesíti az eszközt". S igazuk volt. Cél ja iknak megfelelő eszközökkel éltek. S 
azok, akik ná lunk nem engedték, hogy gyakoroljuk természetünk lényegéből fakadó kritikai ha j lamunkat , 
va jon ők a cél ja inknak megfelelő eszközökkel épí te t ték a rendszert? Ami azt illeti, nem voltak válogató-
sak. Korrupció, megvesztegethetőség, hivatali hata lommal való visszaélés, kurválkodás, az összeköttetések 
egyéni célokra való felhasználása - gazemberségek sorozatát követ ték el. Engem a hűség és a hála sokáig 
visszatartott a rendszer bírálgatásától, s az vesse rám az első követ , aki másként te t t volna az én helyem-
ben. O n n a n jö t tem, ahonnan ta lán senki sem jöt t még, a nyomorúság poklának hetedik bugyrából. Ez a 
rendszer emelt ki, tett gondolkodó emberré, kommunistává nevel t - s ebben roppant e l lentmondás fe-
szül. Miközben a baloldali túlzók szörnyű bűnökre vetemedtek, fölnevelődött egy új emberű generáció, 
mely mélységesen elítéli az e lkövetet t bűnöket , kommunista végtiszteletet ad azoknak a böcsületes elv-
társaknak, akiket kivégeztek. Sokáig nem ér tet tem Leninnek azt a mondását , hogy „Baloldaliság - a 
kommunizmus gyermekbetegsége", pedig Sztálinnak és Rákosinak éppen ez a mondás te t te tragikussá az 
életét . Nem értet ték meg, hogy a kommunizmus egy modern társadalmi forma, melynek jól nevelt embe-
re irtózik a véres munkától . „Üsd-vágd a múltat" - így Lenin ars poet icája - , „de vigyázz, hogy hata lmad 
osztályalapja, a proletár és szegényparaszt szívvel-lélekkel veled tar tson." Holnap fogják temetni Rajk 
Lászlót, Rákosi pedig elérte azt, hogy a neve lekerül az utcákról, a középületek és intézmények homlokza-
táról. Élete már csak akadály, szomorú, hogy ő még nem jött rá erre. Az öngyilkosság nem minden eset-
ben bűn. 

De nem vagyok én „nagyember", akit hidegen hagynak magánélete eseményei, s csak a világegész, a 
társadalom sorskérdései foglalkoztatnak, ezért az is érdeklődéssel tölt el, hogy miből veszem majd meg a 
télikabátomat, melyet már kiszemeltem, és amely - csekélység az egész! - 1200 forintba kerül, amennyi a 
teljes fizetésem. És mi lesz azokkal, akik még kevesebbet keresnek, miközben a személyi kultusz emlőjén 
nevelkedett funkcionáriusok szeretői a rántot t csirkét is unják már, s a gyöngyöző pezsgőt is képes volt 
egyikőjük a fülem hallatára lőrének nevezni. Mindegy, végül minden disznóság kiderül, s a fölháborodott 
közvélemény megbélyegzi azok elkövetőit . Elég fellebbenteni például a fátylat, egy-egy ezüstös hajú aggas-
tyán oldalán pompázó kívánatos fehérszemélyről, hogy rögtön e lmenjen az ember étvágya attól, hogy an-
nak jól berendezett lakásán a szerelem istennőjének hódol jon vele. Mert hiába tesznek úgy a kétkezi em-
berek megtévesztésére, mintha az öreg az unokáját sétáltatná, becsülettel őrködve a gondjaira bízott ritka 
szépség erkölcsi megóvásán, ha jobb nem is beszélni róla, hogy milyen viszony fűzi őket a fátyol alatt 
össze. Kígyók ezek a széplányok! Angyalbőrbe búj ta to t t szagos ördögök, akiknek szótárából hiányoznak a 
becsület, a hűség satöbbi szavai. Csak egy lebeg a szemük előtt: a pénz! A minél több pénz! Jobb nem is 
gondolni rájuk - elég gond nekem a télikabátom. 

1956 . október 22 . 

Különös időket élünk. Minden valamirevaló és semmirevaló íróember a bajorvoslás csodaszerével hozako-
dik elő, s mindegyik adagolni szeretné a maga receptjét . Még szerencse, hogy a beteg nép nem nyeli le a 
társadalomorvosok kotyvalékát, hanem inkább az időre bízza meggyógyulását, ám a sajtó, a rádió egyre 
korbácsolja, mérgesíti a vihart a Rákosi kiskirálykodásának szerencsétlen áldozatairól szóló szívbe markoló 
riportjaival, az ártatlanok kivégzésének körülményeit ecsetelő színes megemlékezéseivel. A lelkek a felhú-
zottság állapotának drámai feszültségében vannak. Még én sem tisztáztam magamban teljesen a most fel-
színen mozgó problémákat. Szeretném, ha valaki barátian a hónom alá nyúlna, ami részben meg is tör tént , 
mert B. bácsi a legmagasabb honoráriumra javasolta „Kácsi emlékek" című írásomat, ami nem várt előre-
lépés a télikabátom szempontjából, hiszen már a természet is készülődik a télre. A gesztenyefák elhul lat ják 
a lombjukat, a juhar csupaszra vetkezett, kéményeinkről a gólya melegebb tájakra költözött, s a fecskék is 
továbbálltak. Ingyenes nyaralásra mennek. N e m állja útjukat országhatár, tenger, a hegyeket átrepülik. Ha 
megfáradnak, letelepednek, ha éhesek, eleség után néznek, s nagyon vigyáznak, ha a főkolompos megadja 
a jelt, fölrepülnek, és tovább vándorolnak. Az ember is képes végigcsinálni mindezt. Kényelmesebben és 
gyorsabban röpül a fecskénél, s ahol leszáll, jól berendezett szálloda várja, meleg o t thon . Szolgálatkész 
pincérek jobbnál jobb falatokkal traktálják, az ágyát is megvetik, mire fölébred, fényesre kefélt cipőbe 
dughat ja a lábát. S mire beköszönt az éj, a bárokban álomba ringató édes zene szólal meg a törpepálmával 
körülrakott emelvényeken. A bárok tiszták, mint egy pohárszék, a pincéreken propellernyakkendő, a zené-
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szek mind főiskolán tanulták mesterségüket, a nők mintha a „Bagdadi tolvaj" szemgyönyörködtető mesevi-
lágából léptek volna elő - csak pénz kell hozzá. Nyugaton mágnásnak kell lenni hozzá. Keleten nem tu-
dom, minek. 

Utólag könnyű okosnak lenni: 

Honvéd-Vasas 2 : 1 - 1 
Dorog-Szeged 1 : 1 — X 
Tatabánya-Pécs 3 : 2 - 1 
Szombathely-Salgótarján 4 : 2 - 1 
Kecskemét-Spartacus 4 : 2 - 1 
Eger-Miskolc 1 : 1 - X 
Ózd-Kistext 3 : 2 - 1 
Franciaország-Szovjetunió 2 : 1 - 1 
Milan-Internazionale 1 : 1 - X 
Triest-Sampdoria 1 : 1 - X 
Lanerossi-Napoli 0 : 0 - X 
Spal-Lazio 1 : 0 - 1 

(A 2. részt az augusztusi számunkban olvashatják.) 
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Heinrich von Kleist 

G E R M Á N I A S Z Ó L G Y E R M E K E I H E Z 

(ÓDA) 

§1 

Ti, a Majna vidékéről, 
Elba-vidék sarjai, 
És ti, Duna mentén élők, 
Odera-völgy pórjai, 
Akik hajózzák a Rajnát, 
Látják Alpok csúcsait, 
Tengerek partját kik lakják: 
Dél'-, Keletit s Északit! 

K Ó R U S 

Hallgassátok csak! - Az égből 
Eget-földet mely hang ráz föl 
Föltámadsz, Germánia? 
Itt a bosszú hajnala? 

§2 

Németek, ti népek bátra, 
Mind-mind kedves magzatom, 
Akiket, ölembe mászva, 
Átfog anyai karom, 
S ti engem hogy védtek, óvtok, 
Mars-vér tüzel, harcias; 
Légiógyőző-utódok, 
Rómaverőhős-fiak! 

K Ó R U S 

Fegyverre hát, gyorsan, bátran, 
Amit ragadtok vaktában: 
Tőr? Husáng? - Zuhogjatok 
Völgybe, hol harc kavarog! 
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§ 3 

Mint a sziklarések hója: 
Mint az alpi bérceket, 
Ha éri a tavasz csókja; 
Olvadnak a gleccserek, 
Zuhatagok robajlanak 
Erdők, szirtek vad fokán, 
A hegyek közt visszhang dagad, 
A mezők: egy óceán! 

K Ó R U S 

Ti is így - elől a császár; 
Nyomotokba megtorlás jár, 
Habzón, mint az áradat, 
Elnyelni a frankokat! 

§4 

Minden dűlő, mart, verem, tér 
Csontjuktól fehér legyen; 
Kiből holló s róka nem kér, 
Az legyen hal-élelem! 
Tetemükkel torlasszátok 
El a Rajnát győztesen; 
Kerülje körűi a Pfalzot, 
S ekképp határunk legyen! 

K Ó R U S 

Mint ha hajtók - víg vadászat! -
Farkasnak nyomába hágnak. 
Pusztítsd! Ha jő Ama Nap, 
Nem kérdi az okokat! 

§5 

Nem a besüppedő róna, 
Min vad sergük rúgtat át, 
Sem a hold, mely beragyogja 
Kihalt házak ablakát; 
Nem a nő, ki holtra válva 
Alél rút kezük között, 
S akit hajnalban a hála 
Üszkös romokba kilök! 
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K Ó R U S 

Nem a hadizsákmány csábít! 
Az csak keveseknek számít. 
Földi kincsnél magasabb, 
Mi vért pezsdít s hitet ad! 

§6 

Isten és a helytartói, 
S óh, Haza, a szent neved, 
Szabadság és kivivői, 
Nyelv, ki' kapcsolsz lelkeket, 
Tudomány fényglóriája 
Német géniuszra vár, 
S ösvény, csillagok hónába, 
Szárnyait mi vonzza már! 

§7 

Óriás piramist emeljünk, 
Égig érőt; ünnepeljünk, 
Csúcsköve ha fölkerül: 
Avagy jó lesz sírhelyül! 

F O R D Í T O T T A T A T Á R S Á N D O R 
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Ernst Lissauer 

A G Y Ű L Ö L E T É N E K E 

Mit nekünk muszka, francia, 
Ha vágják, vág a harc fia. 
Mi nem szeretjük őket, 
Mi nem gyűlöljük őket, 
Védjük folyónk és völgy-ölünk -
Gyűlölni egyet gyűlölünk, 
A haragunk nagy, mint a hegy, 
S az ellenségünk egy, csak egy: -

Az angol. 

Látjátok-e, ott ül a gyáva szatócs, 
Előtte a szürke, végtelen ár, 
Irigy, sunyi, kétszínű és harapós 
És védi keményen a vízi határ. 
Vess csóvát ős-tüzünk, 
Most esküt esküszünk. 
Légy eskü vas-érc, nem gyenge férc, 
Gyújts, hogyha fiúnk szívéig érsz, 
Halljátok a szót, valljátok a szót, 
Német hazánkon szárnyalót: 
Mi mindég egyet gyűlölünk, 
ölünk, ölünk és gyűlölünk. 
A haragunk nagy, mint a hegy, 
S az ellenségünk egy, csak egy: -

Az angol. 

Emst Lissauer (1882-1937), német költő. A „Hasslied gegen England" című elhíresült versét 1914-ben írta. Kosztolányi fordítása 
a Modem költők (1921) III. kötetében jelent meg, a „Háborús költők" ciklusban. 
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Lenn a hajón ült sok merész, 
Mulatni vágyó tengerész, -
Egyik tiszt poharat emel 
S mint kard ha cseng, vitorla reng, 
Úgy zeng a csördülő kehely. 
Ezt mondja csak: „Fel, harcra fel!" 
Miért emeltek poharat1 
Egy bor forr bennünk, a harag. 
A gárda milyen harcra megy? 
S az ellenségünk egy, csak egy: -

Az angol. 

Bár sok-sok zsoldosod legyen, 
S dó'zsölj a sok aranyhegyen, 
Bár várad a tenger, igaz -
Kis kalmár, rosszul számítasz. 
Mit nékünk muszka, francia, 
Ha vágják, vág a harc fia. 
A fegyvereink a bronz, az acél, 
És végül a béke, a béke a cél. 
De téged hosszú gyűlölettel 
Gyűlölünk bosszús gyűlölettel. 
Gyűlöl a fej, gyűlöl a kéz, 
Gyűlöl a mind, gyűlöl a rész, 
Gyűlölünk vízen és a földön, 
Egy nagy nép gyűlöl mindörökkön, 
A haragunk, akár a hegy, 
S az ellenségünk egy, csak egy: -

Az angol. 

F O R D Í T O T T A K O S Z T O L Á N Y I D E Z S Ő 
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Orbán János Dénes 

A T É L I ÉJ 

Part i Nagy Lajosnak, Egy hosszú kávéjáért 

Attilas téli éjjel, 
Kolozsvár, hátradőlök 
a széken, és az asztal 
sarkán szivar, s csak ennyi. 
Ma nincs három szobában, 
kihez egy árva szót bár. 
De persze nem nyavalygok, 
egy-két nap, s vége is van, 
és bort hoz Vince, csönget 
a készülék, s a kedves 
megbékél, indul is már. 
És szép e füstös óra, 
habár nehéz az évszak, 
s a fűtőtest alig hogy. 
Picit tán arra vágyom, 
langyos hullámot ontson 
egy enyhén déli tenger, 
és Pestre is titokban, 
ezerszer bár Kolozsvár. 
De mégis ő, ha most s nem 
holnapután, ha mégis, 
hogy nem haragszik, indul, 
hiszen csak ő, csak ő, csak 
a téli éj, Kolozsvár, 
a lélek füstbe öntve 
már második dobozzal, 
és közben pár pohár víz. 
S ha szólna most a csengő, 
ha mégis, és az ablak 
kinyílna, és a füstöm 
a bíbor égre szállna, 
s a szél forró homokkal 
szórná tele a blúzot, 
amit ledob magáról, 
egy enyhén déli tenger 
partján, egy égi Pesten. 
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I N A E S T H E T I C A 

l 

(curriculum) 

A benne-lét útjának negyedén 
szemeim végre én is fölnyitottam, 
és körbenéztem: mi lehet enyém 
e nagy világból. És csak álltam ottan, 
és vártam én is azt, mit várva vár 
az ifjú. Minden kellett volna nyomban, 
igen, de sorsunk szigorú tanár. 
Máskor mesélem el, hogy én, a léha, 
miképp tomboltam, mint a vad szamár, 
hogy ágyról ágyra szálltam, mint a méh a 
virágra; és az Isten asztalán 
cserélte bibliám a kártya néha. 
A benne-lét útjának harmadán, 
midőn már szart és kártyát megkevertem, 
agyamról fölszáradt a harmat, ám 
kiégve, céltalan s a porba verten 
láttam magam. És ekkor jött felém 
a Szépség, s Őt köszöntöm ím e versben 
én, ki az útat végre meglelém. 
O, hale tudnám én azt írni mostan, 
hogy mennyi minden költözött belém, 
midőn a lelkem hófehérre mostam! 

2 
(ars conventionalis) 

Fehér felhőszoknyáját ölti föl 
a szirt, s a tenger óriás smaragd, 
a lét szerelme ég, mindent kitölt, 
magát kinálja, versbe hogy faragd. 

(Faraghatod, míg széttörik a toll, 
míg megtudod: felszínig sem hatol; 
elérhetetlen 0, csalod magad, 

s a Szépségnek csak rossz szolgája vagy.) 
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A Z I D Ő V O L T , A K I T M E G Ö L T E M 

A szárnyas idő volt, akit megöltem. 
Tehettem volna másként? Árbocomra 
szállt, és kegyetlen vijjogása kőként 
zuhant az álom tiszta, kék vizébe. 
Volt egy hajó. És jég és köd, s talán még 
egy véres esküvő is. A körülmény 
nem számít már. A tettem is homályos. 
Miként ragadtam és minő nyilat, már 
nem is tudom. A holttest büntetésként 
nyakamba lóg, s a vijjogás kövénél 
többet nyom súlya. A kínos szorongást 
egy más nyomorra cseréltem, s maradtam 
halottabb a halottnál: halhatatlan. 
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Holtak könyve 
P A U L A U S T E R - E D M O N D J A B É S 

A 
JL 1 . : u tóbbi évek során egyet-

len f rancia írót sem övezett olyan mérvű irodalomkrit ikai 
figyelem és elismerés min t Edmond Jabés- t . Maurice Blan-
cho t , Emmanuel Levinas és Jean Starobinski alapos és lel-
kes t anu lmányoka t írt műveiről , Jacques Derrida szerint 
pedig „az utóbbi tíz évben semmit sem írtak Franciaország-
ban , aminek előzménye ne lenne meg va lahol Jabés szöve-
geiben". A Kérdések Könyve első kö te téve l , mely 1963-ban 
je len t meg, illetve a m ű további kö te te ive l Jabés új, t i tok-
zatos irodalmi műfa j t t e remte t t , amely megragadó, de ne-
hezen meghatározható . N e m vers és n e m regény, nem esszé 
és n e m színdarab, A Kérdések Könyve va l amenny i fenti 
műfa j keveréke. Töredékek , aforizmák, párbeszédek, dalok 
és kommentá rok a lko t ta mozaik, amely a könyv központi 
kérdése körül forog, vég nélkül: hogyan m o n d h a t ó el az, 
amit n e m lehet e lmondan i . A kérdés a zsidó holocaust 
kérdése, ugyanakkor magára az i rodalomra is vonatkozik. 
Jabés a két dolgot egyként kezeli: 

Beszéltem neked a zsidó lét nehézségéről, amely összefonó-
dik az írás nehézségével; mert ajudaizmus és az írás egyetlen 
várakozás, egyetlen remény, egyetlen elhasználódás, (p. 144.) 

Jabés gazdag egyiptomi zsidó családból származik, 1912-
b e n született , és a kairói f rancia közösségben nő t t fel. Leg-
korábbi irodalmi barátságai Max Jacobhoz, Paul Eluard-
hoz és René Charhoz fűzték; a negyvenes -ö tvenes évek-
b e n több kisebb verseskötete je lent meg, melyeket később 
Je bätis ma demeure (1959) címmel gyű j tö t t egybe. Az idő-
ben már komoly köl tő i h í rneve volt , de mivel Franciaor-
szágon kívül élt, csak kevesen ismerték. 

A 1956-os szuezi válság e redményeképpen aztán min-
d e n megváltozott : Jabés élete és munkássága ú j fordulatot 
ve t t . Nasszer kormánya arra kényszerí tet te , hogy elhagyja 
Egyiptomot , és Franciaországban t e l eped j en le. O t t h o n á t 

Paul Auster kortárs amerikai író; „amellett, hogy az egyik legfon-
tosabb élő klasszikusként tartják számon - széles körű és vitatha-
tatlan sikernek örvend" (hogy magyar fordítója és recenzense, 
Vághy László szavait idézzük - Holmi, 1994. november). Magya-
rul három regénye jelent meg. - Edmond Jabés francia költő és 
író művei viszont csak részletekben olvashatók, Somlyó György 
jóvoltából (Athenaeum, 1995., II. kötet, 4. füzet, ugyanez a szám 
tartalmazza az Auster emlegette francia Jabés-recepció némely 
darabját is). Az itt következő esszé és beszélgetés nemcsak Jabés 
értelmezéséhez adhat támpontokat, hanem Auster megértéséhez 
is, akinek Jabés-szal való rokonsága nyilvánvaló (a ford, megjegy-
zése). 
A szöveg „Book of the Dead" címmel jelent meg Auster Ground 
Work c. kötetében (London-Boston, Faber and Faber, 1990). 

• 

és minden vagyonát elveszítette, és é le tében először ta -
pasztalhat ta meg, hogy milyen t e rhe t je lent zsidónak len-
ni . Zsidósága egészen addig pusztán kulturál is tényező volt . 
De most csak azért kel le t t szenvednie, mert zsidó vol t , 
mer t más volt . 

Nehéz évek köve tkez tek . Jabés Párizsban vál la l t m u n -
kát . Írni jószerivel csak a me t rón t u d o t t , m u n k á b a és ha-
zafelé m e n e t . A m i k o r röviddel Franciaországba érkezése 
u t á n a Ga l l imard k iad ta összegyűj töt t versei t , a k ö n y v 
n e m későbbi í rásainak e lőzményekén t szolgált, h a n e m in-
kább zárókő vol t : azt a ha t á r t jelezte, ami új é l e t ének je-
l ene és a v i sszahozhata t lan múl t közöt t húzódo t t . Jabés 
hébe r szövegeket kezdet t t anu lmányozn i , a Ta lmudo t , a 
Kabbalá t , és, bár n e m tér t vissza a judaizmus vallási rend-
szeréhez, megerősödö t t a zsidó t ö r t éne l emhez és gondo l -
kodáshoz fűződő viszonya. A zsidó diaszpórában szüle te t t 
írások és r abb in ikus k o m m e n t á r o k még a T ó r á n á l is job-
b a n megragadták , és egyre inkább o lyan erőt kezdet t lát-
n i b e n n ü k , amely je l lemző a zsidóságra, és szinte be tű sze-
r in t egyet j e l en t a túléléssel . A szétszóratástól a Messiás 
e l jöve te lé ig hosszú az idő, és ezalat t I s ten választot t n é p e 
a Könyv n é p e le t t . Jabés számára ez anny i t j e l e n t e t t , 
hogy a Könyv magára ve t t e a szülőhaza szerepét, súlyát és 
je len tőségé t . 

A zsidó élet írott törvényeken alapszik, a szavak tagadha-
tatlan logikáján. 

így tehát a zsidók országa életüknek léptéke, mert nem más, 
mint egy könyv... 

A zsidó szülőhazája szent szöveg, amit belőle sarjadt kom-
mentárok vesznek körül. 

A 
JL JL Kérdések Könyvének a lap-

ja két fiatal szerelmes, Sarah és Jukel tö r t éne te , ak iknek a 
náci deportálások mia t t el kel let t vá ln iuk egymástól. Jukel 
író, ő tölt i be a t a n ú szerepét, és Jabés a l te regójaként szol-
gál, szavait gyakran n e m is lehet megkülönbözte tn i az író 
szavaitól. Sarah, a fiatal lány, koncen t rác iós táborba kerül , 
a h o n n a n megbomlo t t e lmével tér vissza. Ezt a t ö r t é n e t e t 
azonban va ló jában soha n e m tud juk meg. Inkább csak 
u ta lnak rá, ér telmezik, és időnként a Sarah és Jukel között i 
szenvedélyes levelezésben is felszínre tör - ezek a levelek 
m i n t h a csak a semmiből szólnának tes te t len h a n g o k o n , a 
„közös kiáltást", az „örök kiáltást" ha l la tva , ahogy Jabés 
nevezi . 
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SARAH: írtam neked. írok neked. írtam neked. írok ne-
ked. Menedéket találok a szavaimban, a tollam könnyeiben, a 
szavakban. Amíg csak beszélek, amíg csak írok, a fájdalmam 
nem perzsel annyira. Minden szótaggal affelé tartok, hogy ne 
legyek több pusztán mássalhangzókból való testnél, magán-
hangzókból való léleknél. Varázslat ez? Leírom a nevét, és az-
zá az emberré lesz, akit szeretek... 

Jukel pedig a könyv vége felé így ír: 
És olvasok benned, a ruhádon és a bőrödön át, a húsodon 

át és a véreden át. Azt olvasom, Sarah, hogy enyém voltál, 
enyém nyelvünk minden szaván és népünk minden sebén ke-
resztül. Úgy olvasom, mint a Bibliát, mint a történelmünket és 
a történetünket, ami csak az enyém lehet és csak a tied. 

Ez a tör ténet , a k ö n y v „központi szövege", a Talmudhoz 
hasonlóan részletes és körülményes k o m m e n t á r o k n a k vet -
tet ik alá. Jabés egyik legeredet ibb ta lá la ta a képzeletbeli 
rabbik szerepeltetése, akik részt kérnek a párbeszédből és 
mondásaikkal meg verseikkel értelmezik a szöveget. Meg-
jegyzéseik, amelyek leggyakrabban a könyv megírására és a 
Szó természetére vona tkoznak , ké té r te lműek és képletesek, 
megteremtik a szöveg kidolgozot tan szép e l l enpon t já t . 

„Egy Zsidó - mondta Reb Tolba. - A falhoz támaszkodik és 
a vonuló felhőket bámulja." 

„A Zsidónak semmi dolga a felhőkkel - felelte Reb Zsalé. -
Azt számlálja, hány lépés választja el saját életétől.'" 

Mivel Sarah és Jukel tö r téne te n incs egészében elbeszél-
ve - s ahogy Jabés sugall ja , nem is l ehe t - , a kommen tá rok 
bizonyos é r t e l emben egy olyan szöveget vizsgálnak, amely 
nincs is megírva. Akárcsak a klasszikus héber teológia rej-
tőzködő Istene, a szöveg csak h iánya ál tal él. 

„Ismerlek, Uram, oly mértékben, hogy nem ismerlek. Mert 
az vagy Te, aki eljő." 

Reb Lod 

A 
L j L m i t ehá t A Kérdések 

Könyvében t ö r t én ik , az A Kérdések Könyvé nek a megírása -
vagy inkább a megírás kísérlete, olyan folyamat, amelyet 
az olvasó is vég igköve the t , a tapogatózással, a megtorpaná-
sokkal együtt. A k á r csak Beckett könyvének , A megnevez-
Vetetlennek a na r rá to ra , aki képte len beszélni, de kép te l en 
hallgatni is, Jabés na r ra t ívá ja is fo ly tonosan önmaga körül 
forog. Ahogy Maur i ce Blanchot írja Jabésről írott kiváló 
esszéjében: „A Kérdések Könyvének oldalai is ezt a nehézsé-
get mutat ják fel: az e lkülönül t k i je len téseket és bekezdése-
ket fehér közök választ ják el egymástól , majd egy-egy pa te-
tikus közbevetés, dő l t betűs passzus vagy éppen idézőjelen 
belül is kiemelt szövegrész következik, hogy az olvasó sze-
me ne szokhassék hozzá egy egységes és töre t len vizuális 
formához. Az o lvasó meg-megtorpan , neki lendül - úgy ol-
vassa a könyvet , ahogy írták". 

A könyv ugyanakkor rendkívül rendezet t , már-már épí-
tészeti pontossággal szerkesztették mep. Pontosan négy 
részre oszlik - „A Könyv küszöbén", „És belépsz a Könyvbe", 
„A Hiányzó Könyve" és „Az Élők Könyve" -, és Jabés úgy 
kezeli, m in tha fizikailag létező hely lenne , amelynek h a át-

1 Somlyó György fordítása 

lépjük a küszöbét, egyfajta elvarázsolt b i roda lomba lépünk, 
egy lebegő, képzeletbeli vi lágba. Ahogy Sarah egy helyüt t 
írja: „Többé n e m tudom, h o l vagyok. De tudom. Sehol va-
gyok. I t t . " A könyv Jabés számára mit ikus k i te r jedésű hely, 
ahol múl t és je len találkozik és egymásba olvad. N incs ab-
ban semmi különös, hogy a réges-régi rabbik párbeszédbe 
kezdhetnek egy kortárs íróval, hogy megrázó szépségű le-
írások á l lha tnak a pusztulás szörnyű képei mel le t t , vagy 
hogy egyazon oldalon megfér lá tomás és közhely. A legelső 
p i l lanat tó l fogva, amikor az olvasó a könyv küszöbén a 
szerzővel találkozik, t u d n u n k kell , hogy olyan helyre ké-
szülünk belépni , amelyhez n incsen fogható. 

- Mi történik e mögött az ajtó mögött.' 
- Éppen egy könyv lapjait tépdesik. 
- És mi történik a könyvben? 
- Egy kiáltás tudatára ébrednek. 
- De rabbikat is láttam bemenni. 
- Azért jöttek, kis csoportokban, hogy kivételezett olvasó-
ként, megtegyék észrevételeiket. 
- Olvasták már a könyvet? 
- Most olvassák. 
- Saját kedvtelésük szerint szólnak hozzá már előre! 
- Megsejtették a könyvet. Felkészültek rá, hogy szembenéz-
zenek vele. 
- Ismerik a szereplőket? 
- Ismerik vértanúinkat. 
- Hol játszódik a könyv? 
- A könyvben. 
- Ki vagy te? 
- A ház őrzője. 
- Honnan jöttél? 
- Bolyongásaimból.2 

A 
JL V könyv „kezdete nehéz -

nehéz az é le t és nehéz az írás - és nehéz a vége is". Vála-
szokat n e m ad. Válaszok n e m is adha tók - mivel a „zsidó", 
ahogy az egyik képzeletbeli rabbi mond ja , „minden kér-
désre kérdéssel válaszol". Jabés olyan okosan és ékesen 
közvet í t i ezeket a gondo la toka t , hogy gyakran a Talmud 
logikai szőrszálhasogatását idézi eszünkbe. S o h a n e m ál-
t a t j a magát azonban azzal, hogy szavai többek l ennének 
szélbe szórt „homokszemeknél" . A könyv legmélyén ot t a 
semmi. 

A tudásban reménykedünk - mondta Reb Mendel. De nem 
minden tanítványa értett egyet vele. 

Először meg kell állapodnunk abban, mit jelent számodra a 
„tudás" szó - mondta a legidősebb tanítvány. 

A tudás kérdezést jelent - felelte Reb Mendel. 
Mi hasznunk ezekből a kérdésekből? Mi hasznunk a renge-

teg válaszból, ami újabb és újabb kérdéshez vezet, hiszen a 
kérdések a pontatlan válaszokból fakadnak? - kérdezte a má-
sodik tanítvány. 

Egy új kérdés ígérete -felete Reb Mendel. 
Eljön majd a pillanat - folytatta a legidősebb tanítvány - , 

amikor nem kérdezhetünk többé. Vagy azért, mert nem lesz 
több válasz, vagy azért, mert nem tudjuk többé megfogalmazni 
a kérdéseinket. Miért is kezdenénk bele egyáltalán 

2 Somlyó György fordítása 
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Látod - mondta Reb Mendel - , egy vita végén egy döntő 
kérdés mindig nyitva marad. 

Kérdezni annyi, mint elindulni a kétségbeesés útján - foly-
tatta a második tanítvány. - Soha nem fogjuk megtudni, hogy 
mit akarunk megtudni. 

Bár Jabés nagyobbrészt a judaizmusból veszi képi világát 
és forrásait, A Kérdések Könyve nem zsidó mű abban az ér-
te lemben, mint ahogy mondjuk A? elveszett Paradicsom ke-
resztény alkotás. Jabés, legjobb tudásom szerint, az első' 
modern költő, aki tudatosan olvasztotta be a zsidó gondol-
kodás formáit és jellemző fordulatait, ám a zsidó tanítások-
kal való kapcsolata inkább érzelmi és metaforikus, nem pe-
dig szigorú és következetes. A Könyv a központi fogalma, 
de nemcsak a zsidók Könyve (a Midrás kommentár t gyűrű-
ző kommentár ja i ) , mert Mallarmé ideális könyvére is tör-
ténik utalás (a Könyvre, amely a világot tartalmazza, és 

vég nélkül lapozza önmagát) . Végtére Jabés a századutó 
francia költészetének hagyományába is besorolható. Jabés 
annyit tett, hogy ezt a hagyományt összeolvasztotta egy bi-
zonyos fajta zsidó diszkurzussal, s ezt azzal a meggyőződés-
sel tette, hogy a ke t tő házassága alig érezhető. A Kérdések 
Könyve azért jöt t létre, mert Jabés min t író te t ten érte ön-
magát, amint ráébredt a saját zsidóságára. Marina Cvetaje-
va gondolatának szellemében - „E nagyon is keresztény vi-
lágban/ minden költő zsidó" - ez az egyenlőség áll Jabés írá-
sának legközepében, ez mindennek a ki indulópontja. Jabés 
szerint semmit nem írhatunk a holocaustról, amíg meg 
nem kérdőjelezzük az írást magát. Ha a nyelvet a végső ha-
tárig feszítjük, akkor az írónak önmagát a kétely száműze-
tésére, a bizonytalanság pusztaságára kell ítélnie. Végered-
ményében egyet kell tennie: megteremteni a hiány poéti-
káját . A halot takat az életbe visszahozni nem lehet. Halla-
ni azonban lehet őket , és hangjuk a Könyvben él. 

(A következő, Edmond Jabés-szal készült inter jú hely-
színe Providence, Rhode Island, ideje 1978. november 4. 
A beszélgetés franciául zajlott .) 

PAUL A U S T E R . - A Z E G Y E S Ü L T Á L L A M O K B A N Ö N T 

E L S Ő S O R B A N A K É R D É S E K K Ö N Y V E SZERZŐJEKÉNT 

ISMERIK. A Z T , H O G Y JÓ N É H Á N Y KÖTETNYI VER-

SET IS ÍRT, CSAK KEVESEN TUDJÁK. A Z I T T E N I OL-

VASÓI AZT HISZIK ÖNRŐL, H O G Y F R A N C Í A Í R Ó , PE-

DIG VALÓJÁBAN EZ NEM E G É S Z E N ÍGY V A N . E G Y I P -

T O M B A N S Z Ü L E T E T T , ÉS C S A K AZ 1 9 5 6 - O S SZUEZI 

VÁLSÁG UTÁN, N E G Y V E N N É G Y ÉVES K O R Á B A N 

K Ö L T Ö Z Ö T T F R A N C I A O R S Z Á G B A . G Y A K R A N G O N -

D O L O K A R R A , H O G Y A K É R D É S E K K Ö N Y V E N E M 

JÖTT VOLNA LÉTRE, H A Ö N E G Y P T O M B A N M A R A D -

H A T . 

EDMOND JABÉS: Igen, azt hiszem valóban fontos be-
szélnünk minderről. Kairóban születtem, s at tól a néhány 
évtől el tekintve, amelyet diákként Franciországban töltöt-
tem, mindvégig Egyiptomban éltem. Egyiptomban nőt tem 
fel, Egyiptomban nősültem meg, és a verseimet is Egyip-
tomban írtam. 1959-ben, néhány évvel azután, hogy Fran-
ciaországba érkeztem, a Gallimard kiadó megjelentet te 
gyűjteményes kötetemet, Je bätis ma demeure címmel, 
amelyben együtt volt az összes korábban Kairóban és Fran-
ciaországban megjelent köte tem. Azt mondja, hogy az 
Egyesült Államokban csupán A Kérdések Könyve miatt is-
mernek. Franciországban is alig ismertek, és aztán amikor 
ez a nagy könyv megjelent, az a legtöbb embert meglepe-
tésként érte. Hogy úgy mondjam, mindig is a peremvidé-
ken éltem, annak ellenére, hogy a verseim igen közel áll-
tak a szürrealizmushoz, és sok olyan barátom volt, aki a 
szürrealisták közé tartozott. Eluard például nagyon szerette 
volna, hogy csatlakozzam a csoporthoz, és vegyek tevéke-
nyen részt a mozgalomban. Csakhogy én sohasem csatla-
koztam semmiféle csoportosuláshoz. Már a kezdet kezdetén 
úgy éreztem, hogy az írással járó kockázatot egyedül kell 
viselni. Felháborít a gondolata is annak, hogy ezt a kocká-
zatot meg lehet osztani. Valami nagyon fontos dologtól 

fosztja meg az ember magát ezzel, és ami engem illet, ha 
nincs kockázat, akkor írás sincsen. 

P A : E G Y E N K É N T T E K I N T V E , M I N T Ö N Á L L Ó Í R Ó K , 

V I S Z O N T FONTOSAK VOLTAK AZ Ö N S Z Á M Á R A A 

S Z Ű R R E L I S T Á K . 

EJ: Nagyon fontosak voltak. És a saját írásaimat is igen 
közel éreztem az övéikhez... Azt azonban el kell monda-
nom, hogy első mesterem Max Jacob volt . Max Jacob kü-
lönórákat adott nekem költészetből. 1935-ben találkoz-
tunk és egészen 1940-ig, a háborúig leveleztünk egymással. 
Igazán sokkal tartozom neki. A szürrealisták, mint tudja, 
nagyon igazságtalanul bántak Maxszal, vallásos hite miatt. 
De most már kezdjük megérteni a jelentőségét, kezdjük be-
látni, hogy munkássága fordulópontot j e len te t t a költé-
szetben. Sokkal inkább foglalkoztatta a nyelv megkérdője-
lezése, mint bárki mást a köréből. Apol l inaire például ha-
talmas lírai költő, a tiszta dal költője, de Max valami egé-
szen más, és nagyon megkapó az a mód, ahogy a nyelvet 
megkérdőjelezi. Mindenki bohócnak tek in te t te , olyan va-
lakinek, aki szójátékokat, vicceket és nyelvi játékokat 
gyárt, pedig nem ez volt a valóság. Csak a felszínen látszott 
ilyennek. A felszín alat t viszont egy nagyon megkínzott, 
halálosan kimerült ember volt... A szürrealisták persze 
igen nagy hatással voltak a munkáimra. De azért vannak 
fontos különbségek. Ha megnézem a korai verseimet, 
megdöbbent, hogy mennyi minden ot t van már bennük A 
Kérdések Könyvéből. Az aforizmákban például, bár akkori-
ban még nem is gondolhat tam.. . De, ahogy mondja , nem 
hiszem, hogy megírtam volna a A Kérdések Könyvét, ha 
Egyiptomban maradtam volna. Szükség volt erre a törésre 
az életemben, ahhoz, hogy Egyiptomról és a sivatagról való 
tapasztalataim úgy kerüljenek be az írásaimba, ahogyan be-
kerültek. Ezek a könyvek annak köszönhetik a létüket, 
hogy az életem kettészakadt, mivelhogy azért, mert zsidó 
vagyok, el kellett hagynom a hazámat. Egy szép napon azt 
mondták: menned kell, és kész. Remek. Ez számomra és a 
családom számára egy kisebbfajta tragédia volt . Egyéni 
szempontból nézve, persze, nagyon is súlyos volt mindez, 
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de egy magasabb, ál talános emberi szintről nézve és a zsidó 
szenvedéstörténet részeként tekintve a dolgot, n e m volt ez 
több egy kisebbfajta tragédiánál . De hát ez tö r tén t , így tör-
tént , bár nem voltam sem h i thű , sem pedig gyakorló vallá-
sos zsidó, mégis arra kényszerültem, hogy kivándorol jak, 
pusztán csak azért, mert zsidó vagyok. 

PA: V A L L Á S O S C S A L Á D B A N N E V E L K E D E T T ? 

EJ: Nem. A családunk erős polgári család volt . Mindig 
is zsidóknak tartottuk magunkat , de semmi több. Apám 
valójában nem hi t t Is tenben, és nagyon kevés zsidó szokást 
tartott meg. A teljes szabadság légkörében nevelkedtünk. 

P A : N E M IS T A N Í T O T T Á K S E M M I R E A Z S I D Ó S Á G -

G A L K A P C S O L A T B A N ? 

EJ: Nem, egyáltalán semmire. De a tény, hogy hir telen 
meg kellett élnem egy helyzetet, azt, hogy zsidó vagyok, 
megváltoztatta számomra a dolgokat. Újfaj ta problémákkal 
szembesültem, és ez teljességei újfajta kérdésfelvetéshez 
vezetett. Bizonyos é r te lemben ez volt a gyökere a köny-
veknek, amelyeket később megírtam. 

P A : A V I L Á G H Á B O R Ú H O S S Z Ú É V E K K E L M E G E L Ő Z -

T E A SZUEZI V Á L S Á G O T . A Z T , H O G Y E U R Ó P Á B A N 

MILYEN V O L T A Z S I D Ó K HELYZETE A H Á B O R Ú 

ALATT, M O S T S Z Ü K S É G T E L E N LENNE R É S Z L E T E Z N I . 

A z E G Y I P T O M B A N ÉLŐ Z S I D Ó K H E L Y Z E T E V I S Z O N T 

MÁR JÓVAL K E V É S B É K Ö Z I S M E R T . 

EJ: A helyzetük, mint bárhol másutt, itt is drámai volt. 
De a lakosság bizonyos része, vagyis a született egyiptomi-
ak, sem a németeket , sem a szövetségeseket n e m támogat-
ták. Az ország vezetői a királyi család török származása mi-
att németpártiak voltak. Egyiptom viszont angol megszál-
lás alatt állt, így aztán, bár tudtuk, hogy folyik a háború, 
nem éreztük. Egészen Rommel előretöréséig nem vált va-
lóságossá számunkra a háború. Akkor magam is eléggé te-
vékennyé váltam... s végül is követtem a brit csapatokat 
Palesztinába. Kilenc hónapig voltam ott. Csak akkortáj t 
ér tet tem meg, hogy mi minden forgott kockán abban a há-
borúban. Megértettük, mi lenne a következménye annak, 
ha a németek győznének... Arra azonban, hogy úgy éljük 
meg a helyzetet, ahogy azt az európaiak megélték, nem 
kényszerültünk. Nem volt német megszállás, és senkit sem 
deportáltak... az angolok bizonyos értelemben megvédtek 
bennünket . A Port Saidba érkező menekül tha jóknak kö-
szönhetően már 1935-ben lehetett némi fogalmunk arról, 
hogy mi folyik a táborokban; láttuk az asszonyok karján és 
nyakán a cigaretták éget te nyomokat, és az emberek sokat 
beszéltek nekünk arról, ami velük történt. Sokakkal együtt 
tevékenyen ti l takoztunk a nácizmus ellen. Sok tüntetés és 
felvonulás volt akkoriban, de ez nem jelenti azt, hogy köz-
vetlenül érintet tek le t tünk volna az eseményekben. 

PA: A Z Ö N Ö K H E L Y Z E T E T E H Á T SOKBAN H A S O N -

L Í T O T T AZ A M E R I K Á B A N É L Ő Z S I D Ó K H E L Y Z E T É -

H E Z . T I S Z T Á B A N V O L T A K A Z Z A L , H O G Y MI TÖRTÉ-

NIK, DE AZ N E M F E N Y E G E T T E Ö N Ö K E T K Ö Z V E T E -

L E N Ü L . 

EJ: Igen, pontosan így volt. Az összehasonlítás találó... 
Egyiptomban csak a háború végeztével kezdtek romlani a 
dolgok. Aztán, miu tán 1948-ban kikiáltották Izrael Álla-

mot, a zsidók helyzete nagyon megnehezült. Megkezdődtek 
a propagandatámadások. Kezdetben csak a „cionistákat" 
támadták, de a „cionisták" helyet t csakhamar azt mondták 
„zsidók". A nép, az egyiptomi nép, nem nagyon tudta, 
hogy mi történik. Mikor arra uszították őket, hogy tüntes-
senek, vagy arra hogy megrohanják és felégessék a zsidó 
boltokat , akkor persze megtet ték, de csak azért, mert nagy 
nyomorúságban éltek, s az ilyen alkalmak valójában hiva-
talosan megtűrt lehetőségeket jelentet tek, amikor kimu-
ta tha t ták az elégedetlenségüket. De nem mondhatnám, 
hogy az egyszerű nép mélyen antiszemita lett volna. A tá-
madásokat az értelmiségiek és a diákok vezették... A mar-
xizmusról és a nácizmusról zavaros fogalmaik voltak, és 
ezeket még mindenféle egyéb zagyvalékkal keverték össze. 
Először persze a zsidókba kö tö t tek bele, mert Izraelt az 
egész Közel-Kelet, tehát valamennyi arab ország ellensé-
gének tar tot ták. Mivel az arab országok között sem volt 
fe lhőt len a viszony, Izrael afféle bűnbak szerepét töl töt te 
be. Az emberek pedig egyre kevésbé tettek különbséget iz-
raeliek és zsidók között. A helyzet minden háborúval 
rosszabbodott. 1956 után pedig nem volt már lehetséges az 
ot tmaradás. 

P A : I Z R A E L S O H A S E M K Í S É R T E T T E M E G ? 1948 És 
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R A , HOGY ODAKÖLTÖZZÖN? 

E J : Nem, soha. Sohasem hi t tem, hogy a gondokra Izra-
el j e len tené a megoldást. N e m mintha Izrael-ellenes vol-
nék, éppen ellenkezőleg. De azt hiszem, hiba volna Izraelt 
egy minden t megoldó válasznak tartani... Két Izrael van, a 
tör ténelmi Izrael, az időtlen álom, és Izrael Állam, ami egy 
ország a világ többi országa közt. A ket tő nem ugyanaz. 

P A : F R A N C I A O R S Z Á G V O L T T E H Á T AZ E G Y E T L E N 

L E H E T S É G E S V Á L A S Z T Á S . 

E J : Nem volt más lehetőség, mivel a francia az anya-
nyelvem, és a könyveimet is ezen a nyelven írtam. Min-
denki nagyon melegen fogadott . De lehetet len volna azt 
mondani , hogy Franciaország az én országom, hogy a fran-
cia vidék az én vidékem. Párizsban barátok vesznek körül, 
és kényelmes az élet, kicsit mégis elveszettnek érzem ma-
gam. Franciaország nem az én vidékem és nem az ot tho-
nom, nem az igazi o t t honom. Bizonyos értelemben a törté-
nelmi zsidó lét nehézségeit tapasztalom most meg. A könyv 
vált igazi ot thonommá. . . Valójában csak ez az o t thonom. 
Számomra egyre fontosabb ez a gondolat, olyannyira, hogy 
az írói lét nehézségeinek megélése lassacskán azonossá vált 
a zsidó lét nehézségeinek megtapasztalásával. Ügy érzem, 
hogy valamilyen formában minden író szembesül a zsidó 
lét nehézségeivel, mert minden író, minden alkotó valami-
féle száműzetésben él. A zsidó számára, aki maga is megta-
pasztalja a zsidó lét nehézségeit, a könyv nem pusztán az a 
hely, ahol leginkább önmagára találhat, de az a hely is egy-
ben, ahol megtalálhatja a maga igazát. A zsidó számára a 
könyv kérdőre vonása azonos az igazság keresésével. És ez 
az igazság egyben az író igazsága is. Mikor az író kérdőre 
von ja a könyvet, azt csakis azért teszi, hogy beléphessen a 
könyv igazságába, ami a saját igazsága. 

P A : H O G Y A N JUTOTT ERRE AZ E L G O N D O L Á S R A ? 

EJ : Ez elég különös. Mikor Franciaországba érkeztem, 
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t izennégy esztendőnyi költészet állt mögö t t em, és amikor a 
k ö n y v e m megjelent , természetesed nagyon örü l tem neki . 
Ugyanakkor azonban azt éreztem, hogy é l e t emnek egy sza-
kasza lezárult, új fejezet kezdődik. O lyan volt , m i n t h a újra-
é l n é m a sivatag megtapasztalását . . . m i n t h a h i r t e len egy 
tiszta laphoz érkeztem volna . Egyiptomban í r tam néhány 
színdarabot , és azt gondo l t am, hogy ta lán ezt a fa j t a írást 
fogom folytatni a tovább iakban . A míí, amelyet később 
A Kérdések Könyvének neveztem, nagyon lassan ö l tö t t for-
má t . Először valamilyen d rámának látszott, ami egyre na-
gyobb és nagyob szimbolikus je lentőséget nyer t , aztán pe-
dig megje lentek a ha tá roza t lanabb formájú reflexiók. Min-
den nagyon ködös vol t . Végül rá jö t tem, hogy ennek sem-
mi köze a színházhoz. De ha nem színház, akkor micsoda? 
Lassan-lassan, m i n t h a akara tom el lenére t ö r t énne , kezdett 
a dolog alakot ö l teni , a könyv, amelyet mindadd ig teljes 
sö té t ségben hajszol tam, kezdett kialakulni . . . A kérdésfelte-
vés eszközeivel, a drámaszeríí t ö r t éne tnek köszönhe tően , 
melyet éppen o lyannak akar tam megmuta tn i , min t ami-
lyennek magamban éreztem. Anélkül aka r t am e lmondan i 
a t ö r t é n e t e t , hogy va laha is igazán el ke l l j en m o n d a n o m . 
Ügy tűn t , min tha l e n n é n e k törénetek, melyeket n e m kell 
e lmondan i , mégis megismerhe tők és megér the tők . Hagyo-
mányos é r te lemben mindez merőben új vol t , hiszen egy 
t ö r t é n e t e t nem ilyen m ó d o n szokás elmesélni . De számom-
ra az önmagában vet t t ö r t éne t túl kevés volt , n e m azt 
aka r t am elérni . A f e j e m b e n lévő tö r t éne t körül o t t voltak 
a kérdések, és azok egyre jobban és jobban kezdtek fogla-
koz ta tn i . Ügy tűnt , m i n t h a a könyv l enne az a valami, 
amelyben végre meg ta l á lha tom magam, amelyben megta-
l á l h a t o m a világomat, m i n t h a a könyv valamifé le csodála-
tos dologgá vá l tozhatna át , melyben egy tel jes nagy kaland 
vár ja , hogy elkezdődhessen. 

P A . - A M I K O R M É G Ú G Y G O N D O L T A , H O G Y S Z Í N D A -

R A B O T ÍR , A K K O R M E G V O L T A K - E MÁR A R A B B I K ? 

EJ: N e m , csak a szereplők voltak. De a könyv miat t let-
tek rabbik belőlük, mer t , min t tudja, m i n d e n rabbi értel-
mező, az írás legkiválóbb értelmezője. És amikor a rabbik 
már megvol tak, egész c somó kellett belőlük. Ez a kérdés-
fe lvetés természetéből következet t . Az ember n e m ál l í that-
ja va lamiről ugyanabban a p i l lanatban azt is, hogy fehér, 
és azt is, hogy fekete, kell valaki, aki fehére t , és másvalaki, 
aki feke té t mond. Ezt t a l án az egész szerkezet felől l ehe tne 
a leg jobban elmagyarázni. 

Az első tr i lógiában - A Kérdések Könyve, Jukel Könyve, 
Vissza a Könyvhöz - nagyon hangsúlyosak a zsidóságra te t t 
utalások. Ezeknek a könyveknek a középpon t j ában két ka-
masz tö r t éne t e áll, két szerelmesé, akiket depor tá lnak . 
Visszatérnek a táborból; a lány megőrült , és kiál tásait nem 
lehe t megkülönbözte tn i az üldözöttek kiál tásai tól , azoktól, 
ak ike t a századok során üldöztek és meggyilkoltak. A má-
sodik kö te tben a fiú öngyilkos lesz, és m i n d e n m i n t h a a 
ha lá la u t án tö r ténne vele . De ez a halá lutániság egy ha-
lálelőt t iség is egyben... o lyan min t az emlékezet , m i n t h a 
mind ig l enne valami, ami korábbi minden másnál . Azután 
j ö n n e k a rabbik, hogy ref lektá l janak, hogy kérdezzenek, és 
így tovább . De ez n e m csak ennyi . Ez ha ta lmas párbeszéd 
időben és időn kívül. Ezek az emberek pedig, akiket nem-
egyszer évszázadok választanak el egymástól, csakis a kér-
déseik fo rmájában t udnak beszélni egymással. 

P A . - MIÉRT VAN EZ ÍGY? 

E J : Azért - és ezt Blanchot vet te észre, egy a N F R - n e k 
írt, 1964-ben megje len t c ikkében ' , - mer t ha két ember 
beszélget, egyiküknek mindig hal lga tn ia kell. Mi például 
most éppen beszélgetünk, és amikor én beszélek, ön arra 
kényszerül, hogy c sendben marad jon . Ha mindke t t en egy-
szerre beszélnénk, egyikünk sem ha l laná , hogy mit m o n d a 
másik. Ebben a magára kényszerítet t c sendben viszont ön 
egész idő a la t t kérdéseket és válaszokat formál , mivel n e m 
szakíthat fo ly ton félbe. És ahogy én fo lyamatosan beszélek, 
ön folyamatosan szabadul meg a kérdései től : áhá, m o n d j a 
magában, szóval így ér te t te , r endben . De mi lenne akkor, 
ha nagyon hosszan beszélnék, aztán meg e lmennék , és ma-
gának nem lenne lehetősége válaszolni? Amiko r újra talál-
koznánk, maga n e m válaszokkal, h a n e m kérdésekkel foly-
t a tná . Ez az, ahogy a rabbik felelgetnek egymásnak. Mind-
egyik megszabadult már a kérdéseitől , és képes arra, hogy 
e lmondja , mi az, ami t gondol . N e m mindig kérdeznek, h i -
szen néha válaszolnak is. Csakhogy a válasz máris kérdést 
provokál valaki másból . Az egész könyv e szerint a mód-
szer szerint működik . Először egy párbeszédet ér te lmeznek, 
aztán egy másodika t , egy harmadika t , negyediket . . . és az-
t án az első párbeszéd, ami látszólag fé lbemaradt , h i r t e len 
fo ly ta tódni kezd, ö t v e n oldalai később, mikor már ezernyi 
egyéb dolog t ö r t é n t . 

P A : H Á R O M É V É B E T E L T A K É R D É S E K K Ö N Y V É T 

M E G Í R N I . 

EJ: Igen. 1959-től 1962-ig dolgoztam ra j ta , és 1963-
ban je lent meg. De, ahogy már m o n d t a m , tel jes sötétség-
ben dolgoztam. És amikor a könyv megje len t , va ló jában 
n e m tudtak mit kezdeni vele. A récit éclaté, a töredékes 
tö r téne t gondola ta akkor iban még n e m vol t ismert Fran-
ciaországban, a könyve t pedig ezen a m ó d o n kellet t és kell 
olvasni. Van egy t ö r t éne t , de csak apró darabjai j e l ennek 
meg, és adot t a két főhős, Sarah és Jukel - de Jukel ket tős . 
Egyszerre elbeszélő (ő hozza létre a könyve t ) és szereplő. 
De a ke t tő ugyanaz, a nevük is ugyanaz. Az tán meg, n in -
csen helyszín, a könyv sehol sem játszódik, mivel a sok sze-
replő mind különböző korokból származik. A rabbik - ter-
mészetesen ki talál t személyek - egyformán régiek és ú jak . 
A legrégebbiek azok, akik a legegyszerűbb dolgokat m o n d -
ják, és az időben hozzánk legközelebb állók azok, akik a 
legbonyolul tabbakat . Az tán ot t vannak a különbözőkép-
pen szedett szövegek, például a zárójelek és a dőlt be tűk. 
M i n d e n k ö n y v e m b e n van egy másik könyv is. Minden 
könyvnek van egy olyan része, amely már a könyv lé t re jöt -
te e lő t t létezett . . . o t t van a könyvben, de ő maga a könyv, 
amely még n e m í ra to t t meg. A könyv lé t re jö t te előt t létez-
ni annyi t je lent , m in t a lehetőség á l lapotában lenni , bí rni 
a képességgel, amely megteremti majd a könyve t . A könyv 
viszont a m a g u n k b a n hordozot t összes többi könyv el lené-
re teremti meg magát . És ez így megy fo ly ton folyvást. Kör-
körös folyamat . M i n d e n kérdés ú jabb kérdéshez vezet. 

P A : S Z Ö V E G E I N E K T Ö R D E L É S E E G Y I K E ÍRÁSAI 

L E G S Z E M B E Ö T L Ő B B J E L L E M Z Ő I N E K . M E G H A T Á R O Z -

ZA A M Ű R I T M U S Á T , -ÉS F E L E R Ő S Í T I A S Z Ö V E G B E N 

M E G T E R E M T E T T T Ö R E D É K E S S É G E T . EZEK A V Á L T Á -

S O K V A L A M I L Y E N R E N D S Z E R S Z E R I N T T Ö R T É N T E K , 

VAGY P E D I G T Ö B B É - K E V É S B É Ö S Z T Ö N Ö S E K ? 

3 Magyarul I. Maurice Blanchot: A megszakítás, Athenaeum, II. 
kötet, 4. füzet, p. 133-144. 
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EJ : A váltás n é h a magától tör ténik, de a dolog több-
nyire munkát igényel. Nincs előre eldöntve, de ahogy a 
szöveg halad, megje lennek azok a dolgok, amelyek min tha 
egyre messzebbről és messzebbről származnának, m in tha 
egy másik könyvből , vagy a könyvben meglévő könyvből 
jönnének. . . és ez az, ami dőlt betűvel van szedve. A 
hosszabb szakaszok ál talában magához a könyvhöz tartoz-
nak, a könyvhöz, amely éppen megíródik, és szerepük a 
történet folytatása, illetve a kérdésfeltevések folytatása.. . 
A dőlt betűvel szedett szöveg viszont maga is egy könyv, 
ami a másik könyvvel egy időben jön létre. Egy könyv 
mindig egy másikat hordoz magában, az pedig szintén egy 
másikat... A hosszabb és rövidebb szakaszok megoszlása 
ritmus kérdése. Számomra ez nagyon fontos. Egy teljes 
mondat, egy költői mondat mindig lélegzik, mindig enge-
di, hogy az olvasó mélyeket lélegezzen. Vannak helyek, 
ahol a mű önmagába fordul, a légzés szaggatottá válik, és 
nem könnyű levegőt venni . Azt mondják , Nietzsche azért 
írt aforizmákat, mert szörnyű fejfájások gyötörték, s emiat t 
képtelen volt egy ülésben túl sokat írni. Akár igaz ez, akár 
nem, én meg vagyok győződve arról, hogy az írás testi 
munka. Az ember a testében él, és a könyv elsősorban a 
test könyve. Az én esetemben az aforizma - amit akár 
meztelen monda tnak is nevezhe tnénk - abból az igényből 
származik, hogy a szavakat fehérséggel kell körbevenni 
azért, hogy hagyjuk őket lélegezni. Mint tudja, én asztmás 
vagyok, és néha nagyon nehezen lélegzem. Gyakran ér-
zem, hogy magamnak segítek lélegezni azzal, hogy enge-
dem a szavaimnak, hadd lélegezzenek kedvükre. Egészen 
hihetet len, mennyire megéli az ember az írást... Emlék-
szem, mi tör tént velem egy pár évvel ezelőtt. Éppen befe-
jeztem a A Kérdések Könyvének hé t könyvét . Ez áprilisban 
történt. Az asztmám általában májusban a legrosszabb, de 
ez a május úgy múlt el, hogy alig éreztem valamit. Eljött a 
június, és még mindig remekül éreztem magam. Az orvo-
som, aki mellesleg régi barátom, meglátogatott , és el-
mondtam neki , hogy milyen különös, hogy ilyen jól érzem 
magam az évnek ebben a szakaszában. Azt felelte, ta lán 
azért van, mert befejeztem a könyvek sorozatát, és meg-
szűnt az írással járó kínlódás. Nem sokkal később e lmen-
tem nyaralni, a tengerpartra, ahol mindig remekül szok-
tam érezni magam, aztán szeptemberre tértem vissza Pá-
rizsba, és ez á l ta lában jó hónap szokott lenni. Ekkor felhí-
vott a kiadóm, és arra kért, hogy írjak egy fülszöveget. Az 
ilyesmi ál talában gondot okoz, gyakran elég nehezemre 
esik, de két -három nap alatt azért megcsináltam. A szöveg 
utolsó mondata a következő volt: „Ezzel a könyvvel, mely 
a hetedik a sorban, A Kérdések Könyve a végére ért ." Az-
nap éjjel á té l tem életem legsúlyosabb asztmás rohamát . 
Ezt a „végére ért" kifejezés idézte elő. Szörnyű rémület lett 
úrrá raj tam. Ha jna l i háromkor ki jöt t az orvos, és adot t 
egy injekciót. Alig bírtam levegőt venni. . . Mindezt csak 
azért mondom el, hogy megmutassam: a testünkkel , a lég-
zésünkkel, é le tünk ritmusával dolgozunk, és az írás vala-
hogy tükrözi ezt. Az írás kétirányú dolog. Egyszerre kiter-
jedés és összehúzódás. Ezt Max Jacobtól tanul tam meg, de 
sok időbe tel t , amíg meg is ér te t tem. Mikor még fiatal 
voltam, tizenkilenc-húsz éves, elküldtem neki a versei-
met, és ő visszaírt, hogy túl lazák, írjam feszesebbre. Így 
hát feszesebbre írtam őket, és akkor azt válaszolta, hogy 
túl feszesek, í r jam őket lazábbra. Teljesen összezavart. Sok 
időmbe telt, amíg megértet tem, hogy mindkét tanács ér-
vényes volt, és hogy éppen ez az, amit stílusnak nevezünk, 
ez az írás lényege. Úgy kell í rnunk, ahogyan lélegzünk. 

P A : E G Y S Z E R M E S É L T E N E K E M , H O G Y A K É R D É S E K 

K Ö N Y V É T Í R N I OLYAN V O L T , M I N T H A D I K T Á L Á S R A 

I R T V O L N A . 

EJ: Nem egészen, de majdnem. Mint tudja, a könyv 
nagy részét a metrón írtam, munkába menet és onnan ha-
za, és persze nagyon sok ember volt körülöttem. Olyan 
volt, min tha valami rám kényszerítette volna a könyvet. 
Nem hiszek az ihletben vagy bármi hasonlóban. A könyv 
olyasmiből keletkezett, amit valahol mélyen már magam-
ban hordtam. 

P A : A K O R A I VERSEIT IS ÍGY ÍRTA? V A G Y A K É R -

DÉSEK K Ö N Y V É V E L T É N Y L E G VALAMI E G É S Z E N MÁS 

V E T T E K E Z D E T É T AZ Ö N S Z Á M Á R A ? 

EJ : Van valami, ami mindig elbűvölt a versírással kap-
csolatban, éspedig az, hogy mindig meg tudtam mondani , 
milyen hosszú lesz a vers, még azelőtt, hogy megírtam vol-
na. Tudtam, hogy háromoldalnyi lesz, hatoldalnyi , vagy 
féloldalnyi.. . Azt gondolom, hogy ezt csak azzal lehet 
megmagyarázni, hogy mikor elkezdünk verset írni, az va-
lahol bennünk már készen van, még akkor is, ha arról ne-
künk nincs tudomásunk. Az én esetemben ez nagyon kü-
lönös volt. Előfordult, hogy elkezdtem írni egy verset, le-
írtam egy-két sort, és aztán e lmentem hazulról, moziba, 
vagy akárhova, és közben tudtam, hogy ha hazamegyek, 
akkor képes leszek majd folytatni az írást. Ügy, min tha 
egy percre sem váltam volna el a verstől. Min tha a vers 
tovább dolgozott volna bennem. Emlékszem egy tízoldal-
nyi hosszú versre. Egyik este hazaértem, és lefeküdtem. Az 
éjszaka közepén felkeltem. A feleségem kérdezte, hogy mi 
van, beteg vagyok? Mondtam, hogy nem, hanem írni fo-
gok. És asztalhoz ültem, és elkezdtem írni a verset. Nem-
sokára megint lefeküdtem. Másnap úgy folytat tam, mint-
ha abba sem hagytam volna. Mikor lefeküdtem, mondtam 
a feleségemnek, hogy ez egy tízoldalnyi vers lesz. És pon-
tosan tíz oldal is lett. Ezt hogy magyarázzam? Ez felfogha-
ta t lan. Valami már dolgozik benned, aztán elég egy apró-
ság, egy érzés vagy egy vélet len találkozás, és már írsz is. 
Ezért különösen fájdalmasak az olyan periódusok, mikor 
képtelen vagy arra, hogy bármit is leírj. Minden rendben 
halad, pár hónap alatt megírsz tíz, húsz verset, és csodála-
tosan érzed magad. Aztán h i r te len képtelen vagy akár egy 
sort is leírni. Képtelen vagy felemelni a tollad, egy szót 
sem tudsz írni. Olyankor szörnyű kétségek gyötörnek. A t -
tól félsz, hogy soha többé nem fogsz írni. Ez valami rend-
kívüli, olyasmi, amit az emberek többsége nem tud megér-
teni . Amikor csak írsz, azt kockáztatod, hogy nem írsz so-
ha többé. És aztán valamikor jön egy újabb vers, és újra 
szabadnak érzed magad. Na végre, viszajött, mondod ma-
gadnak. És írsz és írsz, és a végén észreveszed, hogy ez 
mind nem jelent semmit. Az írás a maga idejében jön, 
nem lehet erőltetni . 

P A : A K É R D É S E K K Ö N Y V É N E K N A R R A T Í V R É S Z E I R E , 

AZ E L B E S Z É L É S T Ö R E D É K E S V O L T Á R A V O N A T K O Z Ó -

A N K É R D E Z N É K V A L A M I T . E Z T U D A T O S D Ö N T É S 

E R E D M É N Y E , VAGY E S E T L E G V A L A H O G Y K É P T E L E N -

N E K T A R T J A M A G Á T A R R A , H O G Y A H A G Y O M Á N Y O S 

M Ó D O N M E S É L J E N EL EGY T Ö R T É N E T E T ? 

EJ : Nem tudatos döntés és nem is kényszerűség. Véle-
ményem szerint egy törénete t elmesélni annyi, mint elve-
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szíteni azt. Ha én például részletesen elmesélem magának 
az életemet, akkor azokat a részleteket kapja meg, amelye-
ket erre érdemesnek ítélek. Az é le tben viszont nincsen vá-
lasztás. Honnan is tudnánk, hogy mi a legfontosabb? A tör-
ténet azokra a dolgokra korlátozza a szereplő személyét, 
amelyeket valaki más képes e lmondani róla... 

P A : A Z T M O N D J A TEHÁT, H O G Y A H A G Y O M Á N Y O S 

É R T E L E M B E N V E T T E L B E S Z É L É S N E M É R D E K L I . 

EJ: ... A Kérdések Könyve azon az elgondoláson alap-
szik, hogy mindannyian olyan szavakkal élünk, melyek ki-
használnak bennünke t . Az nem kérdéses, hogy az olyan 
érzelmekkel teli szavak, mint a „szerelem" vagy „halál" 
nem mindenki számára jelentik ugyanazt. Ezek mögött a 
szavak mögött a saját , halálhoz és szerelemhez fűződő tör-
téneteinket lát juk. Ami a könyvemben elmondott tör té-
nete t illeti, rá akartam mutatni a szerelmespár életére és 
tragédiájára. N e m az volt a kérdés, hogy az életük törté-
neté t mondjam el, mivel végül már nem az életük törté-
nete érdekelt... A tör ténet körüli kérdések adják a tör té-
net dimenzióját. A tör ténet nem egyéb, mint puszta 
ürügy. A zsidók számára, a táborok és a szörnyűség után, ez 
a tör ténet túlságosan is közhelyszerű. N e m szükséges rész-
letezni semmit. Ha annyit mondasz: deportál ták őket, ez 
egy zsidó számára annyi, mintha az egész tör ténete t el-
mondtad volna... Találkoztam egy emberrel , aki az egész 
családját a táborokban vesztette el. Egyedül ő és a fia me-
nekült meg. Elmondta nekem ezt, aztán egészen más dol-
gokról kezdett el beszélni. Ugy éreztem, min tha elmesélte 
volna nekem az egész életét, múl t já t , je lenét , sőt a jövő-
jét is azzal, hogy ennyi t mondot t : „Az egész családomat 
deportál ták. Csak én menekül tem meg, és a fiam." Ez a 
beszélgetés különösen nagy hatással volt rám, mert ez az 
ember később a fiáról kezdett beszélni. Jeruzsálem ostro-
ma idején, mikor a szíriaiak a városba utánpót lás t szállító 
teherautókat á l landó tűz alá vették, a fiú, aki csak t izenöt 
vagy tizenhat éves volt akkor, megkérte az apját, hogy 
hadd legyen egy ilyen végzetes t ehe rau tó vezetője. Az 
apa igent mondo t t . És a fiút lelőtték. Az apa ezután fel-
vet te a fia nevét . Ben Cvi volt a neve, és csak azért 
mondta el a tö r t éne té t , mert a nevéről érdeklődtem. Ezt 
soha, de soha n e m fogom elfelej teni . Ez muta t ja a legjob-
ban, azt hiszem, hogy elég a tényeket e lmondani , és a tel-
jes tragédia fel tárul . 

P A : ÖN OLYAN SZAVAKRÓL B E S Z É L T , AMELYEK KI-

HASZNÁLJÁK, M E G S Z Á L L J Á K AZ E M B E R T . L E G -

A L Á B B EGY TUCAT SZÓ ÉS T É M A V A N , AMI ÚJRA ÉS 

Ú J R A , C S A K N E M M I N D E N O L D A L O N M E G I S M É T L Ő -

D / K A M U N K Á J Á B A N : SIVATAG, HIÁNY, CSEND, Is-

T E N , S E M M I , AZ Ü R E S S É G , A K Ö N Y V , A S Z Ó , S Z Á M -

Ű Z E T É S , ÉLET, HALÁL... M E G D Ö B B E N T Ő , H O G Y E 

SZAVAK M I N D E G Y I K E M I N T H A A NYELV F O N Á K J Á T 

MUTATNÁ, A NYELV H A T Á R Á T , A K I F E J E Z É S L E H E -

T E T L E N S É G É T . 

EJ: Pontosan. De ugyanakkor az is igaz, hogy ha ezek 
olyan dolgok, amelyeket nem lehet kifejezni, akkor olyan 
dolgok is egyben, amelyeket nem lehet megfosztani a je-
lentésüktől. Nem lehet tőlük megszabadulni. Lehetetlen-
nek tartom, például, hogy meg tudjak szabadulni a „zsidó" 
vagy az „Isten" szótól. Ez kezdetben jelentős félreértések-
hez vezetett. „Isten? Miért?" kérdezték tőlem, „hiszen te 

nem hiszel Is tenben!" Tudja, vannak olyan emberek Fran-
ciaországban, akik materialistának hiszik magukat, és fél-
nek az olyan szavak használatától, mint „Isten". Szerintem 
ez marhaság. Az „Isten" szó benne van a szótárban, ugyan-
olyan szó, min t a többi. Én nem félek az „Isten" szótól, 
mert nem félek az Istentől sem... Ami t munkáimban Isten-
nek nevezek, az valami, amivel szembenállunk, mélység, 
üresség, valami, amivel szemben teljesen tehete t lenek va-
gyunk. Távolság ez... a távolság, amely ott van minden 
dolgok között... Eljutunk, ahova el akarunk jutni, de ez a 
távolság mégis ot t van, legyőzhetetlenül. És eljön a pilla-
nat , amikor a távolságot nem győzheted le többé. Eljutsz 
oda, és azt mondod, vége, nincsenek többé szavak. Lehet , 
hogy Isten egy ige nélküli Ige. Egy jelentés nélküli szó. És 
az ebben a legcsodálatosabb, hogy a zsidók Istene lá thata t -
lan, és, hogy hangsúlyozza láthatatlanságát, a neve ki-
mondhata t lan . Amit valóban megdöbbentőnek találok, az 
az, hogy amikor valamire azt mondod „láthatatlan", akkor 
tu la jdonképpen megnevezel valamit , tehát majdhogynem 
alakot adsz a lá thatat lannak. Más szóval, mikor azt mon-
dod, „láthatat lan", a láthatat lan és a látható közti határra 
mutatsz rá; erre vannak szavak. De amikor a szót sem tu-
dod kimondani , a semmivel szembesülsz. Számomra ez a 
legsúlyosabb, mert végső soron a lá thatat lanban is van lát-
ható, ahogy a lá thatóban is van láthatat lan. És ez... ez min-
dent megsemmisít. 

P A : M O N D H A T J U K ÚGY I S , H O G Y M I N D E N S Z Ó B Ó L 

E G Y E T L E N S Z Ó V Á L I K , ÉS V É G Ü L M I N D E N S Z Ó E L -

T Ö R L I A M Á S I K A T . 

EJ: Eltörlik egymást, mert rákérdeznek önmagukra, 
mert az üresség felé mozognak. Egy helyütt azt írom: „Le-
het , hogy az igazság: üresség", és ez alatt azt értem, ami az 
igazság ha tá rán áll. A megsemmisítés állandóan működik, 
a rétegek lehámozása, a név lefejtése, amíg a név k imond-
hatat lanná nem válik... Ennek semmi köze a nihilizmus-
hoz, bár vannak, akik ezzel vádolnak. A munkám leglénye-
ge ez... Ez az ál landó rákérdezés, a dolgok faggatása, míg-
nem a végén k imondható a kérdés: mi az identitás? Kik 
vagyunk, mik vagyunk? Mi a név? Ez a név, amit viselünk, 
mi ez?... Nem állí tom, hogy volnának válaszaim, én csak 
kérdezek. Ha különös jelentőséget tulajdonítok a kérdés-
nek, ez azért lehet , mert a válasz természetében van vala-
mi, ami nem kielégítő. Éppen bennünke t nem foglalhat 
magába soha. És még valami - és ez fontos - , úgy érzem, 
hogy a válaszok egyfajta hatalmat testesítenek meg. A kér-
dés ugyanakkor erőteljesen ellene van a hatalomnak, el-
lenáll neki. A hata lom nem tűri a párbeszédet. A ha ta lom 
kinyilatkoztat, és csak barátai meg ellenségei vannak. A 
kérdés, ugyanakkor, valahol a ke t tő között áll... Egyszer 
egy diák, aki a könyveimről írt dolgozatot, megkérdezte tő-
lem, hogy van-e a munkáimnak tanulsága. Azt feleltem, 
hogy nem, egyáltalán nincsen. Úgy vélem, hogy ha ezek a 
könyvek az olvasónak mondanak valamit , akkor ez azt je-
lenti, hogy magára kell vennie saját kétségeinek gyötrel-
mét, hogy a végsőkig folytatnia kell a kérdezést. Ez azt je-
lenti, hogy önnönmagára kell rákérdeznie, nem igaz? A 
végsőkig. 

P A : E Z N E M JELENT M Á S T , M I N T H O G Y A K É R D E -

ZÉS V É G T E L E N . 

EJ: Igen, nem ér véget soha. Vannak persze emberek, 
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akik végül is rátalálnak egyfajta békére... De én ezt a békét 
soha nem találtam. Úgy látszik, én a kérdezésre kárhoztat-
tam. A könyveimben pedig, úgy érzem, hogy minden meg-
kérdőjeleződött, ami számomra lényeges vagy fontos. A 
Kérdések Könyve első három része után - ahol a judaizmusra 
való utalások igen erősek - a következő két könyv, a Yael és 
az Elya, az író és a szavak kapcsolatával foglalkozik. Egyre 
személyesebb lesz a dolog... A sorozatnak, amelynek követ-
kező darabja az Aély az El a záróköve, ami egy pont, El, vagy 
az utolsó könyv. A pont , vagy a pötty, a könyv borítóján ta-
lálható, és ez is a címe. Ez a legkisebb kör, a kör, amely 
pöttyé vagy pont tá változott, kör a körön belül. A Kabbala 
azt mondja: „Isten egy pontban mutat ja meg magát", és eb-
ben az utalásban a dekonstruálás egész munkája mintha csak 
egy teljességet fedne fel. De ez a teljesség soha nem mutat-
hatja meg magát. A teljesség idea, és csak darabjai által lát-
szik... Mi például, akik itt ülünk ebben a szobában, nem lát-
hatjuk a ház egészét. Viszont tudjuk, hogy a házban va-
gyunk. Ugyanez történik a könyvben is. Tudjuk, hogy ami-
ben vagyunk, az hatalmas, de pillanatról pillanatra csak azt 
láthatjuk, ami éppen a szemünk előtt van. A teljességet mi 
magunk rakjuk össze újra ezekből a darabokból, mert ezek 
által a darabok által láthatunk egyáltalán. Hasonlóképpen a 
könyv a szavai által olvasható. A szó teszi lehetővé, hogy ol-
vashassuk a könyvet , nem pedig a könyv, hogy a szavakat 
olvashassuk. Persze a könyv az a hely, ahol a szó megjelen-
het, de ahogy egyre mélyebbre hatolunk, a szó az - a szó az 
üresség közeivel, a szavak közti térrel - ami lehetővé teszi az 
olvasást. Olvasatunk a szavak közti fehérségben történik 
meg, mert ez a fehérség emlékeztet arra a sokkalta hatalma-
sabb térre, ahol megjelenik a szó. 

P A : A Ü S Z Ő R Ő L " BESZÉLVE P E R S Z E EGY F O R D Í T Á S / 

P R O B L É M Á V A L TALÁLJUK S Z E M B E M A G U N K A T . A 

F R A N C I A NYELV K Ü L Ö N B S É G E T T E S Z A P A R O L E ÉS 

A M O T K Ö Z Ö T T , M Í G AZ A N G O L B A N E Z T C S A K A 

Ű V O R D " , A Ű Z Ő " F E J E Z H E T I KI. E Z AZ ÍRÁS ÉS A 

BESZÉD KÖZÖTTI K Ü L Ö N B S É G T É T E L . 

EJ: Ezért használom én a vocable szót. Ez a szó mind-
két nyelvben megvan , habár angolul kicsit nehézkesen 
hangzik. Igaz, hogy a franciában is r i tkán használják. Az 
egyik alapvető különbség az írott és a kiej te t t szó közöt t , 
hogy az írott szó látszik. A beszéd sokkal inkább beha tá -
rolt. Nem beszélhetsz arról, ami n e m tör tént meg, csak 
arról, ami már megtör tén t . Az írásban viszont azzal talá-
lod szemben magad, ami éppen elkezdődőben van. Egy 
más időbe, egy más világba lépsz be.. . valamibe, ami ben-
nünket fejez m a j d ki, csak még nem tudod, hogy mi is tu-
la jdonképpen. Ez az, ami miatt én óvatosan bánnék az 
i rodalomelmélet tel . Persze a könyve imben számos e lmé-
leti kérdést vizsgálok meg, de soha nem eleve az e lmélet -
ből indulok ki. Számomra az i rodalom igazi kaland, és 
hogyha már e lőre feltérképezik neked a dolgokat, akkor 
hogy is l e h e t n é n e k igazán kalandosak? Mindig a kezdet-
nél tartunk.. . M i n d e n könyvem egy másik könyv kezde-
tét jelenti, ami t sohasem írok meg. Tehát amikor a máso-
dik könyv fo ly ta t j a az elsőt, akkor meg is semmisíti előző 
olvasatod jó részét. 

P A : M E G S E M M I S Í T I K E G Y M Á S T , V A L A H O G Y Ü G Y , 

A H O G Y E G Y I K S Z Ó M E G S E M M I S Í T I A M Á S I K A T . 

EJ: Igen. Megsemmisít ik az olvasatot , hogy ú jabb ol-

vasat jöhessen létre. Ez a folyamat pedig újra és újra meg-
ismétlődik. A múltkor iban valaki Mallarmé könyvéről 
beszélt... De azt hiszem, óriási különbség van aközött , 
amit én nevezek könyvnek, és aközött , amit Mal larmé 
hív annak. Ö a tudásának egészét szerette volna egyetlen 
könyvbe zsúfolni. Egy nagy könyvet , a könyvek könyvét 
akarta megírni . Szerintem azonban ez nagyon múlékony 
könyv lenne , hiszen a tudás maga is múlékony. Maradan-
dó csak az a könyv lehet, amelyik elpusztítja önmagát . 
Amelyik elpusztí t ja önmagát egy újabb, rákövetkező 
könyv érdekében. Ha tetszik, ez az, ahogy én dekonstruá-
lom a könyvet . 

P A : E Z A K Ö N Y V NYITVA M A R A D , M Í G A M A L L A R -

MÉÉ Ö N M A G Á B A Z Á R U L , B E C S U K Ó D I K . 

EJ: Pontosan így van. Az egész a kérdezés természeté-
ből fakad. Tudnunk kell, hogy nem állhatunk meg, tovább 
kell menni , ennyi nem elég. Ez újból elvezet valamihez, 
amire megint csak rá kell kérdeznünk. A könyv magában 
hordja az összes többi könyvet, és minden darabja a könyv 
kezdete, a könyvé, ami a könyvön belül születik meg, de 
mégis e lkülöní the tő tőle. Elvész abban a pil lanatban, 
ahogy létrejön.. . ugyanígy veszítjük el magunkat a gyer-
mekben, aki belőlünk lett, hiszen végül is a helyünkre 
lép... Látja, ez az álláspont gyökeresen különbözik attól 
amelyik azt mondja , hogy: egyikünk sem létezik, eltörlöm 
önmagam, viszlát, ennyi volt. N e m . Én azért semmisítem 
meg önmagam, hogy továbbléphessek. 

P A : Ö N A Z T ÍRJA V A L A H O L , H O G Y AZ Í R Á S N A K 

S E M M I K Ö Z E A K É P Z E L E T H E Z . I G E N C S A K K I H Í V Ó 

Á L L Í T Á S E Z , J Ó L E N N E , H A EGY K I C S I T B Ő V E B B E N 

IS B E S Z É L N E R Ó L A . 

EJ: Én nem találok ki semmit . A szó [vocable] sodor 
magával, a szóra való rákérdezés. A könyv előrehaladása 
teszi lehetővé, hogy továbbléphessek. Nincs semmi köze a 
képzelethez, ahhoz, hogy elhatározom, hogy ezt meg ezt fo-
gom elképzelni, és ilyen meg ilyen módon fogom kérdőre 
vonni. Nem. Hasonlít ez arra, ahogyan mi most beszélge-
tünk. Beszélgetünk, és ön adja fel nekem a kérdéseket. 
Nem találok ki semmit, egyáltalán semmit. Inkább a ta-
pasztalattal, az átélt dolgokkal lehet ez kapcsolatban, nem 
a képzelettel. Boulderban egy lány odajött hozzám, és azt 
mondta, hogy nagyon megütközött ezen a mondatomon: 
„Tizenkét éves koromban elvesztettem az eget." „Miért 
nem tízéves, vagy tizenöt," kérdezte ő, „vagy csak egyszerű-
en »gyerekkoromban«?" Miért kell t izenkettőnek lennie? 
Remek kérdés volt. A tizenkettedik életévem nagyon je-
lentős kor volt számomra. Tizenkétéves voltam, amikor a 
nővérem a karjaim közt halt meg... Ez egy életre belém vé-
sődött. Lá tha t ja tehát, hogy minden dolog mögött ott áll-
nak a tapasztalatok, valami, ami a múltban tör tént , és mé-
lyen megrázott. 

P A : M U N K Á I N A K VAN E G Y M Á S I K F O N T O S J E L -

L E M Z Ő J E IS - S EZ UTÓBBI M U N K Á I B A N , AZ A É L Y -

BEN ÉS AZ É L - B E N , M É G INKÁBB É R E Z H E T Ő - , ÉS 

EZ AZ Á L L A N D Ó J Á T É K A S Z A V A K K A L , B E T Ű K K E L , 

H A N G O K K A L ÉS J E L E N T É S E K K E L . A S O L (FÖLD) 

SZÓT PÉLDÁUL A M A G Á N Y ( S O L I T U D E ) S Z Ó B Ó L V E -

Z E T I L E , A M I ÚJRA CSAK F E L I D É Z V A L A M I T , A S O -

L A C 1 E R ( V I G A S Z T A L N I ) S Z Ó T . . . MINTHA E G Y S Z E -
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R Ű E N EGY SZÓ F E L T Ö R É S E , F E L T Ö R D E L É S E ÁLTAL 

AZ ÉRZÉSEKNEK ÉS A G O N D O L A T O K N A K EGÉSZ S E -

R E G É T L E H E T N E F E L I D É Z N I . 

EJ: Megpróbáltam minden szinten rákérdezni a könyv-
re. Az El-ben, a legutóbbiban, sokat megvalósítok abból, 
amit én a felszín vizsgálatának nevezek. Minden könyvem 
a szétvágásról, a szétválasztásról szól. A könyv az elejétől a 
végéig szétdarabolódik, állandóan szétvágom a szerkeze-
tet... a legutolsó könyvemben meg akartam mutatni, hogy 
hogyan működik ez magának a szónak a szintjén. Nincs 
semmi kifogásom a szójáték ellen. Sőt nagyon fontos do-
lognak tartom. Csakhogy számomra ez nem csupán játék. 
Annyi t jelent, mint el jutni egyik helyről a másikra, mint a 
szónak a segítségével haladni előre. Az E!-nek a közép-
pon t jában például - a százhuszonhat oldalas könyv hat-
vanharmadik oldalán, vagyis pontosan a közepén - van 
egy táblázat, a te tején a 'nul' (semmi), az alján pedig a 
'l'un' (egy) található. Az egész mű tula jdonképpen ebben 
az ' e g / - b e n történik meg, és a végén megsemmisítődik, 
'semmi' válik belőle. Ez fedi fel a feldarabolás, a töredékes-
ség lényegét, és ez a táblázat valamiképpen minden köny-
vemet leképezi. Ez a feldarabolás áll az írásom legközepé-
ben, de az írás középpontjában is. Hogy miért? Mert a sza-
vakban vannak dolgok, amik vonzzák, és vannak, amik ta-
szítják egymást... Abból a tényből, hogy azonos betűkből 
állanak, vagy hogy valamelyest összehangzanak, feszültsé-
gek és kapcsolatok erednek. És ez az esemény, a szó össze-
játszása szóval, csak a szóval és kizárólag a szóval leplezhe-
tő le. így működik a könyvemben minden. Az egyik pasz-
szus különösen jelentős a számomra, mint tudja, az, ahol 
azt mondom, hogy a zsidók életreszóló leckét adtak az írás-
ból Mózesnek, amikor arra kényszerítették, hogy eltörje a 
törvénytáblákat. Azért, mert ők nem voltak képesek arra, 
hogy elfogadjanak egy eredet nélküli beszédet, Isten beszé-
dét. Mózesnek el kellett törnie a könyvet, hogy a könyv 
emberi lehessen. A zsidóknak így kellett cselekedniük, ad-
dig nem is tudták elfogadni a könyvet. Ezt tesszük mi is. 
Elpusztítjuk a könyvet amikor olvassuk, hogy új könyv le-
hessen belőle. Minden könyv egy széttört könyvből szüle-
tik. És a szó is egy széttört szóból. 

P A : Ö N T E H Á T A Z T Á L L Í T J A , H O G Y A SZAVAKNAK 

EZ A M E T A M O R F Ó Z I S A NEM R O K O N A JÁTÉKKAL 

VAGY A VARÁZSLATTAL - T E L J E S E N TUDAT OS CSE-
LEKEDET. 

EJ: Teljesen. Ha van valami tudatos a munkámban, ak-
kor ez a munka, amit a szavakkal művelek, az. 

P A : M Ó D S Z E R EZ? 

EJ: Nem, nem módszert javaslok... 

P A : Ú G Y É R T E M , H O G Y SZEMÉLYES M U N K A M Ó D -

SZER, A M I ARRA S Z O L G Á L , H O G Y E L J U T H A S S O N 

K Ü L Ö N F É L E R E F L E X I Ó K H O Z . 

EJ: Igen. De nem ajánlom másoknak. Nekem működik, 
de lehet, hogy más számára nem lenne érvényes. Mindig 
ennek az a lapján dolgoztam... erről beszél az egyik rabbi is 
a következő könyvemben: soha ne habozz rákérdezni a 
könyvre, még azokra a részeire sem, amelyek képtelennek 
tűnnek mások számára. Mert minden rej thet magában egy 
kis darab igazságot... Én azt szeretném megmutatni , hogy 
minden szó mögött egy másik szó rejtőzik. És minden alka-
lommal, mikor az ember megváltoztat egy szót, vagy enge-
di, hogy egy szó előbújjon a másik mögül, az egész könyvet 
megváltoztatja. Amikor azt mondom, hogy egy könyvben 
több könyv van, azért teszem, mert egy szóban több szó 
van. Az világos, hogy ha kicserélsz egy szót, a mondat je-
lentése megváltozik. Ekképpen egy másik mondat születik 
a mondatból, és egy egészen más könyv veszi kezdetét... 
Úgy gondolok erre, mint a tengerre, a tengerre, ahogy 
megtörik a parton. Nem a hullám fut ki a partra, hanem az 
egész tenger, és az egész tenger fut vissza. Soha nem csak 
egy hullám, h a n e m mindig a minden az, ami ide-oda mo-
zog. Ez az a lapvető mozgás minden könyvemben. Minden 
mindennel összefügg. Rá kell kérdezni az óceánra, a mélyé-
re, a mozgására, a hátramaradó ta j tékra , a finom mintázat-
ra, amit ot thagy a fövenyen... Minden pillanatban, min-
den kérdéssel az egész könyv tér meg és az egész könyv vo-
nul vissza. 

P A : É R T E L M E Z H E T J Ü K ÚGY I S , H O G Y EZ A FOLYA-

MAT T E R M É S Z E T E SZERINT VÉGHETETLEN. M I N -

DEN K Ö N Y V B Ő L EGY MÁSIK S Z Ü L E T I K . 

EJ: Igen... Vagy legalábbis én képtelen vagyok felhagyni 
vele. Mert a könyv, amit meg fogok írni, az soha nem az a 
könyv, amit meg akarok írni. Ha meg tudnám írni a köny-
vet, amit magamban hordok, akkor az lenne az utolsó. És 
ez a könyv lehetet len. Ha írok, azért teszem, mert újra meg 
újra ezt az egy könyvet akarom megírni. 

P A : K O R Á B B A N B E C K E T T R Ö L B E S Z É L G E T T Ü N K , ÉS 

M O S T E S Z E M B E JUTOTT V A L A M I , A M I T A N E G Y V E -

NES ÉVEK V É G É N IRT: Ú M Ű V É S Z N E K L E N N I A N N Y I T 

JELENT, MINT B E L E B U K N I , ÚGY, A H O G Y SENKI SEM 

MER B E L E B U K N I . " 

EJ: Nagyon szép mondat. Nagyon szép... és igen, pon-
tosan így van. 

P A : N E K E M ÚGY TŰNIK, HOGY ÖN NAGYJÁBÓL 

U G Y A N E Z T A D O L G O T ISMÉTELGETI. 

EJ: Csakis azt. Igen, pontosan így van. 

F O R D Í T O T T A S Z A B Ó T. A N N A ÉS D R A G O M Á N G Y Ö R G Y 
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M a r g i n á l á k 

FORGÁCS ZSUZSA / TALÁLT NŐ 

M A R G Ó C S Y I S T V Á N 

( F ü s t és l á n g ) H á t , s a j n o s , a l igha t a g a d h a t ó : Forgács Zsuzsa 
k ö n y v é n e k , m e g j e l e n é s e k o r , m i n d e n b i z o n n y a l nagyobb vo l t a 
f ü s t j e , m i n t a lángja : r ö g t ö n oly h i r t e l e n és zajos sikert a r a t o t t , 
a m i l y e t s a j n á l a t o s a n r i t k á n lá t a m a i m a g y a r i r o d a l m i é l e t 
(végre vo l t meg in t m i rő l beszélni! , s m i n d i roda lmárok , m i n d 
s z a k m á n k ívü l i ek beszé l t ek is ró la) ; a v á r a t l a n u l és sok szem-
p o n t b ó l t á r s t a l a n u l m e g j e l e n t könyv , úgy látszik, ü g y e s e n és 
időszerűen ta lá l t be l e v a l a m i l y e n f o n t o s várakozás vagy h i á n y 
kel lős közepébe , s ke l lő t a l á l a t áva l t a l á n s a j á t gyengeségei rő l is 
s ike rü l t n e k i e l t e r e l n i e a f igye lmet . A k ö n y v r ő l és szerzőjéről 
( p a r d o n : szerzőnőjérő l ! ) v a l ó b a n n a g y o n soka t beszél tek, sokan 
sok és sokfé le (s n e m c s a k i roda lmi) k i h í v á s t is észlel tek b e n n e 
és r a j t a keresztül , s a k ih ívásokra , s z in t én n e m egyféle m ó d o n , 
a m e n n y i r e l ehe t , r e a g á l n i is igyekeztek - kár, hogy a sok be-
széd, a k t u á l i s a l k a l m a z á s és a l k a l m a z k o d á s k ö z ö t t é p p a r ró l 
ese t t a l egkevesebb szó: mi lyen irodalmat p r o d u k á l t is számunk-
ra a szerző(nő) . N a g y v o l t az ü n n e p i tűzrakás : csak épp az o rna -
m e n t á l i s és szinte r i tuá l i s f ü s t - a t t r a k c i ó k t ó l m a j d n e m t e l j e sen 
e l h o m á n y o s u l t a k ö n y v l áng ja is,1 az a l áng , amely az e l ő t t e és 
k ö r ü l ö t t e fo lyó c s i n n a d r a t t a 1 né lkü l is m é l t ó let t v o l n a a figye-
lemre , de akár a t i sz te le t re is. 

esetben viszont a füst nem eltakarta azt, hanem helyettesítette. Röviden: nincs ez az egész kissé elmismásolva itt.' SZA 

2. Egyfelől tehát van a csinnadratta, a méltatlan lárma és mellébeszélés vagy felszínes fecsegés, a média böfögése, és másfelől a mindettől érintet-
len irodalmi minőség, a műalkotás maga, amely művészi és szellemi jelentősége, érvényessége és igazsága jogán áll fönn, és fönnmaradásához és 
hatásához az erőt magamagából meríti. Már ha van hozzá ereje. Nem hiszem, hogy valaha is szétválasztható volt műalkotás és csinnadratta egy-
mástól. A csinnadratta ugyanis nem csupán a magában létező műalkotás körültáncolása, felékesítése, elvarázsolása, túlkiabálása, adjusztálása 
stb., hanem a műalkotás csinálási és csinálódási folyamatának alkotó mozzanata, a befogadási folyamat közvetítője, amely - jellegétől, céljától 
függően - aktualizálja, elváltoztatja, „átrétegzi" a művet. Mindez nem a mű felszínén, hanem a műben zajlik, a művel magával történik meg. 
Hol válik el, avagy ki tudja magabiztosan elválasztani a piac csinnadrattáját a szellem „csinnadrattájától", a piaci kultúra botrányait a szellemi 
kultúra botrányaitól, a piaci kritika műfajait az elméleti műkritika műfajaitól, a nyilvános elbutítást a nyilvános okoskodástól, a mű „lángjával" 
való értő foglalkozást a mű „füstjének" ravasz - mert számító - bodorításától? De nézzük kissé közelebbről: miről szól a csinnadratta a „Talált 
nő" körűt Igen, talált: arról a kényszerűségről, hogy a könyvet el kell adni, méghozzá - mint az újabban mind gyakrabban megesik - magának 
a szerzőnek kell eladnia, a szó nem átvitt, hanem egyenes értelmében. Neki kell a könyvet terjesztenie, menedzselnie, imidzselnie, éspedig két ok-
ból: azért, hogy létezését, puszta tényét tudomásul vétesse olvasókkal és irodalmi felebarátokkal, és azért - ó, jaj, főként azért -, hogy némi ho-
noráriumhoz jusson az eladott példányokból befolyt összeg arányában (egyébként ugyanis honorárium - njista!). Nem kétséges, hogy a könyv 
irodalmi minőségéből és jelentőségéből nem következik, hogy meg is vegyék és - pláne! - el is olvassák, miként az sem, hogy a szerző pénzt kap-
jon érte. (A? igaz szerző nem pénzért ír, ha pedig pénzért ír, mint esetenként Dosztojevszkij vagy Balzac, az merő látszat, de mindenesetre pénzt 
kell kapnia írásaiért, hogy megéljen és írhassa a magáét.) A könyv piaci sikere - pláne a kelet-európai hősök és vértanuk irodalmában - mindig 
gyanús kissé, úgyszólván szaga van (pénzszaga). S bár kétségtelen, hogy piaci siker és zseniális műalkotás ritkán jegyesek (a műalkotás mint 
gyűjteménytárgy és kincs nem mond ennek ellent), azért hovatovább nekünk is meg kell barátkoznunk azzal az új helyzettel - a globális pénzgaz-
daság és információgazdaság teremtette új helyzettel -, hogy még a leglángolóbb műnek is szüksége van némi piaci füstre, ha „lángolni" akar. 
Esetünkben - kénytelen-kelletlen vagy szíves örömest, ez most mindegy - a szerző csapott csinnadrattát könyvének, akkorát, amekkorát csak tu-
dott, mert tisztában volt vele, hogy a piacon csak a füst érdekes, a füst tűnik fel, a füst a vonzó (minél nagyobb a füstje valaminek, annál többen 
keresik fel, annál kelendőbb), tisztában volt vele, hogy a magyar irodalom visszatért a piaci kultúra 1945 előtti vadvirágos mezó'ire (noha a piaci 

Ebben a rovatban mindig 
a lap egyik szerkesztője 
mondja el véleményét, 
melyet kollégái marginális 
megjegyzésekkel kísérnek. 

1. Zavarba ejt ez a „füst-láng" metafora. 
Nemcsak azért, mert könyvre vonatkozik, és 
lángokban álló (autodafé) és füstbe ment 
könyvek rémlenek föl előttem, hanem azért fő-
leg, mert mintha magának a metaforának is 
nagyobb lenne ezúttal a füstje, mint a lángja. 
Mert miközben állítja, hogy van a könyvnek 
lángja is, méghozzá „tiszteletreméltó", tehát 
szerzője nem füstben, hanem kifejezetten láng-
ban utazik, nem füstszakértő, hanem t'ró, só't 
költő, ha nem is lángoszlop, sőt a könyve láng-
ját eltakaró füstöt még csak nem is ő okozta, 
aközben a kritika ezzel a lánggal - a könyv iro-
dalmi értékével, esztétikai minőségével - csak 
érintőlegesen foglalkozik, míg az irodalmi füst-
jelenség tárgyilagos és beható elemzésével, 
vagyis füstoszlatással annál inkább. Maga a 
könyv csak e füstelemzés legvégén, függelék-
szerűen, mondhatni, a füstoszlató írásmű láng-
epilógusában lobban föl, már amekkora lángot 
a könyv a „Tangó"-ban vet. De akkor vagy 
nem a láng, hanem a füst a kritika tárgya, 
vagy pedig ekkorka lángja van a könyvnek. Ez 
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(Ke lmei ség ) Egy színes, kavargó , sokarcú és nemegyszer meg-
lepő v i lágot a lko tó és ábrázoló k ö n y v k a p c s á n persze sokszor 
meges ik (sokszor m e g e s e t t ) , a legtöbbször szinte észrevé t lenül , 
hogy a k ö n y v he lye t t a t e r e m t e t t , megí r t vagy leírt vi lág maga 
lesz a k ö n y v r ő l szóló beszéd tá rgya , s a k ö n y v b e n f e l v e t e t t 
vagy é r i n t e t t kérdések m i n t ö n m a g u k b a n v e t t é rdekes és f o n -
tos ké rdések , n e m pedig m i n t épp e k ö n y v é p p e n így f e lve t e t t 
ké rdése i k e r ü l n e k megbeszé l é s r e . A m ú l t század k ö z e p é n e k 
egyik l eg je l e sebb k r i t i kus e l m é j e , Erdélyi J á n o s t a l á l t a ki, a 
népiesség egyes a lko tó i és be fogadói t ú lkapásá t b í r á lván , e je-
l enség l e í r á sá ra a m á r a s a j n o s m a j d n e m t e l j e s e n e l f e l e d e t t 
p o m p á s k a t e g ó r i á t , a kelmeiséget (a n é m e t Stofflichkeit, azaz 
anyagszerűség f o r d í t á s a k é n t ) , mely - ma i v i szonyokra a lkal-
m a z v á n - t a l á n a l egszebben í r h a t n á kö rü l , mi is t ö r t é n t e 
k ö n y v b e n és e könyv körü l . Forgács k ö n y v é b e n a fe ldo lgozot t 
vagy f e ldo lgozandó anyag (azaz a kelme) sz inte kizárólagos do-
m i n a n c i á j a f i gye lhe tő meg: e l sősorban az számít ( m i n d a szer-
ző, m i n d jópá r be fogadó számára) , ami , ú g y m o n d , új a be ideg-
zett i r o d a l m i megszokások és gesztusok fe lő l nézve - ami rő l 
„ e d d i g " n e m beszé l t az i r o d a l o m , vagy h a beszé l t is, n e m 
„így", n e m „ i n n e n " beszélt . I smer jük m i n d n y á j a n azt a s a jná -
la tosan gyakor i , s n e m igazán bölcs és szerencsés kr i t ikus i for-
du la to t , mely így dicsér i tá rgyát : „a szerző oly ( földrajzi , t ö r t é -
n e l m i , s zoc io lóg ia i , l é l e k t a n i s t b . ) t e r ü l e t e k r ő l s zámol be , 
a m e l y e k r ő l edd ig s z é p i r o d a l o m b a n n e m o l v a s h a t t u n k . . . " 3 -
lám, a k r i t ikus 4 számára az anyag , n e m pedig a megí r t , meg te -
r e m t e t t vagy megdolgozo t t vá l toza t vo l t a fon tos . . . E szemlé-
l e t b e n a k ö n y v ál ta l b e m u t a t o t t v i l ágnak (me lye t persze va la -
melyes t , 5 n e m i rodalmi lag , edd ig is i s m e r t ü n k , i s m e r n ü n k kel-
l e t t ) csak anyagi , t a r t a lmi é rdekessége vagy fon tossága (s csak 
az épp d í v ó i rodalmi k o n v e n c i ó k h o z képest6 é rvényes ú jdonsá -
ga) fog e lsődleges szerepet já tszani : m i n t h a a s zép i roda lomban 
(vagy akár e k ö n y v v e l is) c s u p á n ismereteinket a k a r n á n k , akár 
ada t sze rűen , akár s zemlé l e tünk re h a t ó a n is, b ő v í t e n i - s már 
a n n a k is ö r v e n d e n ü n k k e l l e n e , hogy a szép i roda lom je len leg 
é r v é n y e s h a l m a z a íme, ú j a b b t e m a t i k a i e l e m e k k e l gazdago-
do t t . Forgács Zsuzsa k ö n y v e dúskál az ily t ípusú t e m a t i k a i bő-
v í t m é n y e k b e n : ő v a l ó b a n szoka t lan és merész a r á n y b a n , nyer -
sen vegyí t i A m e r i k á t és a p o s z t m o d e r n ( h a r m a d i k , negyedik 
s tb . ) v i l ágo t a magyar v o n a t k o z á s o k k a l , a magyar v i lágot az 
amer ika i vona tkozásokka l , a n e m i é le t zűrzavarai t a ku l tú rá -
val, a ku l tu rá la t l anságga l , a ku l tú rané lkü l i ségge l és a szabad-
ságvággyal , a fé r f i t a n ő v e l , a m i n d e n n a p i s á g o t a f an t a sz t i -
k u m m a l és a mítosszal .7 A k ö n y v b e n sz in te zsonglőr i ügyes-
séggel (és persze egy kis bűvész i csa lássa l ) keze l t és va r i á l t 
anyag oly r e n d k í v ü l zsúfolt b e n y o m á s t ke l t , hogy szinte ámu-

szintje és aspektusa (már amennyiben egyáltalán értelmesen különválasztható). Az eltérést, 
a beszéd- és látásmódban érzékelem, és biztos vagyok benne, hogy a közönségsikernek is ez, 

hírverés infrastruktúrája a magos kultúrában a 
nullával egyenlő), és mostantól a leglángolóbb 
könyv sem nélkülözheti a piac, az árupiac jóté-
kony füstjét. Ne gondoljuk azonban, hogy ez a 
füst utóbb semmivé foszlik. Nem, a piac füstje 
beleivódik az irodalmi mű szövegének pórusaiba, 
egybefonódik a könyv „lángjával", felszítja, át-
színezi, lefojtja azt. Egyre kevésbé puszta külső 
körülmény a piac és egyre inkább a művészi for-
mát konstituáló mozzanat. Tisztára mint a pol-
gári társadalomban. SZA 

3. Igen, ez a kritikaírás egyik kliséje, s az úgyne-
vezett fikció és az úgynevezett valóság viszonyá-
nak naiv, átgondolatlan, olykor ostoba, ritkán 
rosszindulatú felfogásából ered. De vajon ilyen 
szigorúan ki kell-e rekesztenünk ezt a szempon-
tot? Nem érdekes-e, nem befolyásolja-e az értel-
mezést (s az értékelést) mégis, hogy „miről szól" 
a szöveg.' A? ismeretbővítés bizonyos olvasási 
módok (bizonyos olvasók) számára igenis fontos 
összetevője az irodalom funkcióinak. Lám, a mi 
bírálónk sem átall hosszan foglalkozni ezzel a 
kérdéssel... KCGY 

4. Mármint a kritikus őkelme számára... De ha 
már a kelménél tartunk: Erdélyi jános ide, Stoff-
lichkeit oda, kötve hiszem, hogy bármely irodal-
mi mű kelméje (a földolgozandó és földolgozott 
anyag) elválasztható és elválik őkelme színétől, 
szagától, mintájától. Kötve hiszem, hogy akik 
vették, falták, utálták-szerették, olvasták, körbe-
fecsegték a „Talált nő"-t, azok kelméjéért -
puszta tárgyáért, anyagáért - tették ezt, s nem 
azért, ahogyan e kelme ki van készítve, föl van 
szabva, meg van varrva. Annál is inkább, mert 
Forgács Zsuzsa prózájában a „földolgozandó 
anyag" nem a szociológiai, biológiai, szexológiai 
stb. értelemben vett „nő" és „nőiség", hanem a 
„talált nő", vagyis az egzisztenciális és esztétikai 
értelemben vett nő, még közelebbről: a nő mint 
teremtő-termő nyelvi képzelet, a nő mint képzel-
gés- és beszédmód, ahogy föltálaljuk önmagunk-
ban (a nő ugyanis mi vagyunk), ahogy megszö-
vődik és újra meg újra szertefoszlik mitologikus 
alakja az epikus mese szövőszékén. SZA 

5. Bizony, bizony: csak „valamelyest" mondha-
tó, hogy a Talált nő világát, „a könyv által be-
mutatott" világot már „eddig is" ismertük, „is-
mernünk kellett", hiszen nyelvileg megformált 
műről, novelláskötetről van szó: a könyv (és 
minden könyv) világa a könyv nyelvhasználatá-
val azonos. A mű anyagának és nyelvi megfor-
máltságának szembeállítása éppen ezért nehezen 
érthető. Hl 

6. Először is nem gondolom, hogy az „éppen dí-
vó irodalmi konvencióhoz" képest anyagában, 
tartalmában annyira más lenne a „Talált nő" 
prózája, másodszor pedig az „irodalmi konvenció-
ba" messzemenően beletartozik a forma minden 

a másságot én elsősorban nem az anyagban, hanem 
nem pedig a „kelmeiség" a titka. S Z A 

7. Ennyi mindent „szokatlan és merész arányban, nyersen" összevegyíteni - ez csakugyan Forgács Zsuzsa írásmódja. De az összevegyítés miért 
épp az író „anyag"-át, és miért nem nyelvhasználatát jellemzi! Hl 
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8. Nem, ennyi minden van és lehetséges a 
nyelvben, a szerző nyelvi képzeletvilágában, a 
globális kultúrában szétázó nyelvben, ami per-
sze a forma által válik átélhető és megcsodál-
ható „ennyi mindenné". S Z A 

9. Mie'rt mögött, mie'rt nem benne? Mie'rt 
éppen innen, mie'rt nem éppen így? Mie'rt 
megtudni és miért nem esztétikailag átélni-át-
érezni! SZA 

l ü n k olvasás k ö z b e n : ennyi m i n d e n v a n és lehe tséges a v i l ágban 
és a szerző le lkében?* még mind ig v a n va l ami ú j d o n s á g és f a n -
t a s z t i k u s t u d o m á s u l v e n n i - v a l ó , a m i n e k k a p c s á n e l á l l h a t sze-
m ü n k - s z á n k , s t ö r h e t j ü k f e j ü n k e t , h o v á is nézzünk? E k ö n y v -
n e k , úgy látszik, az anyaga , a kelméje a leggazdagabb és legfe l tű-
n ő b b ; á m a m i k o r a b e n n e foglal t é rdekességek , újszerű bana l i -
t á sok és f r ivo l i t á sok , egy r o p p a n t b o n y o l u l t kü lső és be l ső vi-
l ágró l , v a l a m i n t egy egyszerre á t l agos és szélsőséges é l e t f o r m a 
m e g e j t ő tágasságáról és k i józan í tó szűkösségéről szóló i n f o r m á -
c iók , f e lh ív j ák m a g u k r a , s m é l t á n , a f igye lmet , u g y a n a k k o r alig-
h a n e m azt a k é r d é s t s em hagy ják e l h a l l g a t t a t n i : a ta rkaság mö-
gött' v a j o n mi r e j tőz ik , s re j tőz ik-e egyá l t a l án va lami , a m i t ér-
demes is vol t é p p e n innen m e g t u d n u n k ? 

( G e n d e r s tudies ) Persze h a túl e r ő s e n (és t a l á n u d v a r i a t l a n u l ) 
a k a r n á n k foga lmazn i , azt is m o n d h a t n á n k : a k ö n y v ke lmeisége 
e l s ő s o r b a n a b b ó l e r e d e z t e t h e t ő , h o g y szerzője, m i n d e n egyes 
m e g n y i l a t k o z á s á b a n , büszkén á l l í t j a és f e n n e n h i r d e t i n ő i mi -
v o l t á t , 1 0 s k ö n y v é n e k m i n d t e m a t i k á j á t , m i n d szemlé le té t f emi -
n i n j e l l egűnek a k a r j a t udn i és e l h i t e t n i . 1 1 Egyes szám első sze-
m é l y ű e lbeszé lő j ének l eg fon tosabb t u l a j d o n s á g a , hogy nő ( n é -
h á n y n o v e l l á b a n egyebe t s r é sz l e t e sebbe t n e m is t u d u n k meg 
r ó l a ) , aki n ő i p r o b l é m á k a t p rezen tá l , nő i , csak n ő i s z e m p o n t o k 
a l a p j á n . A k ö n y v nagy újsága, s i k e r é n e k kulcsa a l i g h a n e m épp 
e b b e n rej l ik: i t t és mos t végre (az i roda lmi k o n v e n c i ó k h o z ké-
pest végre) egy n ő ( fon tos : n e m c s a k elbeszélői leg, de é le t ra jz i -
lag is igazoltan n ő ) m o n d j a el n e k ü n k , mi lyen is igazából poszt-
m o d e r n k o r u n k p o s z t m o d e r n n ő i é l e t é r zé se . . . Mi ly f u r c s a : a 
szerzői név ( v a l a m i n t az é le t ra jz i i smer tség és a h á t l a p o n közöl t 
f é n y k é p ) a l a p j á n k ö n n y e n elhisszük, hogy n ő beszél h o z z á n k , " 
s h a t ud juk , h o g y n ő beszél hozzánk , úgy vé l jük , ez e s e t b e n más 
i r o d a l m a t o l v a s u n k , m i n t m e g s z o k t u k , más v a l l o m á s t h a l l g a -
t u n k (ki) , ú j h e l y z e t b e n t a lá l juk m a g u n k a t írói lag és o lvasói lag , 
ú j , speciá l isan n ő i i n f o r m á c i ó k a t , ú j , n ő i t i t k o k a t és le leplezé-
s e k e t r e m é l ü n k - h á t h a most k i d e r ü l va lami , ami eddig (férf i -
szerzők e l f o j t á s o k k a l t e rhes u r a l m a i d e j é n ) i lyen-o lyan o k o k b ó l 
n e m d e r ü l h e t e t t k i . 1 3 De v a j o n t é n y l e g így á l l -e a he lyze t , s 
igaz-e a várakozás , s v a l ó b a n más -e ily e s e t b e n az i roda lom? Va-
j o n v a n - e v a l ó j á b a n , sőt: e l k é p z e l h e t ő - e igazából a női irály? 
Hisz ha n e m egysze rűen a t é m á n a k ( h a d d m o n d j a m i smé t : a 
k e l m é n e k ) szükségszerű, s m i n d e n egyéb t é m a a lka lmáva l is el-
k e r ü l h e t e t l e n ü l más spec ia l i tásá t k u t a t j u k (azaz, konkre t i zá lva : 
h a n e m az i r o d a l o m b ó l aka r juk meg i smern i , anny i r a a m e n n y i r e 
lehetséges , a nőket), akkor b izony irodalmilag édeskevés d icsér-
n i - , sőt e m l í t e n i v a l ó marad a szerző f e m i n i n v o l t á t i l l e tően -
g o n d o l o m , o l v a s ó embe rek ( fé r f i ak és n ő k ) n e m mos t k e r ü l n e k 
először szembe azzal a t énnye l (vagy fe l té te lezésse l ) , hogy a n ő k 
is g o n d o l k o d n a k és t u d n a k (s n e m csak r e f l ex ió t l anu l vagy el-

10. Mondjuk ki: már-már férfiasan! De azért 
- s ezt írjuk javára - ilyenkor is humoránál 
van, férfihumoránál ugyanis! S Z A 

11. Nem hinne'm, hogy a szerzőnő „minden 
egyes megnyilatkozásában" azt állítja, hogy nő 
- noha ezt valóban nem tagadja, sőt... Az 
igaz, hogy a kritikusok jó része bedőlt e „kel-
meiségnek" - ám egyrészt Margócsyna/c nem 
kéne emiatt a köteten elverni a port, másrészt 
némileg magának is bedőlnie. A kötet legjobb 
írásai ugyanis nem a női irányt, a feminizmust 
képviselik, hanem arról szólnak, hogy miként 
lehet egy nagy egész határait kitapogatni, mely 
nagy egész azáltal jön létre, hogy kibá-
nyásszuk belőle magunkat (184. o.), vagyis 
mindközönségesen a szabadság lehetőségeiről 
(s ebben egy nő szabadságának a lehetőségei is 
bennfoglaltatnak). A kötet legjobb írásainak 
olvastán nekem nem lépten-nyomon az jutott 
az eszembe, hogy szerzőjük nő (habár persze 
meg se feledkezhettem róla - de miért is kellett 
volna), hanem inkább a hatvanas évek végé-
nek Lengyelországba járó nemzedéke, amelyik 
ugyanilyen szókimondóan lázadt az ellen, 
hogy bele kelljen simulnia „a rabszolgalét hét-
köznapjaiba" (43.0.). Illetve... nem ugyan-
ilyen , mert Forgácsot kevésbé foglalkoztatják a 
történelem kérdései, mint Bereményiéket, akik 
annak idején mégiscsak a kelet-európai, a 
szovjet rabszolgalét ellen lázadtak, míg For-
gács már egy Amerikát is magában foglaló vi-
lágrend ellen. BE 

12. Szerintem az előlapon közölt fénykép is 
nőt ábrázol H l 

13. Ez minden nőíró esetében így lenne? Vagy 
most specifikusan Forgács Zsuzsáról lenne 
szó? Mindenesetre, be kell vallanom, ebben az 
értelemben az én olvasási konvencióim súlyos 
defektusban szenvednek. Ha kiderül a szö-
vegből valami, ami eddig nem derülhetett ki, s 
az véletlenségből éppen valamely női titok, s 
történetesen éppen nő a szerző - annál jobb. 
Ha nem, nem. Vagyis: a szerző neve önmagá-
ban nem szokta előhívni a női titkok megismerése iránti (megjegyzem, persze, olthatatlan és mindörökre hiábavaló) kíváncsiságomat. K C G Y 
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s z e n v e d ő f é l k é n t ) a szexual i tásról , abor tuszró l , a k a p c s o l a t o k ál-
l a n d ó vagy ingatag v o l t á r ó l s m indezek oka i ró l stb. , sőt hor r ib i -
le d i c t u , a csúnya szavakat is ismerik. A tény, hogy Forgács Zsu-
zsa k ö n y v é n e k t é m á j a a n ő i érzés-, vágy- , gondo lkodás - , visel-
kedés- és fan táz iav i lág k ö r é b e n forog, r o p p a n t f o n t o s ado t t s ág -
de m é g n e m erény. A m a közhelyes , a f e m i n i s t a i roda lmiságo t 
v é d e l m e z ő fe l té te lezés , mely szerint v a n n a k o lyan sa j á tos dol-
gok és tudások , a m e l y e k e t csak n ő k i s m e r h e t n e k , i r o d a l m o n kí-
vül i é r v e k e t használ , s k ö n n y e n k i f o r d í t h a t ó (csak n e m szoktuk 
k i f o r d í t a n i ) : hisz' t e rmésze te sen v a n n a k o lyan do lgok és t u d á -
sok is, m e l y e k e t csak fé r f i ak i s m e r h e t n e k - csakhogy mindezek 
az i s m e r e t e k az i r o d a l m o n innen v a n n a k még, s az i r o d a l m o n 
be lü l é r v é n y ü k t e l j e s e n megszűn ik ; az i r o d a l m o n be lü l ugya-
núgy n ő k (azaz nő i szerzők) is s z ó l h a t n a k f é r f i kén t és fé r f iakról , 
m i n t f o r d í t v a . Hogy Forgács sok o l y a n t e r ü l e t e t is é r i n t e t t az 
i r oda lmi ny i lvános beszéd során, a m e l y e k e n e g y é b k é n t a nyi l -
v á n o s s á g o t az i l ledelmes , de rék t á r sada lmi k o n v e n c i ó n e m m i n -
dig szokta szeretni és j ava l l n i , j avára val l , s civi l bá to r ságá t jelzi 
- á m e n n e k még s e m m i köze n i n c s az i roda lmisághoz . Hisz ' ne 
f e l e j t sük el: csak a k k o r f o g a d h a t j u k el a szerző á l l í to t t és képvi -
se l t f e m i n i n (vagy a k á r : f e m i n i s t a ) s z e m l é l e t é n e k s z u b j e k t í v 
e r e d e t é t és h i t e l é t , c s a k a k k o r t u l a j d o n í t h a t u n k m i n d e n n e k 
speciál is j e l en tés t , h a a k ö n y v b e n o l v a s o t t szövegen kívüli forrás 
(azaz i r o d a l m o n kívül i t udás ) b izony í t j a be az elbeszélő tényleges 
nőiségé t - az, hogy egy k ö n y v egyes szám első személyű elbeszé-
lője m i n t szereplő nő i f igura , még s e m m i t n e m bizonyí t a való-
ságos szerző n e m i hova t a r tozásá ró l s a szerepbél i megszólalás bi-
o lógia i lag is igazolt k o m p e t e n c i á j á r ó l (hogy csak ú j a b b magyar 
p é l d á k o n szemlél tessük a n a g y o n régi, fu rcsa , de n e m t e l j e sen 
s z o k a t l a n d i l e m m á t : W e ö r e s S á n d o r v e r s e s k ö t e t é n e k alanya, 
Psyché , vagy Mészöly M i k l ó s Pontos történetek útközben c. köny-
v é n e k e lbeszé lő f ő h ő s e e g y a r á n t n ő i szerepből , n ő i t a r t á s o k a t 
f e l m u t a t v a beszél ki . . . ) . Az i rodalmi é l e t b ő l származó és az iro-
da lmi é l e t rő l szóló ada tszerű tudás, h a persze a mű é p p ak tuá l i s 
l é t m ó d j á t és befogadási s t r a t ég iá j á t n é m i l e g meghatá rozza is, a 
mű be l ső összefüggéseiről , a m ű j e l en tése i rő l , akár szere t jük ezt, 
akár n e m , s e m m i t n e m áru l el. Egy m ű n e k , az i roda lom társa-
d a l m á b a n , n i n c s e n n e m i s é g e 1 4 , 1 5 ( sem a sexus, sem a gender ér-
t e l m é b e n ) , s így a szerző á l ta l használ t e lbeszélői b e s z é d m ó d n a k 
sem á l t a l á n o s és végleges é r v é n y ű a n y e l v t a n i n e m h a s z n á l a t a 
( m a g y a r b a n és i ndoeu rópa i n y e l v e k b e n egya rán t ) - hisz' o lva-
sás s o r á n úgyis csak az e lbeszélővel , n e m ped ig a szerzővel m i n t 
társasági f iguráva l a k a r u n k és t u d u n k konverzá ln i . . . 1 6 

hirdetésekben lelhetjük föl. A könyv borítója is 
telitalálat: úgy képzelem, hogy nagyrészt a szerző munkája. A borítón meztelen nő fényképe látható, a felirat szerint „talált nő", aki épp kapasz-
kodik (vö. a kapaszkodás ösztöne, Hermann Imre, budapesti mélylélektani iskola). Alatta apróbb betűvel képaláírás: „forgács zsuzsa". Olyan 
ez, mint Zrínyi verseinek Király György, majd Szörényi László álul elemzett címlapja, amely páncélos vitézt ábrázol, „Groff Zrínyi Miklóst, 
„Adriai tengernek sirenáját", vagyis „Magyarország költőjét": a cím és a címkép többé-kevésbé a szerzőről szól, és őt ábrázolja. (Persze az iroda-
lom világában. Hogy a fényképfölvétel, ill. a Zrínyi-metszet eredetileg kiket ábrázolt volna, most nem érdekel.) A hátsó borító ellentétet alkot az 
elsővel. Itt nem a test, hanem a lélek uralkodik (a feledhetetlen szempár), és az értelem (a nagyon szellemes fülszöveg). Nos, mindeme jól meg-
fontolt, gondosan összeválogatott nőiességek összességükben nem feltétlenül eredményeznek nőies hatást. A magam részéről Forgács Zsuzsát in-
kább érzem feministának, semmint femininnek. S amit műveiben szeretek (hajó szó ez a „szeretek"), az nem az otthonteremtő nő kezevonása, 
hanem a bőven patakzó sváda mögött fölsejlő sivárság, üresség -de ez messzire vezetne. Hl 

14. Kétségtelen, hogy férfi írókkal és nő írók-
kal ellentétben senki nem látott még férfino-
vellákat és nőverseket, sem pedig egymással 
bujálkodó, egymással üzekedő műveket. 
Mindazonáltal az „irodalom társadalma" nem 
szentéletű művek, nem kasztráltak és angya-
lok társadalma, ahová csak azok számára van 
bejárás, akik ismerik a comme il faut-t, és be-
lépés előtt levetik nemüket. Az a körülmény, 
hogy az irodalom nem vágható ketté nemekre, 
egyáltalán nem jelenti a szexualitás, az eroti-
ka hiányát. Minden valamirevaló mű majd ki-
durran az erotikus energiától. Nem nem nél-
küli, hanem kétnemű, az archaikus Erósz ér-
telmében: férfival-nővel egyke'nt „ágyba bú-
jik". De hát a „Talált nő" talán nem ilyen? 
S Z Á 

15. Hm. Meddig mehetünk el a szöveg és 
minden más elkülönítésében? A „mű belső 
összefüggései", „a mű jelentései", „akár sze-
retjük ezt, akár nem", mindenféle „irodalmon 
kívüli" (tehát: szennyes, alantas, anyagi - pi-
ha!) dologgal összefüggenek. Az irodalom 
szférájában megszűnne a nem? A nemiség? 
Akkor bizony elég unalmas volna ez a szféra. 
Másfelől meg: hogyan tegyük meg azt a bizo-
nyos finom különbséget „a mű épp aktuális 
létmódja és befogadási stratégiája" (így? a 
műe'.') és „a mű belső összefüggései", „a mű 
jelentései" között? K C G Y 

16. Emelkedett gondolati Az a szerző, akit az 
olvasó a szöveg mögött magának elképzel, az 
a tisztán irodalmi személy abban is különbözik 
a szerzői jogok birtokosától, hogy nincs neme? 
Ez szerintem nem igaz. A Psyché olvastán 
magamnak elképzelt Weöres Sándor természe-
tesen nő; ráadásul emlékezetes. Forgács Zsu-
zsa (az irodalmi szerző) bonyolultabb eset. 
A novellák gyakori témája a magány, gyakori 
motívuma a fölkínálkozás; egyik-másik novel-
lának műfaji rokonait alternatív társkereső 
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17. Hát isten kém, egy társasági ember (nő). 
Jó neki. De miért lenne ettől pünkt posztmo-
dem a lelkem! K C G Y 

18. „'s? Icünn azért zúg nemes viharja, I mert 
bent a hasikát csikarja"! Hl 

( A b e l t e r j e s k o z m o p o l i t a ) Forgács Zsuzsa k ö n y v é n e k ta rka és 
vá l t oza to s v i l á g á b a n szinte fö ldra jz i ko r l á tok n é l k ü l kavarog az 
egész mai fö ldkerekség : h ő s ü n k ( h ő s n ő n k ) a p o s z t m o d e r n min-
denféleség n e v é b e n 1 7 számos f e l i s m e r h e t ő és f e l i s m e r h e t e t l e n 
h e l y e n megfordu l , s r enge tegfé le e m b e r k ö r é b e n keres i vagy ta -
l á l j a fel magát és szerepei t , ba rá t i , r o k o n i , társasági és szerelmi 
kapcso l a t a i t . A he lysz ínek , a szereplők , a szerepek és v iszonyok 
egyszerre m i n d e n n a p i a k (vagy lega lábbis a z o n o s í t h a t ó k ) és m i -
t i kusak : e ké t é r t e lmezés i szint k ö z ö t t száguldozik fo lyvás t az el-
beszélő , szinte á t m e n e t né lkü l u g r á l v á n át é p p a lka lmazo t t ér-
t e l m e z é s é n e k s z a k a d é k a i n . Az e l b e s z é l ő és a h ő s m i n d e n ü t t 
e g y f o r m á n tud ott l enn i , ko r l á tozó é r t e l m ű otthont n e m fogad el 

- á m furcsa m ó d o n m i n d e n ü t t , a v i lág m i n d e n p o n t j á n , a m ű -
k ö d ő vagy h a l ó d ó k a p c s o l a t o k k ö z e p e t t e , az ipar i t á r s a d a l o m 
gépeze t ének a lka t r é szekén t is, v a l a m i n t a fan tasz t ikus mi to log i -
zálás mezein is á l l a n d ó a n intim v i l ágo t t e r e m t (vagy szeretne te -
r e m t e n i ) maga k ö r é : egy oly v i l ágo t , m e l y b e n m i n d i g ugyana-
zok a tényleges f igurák (vagy lega lábbis ugyanazok a szerepek) 
r e p r o d u k á l ó d n a k . A keresés t á rgya , akár a r o k o n s á g o n , akár a 
sze re lmeken be lü l , mind ig a szabadság l ehe tősége lesz - furcsa 
e l l e n t m o n d á s b a n azzal a vi lággal , me ly a l e í r á sokban m i n d v é g i g 
a szabadság p r i n c í p i u m a e l l en m u n k á l . Szabadság, szerelem! -
szól még m i n d i g Forgács egyszerre m a g á n e m b e r i és v i l ágmére tű 
i g é n y é n e k j e l s z a v a , ú j r a , m é g egyszer f e l i d é z v é n , á l l í t v á n és 
u g y a n a k k o r i r o n i k u s a n ki is f o r d í t v á n ama n a g y n a k szánt t ö r e k -
v é s t , mely a h e t v e n e s évek m a g y a r n e o a v a n t g á r d j á n a k t a l á n 
a l a p p r i n c í p i u m a vo l t : p róbá l juk m e g úgy m e g o l d a n i sa já t n e m i 
p r o b l é m á i n k a t , hogy közben azér t a szenvedő ember i ség is jó l 
j á r j o n valahol.1' E n n e k j egyében keve red ik össze a k ö n y v b e n a 
be l t e r j e s pest i tá rsaság fel idézése az amer ika i á l o m leleplezésé-
ve l , e n n e k s z e l l e m é b e n t o r l ó d n a k egymásra n é h a már t e l j e s e n 
m e g k ü l ö n b ö z t e t h e t e t l e n ü l v a g y m e g m a g y a r á z h a t a t l a n u l az 
egyes po l i t ika i vagy mi to logizá ló u ta lások. . . A zsúfoltság és egy-
más ra t o r l ó d o t t s á g persze sokszor a gazdagság b e n y o m á s á t ke l t i 

- a var ia t ív színesség sokat e l t a k a r az a l apsémák ké t ség te l enü l 
leegyszerűsí te t t mode l l sze rűségéből . 

( T a n g ó ) F o r g á c s Zsuzsa k ö n y v é n e k l e g n a g y o b b é r t é k e n e m 
a n y a g á b a n , n e m t e m a t i k á j á b a n , n e m fe l idéze t t v i l ágában , ha -
n e m r o p p a n t i zga lmas , v a d u l s zágu ldozó , f é k t e l e n ü l j á t é k o s 
n y e l v i s é g é b e n r e j l i k . H i r t e l e n és m e g l e p ő szó- és m e t a f o r a -
asszociációi , n y e r s vagy á r n y a l t körü l í rása i , s t í lussz in tvá l tása i , 
egyszerre i d e g e n és o t t h o n o s h a t á s t k e l t ő s z ó j á t é k a i , f u r c s a 
e g y é n í t ő m e g n e v e z é s e i , k i h í v ó és m e g n y e r ő á l t a l ános í t á sa i , a 
l eg távolabbi képze tkö röke t is egy m o n d a t b a összefogó gesztusai 
l é p t e n - n y o m o n r e n d k í v ü l t á g a s és dús n y e l v v i l á g o t t e r e m t e -

19. Vajon miért szokták azzal dicsémi a re- n e k " E g y e s b e k e z d é s e i ö n m a g u k b a n is m e g á l l n á n a k , s p o m p á s 

mekbe szabott prózát, hogy szinte vers? H l s t í l u s g y a k o r l a t k é n t is é r t e l m e z h e t ő e k l e n n é n e k : m i n t h a ö n á l l ó -

ságukban k i c s iny verscsírák r e j l e n é n e k - kár, hogy az egyes be-
k e z d é s e k n e k n i n c s e n m i n d i g h a s o n l ó s z í n v o n a l ú f o l y t a t á s u k 
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IS. A m a stílus, a m e l y így, e g y e n e t l e n s é g e i b e n , p r ó z á j á b a n ki-
épü l , egyrészt egy n a g y o n gazdag, i rón iá ra és h u m o r r a roppan t 
é r zékeny nyelvi f a n t á z i á n a k színes moza ik já t m u t a t j a fel, más-
részt a z o n b a n n a g y o n sokféle h a g y o m á n y vegy í t é sekén t is fel-
f o g h a t ó : pa radox m ó d o n , m i n t h a a K o n r á d György- i és R e j t ő 
J e n ő - i próza s zé t e l emezhe te t l en a m a l g á m j á t o l v a s n á n k . . . " For-
gács irálya akkor a legszerencsésebb, a m i k o r a versszerű kis egy-
s é g e k m e g s z e r k e s z t é s é v e l is m e g e l é g s z i k - a m i k o r n a g y o b b 
kompoz íc ió ra ( m o n d h a t n á m úgy is: m i k o r k o n c e p c i o n á l i s elbe-
szélésre) szánja el m a g á t , epikus ép í tkezése n e m vezet sikerre; 
v iszonylag egyszerű n o v e l l a s é m á i n a k mi to logizá ló túlzásai - az 
i d ő n k é n t jó, durva h u m o r r a l a l k a l m a z o t t fr issí tő beéke lé sek da-
c á r a is - h a t á s t a l a n o k m a r a d n a k . 1 2 Á m a m i k o r n e m a k a r j a 
megmagyarázni vagy nagy k o n t e x t u s b a il leszteni a lapgesztusai t s 
nye lv i j á t éka i t , a k k o r impozáns t e l j e s í t m é n y r e is f u t j a ere jéből : 
pl . a Tangó c. k ö t e t z á r ó í rásban e l r a g a d ó és sod ró ( m o n d h a t -
n á m : t á n c o s ) l e n d ü l e t t e l b í r ja vég ig já t szan i va r iác iós já téka i t . 
A l i g h a n e m e szöveg n y ú j t j a a k ö t e t l eg je lesebb , igazán jeles 
e r e d m é n y é t - kár, h o g y a szerző ezzel, az ily t ípusú szövegalko-
tással , úgy látszik, n e m e légedet t meg . 

20. Korábban - vö. 7. jegyzetemmel - a nyel-
vi megformálásnak ugyanez a jelensége mint 
az irodalmi mű anyaga szerepelt. Hl 

21. Konrád! Miért nem Kerouac, miért nem 
Salinger? Rejtőnek és az amerikai beatiroda-
lomnak közös forrása pedig Jack London lehe-
tett... H l 

22. Margócsj csak a kritikája végén pedzegeti 
a kötet legjellemzőbb sajátját, azt ugyanis, 
hogy értékében rendkívül egyenetlen. S amit 
talán épp ezért szerencsésebb lett volna mind-
járt az elején megmondani: kifogásai a kötet 
legjobb elbeszéléseire - Egy emigráns nő leve-
le New Yorkból, Az angyalkák a mélyben 
dohognak, Leltár pasim jó cselekedeteiről, 
A macska szerepe a francia irodalomban, 
Tangó - nem érvényesek. BE 
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Lepkék és kukacok 

L Á N Y I A N D R Á S 

V a n ez a Freedom House, az 
újságból tudom, de hogy hol van és mi az, n e m írják; biz-
tosan ismernem kellene. Nem gondolták, hogy ekkora 
nagy bunkó vagyok, azért nem írják. Bazi nagy számítógé-
pek lehetnek benne, úgy képzelem, azok előt t ülnek az 
amcsik (naná, hogy ők, meg akiket ők odaengednek) , és 
leosztályozzák a világ országait, ki mennyire szabad. Szem-
mel tartanak bennünke t , a szabadságháziak. Mérik - meg-
vannak erre a bevált módszereik - mondjuk a magyar gaz-
daság szabadságfokát, ezen belül a sajtó szabadságát. Aztán 
csóválják a fejüket: f iúk, ez azért még nem az igazi: „a la-
pok politikai pártokhoz fűződő elfogultságot tükröztek". 

Ezen egy kicsit k iakadtam. Mert mondták már nekem is 
liberális ismerősök - mindjár t , amint valamiben nem ér-
t e t t em egyet velük - , tisztára úgy beszélek, min t a Tor-
gyán; népnemzeti ismerőseim meg azért nem állnak szóba 
velem, mert minek: úgyis csak a baloldali-liberális előíté-
leteimet haj togatnám. Szóval, én aztán végképp nem va-
gyok szabad, hiszen a legkülönfélébb pártállású fickók ta-
núsít ják, hogy elfogult (sőt kapaszkodjanak meg: elkötele-
zett) vagyok. Elfogultságaimhoz pedig kö tődhe tnének ép-
penséggel politikai pár tok is - ha egy kicsikét több eszük 
volna, teszem azt. Kérdés, hogy ki dönti el és milyen ala-
pon: ki kötődik itt kihez, és ki a pártatlan? Ki írjon az új-
ságba politikáról? A k i n e k nincs semmilyen meggyőződése? 
Az unalmas hülyeségeket irkál. Vagy tegyen úgy az ember, 
min tha nem volna neki? Hazudjon? Mert az, hogy egy po-
litikai meggyőződés Budapesten belülről fakad, és magától 
olyan, amilyen, vagy pedig sugalmazott, szerintem nem 
látszik a Freedom House erkélyéről, akkor pedig mire osz-
tályoznak? Jó, lehet , hogy ők nem is erre gondoltak, ha-
nem arra, hogy maguk az orgánumok állnak esetleg párt-
befolyás alatt, ebben lehet valami. Régen rossz volna, ha a 
pártok már nem is óha j t anák a sajtó ú t j án befolyásolni a 
közvéleményt. 

Mitől jobb, ha n e m a pártja, hanem üzleti befektetők 
pénzével teszi magát egy hírforrás rentábilissá? (Feltéve, 
persze, hogy az olvasó egyébként szabadon választ a külön-
féle újságok - elfogultságok - között.) Ez izgat, hogy vajon 
jobban tetszenénk-e a Freedom House-belieknek, ha lapja-
inkat független üzletemberek irányítanák, akik kizárólag a 
jövedelmezőség szempontjai szerint alakít ják a lap profilját 
és rúgják ki az újságírókat. Mert ha igen, megnyugodha-
tunk: jó úton haladunk. A politikusok egyre kevésbé, a 
pénzemberek e l lenben mind nagyobb mér tékben uralkod-
nak az írott és elektronikus sajtópiacon: lapcsaládokat ala-
kítanak, ahol a politikusok már legfeljebb - keresztapák. 

Al igha véletlen, hogy az ő milliárdos disznóságaikról a 
hazai saj tó legfeljebb akkor ad hírt, amikor már a sokat és 
okkal kárhoztatott igazságszolgáltatás is foglalkozik velük, 
de ri tka esetektől e l tek in tve hamar elhallgat akkor is. 
A fel táró és leleplező újságírás valahogy nem tud nálunk 
megszületni, pedig vadnyugati közállapotaink naponta kí-
ná lnának címlapra való szenzációt. Például azt, hogyan 
vásárolja meg a sajtót (vagy a sajtó hallgatását), akinek ez 
üzleti érdekében áll. Ha pedig egy független laptulajdo-
nosnak adott esetben még a nyereségnél is előbbre való, 
hogy politikus barátainak tegyen utóbb busásan megtérülő 
szívességet, a gazdaság szabadsága, nemde, azt kívánja, 
hogy ezt szabadon megtehesse. Hát köteles ő mindenáron 
a prof i t já t maximalizálni? 

Mi történne, ha azt vizsgálnák egyszer Freedom úrék, 
v a j o n az üzlet szabadsága okvetlenül egybeesik-e a szólás 
szabadságával vagy pedig éppen ellenkezőleg, a gazdasági 
kényszer még a politikai cenzúránál is hatásosabb eszköz 
lehet egy ország szellemi életének ellenőrzésére és korláto-
zására? Összedőlne a Freedom House? Könnyen meglehet 
- valaki őket is biztosan keményen szponzorálja. 

M ikor e sorokat írom, ná-
lunk még állami monopól ium a tévé, még benne virít az 
egész díszes színtársulat, aki tönkretette; de íme, zsebeik-
ben már összevegyül a „költségvetési eszköz" a magán-
szponzorok befizetéseivel. Jövőre lesz már nálunk is ma-
gántévézés-rádiózás, jövőre Freedoméktól biztosan jobb 
osztályzatot kapunk. De alapjában véve mi változik? Irdat-
lan méretű állami bürokrácia kezd őrködni a média állam-
talanítása felett. A magántévéknek majd nem kell t i tkot 
csinálniuk belőle, hogy kizárólag a reklámból és a reklám 
kedvéért élnek, a műsor ehhez csak puszta eszköz. Az adó-
fizető eközben a poli t ikusok bölcs rendelkezése folytán to-
vábbra is három „függetlenítet t" állami csatorna költségeit 
nyögheti . De bármennyire megnyomorították is ezzel előre 
a kulturális költségvetést, három csatorna nem tölthető 
meg műsorral reggeltől estig, ha nem kap háromszor két 
kézzel szponzor és reklámbevétel után. Szóval, lesz pártat-
lanság is, meg gazdasági szabadság is, mégis minden marad 
a régiben: marad a kereskedelmi jelleggel működő, de a 
par lament adakozó kedvének is kiszolgáltatott közteleví-
zió. Az akárhánypárti ú j telebürokrácia gondoskodik majd 
róla, hogy ha a tévéelnök jót akar, ne sajnál ja a műsoridőt 
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a pártoknak kedves témáktól; a gazdasági kényszerűség pe-
dig arról, hogy a többi időn a közfigyelmetlenségre és egy 
talán nem is létező legalja közízlésre spekuláló tévéhiénák 
osztozzanak. 

E két, különféleképpen életidegen mental i tás - a párt-
politikus és a reklámügynök, ha csak a ke t tő nem egy és 
ugyanaz - közös uralma a nyilvánosság felett azt jelenti , 
hogy továbbra sem rólunk szól majd a médiában a hír. 
(Ne feledjük, e rendszer logikájából nagyon is következik, 
hogy még az idióta kvízműsor is drága külföldi licenc sze-
rint mossa szét az agyunkat). Mindaz, ami a köz szolgálata 
szempontjából törvényesen szabályozható lett volna, azt 
hat párt ritka egyetértéssel szabályozta úgy, hogy a médi-
okráciát semmiképpen se korlátozzák kulturális kötele-
zettségei üzleti érdekeinek érvényesítésében. Mi vagyunk 
őértük, ez világos. 

A sajtó szabadsága - tehát a nyilvános beszéd és tájéko-
zódás szabadsága - nem véletlenül lett már a kezdektől a 
liberális demokrácia sarkalatos kérdése. A múlt században 
már (még) felfigyeltek erre a liberális gondolkodók: hogy 
ha a pénz, a hata lom és a vélemények túlnyomó többsége 
(szükségképpen) egyazon körben összpontosul, akkor a de-
mokráciából a legkönnyebben lesz kényuralom. De hiszen 
ezt már Platón észrevette! 

F 
J - ^ z z e l el is ju to t tunk - kerülő 

utakon - a magyarországi rendszerváltás alapkérdéséhez 
(minden út romlásba vezet). 

Freedom, freedom, mondd meg nékem: biztos, hogy mi 
csak a politikai uralom kényszerintézményeitől akartunk 
megszabadulni? S ezzel szemben a piacgazdaság kényszer-
mechanizmusainak elszabadulása okvet lenül a javunkra 
válik, szabadságunkat növeli? 

A magukat liberálisnak tekintő pár tok erre a kérdésre 
az elmúlt években határozott igennel válaszoltak. A töb-
biek - mindegy, hogy miféle elvek jegyében - az állami-
bürokratikus uralom javára és annak le jára tot t eszközei-
vel kívánták korlátozni a piac egyeduralmát - jobb nem 
ju to t t az eszükbe. S mivel eközben (látszólag paradox 
módon) éppen a korábbi állami elit akar ta és tudta a leg-
vehemensebben piacosítani szerzett pozícióit, e l lenben 
maga a csődbe vit t állam minden t ek in t e tben tehetet -
lennek és többé-kevésbé működésképte lennek bizonyult, 
mindaz, ami '89 u tán újdonságként tényleg végbement, 
és nem csupán k imonda to t t , az nagyjából a liberális 
program szerint a lakul t . Ez nagyon fontos . Ezért és nem 
másért h ihe t te vagy inkább h i te t te el a közvéleménnyel 
előbb az MDF-kormány , utóbb olykor a szocialista is -
ellenzékével hallgatólagos egyetértésben - , hogy a libe-
rális kisebbség fogságában cselekszenek! N e m azért, 
min tha a S Z D S Z akarata érvényesült volna akár az áta-
lakulás alkotmányos meneté t biztosító „paktum", akár a 
koalíciós kormányzás révén, hanem egyszerűen azért, 
mert az S Z D S Z „akarta" a leginkább azt, ami tőle füg-
getlenül, a valóságos, par lamenten kívüli erőviszonyok-
nak megfelelően az országban, tetszik, nem tetszik, egyál-
talán tör ténni tudot t . 

Az eredmény nem is lehetett egyéb, mint a monopolista 
helyzetekbe „beleszületett" új nagytőke és az egyszerre túl 
erős (szerepkörét tekintve) és túl gyenge (teljesítményét 
tekintve) államszervezet osztozkodása minden hatalmon. 

Számításon kívül, hathatós képviselet nélkül maradt pe-
dig mindaz, amit egykor egy liberális demokrata „a szabad-
ság kicsiny köreinek" nevezett. Az alulról kezdett kisvállal-
kozás (gazdasági és kulturális egyaránt). A helyi közössé-
gek. A munkahelyi közösségek. A nyilvános civil kezdemé-
nyezés. Az igazságszolgáltatás mint olyan. A polgári jog 
ugyanis lényegében a gyengék és kicsinyek védelme volna. 
A hatalmasok és gazdagok ma is megvédik magukat jogon 
kívüli eszközökkel - például az igazságszolgáltatástól. 

F 
J i a helyzet a formális parla-

mentarizmus és bürokratikus hatalomgyakorlás résztvevői-
nek mindenesetre kedvező: a politikát a pártközpontok-
ban „csinálják", nem kell tar tani komoly társadalmi ellen-
őrzéstől, számonkéréstől, befolyástól. „A társadalom" is-
mét: könnyen manipulálható, amorf és passzív tömeg. Va-
lószínűleg az M S Z P - b e n vannak a legszámosabban, akik 
ebben a helyzetben régtől fogva ot thonosan mozognak, 
mindig is ilyen rendszerváltást képzeltek maguknak. De 
leszámítva azokat, akik a politikai hatalomból a szó szoros 
értelmében jó üzletet csináltak maguknak a „magán"-gaz-
daságban, azt hiszem, a politikusok többsége is csalódott . 
Ha más nem, legalább a szakmai siker, a népszerűség hiá-
nyozhat nekik. 

A jelenlegi ellenzéket el kell hogy keserítse, hogy az ál-
talános elnyomorodás, a kormány szerencsétlen gazdaság-
poli t ikájának látványos következményei dacára népszerű-
ségük a választások óta jot tányi t sem emelkedett . (Talán 
azért nem, mert bukásuk óta sem jutott eszükbe, de még 
véletlenül sem, valami épkézláb új gondolat.) 

Ha a Szocialista Pártban előfordulnak még szocialisták, 
a szociális demokrácia hívei, azok se vigasztalhatják magu-
kat egyébbel, mint a jóléti államot egykor kitaláló ember-
barát, Sir Maynard Keynes keserű és végzetesen téves sza-
vaival: „Még legalább száz évig el kell h i te tnünk magunk-
kal és mindenkivel, hogy ami jó, az gonosz, és ami gonosz, 
az jó, mert a gonosz hasznos és a jó nem az. A kapzsiság, 
az uzsora és a gyanakvás legyenek még egy kis ideig az is-
teneink." 

Az sem bizonyos, hogy az SZDSZ-be l ieke t tökéletes 
elégtétellel tölti el, ha sikerül az M S Z M P utódpár t já t át-
segíteniük a rendszerváltás nehézségein, vagy az, hogy 
egykori üldözőik bevették őket a buliba. 

A fideszeseknek meg éppenséggel őrjöngeniük kellene a 
méregtől; szegények, pont ezt a sziklaszilárdan elvtelen 
technokrata mentali tást szerették volna képviselni a hazai 
polit ikában - csak persze, sokkal szakszerűbben, okosab-
ban - , ami a szoclib koalícióból végül, legkisebb közös ne-
vezőként, kijött . Ok ezzel tényleg kényszerpályára sodród-
tak, ami a hi telüknek - ha lehet itt még ilyesmiről beszél-
ni - nemigen tett jót. 

A Torgyán-pártiakról nem beszélek, mert a bárdolat lan 
hőzöngést továbbra is lényegében politikán kívüli je len-
ségnek tekintem, és az egész rendszer szegénységi bizonyít-
ványának azt, hogy politikai al ternatívák hiányában az 
emberek tömegesen fordulnak vigaszért az útszéli demagó-
giához, ami a legkétségbeejtőbb helyzetűek részéről, őszin-
tén szólva, ér thető. Mellesleg, ez a csapat egy tisztes múlt-
tal, és azt hit tük, Magyarországon még komoly jövővel 
rendelkező pártot semmisített meg, a Független Kisgazda-
pártot, amiért nekem speciel fáj a szívem. 
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A 
JL JL politikai közélet elké-

pesztő szellemi igénytelensége, a hi telét vesztett jelszavak 
üres ismételgetése, az egyes irányzatok perspektívátlansá-
ga, másod- majd harmadszereposztásban előadott történel-
mi szomorújátékaink sivár unalma, őszintén szólva, elkese-
rít. Ugyanakkor, ha nagyon akarok, valami óvatos re-
ményt is merí thetek a pártok tév- és pótcselekvésekkel 
leplezett lassú lebénulásából. így nyár e le jén arra gondo-
lok, hátha az idáig lassan araszolgató és tekergő pártok be-
felé fordulása, bomlása, látszólagos élet telensége valami 
másra utal, mint ami a felszínen megmutatkozik. Hátha a 
begubózás (báb-ál lapot) jól ismert természeti jelenségével 
állunk szemben, mely a hernyó-korszak és a lepke-lét kö-
zött képez á tmene te t . 

Ellentmondó és egymást kölcsönösen kioltó törekvések 
szimbiózisa - csak mer t '88-89-ben egymást és az országot 
rosszul ismerő emberek így és nem másképpen alkottak 
platformot - a végtelenségig nem ta r tha t talán. (Lehet, 
hogy tarthat.) És akkor mégis volna mire várnunk, 

íme, a nyár első hírnöke: az M D F összetöppedt bábját 

el is hagyta már egy szerény és meglehetős bizonytalanul 
verdeső kis szárnyalás: valakik fogták magukat, és elkezd-
ték komolyan venni az elveiket. 

Beszélik, hogy már a szociáldemokraták is ébredeznek 
valahol az ál lamtalaní tot t állampárt gyomrában - há tha 
dörömbölni kezdenek: engedjék ki őket, mert nekik bi-
zony semmi közük a nómenklatúrából lett fináncoligar-
chia és a régiúj technobürokrácia uralmához, sőt talán ép-
pen ez az, amit a legkevésbé akartak. 

Elképzelhető, hogy az S Z D S Z - b e n felszívódott Demok-
ratikus Ellenzék eszményeit is őrzik valahol a lelkük mé-
lyén egyesek, akik emlékeznek még az ember méltóságá-
hoz és el idegeníthetet len jogaihoz körömszakadtáig ragasz-
kodó liberális program eredeti értelmére. Egykori újbalol-
dali ízlésük vélhetőleg nehezen veszi ma be a neokapita-
lista menedzservilág senkire és semmire nem tekintő nyo-
mulását a szabad madár emblémája alatt. Ha elgondolkod-
nának rajta, hogyan is kerültek ők ezekkel a madarakkal 
közös kalickába - érdekes következtetésekre ju tnának. 

Ki tudja, mi nem tör ténne, ha ezek egyszerre csak, vég-
ső elkeseredésükben - politizálni kezdenének? Politiku-
sokkal, mondják, ez előfordul olykor. 
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