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Ezredvégi beszélgetés 
Pléh Csaba pszichológussal 

- MINEK T E K I N T E D A Z T , AM IT C S I N Á L S Z ? 

- Kétféle intellektuális azonosságérzésem van, pszicho-
lógus vagyok és nyelvész. A másodiknak nem érdektelen a 
motivációja. Annak , hogy valaki a nyelvvel, ezzel a rende-
sen problémátlannak tűnő eszközzel foglalkozik, sokszor 
van olyan oka, ami valamilyen kommunikációs akadállyal 
függ össze, rejtőzködéssel vagy külső barrierekkel. Az én 
esetemben ez elég jól azonosítható. Kétnyelvű faluban 
nőt tem fel, de a mi családunk nem tudott németül , csak 
magyarul. Óvodáskoromban ál landó rejtély volt számomra, 
hogy vannak emberek, akik más nyelven beszélnek, amit 
én nem értek, ráadásul ebből a nyelvből én ki vagyok zár-
va. A nyelv iránti érdeklődésem ezekre az élményekre 
megy vissza. 

Ebből mára elég száraz kutatási téma lett. Azzal foglal-
kozom, hogy hogyan értünk meg mondatokat . Sok minden 
tartozik ide, kezdve attól, hogy mi a szerepe ebben a folya-
matban a világra vonatkozó tudásnak és a nyelvtani elem-
zésnek (könnyebb-e a tudás révén megérteni azt a monda-
tot, hogy Az oroszlán felkapta a gazellát, mint azt, hogy 
A menyasszony felkapta a vőlegényt), azon keresztül, hogy 
hogyan kapcsoljuk össze a megértés során az áll í tmányokat 
a vonzatokkal (hogyan rendelünk nyelvtani szerepet a sza-
vakhoz), egészen a szóelemzés kérdéséig. Mostanában a 
mondatmegértésnek éppen ez a legelemibb oldala foglal-
koztat: hogyan rakosgatunk össze fejünkben a szavak ele-
meiből például egy olyan szót, mint ház-as-ság-a-i-m-ból. 
Hányféle részjelentés-elemből áll össze a szó (a házas meg-
értéséhez egyáltalán kell-e a ház), s miként lehet az, hogy 
azonnal ért jük, mit is jelent ez a szóalak. Ezt a látszólagos 
azonnaliságot próbálom kísérleti pszichológusként feltörni, 
s tisztázni, hogy végül is milyen lépésekből áll ez a folya-
mat, miféle párhuzamos keresések és kombinációk eredmé-
nyezik a gyors megértést. 

Az utóbbi tíz évben a nyelv és a pszichológia kapcsola-
tából kiindulva elkezdtem általánosabban is a megismerés 
problémáival foglalkozni. Ezt a hozzáállást ma megismerés-
tudománynak nevezzük, s afféle tudományok közötti vegyes 
saláta. A világnak nincs olyan külön szelete, amivel ez a 
terület foglalkozna úgy, ahogyan a növénytan a növények-
kel foglalkozik, az állattan az állatokkal s így tovább. 
A megismeréstudomány vagy kognitív tudomány pusztán 
valamiféle kölcsönösen é r the tő nyelvezetet próbál terem-
teni a pszichológusok, a filozófusok, a számítástechnikusok 
és a nyelvészek, sőt a biológusok számára az emberi megis-
merésről szólva. A tudás szerveződése, elsajátítása s hasz-
nálata érdekli. Joggal vethető persze fel, hogy miben tér el 
ez a filozófia klasszikus ismeretelméleti kérdéseitől. Talán 
csak abban, hogy a kategóriák s a megismerés egyáltalán 
való lehetősége helyett annak lehorgonyzása érdekli az élő 
rendszerekben és a gépekben. De akkor miért nem pszicho-

lógia egyszerűen? Azért, mert a hagyományos pszichológiá-
hoz képest nagyobb az igénye az ismeretrendszerek formális 
jellemzésére. A filozófiai hagyományban leginkább Quine 
naturalizált ismeretelmélete, a pszichológiában pedig Pia-
get genetikus episztemológiája tekinthető előképének. 

Olyan kérdésekkel foglalkozik a kognitív tudomány, 
hogy hogyan alakítunk ki belső képeket, reprezentációkat, 
modelleket , s hogyan irányít ják ezek a viselkedést. Melyek 
a formái az efféle reprezentációknak (kijelentések, képek), 
s ezeknek milyen belső törvényeik vannak. Létezik-e vala-
mi inherens belső logika az emberi elmében (a gondolat 
nyelve), vagy gondolkodásunk - ha ezt egyáltalán gondol-
kodásnak lehet nevezni - pusztán a környezet esetlegessé-
geinek kiszolgáltatott asszociatív gépezet? Másik kutatási 
témája, hogy vajon a megismerő ember egységes lény-e, 
ahogy például s főként a kartéziánus felfogás hirdeti , vagy-
is minden feladatot a tudat közös színpadán, egységes nyel-
vezettel old-e meg, vagy épp ellenkezőleg, sok kis rész-
megismerőből áll-e össze, melyek mindegyike csak egy dol-
got tud (arcokat ismer fel, számol, szavakat elemez stb). 

A megismeréstudomány a belső világra nézve ugyanazo-
kat a problémákat veti fel, mint amelyek a külső világban 
is felmerülnek. A külső világban ez úgy jelenik meg, hogy 
egységes-e a kultúránk vagy szétesett; egységes-e az emberi 
személyiség vagy sok szétválasztott mozzanatból áll-e össze. 
A kognit ív kutatás egyik alapkérdése az, hogy a belvilágra 
vonatkoztatot t posztmodern szétbomlás közepette megma-
rad-e a gondolkodás egysége, illetve hogyan jön az létre 
másodlagos, levezetett módon. 

- P S Z I C H O L Ó G I A T Ö R T É N E T T E L IS F O G L A L K O Z T Á L . 

M I L Y E N T A N U L S Á G A ; VOLTAK E N N E K ? 

- Van köze ahhoz, ami a mai megismeréstudományban, 
tudatfilozófiában és kultúraelméletben felvetődik: a tudo-
mányban is szakítanunk kell-e az egységes világképpel, az 
egyetlen lehetséges úttal , s az ennek megfelel tetet t osztha-
ta t lan és világos célvilágú emberi főszereplő képével. Sok-
szor úgy képzeljük el a pszichológia tör ténetét , mint vala-
miféle dicsőséges, hosszú menetelést, amely a ködből, a 
homályból és a tudománytalanságból eljut a világosság, a 
győzelem és a tudomány mindenható ha ta lmának világá-
ba. Ez félreértés. A 20. századi pszichológia tör ténete vilá-
gosan azt mutatja, hogy az emberre többféle mikroszkóppal 
lehet tekinteni , s egyik sem kizárólagos vagy történetileg 
győztes a többihez képest. A különböző pszichológiai 
irányzatok közötti harcok - bármit mondjanak is az elkö-
telezett résztvevők - soha nem úgy végződnek, hogy az 
egyik győz, és vége van a csatának, s ettől kezdve például a 
viselkedéstan vagy a pszichoanalízis a győztes. Valójában 
néhány évtized múltán mindig kiderül, hogy a legyőzöttek 
szemlélete és szempontja újra visszatér. Kézenfekvő példája 
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ennek az oly sokszor e l temete t t pszichoanalízis mai intel-
lektuális reneszánsza. 

A 20. századi pszichológiában legalább háromféle, egy-
másra nehezen reduká lha tó alapállást lehet megkülönböz-
tetni . Az egyik az ember t mint viselkedő lényt értelmezi, és 
a legalapvetőbb pszichológiai kategóriának a környezethez 
való mozgásos és cselekvéses alkalmazkodást tekinti . A tu-
dományos megismerés egyedüli lehetséges módszerének az 
objektív viselkedés mindenk i számára hozzáférhető megfi-
gyelését tekinti. A „harmadik személy pszichológiájának" 
is szoktuk ezt nevezni: az embertel lehet úgy foglalkozni, 
mint bármely tárggyal. Kiindulásnak nem a belsőleg hozzá-
férhetőt veszi, ez l enne az első személy pszichológiája, a 
hagyományos filozófiai pszichológia s az önmegfigyelés té-
zisén alapuló korai kísérlet i pszichológia. De nem is az in-
terakciósán megjelenőt tekint i ki indulópontnak. Ez lenne 
a második személy pszichológiája, mely a különböző szoci-
ális emberképekben, G . H . Mead vagy L. Sz. Vigotszkij 
koncepciójában az első személyt a másodikból s az interak-
cióból vezeti le. A viselkedéstan mindezek helyet t úgy te-
kint i az embert, min t tárgyat vagy mint természeti jelensé-
get. Legkövetkezetesebb formáiban annyira a harmadik 
személy pszichológiája, hogy az első személyt nem is akarja 
levezetni semmiből, mivel fel sem tételezi, hogy az van. 

A másik irány a belső világból, hagyományosan az élmény 
közvetlen adottságából s az önmegfigyelésből, a belső szem 
doktrínájából indul ki. Mind a múlt században, mind újab-
ban megfogalmazódott azonban ez úgy is, hogy nem a pri-
vát élmény intimitására hivatkozik, hanem a belső világot 
is pozitivisztikus leírás igényével közelíti meg. Ez utóbbi a 
kognitív pszichológia és a megismeréstudomány mentalisz-
tikus programjának lényege: az embernek van belső világa 
(szemben a radikális behaviorista tézisekkel), de ezek a 
belső modelláló rendszerek tudományosan megismerhető-
ek. Nemcsak a magára hagyott önmegfigyelés vagy a feno-
menológiai intuíció tud hozzájuk férni. Valójában a mai 
kognitív mozgalom mentalizmusa, kísérletezése a belvilág-
gal e tekintetben a száz évvel ezelőtti német kísérleti pszi-
chológia első mintázatának megismétlése. Mindke t tő a 
gondolkodó, kontemplá ló ember képéből indul ki, az egyik 
a karosszék-filozófus, a másik a gondolkodó gép mintájára 
fogja fel az embert. 

A harmadik felfogás a célokból s indokokból indul ki. 
A pszichológia a lapvető feladatának a motivációs rendszer 
megismerését tartja; annak megértését, hogy milyen elemi 
s bonyolult motívumokra vezethetőek vissza cselekedete-
ink és élményeink. Ez a közelítés a naiv ember pszichológi-
ájának is legfőbb kérdése. Engem igazán n e m a reprezentá-
ció érdekel, nem az, hogy hogyan lát színeket és formákat 
a szomszédék Józsija, amikor elkezd a Marcsihoz járni; lé-
nyegtelen az, hogyan ismeri fel, hogy a Marcsinak szőke 
haja van és gömbölyödő formái. A naiv pszichológiát nem 
ez érdekli, hanem az a motivációs rendszer, mely magyará-
zatot ad arra, hogy miér t let t hirtelen olyan fontos számára 
ez a lány. A pszichológia legfontosabb kérdése e felfogás 
szerint az, hogy természeti indítékainkból hogyan alakul-
nak ki valódi emberi vágyak, a vágyakból hogyan lesznek 
szándékok, tervek, és hogyan élünk úgy, hogy másoknak, 
egymásnak is á l landóan szándékokat és te rveket tulajdoní-
tunk. A legegyszerűbb kommunikációt is - Nem akarod ki-
nyitni az ajtót1 - csak azáltal értem meg, hogy azt gondo-
lom, partneremnek bizonyos szándékai és tervei vannak 
azzal, hogy ezt vagy azt mondja , kérdezi és így tovább. 

A különböző jól ismert nagy pszichológiai irányzatok 

ezeknek a témáknak s hozzáállásoknak a variációi és kom-
binációi. Hadd említsek egy mindenki számára nyilvánva-
ló irányzatot, a pszichoanalitikus gondolkodást. Freud mun-
kássága valójában mind a három modell t érinti, és ennek 
megfelelően számos olvasata s egyedül helyesnek tartott 
értelmezése is van. Bármily furcsán hangzik, a pszichoana-
lízisnek van egy természettudományos, viselkedés- és evo-
lúcióelvű olvasata. Az ember eszerint a biológia könyvé-
ben megírt forgatókönyvet játszik le. A libidófejlődés sza-
kaszai, a vágyak különböző tárgyai követ ik egymást az orá-
lis, tehát a szájon át tö r ténő örömszerzés szakaszától az 
éret t szexualitásig. Mindez egy előre megírt biológiai önki-
fejlődési forgatókönyv szerint, egy determinisztikus világ-
ban menne végbe. Egy másik értelmezés szerint az ember 
valójában nem determinál t forgatókönyvet követ. A pszi-
choanalízis feladata azoknak a rejtett jelentéseknek - ez a 
tudat talan koncepció egyik értelmezése - a feltárása, ame-
lyek az ember furcsa cselekedeteit, elszólásait, tévedéseit, 
viccelődéseit vagy betegségeit is megmagyarázzák. A pszi-
choanalízis ebben az olvasatban igazából hermeneutikai 
diszciplína, mely a re j te t t jelentések rendszerének feltárásá-
val foglalkozik. A jelentés világa pedig nem az okozás és a 
determinizmus, h a n e m az implikáció, az utalás és a szemé-
lyesség világa. Egy harmadik olvasatban viszont a pszicho-
analízis a vágyrendszerek átalakulásáról szól. Azt akarja ér-
telmezni, hogyan lesz például valaki számára életbevágó az 
á tv i t t értelem, hogyan képes családregényeket vagy kifino-
mul t elméleteket írni a szentháromságról - valójában ami-
at t , mert neki is éles konfliktusai vannak saját szüleivel és 
így tovább. 

- EZEK A KÜLÖNBÖZŐ VARIÁCIÓK ÉS VÁLTOZÁSOK 

A P S Z I C H O L Ó G I A I ELMÉLETEKBEN ÖSSZEFÜGGE-

N E K - E A N Y U G A T I T Á R S A D A L O M VÁLTOZÁSAIVAL? 

- A tudományos elméletek önfejlődése s ennek megfe-
lelő strukturális bonyolódása sokkal nagyobb jelentőségű, 
m i n t azt a mi társadalmiságon edzett gondolkodásmódunk 
elismerni szeretné. Gondola tok megjelenése sokszor igen-
csak független a társadalomtól. Ugyanakkor a már meglé-
vő gondolatok uralkodó eszmévé válásával már nem ez a 
helyzet: az, hogy egy gondolatmenet el ter jed s a minden-
napok részévé válik, szoros kapcsolatban van a társadalmi 
változásokkal. így van ez a pszichológia és a társadalmi 
változások kapcsolatával is. A modernség kezdeteitől, a 
XVII. századtól többször felvetődik az európai gondolkodás 
történetében, hogy az embert objektíven kell jellemezni, 
n e m belső szempontból, hanem a külső, a harmadik sze-
mély szempontjából. Az is megfogalmazódott már igen ko-
rán, Descartes-nál még az állatokra, La Mettr ie-nél aztán 
már az emberre vonatkozóan is, hogy ha szó szerint vesszük 
ezt a szempontot, akkor külső szempontból nézve az em-
bert gépnek is lehet tekinteni . Sőt a maga kegyetlen mód-
ján Swift már a Gulliverben megfogalmazta, hogy maga a 
kartéziánusok számára legszentebb emberi gondolkodás is 
utánozható igen egyszerű gépekkel. 

E hosszú múlt ellenére, az átfogó és a pszichológia egé-
szét lenyelni akaró viselkedésszempontú felfogás igazából 
csak századunk húszas éveiben bontakozott ki. Nem érdek-
te len és nem triviális módon: Amerikában és Oroszország-
ban, a majdani Szovjetunióban párhuzamosan, szinte egy 
időben vált uralkodóvá. Ez a viselkedésszemlélet mint „tár-
sadalom-mérnöklés" a társadalmi optimizmusból fakadt, ab-
ból a hitből, hogy az embereket egy nemzedék alatt, még a 
saját életük során meg lehet változtatni. Ebből fakadt közös 
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hitük, hogy az ember legfontosabb mozzanata a tanulás. Az 
ember tökéletesen alakítható, hajlítható lény. A későbbi 
kritikai felfogások azt mondanák, hogy ennek megfelelően 
manipulálható is. Akkoriban azonban az oroszok társadalmi 
utópiájukban azt gondolták, hogy saját nyomorúságunkból 
egy nemzedék alatt kiemeljük magunkat egyszerűen azáltal, 
hogy megváltoztatjuk az embert. Vagyis mindez egy társa-
dalmi program része volt, ami ezekben a tudományos prog-
ramokban megjelent, bekerült más programokba is. Az oly 
tragikomikus Liszenko-féle biológia is arról szól társadalmi-
lag, hogy nincsenek akadályok: a természet, akárcsak a 
párttagság, korlátlanul alakítható. Amerikában a hasonló 
társadalmi optimizmus mellett az ipari és emberi „sztender-
dizáció" közötti párhuzam és az urbanizáció játszott közpon-
ti szerepet a viselkedéstan alakulásában. A nagyvárosok ol-
vasztótégelyében a lengyel, olasz és magyar paraszt, a Délről 
jött fekete, a kelet-európai zsidó és a jenkik nem rendelkez-
tek közös kultúrával, mely egymás megértését és a társadal-
mi koordinációt irányíthatta volna: egyetlen lehetőségük a 
tájékozódásra az volt, hogy a közös hagyomány helyett a vi-
selkedésre támaszkodjanak. 

A pszichoanalitikus gondolkodásmódnak is megvoltak a 
maga társadalmi gyökerei. Olyan világban született, amely 
nagyon határozott tiltási rendszerekkel élt. E világban a 
legnagyobb feszültség az emberek hétköznapi életében is a 
vágyaik, és a rájuk települő, mindentudó és nagyhatalmú, 
ugyanakkor paternalisztikus, atyai, a családfő hatalmától a 
királyig terjedő elnyomó rendszerek között volt. Ebben az 
elnyomó világban a tünetek - sokan így értelmezik Freud 
üzenetét - valójában segélykiáltások, az elnyomott emberi 
vágyakról és a szabadság igényéről szólnak. Ennek belátá-
sához nem is kell freudistának lenni. A harmincas évek 
amerikai behavioristái is ugyanezt hangsúlyozzák: csökken-
tenünk kell a kudarcokat az életben, hiszen az emberek 
azért „rosszak", mert korlátok között élnek, és sok kudarc 
éri őket. 

A pszichoanalízis szerint a korlátok valamiképpen be-
épített , belülről eredő akadályok, a társadalmi szempontú 
szerzők szerint viszont külsőek. Mindkét értelmezésnek 
volt azonban egy naiv üzenete a társadalomszervezés felé: 
csökkenteni kell a korlátokat, liberálisabban kell nevelni; 
minél kevesebb akadállyal kell a gyerekeknek és az embe-
reknek általában szembenézniük, annál boldogabb lesz 
mindenki. Mivel kevesebb kudarc ér bennünket , csökken-
ni fog az agresszió, a kegyetlenség, s csökkenni fog az ön-
magunkkal szembeni kegyetlenség is, illetve az ilyen elfoj-
tásokból fakadó betegségek száma. Társadalmi vetületében 
ez nyilvánvalóan nem működött. A múltra nem tudunk 
ugyan kérdőíveket kitöltetni, de a „rossz közérzet a kultú-
rában", hogy Freud kifejezését használjam, ma ugyanúgy 
megvan, mint a századforduló világában. Nem hiszem, 
hogy az emberi boldogtalanság mennyisége a liberális ne-
veléssel és az ösztönöket, a vágyakat szabadjára engedni 
hivatott attitűddel csökkent volna. Az abszolút értelem-
ben csökkent frusztráció körülményei között az emberek 
továbbra is képesek, még a magára oly büszke Európában 
is, adott körülmények között, lemészárolni egymást. 

- M E N N Y I B E N JÁTSZOTT KÖZRE EZ A KONCEPCIÓ 

AZ EGOTR1PEK ÚJ TÍPUSÁNAK M E G J E L E N É S É B E N ÉS 

T Ö M E G E S E L T E R J E D É S É B E N ? 

- Sok formában megfogalmazódott, hogy a liberális ne-
velés (persze csak néhány évtizedes) gyakorlata hozzájárul-
hatot t a mai nárcisztikus, önközpontú személyiség kialaku-

lásához. Amikor ezt emlegetjük, nem csekély kritikai éllel, 
akkor persze nem az „önzés" kritikájáról van szó, hanem a 
differenciálatlanság megkérdőjelezéséről, az olyan típusú 
önközpontúságról, ahol saját magam nemcsak az egyetlen 
mérce vagyok, hanem az egyetlen lehetséges terep is az 
élet számára. Nem is próbálom magam beleélni mások 
helyzetébe, mert valahogy a magammal való foglalkozás 
úgyis meghozza a maga eredményeit. Hadd mondjak erre 
egy nem tudományos, hanem társadalmi példát. Néhány 
évvel ezelőtt óriási botrányt okozott Nyugat-Európában 
Jacques Attalinak, az egyik nagyhatalmú, Kelet-Európa 
megsegítésére létrejött londoni bankház igazgatójának ese-
te. Attali jellegzetes nárcisztikus ember, aki igencsak ne-
hezen tudja határok között tartani saját személyiségének 
állandó expanzióját. Szinte azonosítja magát a világgal, s 
nehezen tud határokat találni saját maga és a világ között. 
Ami önmagában még nem is lenne baj, csak kortünet, de 
az már érdekes, hogy egy ilyen, elvileg rendkívül elfoglalt, 
állandóan nehéz gazdasági döntéseket hozó bankvezérigaz-
gató ideje java részében önkiterjesztő posztmodern regény-
írással foglalkozik. De a bank éléről nem ezért távolították 
el, hanem mert túlzott vonzalmat mutatott a márvány 
iránt, és a bank vezetői ezt már megelégelték. 

- A H A T Á R O K KÉRDÉSE MÁS T E R Ü L E T E K , A VALÓ 

ÉS A KÜLÖNBÖZŐ TÍPUSÚ LÁTSZATOK KÖZÖTTI EL-

MOSÓDÁS PROBLÉMÁJAKÉNT IS EGYRE ÉLESEBBEN 

V E T Ő D I K F E L . . . 

- Sokan napjaink jó részét töltjük ma már virtuális vilá-
gokban: képernyők előtt, különböző forrású erőteljes lát-
szatok rabjaként. A videoklipekben nemcsak hogy nem 
valóságos tárgyakat látunk, hanem pusztán felületeket, 
amelyekről még az sem világos, hogy miből jöhettek létre, 
vagy olyan mozgásokat, amelyekhez foghatót a valóságos 
világban nem is láthatunk. Eltűnik ezekből a történet. A 
mi szokványvilágunkban azáltal teszünk magunk számára 
érthetővé és koherenssé dolgokat, azáltal emeljük be a le-
hetségesből a valóságosba, hogy történetté tesszük. Valójá-
ban klasszikus fikcióink is lehetséges történetek. A re-
gényt, a modern kor nagy találmányát az különbözteti meg 
a mesétől, hogy lehetséges történetet mond el. A hősök 
nem valóságosak, bár megnevezik őket, de a dolgok tör-
ténhetnének így is: a hősök lehetséges világban mozognak, 
lehetséges, bár néha meglepő utakon. Rend is van a világ-
ban: a világos célrendszert mutató történetben a hősnek is 
egységes és á t tekinthető belső világa van. A klip világa vi-
szont nem mond el semmiféle történetet; a nem-hősök egy 
nem-lehetséges világban mozognak. 

Mondható az is, hogy mindez egy posztmodern életmód 
lehetősége, ahol a tényleges célokkal jellemzett instru-
mentális élet mellett , szóval a gürcölő, izzadságteli élet 
mellett, amit ténylegesen élek az iskolában, gyárban és így 
tovább, van egy másik életem, amiről egy másik ember 
gondoskodik. Nem én, mert nekem ezt csak úgy adják. Eb-
ben a világban nemcsak hogy nekem nincsenek céljaim és 
terveim, hanem az általam látott, a nekem juttatott világ-
ban sincsenek célok, tervek és a racionalitásnak megfelelő 
szerveződések, pusztán az emberi élménymód határán való 
mozgás létezik. 

Ezek a virtualitások persze már minden közvetített vi-
lágnál, már a nyomtatot t könyvnél is megjelentek. Ho-
gyan ismeri fel például az a mai gyerek a zebrát, aki még 
nem volt állatkertben? A könyvekből. Lehet, hogy úgy ér-
zi, a zebrát ugyanúgy ismeri, mint a lovat, pedig ez nagyon 
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kérdéses dolog. A zebra, ugyanúgy, mint a televízióhíradó, 
vagy a videobetét a multimédiában, már közvetett ismeret-
szerzés. Csakhogy a könyv esetében még világosan tudtuk, 
mi a közvetlen és mi a közvetett. Többnyire, persze, csak 
többnyire. Hiszen éppen a modern regényirodalom kezdő-
dik azzal, hogy egy keszeg spanyol úr a sok olvasás hatására 
nem tudja e lkülöní teni a virtuálisát (az olvasottat) a való-
tól. 

A mai világban a közvetettnek és a közvetlennek, az el-
ső kézből való és a mások által kódolt ismeretnek a határa 
elmosódik az új kommunikációs helyzetekben, tengernyi 
nem is oly romant ikus Don Quijotét teremtve. Ú j vonás, 
hogy eközben az ember kontrollálni véli ennek az imboly-
gó ismeretvilágnak a paramétereit, azt hiszi, a gombokkal, 
egerekkel s egyebekkel az ő kezében van az ellenőrzés. 

- H A S O N L Ó P R O B L É M A JELENTKEZIK A D R O G O K 

EGY R É S Z É N É L I S , A H O L SZINTÉN A R E A L I T Á S MÁS 

ESZKÖZÖKKEL T Ö R T É N Ő FOLYTATÁSÁRA VAGY L E -

VÁLTÁSÁRA T E S Z N E K KÍSÉRLETET. 

- Az igény, hogy átlépjünk tudatállapotok határain, és 
vizsgáljuk azt, hogy van-e lehetőség valamilyen más él-
ménymódra, egyidős az emberiséggel. A különböző kultú-
rákban nagyon sokféle eljárást alkalmaznak, magashegyi 
meditálástól kezdve a kezdetlegesen erjesztett sörökön ke-
resztül a legkülönbözőbb, a hatvanas évek végére népszerű-
vé vált, az antropológusok által is újra felfedezett kábítósze-
rekig. A szereket használó ember első lépéseiben mindig azt 
hiszi, hogy az ellenőrzés az ő kezében van. Akkor élek vele, 
amikor akarom; én magam határozom meg, hogy milyen ál-
lapotba, milyen hangulatba kerülök. Az alapprobléma az, 
hogy ez legfeljebb az első lépésre érvényes. A szerek egy idő 
után, triviális biokémiai mechanizmusok révén inkompe-
tenssé tesznek: éppen a szerek miatt nem tudok megszaba-
dulni a szerektől. Ebből állandó el lentmondás adódik: ki 
akarok lépni a hétköznapok szürke valóságából, ezért hasz-
nálok szereket, de ezáltal egy még szürkébb meghatározott-
ságba kerülök. A mi korunkban ez a determináltság elleni 
lázadásnak egy eszköze, de ezzel újabb determináltság jön 
létre, mert kialakul a függőség. Amikor a hatvanas években 
a mai nyugati kul túrán először söpört végig egy szociológia-
ilag is kiterjedt droghasználati hullám, teljesen világossá 
vált, hogy ezeknek két alapvető funkciója van a szokvány 
életből való kilépésben: az egyik a hangulat befolyásolása, a 
másik pedig a szokatlan, tehát a létezőtől eltérő élmények, 
az alternatív realitások keresése. Ez utóbbi különösen annál 
a népességnél jelentkezik erősen, mely normális, nagyon is 
szabályozott, azt is mondhatnám, hogy technokrata életmó-
dot él. Ezeknél a drogok nem annyira a hangulatszabályozás 
eszközei - szemben a hatvanas évekkel, ahol mind a ket tő 
jellemző volt - , h a n e m sokkal inkább az alternatív realitás 
keresésének eszközei: hogyan lépjek ki ebből a világból egy 
olyan világba, min t amit a klipek mutatnak. A drog ennek 
az eszköze, és ugyanígy az elmosódás problémájához tarto-
zik, mint az, hogy hol van a határ a valóságos és az elkép-
zelt, a valóságos és a virtuális között. 

Ha a jövőre kivet í tve nézzük, a kérdés az, hogy a való-
ság és a képzelt vagy megalkotott valóság közti határok el-
mosódása meddig tűrhető. Tehát meddig tud ezzel játszani, 
együtt élni egy társadalom anélkül, hogy veszélyeztetné a 
saját instrumentális biztonságát; meddig tud szenet és ola-
jat bányászni, és egyáltalán el tudja-e látni a saját techni-
kai feladatait. Szerencsére nem tar tunk még ott , hogy ezzel 
szembe kellene néznünk, de nagyon érdekes probléma lesz 

a következő 20-30 évben. Ez ugyanis nemcsak a személyi 
szabadságjogok korlátozásának kérdését veti fel, hanem azt 
is, hogy mennyire kerülhet ellentmondásba a civilizáció 
gyakorlati, technikai alkalmazásaival a virtualitás problé-
mája. 

- M E G R A G A D H A T Ó - E V A L A M I K É P P E N AZ A V Á L T O -

ZÁS, AMÍ A S Z E M É L Y I S É G B E N , ILLETVE A S Z E M É -

LYISÉGRŐL A L K O T O T T KONCEPCIÓKBAN V É G B E -

M E N T ? 

- A 20. századi pszichológia (úgy is, mint tudomány, és 
úgy is, mint az ember pszichológiája, az ember lelki világa) 
változását meg lehet ragadni egy kitüntetet t oldaláról. Ho-
gyan is változik meg az énről való felfogásunk? Azt szoktuk 
mondani , hogy kezdetben vala a rend és egység világa, kez-
detben vala a Descartes által világosan kifejtett gondolko-
dási egység: minden gondolat az En egységesítő reflektív 
színpadán jelenik meg. Az ember személyiségének, énjé-
nek folytonosságát, mai terminológiával a biztos identitást 
gondolatainak egysége biztosítja, illetve megfordítva, a 
gondolatok egységének és összefüggő voltának a személyi-
ség oszthatatlan egysége a biztosítéka. Ez a ket tő valahol 
egymást feltételezte, a ki indulópont azonban maga az oszt-
hatat lan lélek volt. S mindez megfelelt a ma oly sokat em-
legetett nagy elbeszélésnek: a világ is egységes s racionáli-
san megérthető. Ez az egység a modern kor klasszikus mű-
vészetében is megvolt. A drámai hármas egység triviális 
példája ennek. A dolgok világosan egy helyen, egy hőssel s 
egy időben történnek. De ugyanez megvolt a regényírás-
ban is: hősünk van világos célrendszerrel, akivel az olvasó 
azonosul, s feltárja a célrendszert. A 20. században mind az 
én egységére, mind pedig az elbeszélésminták egységére 
vonatkozó felfogásunk megrendült . Ez több hul lámban tör-
tént, de közben voltak á tmenet i megszilárdulások. 

A pszichológia e t ek in te tben ugyanolyan válságokon 
vagy átalakulásokon ment keresztül, mint az irodalom vagy 
a filozófia. 

Elsőként a pszichoanalízis töri meg az én egységébe ve-
tett h i tünket , méghozzá legalább két értelemben: egyrészt 
az egységes ént három részre bont ja . Vannak olyan vágya-
ink, amelyek többnyire nem tudatosak, nem áttetszőek, 
nem át tekinthetők számunkra. Pedig az én hagyományos 
felfogásához hozzátartozott az áttekinthetőség is: belső vi-
lágunkat ugyanolyan jól lát juk, mint külső világunkat, sőt 
jobban. Freud három világot tételez fel: a vágyak világát, a 
parancsok és elvárások világát (a felettes ént) , és a ket tő 
között egyensúlyozó szegény, idegeskedő, kicsit izzadó állo-
másfőnököt (a tu la jdonképpeni ént) , aki megpróbálja 
összeegyeztetni a vágyak és az eszmények világát. Az áttet-
szőséget ez az emberképi váltás is megkérdőjelezi. Ez azon-
ban még nem okozott igazi válságot, mert némiképpen 
megfelel a zsidó és keresztény kultúrában amúgy is meglé-
vő emberképnek. Annak a képnek, mely szerint az ember 
valójában az isteni elhivatottság kijelölte magasabb ren-
deltetés és a testi esendőségek közötti állandó egyensúlyo-
zásban él. Az embernek ez a beágyazottsága a Biblia szem-
lélete szerint is dráma. 

Freudnak ez a feltételezése még nem igazán kérdőjelezné 
meg a bevett világképet. Az már sokkal inkább, hogy Freud 
úgy gondolta: az én nem úr a saját házában, nem találja a 
koherenciát , széteső gondolatai vannak, fejében át tekint-
hetet len szimbólumok kavarognak. Ebben a kavargásban 
csak másodlagos építkezéssel tud rendet teremteni. Nyíri 
Kristóf muta to t t itt rá egy érdekes párhuzamra. Nagyjából 
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ugyanekkor, a századfordulón Ernst M a c h osztrák filozófus 
munkásságában ugyanezt sokkal radikál isabban kérdőjelez-
te meg. Mach kezdi el - H u m e nyomán újra - h i rde tn i , 
hogy az ember é n j e t u l a jdonképpen n e m más, min t egyedi 
é lmények összevissza dobál t sokasága. Olyan , m in t egy 
asszociatív szalmakazal, és az csak egy evolúciósan jól mű-
ködő hipotézis, hogy van é n ü n k , van személyiségünk, aki 
m i n d e n n e k a hordozója lenne. M a c h még úgy gondol ta , 
hogy ennek a hipotézisnek közvet len hordozója a saját tes-
tünkre vona tkozó é lményköteg . A belső vi lágban n incs 
olyan rend, m in t a mese rendje . A rende t csak az a h i t ü n k 
teremti meg, hogy mindezt a kavargást a saját tes tünkről 
meglévő, szintén élményszerű dolgainkhoz rendel jük, s ez-
zel a hipotézissel egész jól e lvagyunk. 

Ez a szétesés, az e lme dezintegrációja a század tízes, hú -
szas éveinek új regénykísér leteiben ugyanígy megjelenik . 
Ha ebből a szempontból értelmezzük Proustot vagy Joyce-
ot , akkor jellegzetes írásmódszerbeli új í tásaik mögöt t egy 
olyan filozófiai ú jdonság is van, mely szerint az é le tnek 
n incs előre megtervezhető , biztos rendje , é lményvi lágunk 
is kaotikus. Ezért n incsen kölcsönösen ér te lmezhető cse-
lekvésrendszer az elbeszélésben, mely a „cselekmény" vázát 
adná . Ha az elbeszélésnek van valami rendje , azt csak az 
é lmények kuszasága adha t j a , min t Joyce-nál , vagy az emlé-
kezés asszociatív fonala , min t Proustnál . De nincs olyan 
terv, ahol egy hős e l ju t v a l a h o n n a n valahová, ugyanúgy, 
ahogy a f e j ü n k b e n sincs világos rend, integráló én, aki 
m i n d e n n e k ura, és aki m i n d e n n e k é r te lmet ad. Vagy ha 
van terv, m in t Musil tu la jdonságok nélkül i emberéné l a 
nagy párhuzam-akció terve, ez is csak szokásból folyó ter-
vezés. Ez a terv, akárcsak a személyiség, feloldódik a hely-
zetek sokaságában. Ha tetszik, a korábban emlegete t t „má-
sodik személy" pszichológiájának, az interakciós lélekfelfo-
gásnak mindig is megvol t az a re j te t t oldala, hogy a sze-
mélyt fe loldja szerepei sokaságában. Ezt az implikációját a 
művészet e lőbb észreveszi, min t a pszichológia. A pszicho-
lógiában a második személy szempontú elméletek m i n d m á -
ig a szolipszizmust meghaladó, igen pozitív dologként je-
lennek meg. 

Mindezt , a belső s a szerepekben t ö r t é n ő dezintegrációt 
l ehe t szomorúan in te rpre tá ln i , és azt m o n d a n i , hogy úris-
t en , szétesett a világ. Ez a hagyományos értelmezés. A 
mos tan i századvég azonban újra kezdi ér te lmezni , és ú j ra 
kezdi kul t ivá ln i ezt a szétesést. Sokka l lágyabb és v icce-
sebb, kevésbé tragikus hangsúlyt ad a dolgoknak. E n n e k 
t u d o m á n y t ö r t é n e t i oka is van . A biológiai t udományok , 
ezen belül a neurobiológia , továbbá az evolúciós e lméle t 
fej lődése sok filozófust is meggyőzött arról, hogy a nagy 
elbeszélés megszűnésével ta lán n e m is a kulturális és szem-
élyes világ széteséséről van szó. Ta lán a koherenc ia ki in-
dulásnak tek in tése volt á t m e n e t i á l lapot , s a dolgok igazi, 
természeti r end j e a rendet lenség. A neurobiológia számos 
konkré t fe l i smerésében világossá t e t t e , hogy az ember i én 
és a személyiség végső soron kons t ruá l t fogalmak. N e m 
úgy épül fel az ember , hogy k i i n d u l ó p o n t k é n t megvan a 
h a l h a t a t l a n lelke, és az megtö l tődik gondola tokka l , ha-
n e m önfej lődéssel j e l lemezhető magasabb idegrendszere 
van , amely sajá t magáról is koncepc ióka t hoz létre, o lyan 
fe l tevéseket , m i n t az én vagy a személyiség fogalma. Ezek 
másodlagos in tegrá ló tényezők, melyek hipotézisként jól 
működnek . Egymásra vona tkoz ta tva a kölcsönösség vilá-
gát biztosí t ják, azt, hogy egymást szándékokkal rendelkező 
gondo lkodó lényeknek ta r t juk , s t e k i n t h e t ő e k akár a rch i -
medesi p o n t n a k is, de csak úgy, m in t a súlypont: f ik t ív en-

t i tások, melyek fontosak számunkra , de n e m t u d u n k rájuk 
mu ta tn i . 

Egy jellegzetes századvégi e lméle t új rende t p róbá l te-
remteni ebben a 20. század végén . Ez Daniel D e n n e t t el-
mélete, melyet az én narratív felfogásaként s zok tunk emle-
getni . O l y a n elbeszélő-felfogás, ami sok posz tmodern írás-
teoret ikus koncepció jával is rokon , elsősorban Ror tyéval , 
D e n n e t t azonban kicsit feszesebben fogalmazza meg kon-
cepcióját , m in t az í rásteoret ikusok. Abból , a ma i pszicho-
lógiában mások, például J e rome Bruner által is hangsúlyo-
zott nézetből indul ki, mely szerint az ember m i n d e n t úgy 
tesz koherenssé , é r te lmezhetővé , hogy t ö r t é n e t e k e t próbál 
cs inálni belőle. Lehet, hogy a nagy elbeszélés kora véget 
ért , de ez n e m zavar m i n k e t abban , hogy á l l a n d ó a n „kis el-
beszéléseket" m o n d j u n k m a g u n k n a k . (A nagyregény fölött 
végre győzött a magyar a n e k d o t a . ) A világbeli eseménye-
ket úgy értelmezzük, hogy megtanul juk belső elbeszéléssé 
á t t enn i őket . Az elbeszélési mintázat ad az e seményeknek 
okokat és indokokat : a fizikai hatásokat e lkü lön í t i az em-
beri mozzanatoktól . Az e lőzőeket az okozás, az u tóbb iaka t 
a szándékok kere tében ér te lmezi . 

Ennek az elbeszélő min t áza tnak a kiterjesztése l e n n e a 
moderni tás korában az a t ö r t é n e t m e n e t , ahol a h ő s n e k vi-
lágos célrendszere van. S a klasszikus kor ezt t o v á b b kiter-
jesztve hozta létre NAGY ELBESZÉLÉSEIT is. N e m c s a k az 
egyes események tö r t éne tek , de az egész világ is t ö r t éne t , a 
világ r end je is koherens , t e r emtő , vagy legalábbis közös lo-
gika van mögöt te . 

A mai (posztmodern) írásteoret ikusok magá t a nagy el-
beszélést megkérdőjelezik, a b b a n viszont é p p e n a narra t ív 
metae lméle tek propagálói , hogy bármiféle k o h e r e n c i a for-
rásává az elbeszélést teszik. Csakhogy ez már ingatag , meg-
konst ruá l t koherencia , mely n e m a lélek k i i n d u l ó egységé-
re támaszkodik, mint r e n d í t h e t e t l e n bizonyosságra. 

D e n n e t t túllép azon a felfogáson, mely az ér te lmezet tség 
és az elbeszélő rend kapcso la tá t hirdeti . Kiter jeszt i a kon-
cepciót sa já t magunkra, az é n r e is. A lélek sz ínpadát fel-
vá l to t ta Machná l a test, mos t pedig az elbeszélés. Ugyan-
azt tesszük magunkkal , m o n d j a Denne t t , m i n t a világ ese-
ményeivel . Mindenből elbeszélést cs inálunk, s így meg-
konst ruá l juk , mint egy f ikc ió t (narrat ív sú lypon to t ) magát 
az írót is. Úgy teszünk, m i n t h a lenne egy tényleges önma-
gunk, aki számára í rnánk ezeket a tö r t éne teke t . Az én az 
á l landó elbeszélések, s az ugyanarra az eseményre kialakí-
to t t versengő elbeszélésminták fikcionális, fe l té te leze t t 
súlypont ja . Státusa is h a s o n l ó a fizikai sú lypontéhoz: kiszá-
mí to t t (kompju tá i t ) , s e lmé le te ink , önér te lmezésünk szem-
pon t j ábó l fontos dolog, de ugyanúgy nem t u d u n k rámutat-
ni, min t ahogy a testek sú lypont já ra sem. 

M o n d h a t n á n k azt, hogy mindez nagyon szomorú kép az 
emberről . A koherenc ia ö n m a g á b a zárt, be lső v i lágban 
lé t re jövő, és n e m társak közöt t i koherenc ia . (Ez persze, 
horr ibi le dictu, a klasszikus kartéziánus képre is igaz volt .) 
A szolipszizmus vádjá t - miszer int ez olyan e m b e r k é p , 
ahol az újra megtalál t r end is kizárólagosan be l ső rend -
ki l ehe t védeni azzal, hogy maga az „elbeszélés m i n t 
olyan", mindig emberi vagy ant ropomorf cse lekvőkrő l 
szól, s mind ig feltételez elbeszélőt és közönséget . Bruner 
szerint épp e megkülönbözte tések révén t a n u l j a meg a kis-
gyermek a fizikai, a társas és a belső, személyes vi lág elkü-
löní tését . A kialakult vi lágú személynél pedig azok az el-
beszélésminták, amelyek segítségével koherenssé tesszük 
é lménye inke t és a vi lágbeli dolgokat , v a l ó j á b a n a társas 
in te rakc iókból származnak. Úgy járunk el l egha tékonyab-
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ban az emberi dolgok megértésében, hogy úgy kezeljük 
őket , mintha egy szándékvilág állna mögöt tük: Dennett 
megfogalmazásában, az intencionális alapállást 
tulajdonít juk nekik. Ez azonban - ismét Machot halljuk 
újra - nem materiális dolog, hanem egy lágy, de evolúció-
san beváló hipotézis. 

- K O R Á B B A N E M L Í T E T T E D , H O G Y EZ A SZEMÉLYI-

S É G K O N C E P C / 0 A K O M P U T E R M E T A F O R Á J Á R A ÉPÜL. 

- A mai világban számos izgalmas e lméle t valamikép-
pen összekapcsolódik a komputerekkel. Metaforaalkotá-
sunknak új forrása ez. Nemcsak hétköznapjainkat alakítja 
át a hálózati virtualitás, hanem végső magyarázó elveinket, 
ha tetszik, gyakorlati filozófiánkat is. D e n n e t t elbeszélő 
metaforájának is központ i mozzanata a számítógép. Szerin-
te önmagunk ál landó megkonstruálásának folyamatát úgy 
kell elképzelnünk, m i n t a szövegszerkesztést. Gondoljunk 
egy olyan szövegszerkesztőre, ahol á l landóan különböző 
változatokat készítünk a kéziratokról. Ez persze nemcsak a 
szövegszerkesztőkkel, h a n e m hagyományosan is így szokott 
lenni. Normális, szokvány körülmények között lesz egy 
változat, amire azt mond juk , hogy ez a végső, ezt elvisszük 
a szerkesztőségbe. A fe jünkben zajló elbeszéléskészítés vi-
szont úgy folyik, hogy ilyen szerkesztőség nincsen. Nincs 
olyan biztos hely, ahová a „végső változatot" le tudnánk 
adni. Ezért aztán m i n d e n eseményről, ami velünk történik, 
egyszerre több szövegváltozatunk van. Az értelmezés állan-
dó labilitásának vi lágában élünk. Fejünk olyan, mintha 
mindenről - beleértve saját magunkat is - egyszerre több 
szövegváltozatunk lenne , és nem e ldönthe tő , hogy ezek 
közül melyik az igazi. Amikor számítógéppel valódi szöve-
geket írunk, mindig a legutolsó az érvényes változat, de 
előfordul, hogy visszamegyünk a hárommal ezelőttihez, 
mert az mégiscsak jobb volt . 

Dennet t szerint a belső emberi világ „rendezésében" a 
többszörös szövegváltozat metafora a következőket jelenti. 
Mindenről több, egymás mögé rendezett szövegváltoza-

tunk van. Ezek közül az egyik a rendszerint tudatosodó, de 
a többi is ott van . Nincs olyan mozzanat vagy hely, mely az 
agyban zajló többszöri leképezések közül megfelel tethető 
lenne az egyetlen s kizárólagos tudatos élménynek. 
A felfogás egyik kritikus mozzanata az, hogy ezek a szöveg-
változatok mindig értelmezések; világunk ennek megfele-
lően mindig megkonstruált . A másik kritikus mozzanat, 
hogy az értelmezések labilisak, amelyek között válogatni 
lehet, s a pil lanatnyi helyzet ugratja ki egyiket vagy mási-
kat mint győztest. 

- EMLÍTETTÉL NÉHÁNY KRITIKUS T E R Ü L E T E T , 

AMELYEK VESZÉLYESEK AZ - ÍGY VAGY ÚGY K O N C I -

PIÁLT - SZEMÉLYISÉGRE N É Z V E . H O L M U T A T K O Z -

NAK MÉG T O V Á B B I VESZÉLYEK? 

- A 19. századtól kezdve a cipőt már nem magunk ké-
szítjük, hanem a suszter, mint ahogy a ruhát sem o t t hon 
varrjuk, hanem szabóhoz visszük. Ugyanez a specializáló-
dás végbement saját magunk apró bajaira vonatkozóan is. 
Ezzel egyszerre távol í tunk, decentrálunk, s válunk így mo-
dernné. Ugyanakkor, mivel saját magunkról van szó, el is 
hárí t juk felelősségünket saját sorsunkért. Az önsegítő moz-
galmak a hetvenes évektől kezdődően részben azért jöt tek 
létre - és Magyarországon is azért is erősödnek egyre job-
ban - , mert az emberek észlelik ezt a veszélyt, s szeretnék a 
saját kezükbe visszavenni a sorsukat. Ha az ember maga 
kreálja a problémáit, akkor módja van a megoldásukra is, 
n e m kell minden dologban a „fogasról leakasztott" szakem-
ber segítségére hagyatkoznia. Korunk egyik fő veszélyének 
a saját sorsunk fölöt t i uralomról való lemondást érzem. 
A szakember, ha úgy tetszik, a pszichológia, sokat segíthet 
abban, hogy éppen azt hangsúlyozza az emberek számára, 
hogy nincsenek misztikus erőknek kiszolgáltatva, hogy 
problémáik java részét maguk okozzák, ezért meg is tudják 
oldani azokat. 

M O N O R Y M. A N D R Á S - T I L L M A N N J. A . 
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Vázlat az „esélyteremtő állam" 
elméletéhez1 

A JÓLÉTI Á L L A M O N É S A N E 0 K O N Z E R V A T 1 V 11MUS0N T Ú L 

L A D Á N Y I J Á N O S - S Z E L É N Y I I V Á N 

1 S L „ a fe j le t t nyu-
gati demokráciákban a tradicionális bal- és jobboldal 
egyaránt válságban van. Az 1970-es évek közepén össze-
omlot t a szociáldemokrata jólét i állam2 pol i t ikája , a vá-
lasztók elfordultak azoktól a pártoktól , amelyek az „adóz-
ta tó-köl tekező" ( tax-and-spend) állam pol i t ikájával for-
rot tak össze, és konzervatív pár tokat segítettek hatalomra. 
Az 1990-es évek közepe t á j á n azonban a neokonzervat ív 
állam is válságba került: a költségvetési def ic i t csökkenté-
sének te rén mutatkozó kudarccal vagy igen csekélyke si-
kerrel (Reagan elnökösködése idején például a deficit 
gyorsabban növekedet t , m in t addig bármikor az Egyesült 
Ál lamok tör téne tében) csak meglehetősen lanyha gazda-
sági fej lődést és növekvő társadalmi egyenlőtlenségeket 
tudtak szembeállítani. 

Van-e esély a tradicionális jóléti államhoz való visszaté-
résre, mindenekelőt t annak érdekében, hogy a társadalmi 
egyenlőtlenségeket mérsékelni lehessen - m in t ahogyan 
azt néhány baloldali értelmiségi még mindig reméli? Ez na-
gyon valószínűtlennek látszik. Azok a szociáldemokrata tí-
pusú pártok, amelyek választásokat nyertek - min t 1992-
ben C l i n t o n pártja az Egyesült Ál lamokban - , vagy esélyük 
van a par lament i többség elnyerésére - min t például a brit 
Munkáspár tnak tuda tában vannak annak, hogy nem for-
dulha tnak vissza a he tvenes években megbukot t adózta-
tó-köl tekező államhoz, ha meg akarják őrizni a választók 
visszahódított bizalmát. A szociáldemokrata pár toknak ma 
mindenü t t azzal a problémával kell megküzdeniük, hogy 
szavazóik egyfelől azt vár ják tőlük, hogy valóságos alterna-
tívát nyúj tsanak a neokonzervativizmussal szemben, ugyan-
akkor semmiképpen sem szeretnék azt, hogy ez a hagyomá-
nyos szociáldemokrata ál lam felélesztésével j á r jon együtt. 

És mi a helyzet a neokonzervatizmussal? Tényleg azért 
val lot tak kudarcot a neokonzervat ívok, mer t „elárulták" 
Reagan és Tha tche r for radalmának alapelveit? Newt 
Gingr ich és sok fiatal amerikai republikánus min tha vala-
mi ilyesmit gondolna, és ezért azt hiszik, hogy az a leg-
jobb, ha visszakanyarodnak az eredeti eszmékhez. Valóban 
a „második", vagy éppenséggel a „permanens" neokonzer-
vatív forradalom lenne a megoldás? Ez is elég valószínűt-
len. Jó okunk van azt gondoln i , hogy a neokonzervativiz-
mus által okozott gazdasági és szociális problémák nem po-
litikusaik pragmatizmusának, h a n e m éppen ellenkezőleg, 
annak tu la jdoní tha tók , hogy pol i t ikájukat gyakran aláren-
delték a neokonzervatív té te lek doktr iner alkalmazásának. 

T ö b b és következetesebb neokonzervat ív radikalizmus va-
lószínűleg még több k iábrándul t választót eredményezne, 
m in t ezt az amerikai republikánusok szenátusi és képvise-
lőházi többségének 1994. évi gyors csökkenése is muta t j a . 

Mindezek miat t úgy gondol juk, hogy sem a régi szociál-
demokra ta állam visszaállítása, sem a neokonzervat ív poli-
t ikához való visszatérés n e m je len tene megoldást azokra a 
kihívásokra, amelyek megkerü lhe te t lennek t ű n n e k ko-
runk két nagy, egymással veté lkedő ideológiai és poli t ikai 
áramlata számára. A m i n t Amer ikában mind a demokra-
táknak , mind a republ ikánusoknak, úgy Európában mind a 
szociáldemokratáknak, mind a konzervat ívoknak - vagy 
manapság sokak által e lavul tnak tar to t t kifejezéssel 
mind a bal-, mind a jobboldalnak új eszmékre és gyökeres 
megújulásra lenne szüksége. De léteznek-e ilyen eszmék, 
lá tha tóak-e már egy ilyen gyökeres megújulás körvonalai? 
Kialakí tható-e olyan új típusú kapitalista ál lam, mely túl-
mu ta t mind a jóléti , mind a neokonzervat ív állam fogya-
tékosságain? Végül, de nem utolsósorban, létezik-e olyan 
poli t ikai akarat, léteznek-e olyan politikai erők, amelyek 
körül új típusú megegyezések jöhe tnek létre, ú j szövetsé-
gek a lakulhatnak ki annak érdekében, hogy az így megszü-
le tő állam működőképes legyen? 

Tanu lmányunkban végül is igenlő választ adunk ezekre 
a kérdésekre. Az új t ípusú ál lamot esélyteremtő-beruházó 
államnak,' azt a stratégiát pedig, mely a választók és a gaz-
dasági-társadalmi élet legfontosabb szereplőinek támogatá-
sát biztosí thatja számára, új társadalmi megegyezésnek fog-
juk nevezni. 

A 
X JLmennyire ez egyáltalán 

lehetséges, el szeretnénk kerülni a normat ív típusú érve-
lést. Ezért, miközben arra törekszünk, hogy kifejtsük, mi-
lyen lehe tne az „esélyteremtő állam", vagy az „új társadal-
mi megegyezés", n e m próbál juk meg a „jó társadalmat", az 
„igazságos ál lamot" fel találni . Fej tegetéseinket n e m az 
„ideális társadalom" víziójának felvázolásával kezdjük, 
melyből azután levezethető lenne az „esélyteremtő állam", 
vagy az „új társadalmi megegyezés" mint ezen cél elérésé-
nek leghatékonyabb eszköze. Ehelyett olyan, már ma is 
meglévő politikai törekvések elemzését választottuk ki in-
du lópontnak , amilyenek az Egyesült Á l l amokban C l i n t o n 
U j Demokrata Párt ja , vagy Nagy-Bri tanniában a Munkás-
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párt megújítása körül kibontakoztak. Ezek a törekvések 
meglehetősen sokirányúak, és nem követnek olyan kohe-
rens eszmét, mint a n n a k idején a szociáldemokrácia vagy 
a neokonzervativizmus, ugyanakkor sok új, innovatív öt-
lettel kapcsolódnak össze. Úgy tűnik, hogy e pragmatikus 
törekvések mögött már ma is ki tapinthatók egy „láthatat-
lan teória" körvonalai . 

L J 
JL JLárom nagy politikai para-

digma között fogunk különbséget tenni . Ezek a jóléti ál-
lam, a neokonzervativizmus és az esélyteremtő állam. Míg 
az elsőt leginkább a skandináv szociáldemokrácia, a má-
sodikat a Margaret T h a t c h e r és Ronald Reagan nevével 
fémjelzett irányzat, a harmadikat pedig a „clintonizmus" 
néven ismertté vál t programcsomag közelíti meg talán a 
legjobban. Természetesen egyetlen valóságosan működő 
kormány sem köve the t i egyetlen ideáltipikus politikának 
az előírásait, mindegyik ezek elemeinek valamilyen kom-
binációját valósítja meg. A spanyol szocialisták vagy pél-
dául az Ausztrál Munkáspár t szociáldemokrata jelszavakat 
hangoztattak, de igen gyakran neokonzervatív módjára 
cselekedtek; T h a t c h e r és Reagan, radikális neokonzerva-
tív retorikájuk ellenére, egy sor engedményt tet tek annak 
érdekében, hogy országaik jóléti rendszerei ne omoljanak 
teljesen össze, és a társadalmi feszültségek ne menjenek 
egy bizonyos ha tá ron túl; és Cl in tont is sokan bírálják 
azért, mert enged a „clintonizmusból". 

Hogy világosabbá tegyük, mit értünk esélyteremtő álla-
mon, két, egymással összefüggő tényezőre szeretnénk fel-
hívni a figyelmet: 

1. Az amerikai „új" Demokrata Párt és az angol „új" 
Munkáspárt ideológusai a kormányzati szerepvállalás új 
módozatait igyekeznek megtalálni. A klasszikus jóléti ál-
lam az egyre nagyobb adóterhekkel és az ál landóan növek-
vő állami költségvetéssel a piac visszaszorítására és a javak 
és szolgáltatások egyre nagyobb részének piacitól függetle-
ní te t t logika szerinti elosztására törekedett . A neokonzer-
vatív állam ezzel szemben legfőbb feladatának az (újra)pi-
acosítást és (re)privatizációt tekintette, és ennek a fel-
adatnak legjobban a kormányzati szerepvállalás állami 
monetáris kontrollra való visszaszorítása, és a „minél ki-
sebb állam" ideológiája felelt meg. Mi esélyteremtő álla-
mon olyan aktivista, bizonyos értelemben neointervencio-
nalista államot ér tünk, amelyik erőteljesebb fiskális eszkö-
zökkel él, mint azt a neokonzervatívok tet ték, de az egy-
kori szociáldemokrata kormányokkal szöges el lentétben, 
az állami pénzeszközöket döntően nem közösségi jóléti fo-
gyasztásra költi. Az esélyteremtő állam olyan területeken 
- elsősorban a humán tőke , a csúcstechnológiák és a kör-
nyezetvédelem terén - eszközöl beruházásokat, melyeken 
a piaci mechanizmusok ezt általában nem garantálják. 
Ezen területek fejlesztéséhez azonban szükség van egyfelől 
a tőke optimális működési körülményeire és a „fenntar t-
ha tó növekedésre", másfelől az időlegesen vagy tartósan 
munkaképtelenek ellátására és a leszakadó társadalmi 
csoportok integrálására. Az állam egyik legfontosabb fel-
adata tehát, vé leményünk szerint, a társadalom kettésza-
kadásának, olyan ket tős társadalom kialakulásának a meg-
gátolása, amelyben a mindenfaj ta felemelkedési esélytől 
megfosztott kisebbséget nem át járható szociális távolsá-
gok, hanem kasztszerű kirekesztés választja el a többségi 
társadalomtól, min t ezt például a fekete amerikai under-

class, a „társadalom alat t i osztály" esetében megfigyelhet-
jük. A klasszikus jóléti állam tehát állandó terjeszkedésre, 
mind szélesebb körű „árutalanításra" (a piac kiküszöbölé-
sére) rendezkedett be, a neokonzervatívok viszont - telje-
sen érzéketlenül a gazdasági visszaesésre, a reáljövedelmek 
és a munkanélküliségi ráta alakulására - költségvetési 
megszorításokkal és az állam radikális visszaszorításával 
operáltak. Mindezekkel szemben az esélyteremtő állam 
szerepvállalása elképzelésünk szerint ciklikus jellegű és 
erősségű: az állam csak akkor és csak azokon a területeken 
avatkozna be, amikor és ahol a piaci szereplők nem tudják 
szerepüket megfelelően betölteni , és azonnal visszahúzó-
dik, amikor a piac normális működési rendje helyreáll. 

2. Annak érdekében, hogy a fenti „aktív állam" létrejö-
hessen, a kormányok „helyzetbe hozó beavatkozásainak" 
költségét és hasznát valahogyan el kell osztani a társada-
lom különböző csoportjai között. Az előnyök és hátrányok 
elosztásának újfajta szabályozását nevezzük „új társadalmi 
szerződésnek". Újnak , hiszen az új állami szerepvállalást 
csak a korábbi „jogcímek" megnyirbálásából lehet finan-
szírozni. Nyilvánvaló azonban, hogy azok, akiknek koráb-
bi jogosultságait megnyirbálják, ebbe csak akkor lesznek 
haj landók többé-kevésbé önként belemenni, az új társa-
dalmi szerződést elfogadni, ha korábbi „jogcímeik" kurtítá-
sa azzal jár együtt, hogy az így megnövelhető állami sze-
repvállalás valamilyen előnyhöz jut ta t ja őket . Milyen for-
rásai lehetnek ennek az újraelosztásnak? 

A 
J L JL költségvetési kiadások 

dön tő részét a modern tőkésállamok az alábbi három célra 
fordít ják: 

- Nagy iparvállalatoknak nyúj tot t direkt és indirekt ál-
lami szubvenciók, melyek többségét a hadiipar kapja, de 
hagyományos, „második hullámba" tartozó iparágak is 
gyakran profitálnak az ilyen típusú szubvenciókból; 

- az államadósság kamatterhe, amit főleg a „multik", a 
nemzetközi pénztőke kap, továbbá olyan, gyakran elavult, 
„harmadik hullámba" sorolható iparvállalatok, melyeknek 
megtartása mellett bizonyos lobbyérdekeken túl az szól, 
hogy az ilyen vállalatoknál általában nagyszámú és igen 
jól szervezett munkaerő dolgozik; 

- végül, a lakosságnak nyúj to t t jóléti és társadalombiz-
tosítási kiadások. 

Az új típusú szociáldemokrata vagy munkáspártoknak 
nincs nagyon más választásuk, mint felismerni, hogy az új 
típusú társadalmi szerződés számára nem létezhetnek szent 
tehenek. Nincs nagyon más választásuk, mint mindhárom 
típusú „jogosultság" megnyirbálása. A kérdés csak az le-
het , hogy milyen mér tékben és milyen új előnyökért cse-
rébe tör ténjen az egyes jogosultságok visszavétele. Ezek vi-
szont olyan kérdések, amelyeket a hagyományos iparágak-
ban érdekelt tőke, a multinacionális monopóliumok, a 
nemzetközi pénztőke, valamint a foglalkoztatottak képvi-
selőivel kell újratárgyalni a nemzeti kormányoknak és a 
nemzetközi szervezeteknek. 

A hagyományos jóléti állam válsága 

Abból indulunk ki, hogy a tradicionális jóléti államoknak 
az 1970-es évek közepén lezajlott összeomlása megfordít-
ha ta t lan folyamat. Azonban a neokonzervatív politika té-
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vesnek bizonyult, amikor teljesen elvetet te a társadalmi 
esélyegyenlőtlenségek mérséklésével kapcsolatos állami 
kötelezettségvállalás szükségességét. Ez ta lán a legfonto-
sabb oka annak, hogy a választók egy idő u t án elfordultak 
a konzervatív pártoktól is. A kérdés tehát a következő: lé-
tezik-e a hagyományos jóléti és a neokonzervatív állam-
nak valóságos alternatívája? 

A jóléti állam hanyatlását részben azok a világgazdasági 
változások okozták, amelyeket sokan a Kondratyev-ciklus-
sal, illetve azzal magyaráznak, hogy a világ e ciklus ha-
nyatló ágába érkezett. Mások a napja inkban zajló hatal-
mas technológiaváltással, a „harmadik ipari forradalom-
mal" érvelnek. Eszerint napjainkban a tradicionális gyár-
ipar kiszorul a tőkés világ centrumait képező országokból, 
és helyét teljesen új technológiákkal dolgozó, teljesen új 
szakértelmet követelő iparágak váltják fel. Ennek eredmé-
nyeként egész iparágak tűnnek el, szakmák válnak felesle-
gessé, teljes régiók indulnak hanyatlásnak, az egész fejlett 
világban ugrásszerűen növekszik a munkanélküliség. „Ket-
tős társadalom" alakul ki, amelynek te te jén egy keskeny 
réteg helyezkedik el, melynek jóléte ezen átalakulási fo-
lyamat közepette rendkívül gyorsan növekszik, aljára vi-
szont a leszakadók népes rétege szorul. Az underclass pozí-
ciójába szorulók tekintélyes részét etnikai kisebbségek, 
gyakran frissen bevándorló etnikai kisebbségek alkotják. 
Ok azok, akik a többségi társadalom szemében gyakran 
„feleslegesnek" tűnnek, olyanoknak, akikre „az országnak 
nincs szüksége". A társadalmi egyenlőtlenségek az Egye-
sült Államokban, de Nyugat-Európában is évtizedek óta 
nem tapasztalt szintet értek el. 

A 
J L JL jóléti állam válságát to-

vább mélyítette a fej le t t világban zajló „új demográfiai 
forradalom". A jóléti állam pénzügyi ellehetetlenülését so-
kan nagymértékben annak tulajdonítják, hogy egyre csök-
kenő gazdaságilag aktív népességnek kell egyre növekvő 
inaktív népességet el tartania. Az elhúzódó gazdasági 
visszaesés és a társadalom nagymértékű elöregedése miatt 
a nagy szociális ellátórendszereket egyre nehezebb finan-
szírozni. 

Hiba lenne azonban csupán a fent ismertetett ténye-
zőkkel magyarázni a jóléti állam hanyatlását . Igaz ugyan, 
hogy válságát nagymértékben a világgazdasági visszaesés 
okozta, de teljesen elhibázott lenne abban reménykedni, 
hogy annak elmúltával esély van a hagyományos jóléti ál-
lam visszatérésére. A jóléti rendszerek válságának ugyanis 
egy sor, e rendszerek belső logikájából adódó oka volt. Kö-
zülük talán a legfontosabb, hogy e rendszerek a jóléti ki-
adások állandó növelését eredményezték, ami nem utolsó-
sorban a jóléti bürokráciák önérdekének és terjeszkedési 
haj lamának volt köszönhető. A szociális ellátó rendszer -
melyet eredetileg azok megsegítésére hívtak létre, akiknek 
ellátását a munkaerőpiacon szerzett jövedelmeik valami-
lyen okból nem fedezik - fokozatosan univerzális ellátó 
rendszerré alakult át. Ez a kollektív fogyasztás szerepének 
növekedését hozta magával, olyan szisztéma kialakulását, 
amelyben egyre gyakoribb, hogy mindegyik, tehát nem-
csak a rászoruló társadalmi csoportok fogyasztását állja az 
állami költségvetés. A redisztributív állami beavatkozás -
amelynek eredeti célja a piac működésének kiigazítása 
volt, az tehát , hogy a jóléti állam csak akkor és ott avat-
kozzon be, amikor és ahol a piac nem megfelelően műkö-

dik, és azonnal visszahúzódjon, mihelyt a piac ismét betöl-
ti szerepét - egyre több piaci funkciót kezdett kiszorítani. 
Alapvető áruk és szolgáltatások kerültek ki „átmenetileg" 
a piaci elosztás logikájából, ami növekvő finanszírozási 
nehézségeket okozott. Az egyre emelkedő kollektív fo-
gyasztás pénzelése a kormányokat egyre növekvő adók ki-
vetésére kényszerítette. Az egyre magasabb adókulcsokat 
követő egyre magasabb közösségi kiadások eredményezték 
az úgynevezett „adóztató-költekező állam" kialakítását, 
amelynek terheit egy idő után sem a tőke, sem a lakosság 
nem volt ha j landó viselni. 

A jóléti államok azonban nem egyszerűen azért omlot-
tak vagy omlanak össze, mert az állam sokba - és a jóléti 
bürokrácia terjeszkedése, valamint a demográfiai forrada-
lom miatt, egyre többe - kerül, hanem jelentős mértékben 
azért, mert a fent emlí tet t technológiai ugrás költségeit a 
multinacionális tőkének sikerült a jóléti államokra háríta-
nia. Eközben még azt is elérte, hogy a jóléti kiadások nö-
vekedéséért a választók a jóléti államot és a szociáldemok-
rata kormányokat tegyék felelőssé. Ugyanakkor az is igaz, 
hogy a hagyományos jóléti állam, mely meghatározó szere-
pet töltött be a szegénység felszámolásában és az állampol-
gárok relatív esélyegyenlőségének megteremtésében, alap-
vetően az országok többé-kevésbé konszolidált körülmé-
nyek között élő, belföldi lakosságára lett kitalálva. Megle-
hetősen tehete t lennek bizonyul azonban, mikor a társada-
lom alapvető normáit nem ismerő vagy különféle okokból 
elutasító, jelentős mértékben etnikai kisebbségekből álló, 
a társadalom fő fejlődési irányából kimaradó underclass 
problémáit kellene kezelni. A választók tehát némileg 
joggal fordultak el a jóléti államot zászlajukra tűző pártok-
tól, érzékelve, hogy a jóléti állam egyre több pénzbe kerül, 
miközben gyakorlatilag tehete t lennek bizonyul korunk 
olyan nagy kihívásaival szemben, mint amilyen például a 
munkanélküliség megugrása vagy a közbiztonság rohamos 
romlása. Ráadásul, mivel a legfejlettebb jóléti államokban 
a szociális problémák az ú jonnan bevándorló, színes bőrű 
csoportoknál halmozódtak, a „törvénytisztelő, őshonos, fe-
hér adófizetők" egyre inkább tiltakoztak az ellen, hogy 
adóikat azért emeljék, hogy azokkal „mindenféle idegen 
népséget" támogassanak. 

T 
A o v á b b i gondot okozott az, 

hogy a magát egalitárius értékekkel, a társadalmi szolidari-
tás iránti elkötelezettséggel legitimáló jóléti állam a jóléti 
újraelosztás jelentős részének univerzálissá válásával egyre 
kevésbé a szegényeknek, és egyre inkább a gazdagoknak 
kedvez (lásd például a felsőoktatás állami szubvencionálá-
sát). Általánosabban fogalmazva, a jóléti társadalmak mű-
ködési mechanizmusainak ismeretében teljesen szükségsze-
rűnek tartjuk azt, hogy a központilag finanszírozott szociá-
lis ellátó rendszerek - amennyiben szűkös mennyiségben 
rendelkezésre álló szolgáltatásaikat univerzálisan elérhető 
juttatásokká teszik - a már amúgy is kedvező helyzetű tár-
sadalmi csoportokat részesítik előnyben. Ha az univerzális-
sá váló társadalmi jut tatásoknak nincs, vagy csak arányta-
lanul drágán van piaci al ternatívája, a magas státusúak 
előbb vagy utóbb úgy fogják alakítani a központilag dotál t 
szisztémát, hogy az (például speciális szolgáltatásokat 
nyúj tó iskolákkal vagy kórházakkal, melyekhez majdnem 
kizárólag a privilegizáltak ju tha tnak hozzá, de amelyeket 
természetesen az adófizetők pénzéből tartanak fenn) a tár-
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sadalmi hierarchia te te jén elhelyezkedőknek kedvezzen. 
A jóléti redisztribúció csak abban az esetben mérsékelheti 
a társadalmi egyenlőtlenségeket, ha a központilag szub-
vencionált javak és szolgáltatások a „szegényellátásnál" 
magasabb, „tisztes színvonalú" ellátást tesznek lehetővé, 
de nem támogatják a jobb anyagi helyzetű társadalmi cso-
portok speciális igényeinek kielégítését. 

Mindezek miatt a jóléti állam társadalmi bázisa erősen 
meggyengült. A New Deal ugyanis annak idején nemzeti 
szinten köt te te t t meg egyfelől a nemzeti tőke, másfelől a 
szakszervezetek által képviselt munkásosztály között. 
A megegyezés lényege az volt, hogy mindkét oldal felha-
talmazta az állami bürokráciát arra, hogy magas és prog-
resszív adókat vezessen be, közmunkákat finanszírozzon, és 
így olyankor is pótlólagos fogyasztói keresletet gerjesszen, 
amikor az önszabályozó piac kereslethiányt és túltermelési 
válságot eredményezne. Ez a megegyezés megkötésétől 
kezdve meglehetősen ingatag volt, és az amerikai tőke kü-
lönösen vonakodot t attól, hogy elismerje annak konzek-
venciáit. Roosevelt elnök időről időre meghátrálásra 
kényszerült a New Deallel kapcsolatban. 

Mára a New Deal betartatása szinte lehete t lennek bizo-
nyul azért, mert időközben a tőke nemzetközivé vált, és 
egyszerűen kivonul azokból az országokból, amelyeknek 
adóit túl magasnak tart ja. Szintén a New Deal érvényesí-
tése ellen ha tó tényező az, hogy a szakszervezetek befolyá-
sa és a szervezett munkások aránya erősen csökkent a fej-
lett országokban, különösen az Egyesült Ál lamokban. 
A munkások is megelégelték a magas adókat, és szavazata-
ikkal a jóléti állam ellen forduló, antietatista, alacsony 
adókat ígérő, konzervatív pártokat támogattak, olyanokat, 
mint amilyen Thatcher vagy Reagan pártjai voltak. 

A neokonzervatív válasz és annak kudarca 

A neokonzervatívok azért nyerték sorra a választásokat az 
1970-es évek végén és az 1980-as évek elején, mert gazda-
sági dinamizmust ígértek a választóknak, továbbá azt, 
hogy a gazdaság megélénküléséből nemcsak a leggazdagab-
bak, hanem a szegények is profitálni fognak. Ideológiájuk 
szerint a jóléti állam túl sokat költött a felduzzasztott álla-
mi bürokráciára, túl magasra növelte az adóterheket , és 
túlzott szabályozással feleslegesen korlátozta a piac műkö-
dését, ráadásul széles rétegeket tar tot t el különböző szociá-
lis segélyekkel. Az „adóztató-költekező állam" helyet t azt 
ígérték a választóknak, hogy ha kormányra ju t ta t ják őket, 
mindenekelőt t a gazdaság kínálati oldalát fogják rendbe 
tenni . Ehhez radikálisan csökkenteni kell a vállalkozások 
adóterheit , hogy növekedjen a beruházási kedv. Igaz 
ugyan, hogy a társadalomnak eleinte áldozatokat is kell 
hoznia, például el kell fogadnia a jóléti kiadások csökke-
nését, de mindezért bőséges kárpótlást nyújt az, hogy a 
több munkaalkalommal, a magasabb jövedelmekkel, a kö-
zéposztály megerősödésével, a több jótékony adománnyal 
az egész társadalom jobban jár. 

A 
X V. neokonzervatív ígéret 

leggyengébb pont ja a gazdaság volt. Az adócsökkentések 
révén mindenekelőt t a gazdagok fogyasztása növekedet t 
meg, a gazdasági növekedés inkább spekulatív nemzetközi 
tranzakcióknak, mint a gazdaság állapota javulásának volt 

tu la jdoní tható , és a stagnálás egy idő után tovább folyta-
tódott . A restriktív monetáris politika a társadalom sze-
gény-, sőt középrétegeinek életszínvonalát mérsékelte, ami 
- mivel a fogyasztói keresletet csökkentette - nemcsak az 
inflációt, hanem a gazdasági növekedést is visszafogta. 

Mindezt elmélyülő szociális problémák kísérték. A gaz-
dagok még gazdagabbá váltak, és ennek alig volt „leszivár-
gó hatása" a szegények felé. A társadalmi egyenlőtlensé-
gek mind az Egyesült Ál lamokban, mind Nagy-Britanniá-
ban erőteljesen növekedtek a '80-as években, az underclass 
és a társadalom közötti szakadék tovább mélyült. A társa-
dalom két részre való szakadása mindenki számára nyil-
vánvalóvá vált, ami felébresztette a magasabb státusúak 
bűntudatá t , és - a bűnözés megugrása, a társadalmi elége-
detlenség fokozódása miatt - félelemmel tö l tö t te el őket. 
Egy idő után már a konzervatívok - így például George 
Bush - is szelídebb megoldásokért emeltek szót. 

A társadalmi erőknek az az egyensúlya, amin a New 
Deal egykor alapult, vagyis az erős, de kompromisszumra 
haj landó nemzeti tőke, az erősen szervezett munkásosztály 
és a gyenge hatalmú, leginkább közvetítői szerepet játszó 
állami bürokrácia, jelentősen átrendeződött az elmúlt év-
tizedek folyamán. A legfontosabb változás ta lán az, hogy 
az állami bürokrácia hatalma időközben je lentősen meg-
növekedet t , tagjai szinte „új osztályként" kezdtek visel-
kedni, és a tőkések és a foglalkoztatottak egyaránt megelé-
gelték ezt. A neokonzervatívok kormányzásának idején 
„politikai vállalkozók" - az amerikai Republikánus Párt 
politikusai nagyon sikeresnek tűntek ezen a téren - ková-
csoltak tőkét a túlhatalomhoz jutott állami hivatalnokok-
kal szembeni felháborodásból. Azonban ők sem tudtak új 
hatalmi egyensúlyt kialakítani, mert egyfelől nem voltak 
képesek a nemzetközi tőkét semmiféle lényeges enged-
ményre rábírni, másfelől a munkásoknak a tőkével szem-
beni alkupozícióját sem tudták számottevően megerősíte-
ni, ugyanakkor arra sem voltak képesek, hogy új szereplő-
ket, mondjuk, a nemzetközi szervezetek technokratá i t be-
vonják az alkuba. 

A hagyományos jóléti állam azért bukott meg, mert fel-
borult az a hatalmi egyensúly, melyen eredetileg alapult. 
A neokonzervativizmus azért kezdte elveszíteni a választók 
támogatását, mert nem volt képes a társadalmi erők új 
egyensúlyának kialakítására. Ahelyett , hogy a hosszú távú 
politikai stabilitáshoz szükséges megegyezésekre töreked-
tek volna, a neokonzervatívok homályos, nem nagyon 
meggyőző ígéreteket tet tek, olyanokat, hogy azzal, hogy a 
gazdag még gazdagabbá, az erős még erősebbé válik, a sze-
gény kevésbé szegény, és a gyenge erősebb lesz. 

Az „esélyteremtő állam" felemelkedése? 

Mi következhet a neokonzervatív állam után? Vajon „em-
berarcú thatcherizmussal" kísérletezik-e majd az angol 
Munkáspárt , ha megnyeri a következő választásokat? Az 
„Uj Társadalmi Szerződés" voltaképpen nem je lentene 
mást, min t a neokonzervatív gazdaságpolitika és a szociál-
demokrata szociálpolitika kombinációját? Igen is, meg 
nem is. Igen, mert nem nagyon valószínű, hogy akár Clin-
ton, akár Tony Blair teljesen elfordulna a neokonzervatív 
politikától. Aligha kezdhetnek radikális adóemelésbe, 
vagy a neokonzervatívok által megkarcsúsított állam újbó-
li felhizlalásába. Ugyanakkor nem, mert ha valóban a jó-
léti állam és a neokonzervativizmus valamiféle termékeny 
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szintézisére törekednek, ennek egyaránt lesznek gazdaság-
és szociálpolitikai következményei. Ha ugyanis a neokon-
zervatív gazdaságpolitika valóban olyan jól működne, 
mint azt hívei ígérték, nem nagyon lenne szociálpolitikára 
szükség. A probléma csak az, hogy a „tiszta piac" meglehe-
tősen tökéletlenül működik, és ezek a „tökéletlenségek" 
súlyos társadalmi konfliktusokat okoznak. A neokonzerva-
tívok éppen az általuk követet t gazdaságpolitikával szük-
ségszerűen együtt járó társadalmi problémák miat t nem 
tudtak átütő gazdasági sikereket elérni. Valójában nem 
tartós gazdasági növekedést értek el, hanem azt, hogy a vi-
lágban lezajló nagy technológiai váltás költségeit a szegé-
nyekkel fizettették meg. Korunk legfontosabb gazdasági és 
társadalmi kihívásai megválaszolatlanok maradtak. Ezért 
gondoljuk azt, hogy az új társadalmi szerződés megkötésé-
hez új gazdaság- és új szociálpolitikai elképzelésekre egy-
aránt szükség lenne. A neokonzervatív gazdaságpolitiku-
soknak tanulniuk kellene az új szociáldemokráciáktól, és 
annak sincs sok értelme, hogy a szociáldemokraták a ha-
gyományos jóléti állam felélesztésével kísérletezzenek. Ta-
nulniuk kellene a neokonzervatív leckéből. 

Mindenekelőt t a szociáldemokrata jóléti állam radikális 
reformjára lenne szükség. Az Ú j Demokrata Párt program-
jának legnagyobb újdonsága az volt, hogy képes volt egy-
aránt elkerülni a neokonzervatívok radikális „államtalaní-
tásának" és a szociáldemokraták „adóztató-költekező álla-
mának" hibáit. Az állami szerepvállalás radikális csökken-
tése tulajdonképpen nem más, mint egyfajta válasz arra a 
gazdasági kihívásra, mely a fejlett nyugati világot a rend-
kívül dinamikusan fej lődő délkelet-ázsiai régió felől érte. 
A neokonzervatívok azonban teljesen rosszul értelmezték 
a délkelet-ázsiai gazdaságok átütő sikerének okát, ami, vé-
leményünk szerint, nem kis mértékben éppen ezen álla-
mok nagyobb és korszerűbb gazdasági szerepvállalásának 
volt tulajdonítható. Ehelyett a neokonzervatívok az állam 
szerepének radikális visszaszorításába és a munkabérek 
színvonalának csökkentésébe kezdtek. Ez a politika azon-
ban nem eredményezte a várt növekedést. 

/ u 
tűnik, ahhoz, hogy nap-

ja inkban a gazdaság tartós növekedést produkál jon, új tí-
pusú állami intervencióra, olyan államra van szükség, 
amelyik vállalja azt, hogy megteremti a tőkenövekedéshez 
szükséges feltételeket azokon a területeken is, ahol a rövid 
távú piaci sikerekben érdekelt magántőke erre nem haj-
landó. Ez az állam valószínűleg karcsúbb lesz, mint az 
adóztató-költekező jóléti állam volt (hiszen ez éppen „túl-
súlyos" volta miatt nem volt képes gazdaságosabban funk-
cionálni) , de minden bizonnyal hatékonyabb működésre 
lesz képes. Az igazi kérdés ugyanis nem az, hogy az állam-
nak mekkorának, „kicsinek" vagy „nagynak" kell lennie, 
hanem az, hogy mennyire hatékonyan képes ellátni azokat 
a funkciókat , amelyeket azért kell ellátnia, mert mások e 
feladatok ellátására vagy egyáltalán nem haj landóak, vagy 
nem képesek rá hatékonyan. 1992-es választási kampányá-
ban Cl in ton elnök azt áll í totta, hogy az Egyesült Álla-
moknak két, egymástól különböző költségvetési problémá-
val kell megküzdenie: az egyik az állami költségvetés hiá-
nya, a másik - sokak számára meglepő módon - a költség-
vetési beruházások alacsony színvonala. C l i n t o n kampá-
nyának egyik figyelemre méltó javaslata az volt , hogy a 
költségvetési hiány n e m orvosolható anélkül, hogy először 

az alacsony költségvetési beruházások problémáját sikerül-
ne megoldani. Azáltal, hogy, mondjuk, az oktatás terüle-
tén ruház be a kormány, előmozdítja a magasan képzett 
munkaerő arányának növekedését. Ez pedig, mivel az 
ilyen típusú munkaerő bérszínvonala igen magas, még 
esetleges adócsökkentések esetén is magasabb adóbevételt 
fog eredményezni, ami által csökkenhet a költségvetési 
deficit. Nagyon valószínű, hogy az aktivista vagy neoin-
tervencionista állam sokat tanulhat a neokonzervatívok 
pénzügyi józanságából és fegyelméből. Különben is való-
színűtlen, hogy a neokonzervatív lecke u tán a választók 
valaha is megengedjék, hogy a kormány többet költsön 
annál , mint amennyi bevétele van. A neokonzervatívok 
azonban túlzottan bíztak a makrogazdaság spontán pénz-
ügyi szabályozásában. Ahhoz, hogy a gazdaságot újra növe-
kedési pályára lehessen állítani, olyan kormányra van 
szükség, amelyik a szigorú pénzügyi szabályozáson túl ha tá-
rozott foglalkoztatáspolitikai elképzelésekkel és külkeres-
kedelmi stratégiával is rendelkezik. 

Az „új társadalmi szerződés" 

A legkézenfekvőbb ellenvélemény az imént elmondottak-
kal szemben az, hogy miként is engedhetné meg manapság 
- amikor a legtöbb állam teljesen eladósodott, és ahhoz is 
kölcsönöket kell felvennie, hogy működési költségeit vala-
hogy finanszírozni tudja - egy kormány magának, hogy hu-
mántőke-beruházásokba fogjon. A korábban elmondottak-
nak megfelelően három olyan területet emelnénk ki, 
ahonnan a kormányok forrásokat szabadíthatnának fel: a 
főleg a hadiiparnak ju t ta to t t állami szubvenciókat, az ál-
lamadósságok kamatterhei t és a jóléti kiadásokat (az Egye-
sült Államokban például a társadalombiztosítást). Mint 
említettük, a legtöbb fejlett országban e három „jogosult-
ság" teszi ki a költségvetési kiadások legalább kétharmadát. 

Miért nem csökkentek a hadikiadások a hidegháború 
befejezése után? Ez részben a new world disorder-nek, az „új 
világrend(etlenség)nek" tula jdoní tható, annak, hogy a hi-
degháború utáni világ sem lett túlságosan biztonságos 
hely, és ezért még mindig jelentős katonai készenlétre van 
szükség, hogy csökkenteni lehessen a fegyveres konfliktu-
sok veszélyét. Á m a neokonzervatívok furcsamód legalább 
egy elemet átvet tek az általuk elítélt keynesizmusból; azt, 
amit „hadi keynesizmusnak" nevezhetünk. A hadikiadások 
a neokonzervatív kormányok uralma alatt , még a berlini 
fal leomlása után is, igen magas színvonalon maradtak 
(amit e kormányok n e m kis mértékben épp bizonyos régi-
ók munkanélküliségi rátájának csökkentésével, és egyes 
iparágak iránti kereslet fenntar tásának szükségességével 
indokoltak). Ez különösen igaz az Egyesült Államokra, 
ahol a republikánusok és a demokraták vállvetve képvise-
lik a hadiipari szerződések betartására irányuló érdekeket. 
A neointervencionista államnak meg kell kísérelnie azt, 
hogy a hadiipari megrendeléseket más iparágaknak szóló 
megrendelésekké alakítsa át. Mi tö r ténne akkor, ha 
mondjuk, a nagy sebességű vasutakat fejlesztenék a bom-
bázó repülőgépek helyett? Nem garantálná ez a foglalkoz-
tatottság vagy a profit hasonlóan magas szinten való tartá-
sát, mint a hadiipari megrendelések? Az államadósságok 
visszafizetési ü temének időleges csökkentése is pótlólagos 
pénzeket szabadítana fel, melyekből „helyzetbe hozó" álla-
mi beruházásokat l ehe tne finanszírozni, ami viszont nö-
velné az adóalapot, és ezzel javí thatná az állam adósság-
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visszafizető képességét. Mindehhez azonban az állam és az 
üzleti élet között új típusú megállapodásra van szükség. 
Ennek a megállapodásnak a keretében az állam hivatalno-
kai fel lennének jogosítva arra, hogy a gazdasági növeke-
dés fellendítése érdekében katonai vagy adósságszolgálati 
célokra lekötött állami erőforrásokat csoportosítsanak át, 
hogy ily módon bővüljenek a lakossági jövedelmek és nö-
vekedjen az állami adóalap egyfelől, és emelkedjen a ma-
gánszféra profit ja másfelől. 

A neointervencionista állam beruházásai megteremtik 
a gazdaság tartós növekedéséhez szükséges fel tételeket a 
tőke számára, de ahhoz, hogy mindez társadalmilag is mű-
ködőképes legyen, szükség van a foglalkoztatottakkal kö-
tött új megegyezésekre, arra, hogy a magasabb státusúak 
belássák, ér te lmet len a szegények számára folyósított jóléti 
kiadásokat tovább kurtí tani. Ha az állami beruházások va-
lóban jól célzottak, és képesek a gazdaságot tartós növeke-
dési pályára áll í tani, az állami adóbevételek változatlan, 
vagy akár csökkenő adókulcsok mellet t is növekedhetnek, 
ami lehetővé tehet i a neointervencionista állam számára, 
hogy hatékony jóléti politikát folytasson. Ennek a jóléti 
politikának azonban - tanulva a szociáldemokrata jóléti 
állam hibáiból - elsősorban a szegényeket kell megcéloz-
nia, azokat, akik nem képesek ezeket a szolgáltatásokat a 
maguk számára piaci feltételek mellett megvásárolni. 
Azonban ellen kell állni annak a kísértésnek, hogy olyan 
univerzális, minden állampolgárra ki ter jedő programokat 
vezessenek be, amelyeknek nincsenek piaci al ternatívái . 
(Cl inton elnökségének első éveivel éppen az volt a prob-
léma, hogy miközben a gazdaság szférájában elég sikeresen 
alkalmazta az Ú j Demokrata Párt elképzeléseit, az egész-
ségügyi rendszer terén nem volt képes elég radikálisan sza-
kítani a tradicionális demokrata politikával. Elsősorban 
ennek tulajdoní t juk, hogy sikertelennek bizonyult az ame-
rikai egészségügy megreformálásának terve, és a Demokra-
ta Párt elveszítette az 1994- őszi parlamenti választásokat.) 

A 
J L \ . z Ú j Társadalmi Szerződés 

a társadalmi-gazdasági élet mai szereplői közötti „új New 
Deal" megkötését feltételezi. Olyan megállapodásét, ame-
lyik - a döntően szociális téren eredményeket elérő szoci-
áldemokráciával és az elsősorban a gazdaság modernizálá-
sára törekvő neokonzervatívokkal szemben - egyaránt vá-
laszol korunk gazdasági és társadalmi kihívásaira. A neo-
intervencionizmus mind nemzeti, mind szupranacionális 
téren (Európai Unió , IMF vagy a Világbank) jó terepe le-
he t az állami bürokráciának és technokrata szövetségese-
iknek. Gazdasági növekedést és profitot generáló állami 
beruházásaival kedvébe járhat az üzleti életnek. A növek-
vő állami adóbevételekkel (amelyek tartós gazdasági nö-
vekedés esetén nem kell hogy magas adókulcsokkal járja-
nak együtt) képes lehet leszerelni a magas adóktól rettegő 
gazdagokat, és ha tékony jóléti polit ikájával meggátolni a 
legszegényebb társadalmi csoportok leszakadását. 

Utóirat : Az államszocialista államon túl 

Az államszocializmus egyik legfőbb hibájaként manapság 
gyakran azt szokás felróni, hogy „koraszülött jóléti álla-
mot" hozott létre. A posztkommunista országok jövőjéről 
folyó vitákban gyakran összemosódnak a fej let t kapitalista 

országok jóléti rendszereinek és a kapitalizmusba való át-
menet nehézségeivel küzdő kelet-európai országok szociál-
poli t ikájának bírálatával kapcsolatban elhangzó érvek. 
A leggyakrabban hangoztatot t érv az, hogy a kiadásokat 
mindkét jóléti rendszerben radikálisan csökkenteni kell, 
annak érdekében, hogy az állami költségvetés egyensúlya 
helyreálljon. Miközben ezt a célt mi is igen fontosnak te-
kint jük, vitába kell szállnunk az „államszocialista koraszü-
lött jóléti állam" tételével. Ezzel szemben azt állítjuk, 
hogy az államszocializmus jóléti állama alulfej let t és nagy-
mértékben eltorzult volt. 

Az államszocializmusban a redisztribúció ugyanis az 
egész gazdaság és társadalom integrációs mechanizmusa-
ként működött , és elsődlegesen gazdasági és nem jóléti cé-
lokat szolgált. A szociáldemokrata jóléti á l lamban a jöve-
delmek egy részét a magasabb jövedelmű társadalmi réte-
gektől átcsoportosítják az alacsonyabb státusú társadalmi 
csoportokhoz. Ezzel szöges el lentétben az államszocializ-
musban az államilag erősen szubvencionált vagy teljesen 
ingyenes javakhoz és szolgáltatásokhoz szisztematikusan a 
magas státusú társadalmi csoportok jutottak nagyobb esély-
lyel. Az alacsony státusúaknak - már akiknek erre egyál-
talán lehetőségük volt - gyakran piaci körülmények kö-
zött kellett megvásárolniuk ezeket a szolgáltatásokat. Az 
államszocializmusban a kollektív fogyasztás aránya rendkí-
vül magas volt, ami azt jelenti , hogy a lakossági fogyasztás 
igen jelentős részét finanszírozta az igen magas adókból az 
állami költségvetés. Különbséget kell azonban tennünk 
kollektív fogyasztás és szociálpolitikai redisztribúció kö-
zött. Ez utóbbi alatt ugyanis olyan újraelosztást szokás ér-
teni, mely a szegények - t ehá t azok, akik piaci körülmé-
nyek között nem tudnak megvásárolni bizonyos, fontos-
nak tar tot t javakat és szolgáltatásokat - irányába hajt vég-
re jövedelem-átcsoportosítást . Statisztikai tény, hogy az 
államszocialista országok jóléti redisztribúciója nem így 
működött . 

Ebből azonban az következik, hogy a posztkommunista 
országokban nem az a feladat, mint sokan gondolják, és 
mint ez a gyakorlatban tör ténik, hogy radikálisan megkur-
títsák a jóléti kiadásokat, hanem az, hogy haladéktalanul 
megkezdődjön a valóságos jóléti rendszer kialakítása. Nem 
igaz, hogy Kelet-Európa már átesett a New Deal-szerű át-
alakuláson. Éppen ellenkezőleg, az ehhez hasonlatos refor-
mok még nem mentek végbe ezekben az országokban. 
Ezért a feladat kettős: miközben radikálisan csökkenteni 
kell a kollektív fogyasztás súlyát, ezzel párhuzamosan az 
alulfejlett és eltorzult jólét i rendszereket olyanná kell át-
alakítani, ahol a jóléti újraelosztás a szegényeknek kedvez. 

Ennek egyik fontos eszköze a „piaci elterelés" módszere 
lehet. Ahelyet t , hogy - min t az manapság olyan gyakran 
történik - bürokratikus intézkedésekkel jóléti intézménye-
ket szüntetnek meg, és szociálpolitikai juttatásokat vonnak 
vissza, a piaci elterelés módszerével elérhető az, hogy a ma-
gasabb státusú és jövedelmű társadalmi csoportok önként a 
vonzóbb, jobb minőségű szolgáltatásokat vásárolják meg a 
maguk számára, és így kivonuljanak a jóléti szférából. En-
nek egyébként Magyarországon már igen jó tapasztalatai 
vannak. Gondol junk csak arra, amikor - a magánerős épít-
kezések '70-es évekbeli fellendülésével és a hitellehetősé-
gek javulásával párhuzamosan - a fizetőképes társadalmi 
csoportok önként kivonultak a szociális lakásszektorból. 

Valamiféle posztkommunista New Deal megkötése mel-
lett szól az is, hogy a kelet-európai országok társadalmi 
struktúrája meglehetősen hasonló ahhoz, amilyen az a 
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nyugat i országokban vol t a szociáldemokrata típusú rend-
szerek kezdetén. Még mindig igen magas például a gyár-
iparban dolgozó, szervezett, hagyományos munkásosztály 
aránya. Félő, hogy a m e n n y i b e n a posztkommunis ta átala-
kulás során érdekei e rősen sérülnek, ez a munkásság köny-
nyen radikalizálódik, és m in t ez az 1930-as években egy-
szer már megtör tén t , szavazataival a szélsőbaloldali vagy a 
szélsőjobboldali pá r toka t támogat ja . 

A posztkommunista országoknak azonban nem szabad 
megismételniük a nyugat i szociáldemokrácia által elköve-
te t t h ibákat . Ugyanakkor az is valószínűtlen, hogy - erő-
sen e l térő gazdasági és társadalmi fe j le t tségük miat t - a 
kelet-európai posz tkommunis ta országok képesek legyenek 
á t v e n n i azokat az in tézményeket és módszereket , amelyek 
a jólét i és a neokonzerva t ív á l lamon tú l ju to t t nyugati or-
szágokban kia lakulófé lben vannak. Vé leményünk szerint a 
posztkommunista országok e lőt t álló modernizációs és de-
mokratizálási fe ladatok szempont jából a legkedvezőbb az 
lenne, ha ezekben az országokban oly m ó d o n kerü lnének a 
N e w Deal által meg te remte t t a lapvető intézmények beve-
zetésre, hogy - t anu lva a hagyományos jólét i ál lam válsá-
gából - eközben pol i t ikusaik „vigyázó szemeiket" már az 
„Új Társadalmi Szerződésre" vetnék. El kel l kerülni azt, 
hogy a szociálpolitikai el látást univerzális társadalombiz-

tosítási rendszerekké terjesszék ki, és amilyen h a m a r csak 
lehet , hozzá ke l l ene látni a neo in te rvenc ion i s t a á l lami po-
litika és az a n n a k működtetéséhez szükséges in tézmény-
rendszer kialakí tásához. Erre anná l is inkább szükség van , 
mert a posz tkommunis ta országok meglehetősen sa já tos 
társadalmi s t ruktúrával bírnak: munkásosztályuk nagyságá-
nak és összetételének t ek in te t ében társadalomszerkezetük 
az 1950-es évek kapitalista országaiéhoz hasonlatos , 
ugyanakkor a tu la jdonos polgárság gyengesége mia t t e rő-
sen el is tér azoktól . Míg tehá t a hazai tu la jdonos polgár-
ság - összehasonlí tva azzal, ami lyen az a nyugati országok-
ban a gazdasági fej let tség hasonló szint jén volt - a poszt-
kommuni s t a országokban meglehe tősen gyenge, sokkal 
nemzetközibb tőkével , valamint erős állami bürokrác iáva l 
és annak t e c h n o k r a t a szövetségeseivel kell megküzdenie . 
Ezért a posztkommunis ta New Dea l során az ál lami bürok-
ráciának, a t echnokrác iának és a nemzetközi t őkének el-
sősorban n e m a hazai tu la jdonos polgársággal, h a n e m az 
erős munkásosztál lyal és az igen széles állami a lka lmazot t i 
rétegekkel kell majd megegyeznie. Ebben az é r t e l e m b e n a 
posz tkommunis ta New Deal a klasszikus szociáldemokrata 
jólét i ál lam és a poszt-neokonzervat ív „Új Társadalmi 
Szerződés" közöt t valahol fé lú ton elhelyezkedő társadalmi 
kiegyezéshez l ehe t hasonlatos. 

JEGYZETEK 

1. A Kritika 1995. decemberi és 1996. januári számaiban megje-
lent kétrészes cikkünkben kétségeinket fogalmaztuk meg azzal 
kapcsolatban, hogy akár a klasszikus szociáldemokrata modell, a 
„régi" New Deal, akár az új neokonzervatív politikák alkalma-
zásával megoldhatók lennének azok a problémák, amelyekkel 
Európa keleti felének társadalmai manapság szembesülnek. 
Elem:ésünket elsősorban a posztkommunista átmenetre kon-
centrálva, egy „új New Deal" kereteinek kidolgozására tettünk 
kísérletet. A Transit szerkesztői arra ösztönöztek minket, hogy 
kérdésfeltevésünket terjesszük ki az észak-amerikai és a nyugat-
európai régióra is. Ez a cikk némileg rövidített és átdolgozott 
változata annak a tanulmánynak, mely a Transit 1996. évi 12. 
számában jelent meg. 

2. A szociáldemokrata jóléti állam kifejezést itt meglehetősen tág 
értelemben használjuk; egyaránt értve ezen az Egyesült Álla-
mokban a New Deal idején bevezetett intézkedéseket és az eu-
rópai szociáldemokrata pártok által az 1950-es és főleg az 1960-
as években alkalmazott programcsomagokat. 

3. A „poszt-neokonzervatív" esélyteremtő állam legfőbb feladatai: 
a fenntartható gazdasági növekedés biztosítása és a leszakadó 
társadalmi csoportok visszaintegrálása. Mindez egyfelől a tőke 
optimális működéséhez szükséges technológiai, humán tőke és 
környezetvédelmi beruházásokat tesz szükségessé azokon a terü-
leteken, ahol a piaci automatizmusok ezt nem tudják önmaguk 
garantálni. Másfelől ez nem egyszerűen az „egyenlő társadalmi 
esélyek" általában vett megteremtését jelenti, amiben egyéb-
ként a konzervatívok közül igen sokan egyetértenek a neoszo-
ciáldemokratákkal, hanem azt, hogy létre kell hozni azokat az 
intézményeket, és előteremteni a működésükhöz szükséges for-
rásokat, melyek lehetővé tehetik, hogy a leszakadók élni is tud-
janak az elvileg rendelkezésre álló esélyekkel. Legpontosabban 
az „esélyteremtő-helyzetbehozható állam" (e tanulmány erede-
ti, angol nyelvű szövegében a facilitator-empowering state fogal-
mát alkottuk meg) terminussal lehetne jelölni az ilyen típusú 
neo-intervencionista államot, de az egyszerűség kedvéért a to-
vábbiakban röviden „esélyteremtő államról" fogunk beszélni. 
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A közgazdaságtudomány ma 

A S H O K D E S A I 

l ^ ^ l e m vagyok hazárdjátékos, 
de ha rminc évve l ezelőtt rendszeresen k i já r tam Bombay-
ben a lóversenyre. Fogadásaimat egy gazdag ismerősöm 
pénzelte. Azér t v i t t mindig magával , mer t szerette volna, 
ha kidolgozok n e k i egy nyerő szisztémát. El is kezdtem a 
munká t : először azt talál tam ki, hogy egy-egy fu t amban 
hány lóra kell fogadni , aztán azt, hogy melyik f u t a m b a n 
n e m szabad fogadni . Mindegyik rendszerem ragyogóan 
működöt t n é h á n y fu tam erejéig, az tán befuccsolt . Ekkor 
kidolgoztam szépen az elszenvedett veszteségek elkerülésé-
hez szükséges ú j szabályokat. Két év u t á n a szisztémám tö-
kéletesnek látszott ugyan, de olyan bonyolul t volt , hogy a 
bará tom már kép te l en volt felfogni. N e m vit t többé magá-
val a lóversenyre. így ért véget ígéretes tanácsadói karrie-
rem. 

Lóverseny-fogadói és közgazdász pályám között sok ha -
sonlóságot fedezek fel. A közgazdaságtannak a piac diktál . 
N a p j a i n k b a n korán t sem azért létezik, mer t a közgazdászok 
nyerő szisztémákat kínálnak a világ gond ja inak megoldá-
sára, h a n e m azért, mer t vannak gazdasági gondok. Egye-
temista k o r o m b a n az a mondás jár ta , hogy az első és az 
utolsó év végén tu la jdonképpen ugyanazokat a kérdéseket 
teszik fel a vizsgákon, csak a válaszok fognak különbözni . 
A közgazdaságtanban nincsenek tökéle tes válaszok, csak 
jobbak és rosszabbak. 

A közgazdaságtan olyan, min t az orvos tudomány a se-
bészet és a r ö n t g e n feltalálása e lő t t . A gazdaságot n e m le-
h e t é lő tes tként fe lboncolni , ezért a gazdasági diagnózis 
mindig egy ö t l e t e n alapul - vagy egy nagyszabású e lméle-
ten . Az eddigi nagyszabású e lmé le t eknek tör ténet i leg ké t 
válfa já t ismerjük: azokat, amelyek öngyógyító képessége-
ket t u l a jdon í t anak a betegeskedő gazdaságnak, és azokat, 
amelyek n e m tudnak ilyenekről. A két e lmélet t ípus ké t fé-
le gyógymódot ír elő. Ha a gazdaság képes meggyógyítani 
önmagát , a gazdaságpolit ikának csupán ideiglenes fe ladata 
van: enyhí ten i a fá jdalmat , és időt adn i a gazdaságnak az 
önkorrekcióra . Az öngyógyí tó-elméletek ily módon a íais-
sez faire felé ha j l anak . A gazdaság rendel lenes viselkedését 
h i rde tő e lméle tek ezzel szemben a beavatkozást szorgal-
mazzák. A közgazdászok többnyire az öngyógyító képessé-
gek elismerése felé ha j lo t tak , ám súlyos gazdasági válságok 
alkalmával mindig elharapóztak az in te rvencionis ta e lmé-
letek. A közgazdaságtudomány p i l l ana tny i helyzetében ép-
pen az a f igyelemre méltó, hogy az in te rvenc ionis ta e lvek 
olyan időszakban vál tak kegyvesztetté, amikor a lassú nö-

A tanulmányt kéziratból közöljük. 

vekedés és a magas munkanélkül iségi ráta súlyos gondja i 
sú j t ják a fe j le t t országok gazdaságát. Bármennyire is ez 
l enne a beavatkozáspárt i felfogás legtermékenyebb ta la ja , 
e felfogás mégis há t t é rbe szorult. 

A 
J . jL közgazdaságtan euro-ame-

rikai tudomány, tö r t éne te egykorú az európai szel lemtörté-
ne t te l . Az in te rvenc ionis ta és a szabadelvű felfogások vál-
takozásai a reneszánszig nyú lnak vissza (Screpant i és Za-
magni 1993): 

- A középkorban a király és az egyház, azaz a tek in té ly 
és a h i t minősü l t a társadalom pillérének. Elsőségüket a 
kereskedelem kezdte meginga tn i . A reneszánsz ide jén ez-
t án kezdték el keresni a társadalom szerveződésének új 
alapját . Az első választ Machiave l l i és Hobbes ad ta meg: 
az egyének természetes egoizmusa l ehe te t l enné teszi a tár-
sadalmi közmegegyezést, és a rende t az á l lamnak kel l meg-
te remtenie . A jól szervezett társadalom tehá t csakis tekin-
télyelvű lehet . 

- A d a m Smi th e l lenkezőképpen vélekedett : „Vacsorán-
kat n e m a hentes , a serfőző vagy a pék jó indu la tának , ha-
n e m önös érdekeik szem e lő t t tar tásának köszönhe t jük . " 
N e m emberségességükkel, h a n e m önszeretetükkel v a n dol-
gunk. Az önérdek a társadalom szerveződésének szükséges 
és elégséges elvévé vált . 

- Marx az üzletemberek önérdekének zabolát lan műkö-
désében fedezte fel a kapi ta l is ta gazdaság pusztulásának 
magvait: a t echn ika fej lődése munkaerő-megtakar í táshoz 
vezet, és fo lyamatosan növel i a gyáriparosok prof i t j á t , 
akik aztán abból olyan sokat fognak felhalmozni , hogy a 
te rmékek iránt i kereslet e lmarad a kínálat tól , és a gazda-
ság egyre súlyosabb válságok sorozatába hanyat l ik . El fog 
tűnn i az üzleti haszon, és vele együtt a befektetési kedv, 
va lamin t a termelés bőv í tésének szándéka. 

- A marxi jövendölés t a marginalista közgazdászok -
Jevons, Walras, Marshal l - eszményi e lgondolásnak tekin-
te t ték . Töké le tesen é le tképesnek, sőt eszményinek tar to t -
ták azt a gazdaságot, amelyben a profit nullára csökken , és 
a kapi tal is ták e l tűnnek . Szerintük minden gazdaság a felé 
a végső ál lapot felé halad , amelyben a termelés m i n d e n 
egyes szereplőjének annyi t f izetnek, amennyive l maga 
hozzájárult a gazdaság te l jes í tményéhez, az egész tel jesí t -
ményt felemészti e szereplők javadalmazása, és n e m marad 
a kapi ta l i s táknak f ize the tő fölösleg. Meg vol tak győződve 
róla, hogy n é m i bütyköléssel megvalósí tható a gazdaság 
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tökéletes működése. Walrastól származik az általános 
egyensúly ötlete, melyben a piaci erők mindenki t maxi-
málisan és azonos mér tékben elégedetté tesznek. Walras 
szorgalmazta a természetes monopóliumok és a föld köztu-
lajdonba vételét, az árak központi bankok ú t j án való sta-
bilizálását, és a tőkepiacok szabályozását. Marshall, a gaz-
dasági rendszerek „jóindulatú" természetének másik feltét-
len híve, a szövetkezeteket, a munkásokkal való nyereség-
megosztást és a béra lkut támogatta. 

- A statikus egyensúlyban lévő gazdaság eszményítése a 
marginalisták Say törvényébe vetett h i t é n alapult, mely 
szerint a kínálat megteremti a maga keresletét . így min-
den, amit előáll í tanak, eladásra kerülne, és mindenki, aki 
azt szeretné, hogy alkalmazzák, azt alkalmazzák. Az 1929-
es nagy gazdasági válság nem erről tanúskodot t . A neo-
klasszikusok meg vol tak győződve róla, hogy a magas 
munkanélküliségi szint ideiglenes, és hosszú távon meg 
fog szűnni. Keynes megelégelte ezt a hosszú távot, amely 
nem igazán akart elérkezni: „A közgazdászok túlságosan 
könnyű, túlságosan haszontalan feladatot tűznek maguk 
elé, ha viharos időkben mindössze annyi t képesek monda-
ni nekünk, hogy ha majd a vihar réges-rég elült, az óceán 
újra csendes lesz" (Keynes 1936). Keynes Általános elméle-
tében igyekezett megmagyarázni a zűrzavart, felvetve, 
hogy az erőforrások azért maradhatnak kiaknázatlanul, 
mert a kiadásokra és a megtakarításokra vonatkozó dönté-
seket más és más emberek hozzák, méghozzá egyeztetés 
nélkül. A keynesi e lméle t ismerteti a gazdaság ok-okozati 
összefüggéseinek egyszerű rendszerét. A kiadás jövedelmet 
generál; amikor az emberek árukra és szolgáltatásokra köl-
tenek, ezeknek az á ruknak és szolgáltatásoknak az eladása 
teszi lehetővé, hogy jövedelemhez jussanak azok, akik elő-
állítják őket. A jövedelem fogyasztói kiadást generál: az 
emberek jövedelmük egy részét fogyasztási tételekre köl-
tik. Így a kiadás közvet len módon generál jövedelmet az 
eladott termékek előáll í tói számára, ugyanakkor közvetett 
módon is annak révén , amit ezek az előállí tók elköltenek 
a maguk jövedelméből. Más szóval, a kiadás változása a 
jövedelem sokszoros változását generálja, tekintet tel arra, 
hogy a fogyasztás a jövedelem függvénye. A kiadásnak az a 
faj tája, amely nem a jövedelem függvénye, az állótőke-be-
ruházás. A kiadás e részét az motiválja, hogy az üzletembe-
rek várakozásaik szerint mekkora haszonra tesznek majd 
szert az új tőkejavak megvásárlásával. A várakozások vál-
tozékonyak, és instabili tásuk a jövedelem, a foglalkozta-
tottság és a munkanélküliség ingadozását hozza magával. 
Az instabilitást a kormány csökkentheti . Változtathatja 
saját kiadásait, hogy ellensúlyozza a magánbefektetések 
ingatagságát; befolyásolhatja továbbá magát a magánbe-
fektetést a pénzkínálat ellenőrzésével. Ily módon kiküszö-
bölhető a konjunktúraciklus, mely időnként a gazdasági 
teljesítmény katasztrofális hanyatlásait okozta, és milliók 
munkanélküliségéhez vezetett. 

I S 
J L V e y n e s 1936-ban írta köny-

vét. Három évvel később kitört a második világháború, 
amely látványos bizonyítékul szolgált az elmélet érvényes-
ségére. Keynes ugyanis azt állította, hogy a válság és a 
munkanélküliség időszakaiban a kormánynak bevételeinél 
többet kell köl tenie . A második világháború idején kény-
szerűségből pontosan ezt tették a kormányok. A termelés 
jelentősen bővült, a munkanélküliség megszűnt. A kon-

junktúraciklus e hozzávetőleges hiányát - helyesen vagy 
tévesen - a keynesi elveken nyugvó gazdaságpolitikának 
tulajdonították. 1955-ben Samuelson úgy fogalmazott, 
hogy a közgazdászok, akik nem voltak sem keynesiánusok, 
sem anti-keynesiánusok, a jövedelemképződésre vonatko-
zó régebbi és újabb közgazdasági elméletek értékes elemei-
nek szintézise felé haladtak. Az eredmény neoklasszikus 
közgazdaságtannak nevezhető, és a szélsőbal- és szélsőjob-
boldali közgazdászok öt-öt százaléka kivételével mindenki 
alapvetően elfogadja. 

F 
A - / : a konszenzus nemcsak a 

gazdaság működéséről vallott közös elméleti megközelíté-
sen nyugodott, hanem e nézet gyakorlati bebizonyosodá-
sán is. A háború átfogó gazdasági statisztikát produkált . A 
keynesi összefüggések becslései ezekből a statisztikákból 
származtak, és eléggé helytállónak is bizonyultak. Ugyan-
csak az 1950-es, 1960-as évekre t ehe tő a számítógépek fel-
futása; a keynesi összefüggéseket így nagy ökonometriai 
modellekké építet ték fel. A makrogazdasági modellek, 
amelyeket csaknem minden fejlett országban megalkottak, 
azt a benyomást keltet ték, hogy a közgazdászok végre ké-
pesek átlátni a gazdaság belső működését. A közgazdaság-
tan látszólag elérkezett a sebészet korába. 

De csak látszólag. A kiszámítható modell korántsem 
maga a felboncolt test, csupán annak számítógépes képe. 
A számítógépes feldolgozás a fiziológiában is elterjedt. Te-
gyük fel, hogy egy műtét megszüntetett egy bizonyos pa-
naszt. Ebben az esetben a sebészeti beavatkozás akkor is 
hasznos, ha nem tudható , miért segített a betegen. Ugyan-
akkor tegyük fel azt, hogy egy számítógépes program a pa-
naszra egy bizonyos sebészeti beavatkozást javall, de ami-
kor a műtétet végrehaj t ják, nem szünteti meg a fájdalmat. 
A programot ebben az esetben módosítani kell, ha nem is 
kell mindenestül kidobni. A makrogazdasági modellek is a 
gazdaság számítógépes képei voltak. Egy kiszámítható mo-
dell vélelmezett kapcsolatok hálózata. Lehetővé teszi, 
hogy előrejelezzük: egyes változók módosulása hogyan be-
folyásol más változókat - például az állami költségvetési 
mérleg bizonyos változása milyen hatást gyakorol a külke-
reskedelemre. Ha a változók a valóságban nem úgy mo-
zognak, ahogyan a modell jósolta, a modell hasznossága 
megkérdőjelezhető. 

A keynesi makrogazdasági modellek csak viszonylag jó 
előrejelzésekre voltak képesek. Statisztikailag ugyan helyt-
állók voltak, a bennük szereplő konstansok valójában na-
gyon is ingadoztak: gazdaságonként és egyazon gazdaság 
különböző szakaszaiban is jelentős eltéréseket mutat tak. 
Á m amíg a gazdaságok nem szorultak gyógyításra, ezeknek 
a fogyatékosságoknak nem voltak gyakorlati következmé-
nyeik. A modellekről áll í thatták, hogy működnek, és fo-
gyatékosságaikat tanulással próbálták kiküszöbölni. Ami-
kor a konkrét megfigyelések kezdtek eltérni az előrejelzé-
sektől, az előrejelzők módosították a konstansokat vagy a 
paramétereket, hogy közelítsék ezeket egymáshoz. Ezek az 
önkényes módosítások ma is használatosak, és pótlólagos 
tényezőknek nevezik őket. 

Az 1970-es években azonban még ezek a lazított ítélke-
zési normák is kevésnek bizonyultak. A gyorsabb növeke-
dés gyakran párosul inflációval. Ezt a kapcsolatot írja le a 
Phillips-görbe, miután A. W. Phillips bebizonyította an-
nak érvényességét Nagy-Bri tanniában az 1861 és 1957 kö-
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zötti időszakra vonatkozóan. Hogy a növekedés és az inflá-
ció miért függ össze, az nem kézenfekvő. Ha az árak emel-
kednek, akkor a jövedelmek is emelkednek; anyagilag 
senki nem áll sem jobban, sem rosszabbul, és senkinek 
sem érdeke, hogy növelje vagy csökkentse a termelést az 
árak emelkedésére reagálva. A tapasztalat mégis az, hogy 
az inflációhoz általában nagyobb növekedés társul, magya-
rázatot kell hát találni. A keynesi magyarázat valahogy így 
hangzott: ahogy a kereslet növekedik, bizonyos iparágak-
ban elkezdi túlfeszíteni a termelési kapacitást, és az árak 
emelkedni fognak azokban az iparágakban, amelyek nem 
képesek növelni a teljesítményt a keresletre reagálva. To-
vábbá, ahogy a teljesítmény növekszik, egyes iparágakban 
munkaerőhiány alakul ki, és a munkásoknak többet kell 
dolgozniuk. A növekvő munkaerőhiányt e munkások úgy 
aknázzák ki, hogy magasabb béreket követelnek, és a ma-
gasabb bérek feljebb tornásszák az árakat. 

Az 1970-es években fe lborul t a megfigyelt korreláció 
a növekedés és az infláció között . Az olajválságot köve-
tően a fe j le t t országokban az infláció felgyorsult, miköz-
ben a munkanélküliség is nőn i kezdett. A megfigyelt té-
nyek megváltoztak, így e tények magyarázatának is meg 
kellett változnia. A keynesi modellbe beil leszthetetlen 
tények utat nyitottak a keynesi gazdaságtan bírálatának. 
E krit ika mára nagykorúvá vált , és elismeréssel is jutal-
mazták: a Nobel-díjat 1995-ben Robert E. Lucasnak ítél-
ték oda. 

i ^ u c a s eredetileg történész. 
Mikor felismerte a gazdasági erők jelentőségét a történe-
lemben, elkezdett közgazdaságtant hallgatni. Min t minden 
történész, Lucas is biztos volt benne, hogy ha valami an-
golul íródott, azt ő megérti. Igencsak megrendítette, ami-
kor egyes közgazdaságtudományi műveket, köztük Keynes 
Általános elméletét képtelen volt felfogni. Egy pillanatig 
sem ti tkolta, hogy a legkevésbé sem tiszteli a könyvet: 

„Az Általános elmélet kétségtelenül bővelkedik okos és 
gondosan megfogalmazott ki jelentésekben arra vonatkozó-
an, hogy az ember hogyan igyekszik tenni a dolgát egy bi-
zonytalan világban. Előfordulhatnak köztük olyanok is -
bár felsorolásukra nem vállalkoznék - , amelyek kulcsfon-
tosságúak a konjunktúraciklusokat illetően, és korábban 
még nem írta le, mondjuk, Mitchell , vagy egy évszázaddal 
korábban Henry Thorn ton . Tény, hogy a profitvárakozá-
sok és a beruházói magatartás központi szerepét gyakorla-
tilag minden közgazdász megkülönböztetett figyelemmel 
kezeli, aki nem csupán felszínesen foglalkozik a konjunk-
túraciklusokkal. Azok a közgazdászok, akik Keynes stílusát 
rokonszenvesnek tartják, továbbra is úgy használják majd 
írásait, mint Dennis Robertson Lewis Carollét , a közgaz-
daságtan összegző jellege azonban korántsem merül ki 
ennyiben!" (Lucas 1980.) 

Lucas nem az egyetlen anti-keynesiánus; Thomas Serge-
ant, Robert Barro, Neil Wallace, Edward Prescott és mások 
megállapításai ugyanilyen fontosak. Mégis Lucas az „új 
klasszikus ellenforradalom" zászlóvivője. A keynesi elmélet 
ellen indítot t támadás nála a legátfogóbb és módszertanilag 
a legtisztább. Joggal nevezik hát az „új klasszikus ellenfor-
radalmat" lucasi kihívásnak. Ez a kihívás óriási hatást gya-
korolt a gazdaságokra az utóbbi negyedszázadban. Az a mo-
netáris politika például, amelyet a Bundesbank követ, az új 
klasszikus közgazdaságtanból eredeztethető, és általánosság-

ban azok az új klasszikus nézetek tettek szert jelentős befo-
lyásra a gazdaságirányítók körében, amelyek szerint a leg-
jobb gazdaságpolitikai döntések bizonyos egyszerű és jól 
felfogott szabályokon alapulnak, amelyeket következetesen 
kell követni hosszú időszakon keresztül. 

A m i n t már emlí te t tem, Keynes egyszerű makrogazdasá-
gi összefüggéseket vázolt: például, hogy a fogyasztási célú 
kiadás a jövedelem ál landó hányada. Ezek az összefüggések 
nem tartalmaznak optimalizálást, mondjuk, az elégedett-
ség vagy a profit maximalizálását. A marginalisták azt 
mondták volna, hogy a fogyasztást a fogyasztó azon dönté-
se határozza meg, mely szerint az elégedettség legmagasabb 
szintjét kívánja elérni a rendelkezésére álló korlátozott jö-
vedelemmel. Az ér in te t t fogyasztási cikkek termelői ha-
sonlóképpen maximalizálták profitjukat, és a piac kie-
gyenlí tet te a fogyasztók által igényelt és a termelők által 
előáll í tot t mennyiséget. Keynes nem fogadta és nem utasí-
to t ta el - Általános elméletében például f igyelmen kívül 
hagyta - az emberi magatartás e modelljét, amely szerint 
az emberek arra törekednének, hogy maximalizálják jólé-
tüket vagy minimalizálják kényelmetlenségeiket. Alighogy 
megírta könyvét, a brit kormány tagja lett, és teljesen le-
kö tö t t e az ország hadviselése, a háború u tán n e m sokkal 
pedig meghalt. így hát soha nem foglalkozott saját elméle-
te és az optimalizálás elméletének összeegyeztethetőségé-
vel, melyen szinte az összes korábbi gazdaságtan alapult. 
Tanítványainak kellett megbirkózniuk ezzel a feladattal. 
Egyesek, mint Káldor és Joan Robinson egyszerűen elve-
te t ték a mikrogazdasági optimalizálást; úgy vélték, elegen-
dő, ha a tények igazolnak valamely magatartás-összefüg-
gést - a belső pszichológiai mozgatórugók n e m tartoznak a 
közgazdaságtanra. Keynes amerikai követői, köztük Samu-
elson és Solow megpróbálták ötvözni a keynesi és az opti-
malizáló elméleteket. 

V o l t a k azonban olyan kérdé-
sek, amelyekben Keynes nem volt összebékíthető az opti-
malizálással. Ha egyszer az emberek az optimális megoldás-
ra törekednek, akkor ér thetet len, hogy bárki is munkanél-
küli maradjon. Egy munkanélkül i jobban é lhe tne , ha 
munká t vállalna; így a bérek addig csökkennének, míg 
mindenki talál munkát . A munkanélküliség azt jelenti, 
hogy a munkaerőpiac nem „tisztul ki" - a munkaerő-kíná-
lat nagyobb a munkaerő-keresletnél - , ami lehetet len volt 
a Keynes előtti közgazdaságtudományban. Keynes egysze-
rűen elfogadta, hogy a munkaerőpiac nem tisztul ki: a 
munkások inkább maradnak munka nélkül, mintsem le-
nyomják a béreket, vagy a szakszervezetek megakadályoz-
zák a szakszervezeten kívüliek felvételét. 

Lucas négy ponton támadta a keynesi gazdaságtant. Elő-
ször is, szerinte az optimalizálás és a piactisztulás a gazda-
ságtan magva; hogy az emberek nem önérdekből cseleked-
nek, vagy hogy nem aknázzák ki a lehetőségeket saját jó-
létük fokozására, valószínűtlen. Minden gazdasági jelenség 
megmagyarázható az optimalizálással összeegyeztethető ke-
retek közt. Egy korai modell jükben Lucas és Rapping 
(1969) a munkanélküliség változásait a munkásoknak a 
munka és a szabadidő közötti választása felől közelítette 
meg: ha a bérek magasak, a szabadidő költsége emelkedik, 
és a munkások többet dolgoznak. Modell jüket az Egyesült 
Ál lamok 1929 és 1965 közötti adataival ellenőrizték, és 
feltevésük igazolódott. A keynesiánus közgazdászokat fel-
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háborította a munkanélküliségnek a munka és a szabadidő 
közti választás fogalmaival való magyarázata. Modigliani 
(1977) ezt mondta a Lucas-Rapping-féle modellről: esze-
rint „az 1930-as években az Egyesült Á l l amokban nem 
tör tént egyéb, mint hogy [a New Deal kere tében] súlyos 
támadás indult a ragályos lustaság ellen". 

Azóta Lucas és t an í tványa i kevésbé sebezhető kon-
junktúraciklus-modelleket dolgoztak ki. Kifej te t ték, hogy 
a vízhez hasonlóan, mely minden zavart hullámszerű rez-
gésekké alakít át, a gazdaság is képes arra, hogy az elszige-
telt megrázkódtatásokat a termelés és a foglalkoztatottság 
hullámszerű rezgéseivé változtassa. Az egyik ilyen nyil-
vánvaló vonás a rugalmas (késleltetett) gyorsítás. Amikor 
a gyártó azt tapasztalja, hogy hirtelen megemelkedet t a 
kereslet termékei i rán t , időre van szükség, hogy növelje 
kapacitásait; a keresletmegrázkódtatás ha tása így hónapig 
vagy évekig érzékelhető, először lendületet ad, aztán lan-
kadni hagy. A kés le l te te t t gyorsítás gondola ta gyakran 
felbukkant a századelő kereskedelmi ciklusainak elemzői-
nél . Lucas a statisztikai adatok fáradhatat lan gyűjtőjéhez 
és elemzőjéhez, W. C . Mitchellhez nyúl vissza. Mitchell-
nek is voltak azonban elődei a századfordulón: Spiethoff 
Németországban, S c h u m p e t e r Ausztriában, Af ta l ion 
Franciaországban, Bickerdike Nagy-Bri tanniában és J. M. 
Clark az Egyesült Á l l amokban . Az új klasszikus iskola is-
mert hagyományt fo ly ta to t t hát, amely Keynesszel annak 
idején hirtelen vége szakadt. Az új klasszikusok meggyő-
ződése szerint mindaz, ami a keynesi model lekkel jól, az 
új klasszikus model lekkel még jobban magyarázható. Ezt 
az elgondolást a konjunktúraciklusokon próbál ták ki. Az 
új elméleteket valóságos konjunktúraciklus-elméleteknek 
nevezik; nem azt á l l í t ják , hogy ezek valóságosabbak, ha-
nem azt, hogy a ciklusok a valódi termelést é r t megráz-
kódtatásból fakadnak - min t amilyenek pé ldául a techno-
lógiai újítások - , és n e m monetáris jelenségekből, mond-
juk, a pénzkészletek vagy a kamatszint ingadozásából. 
A különbség nem je len tős , mert a valóságos konjunktúra-
ciklus-elméletek szerint a ciklusokat nem külső megráz-
kódtatások okozzák, h a n e m a gazdaságok belülről gerjesz-
tik. A valóságos konjunktúraciklusok mindeddig nem 
magyarázták meg va lami jól a tényeket (Stadler 1994), 
ám új kutatási programot képviselnek, melynek még nem 
ér tünk a végére; lehetséges, hogy magyarázó ereje javulni 
fog. Mindeközben Lucas nézete az optimalizálás nélkülöz-
hetetlenségéről nem a ra to t t általános el ismerést . Az a né-
zet azonban megkapaszkodott , hogy a makrogazdaságtan-
nak mikrogazdasági a lapokkal kell rendelkeznie: hogy a 
makrogazdasági összefüggések hátterében o t t kell lennie a 
piacnak. Az új klasszikus iskola felteszi, hogy a piacok tö-
kéletesen versenyképesek; ezt a feltevést matematikai lag 
könnyebb kezelni. Lucas és társai meg v a n n a k győződve 
róla, hogy a közgazdaságtant soha nem fel tevései realiz-
musa alapján kell megí té ln i - erre később még visszaté-
rek. A neo-keynesiánusok ugyanakkor olyan mikrogazda-
sági alapokról beszélnek, amelyeket realisztikusabbnak 
tartanak: monopolisztikus elemekről és a piactisztulás hi-
ányáról. 

Másodszor, a várakozások fontos szerepet játszanak a 
keynesi modellekben. Híveik feltételezték, hogy a várako-
zások alkalmazkodóak: az emberek valamely gazdasági vál-
tozót - mondjuk, a befekte tés t - illető várakozásai a jövő-
ben azok múltbeli é r téke i tő l függnek; minél közelebbi 
múltról van szó, anná l erősebb a függőség. Ez az egyszerű 
feltételezés azt sugallta, hogy a gazdasági szereplők figyel-

m e n kívül hagynak minden egyebet, ami köröt tük törté-
nik, és ami képes volna megváltoztatni a jövőt: például az 
adó- és monetáris poli t ika hatásait, vagy a verseny inten-
zitásának változásait. Lucas felhívta a figyelmet az effajta 
feltételezések téves voltára, és ezeknek tula jdoní tot ta a 
keynesi modelleken alapuló előrejelzések kudarcát. Aján-
lot ta , hogy a várakozásokra vonatkozó feltevéseket módo-
sítsák, bevezette a racionális várakozások fogalmát, mely 
eredetileg John Muth (1961) nevéhez fűződik. A racioná-
lis várakozások lényege az, hogy a változók - például a be-
fektetések - értékeinek kölcsönösen ésszerűeknek kell 
l enniük a jövőben a különböző gazdasági szereplők vára-
kozásai szerint. Ez az elgondolás heves tiltakozást váltott 
ki a keynesiánusokból; min tha azt sugallta volna, hogy 
jámbor üzletemberek és fogyasztók bonyolult ökonometri-
ai modelleket oldanak meg, miközben meghozzák termelé-
si vagy fogyasztási döntéseiket . A gondolat még valószí-
nűt lenebbnek tűnik, amikor Lucas, Sargent vagy Barro 
modelljeire alkalmazzuk, amelyeket sokszor még a közgaz-
dászok sem értenek. Alapvetően azonban azt jelenti, hogy 
az emberek előre lát ják azt, ami ép ésszel előre látható. 
Például ha rendszeresen emelkednek az árak, az emberek 
inflációra fognak számítani. A racionális várakozások ily 
módon realisztikusabbak, mint az alkalmazkodó várakozá-
sok, és fokozatosan teret nyertek az ökonometr iában. A 
korábbinál jobb eredményekhez vezettek bizonyos terüle-
teken . Például a racionális várakozások feltételezése egy-
szerűsítette a valutaárfolyamok magyarázatát; ez érthető, 
mivel a valutapiacokat a határidős kereskedelem uralja. 
Sok egyéb területen azonban ez a feltevés el lentmondá-
sokhoz vezetett (Hall 1995). Az emberek ezek szerint 
mégsem látnak olyan messzire és olyan tisztán, mint aho-
gyan Lucas gondolta. 

Harmadszor, Lucas bírálta (lásd korábbi utalásomat a 
munkanélküliségről írott munkájára) , hogy Keynes akkor 
is a valóságtól elrugaszkodott feltevésekkel hozakodik elő, 
amikor épkézláb következtetésekre jut. Az ő szavaival: 

„Véleményem szerint az a feladatunk, hogy egy olyan 
komputerprogramot szerkesszünk, amelynek imputja a gaz-
daságpolitika, output ja i pedig olyan statisztikák, amelyek 
leírják azokat a számunkra fontos idősorokat, amelyeket 
ezen gazdaságpolitika eredményeként megjósolunk... Ha 
egyszerűen csak különféle politikákat próbálgatunk, és fi-
gyeljük, mi lesz az eredmény, az nem komoly megoldás: 
meglehet , a nagyszabású Társadalmi Kísérletek tanulságo-
sak és csodálatra méltóak, mégis jobb, ha távolról csodál-
juk őket . Ha azt akarjuk, hogy a közgazdaságtan társadal-
mi hozadéka pozitív legyen, bíznunk kell benne , hogy a 
program alkotórészei bizonyos értelemben megbízhatók, 
még mielőtt embertársaink kárára fu t ta tn i kezdenénk" 
(Lucas 1980). 

Í > u c a s szerint tehát a közgaz-
daságtan művelésének az az értelme, hogy megteremtsük a 
valódi gazdaság analógiáit, amelyek a számukra fontos te-
k in te tben úgy viselkednek, mint maga a gazdaság. Ezek az 
analógiák egyfajta logikai skatulyák, amelyek olyan kérdé-
seket válaszolnak meg, mint : mi történne, ha a költségveté-
si hiányt a bruttó belföldi termék 5 - 6 százalékára emelnék? 
Olyanok, mint a delfi jósda, és működőképességük próbája 
az, hogy mennyire jól utánozzák a valódi gazdaságot, jósla-
tukkal mennyire közelítik meg azt, ami tényleg meg fog tör-
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ténni. E tekintetben érdektelen, hogy egyes alkotóelemeik 
mennyire valóságszerííek, amint az is érdektelen, hogy tud-
juk, miért jósol jól a delfi jósda. Csupán az a fontos, hogy 
világos és helyes válaszokat adjanak a hozzájuk intézett 
„mintha" kérdésekre. Ez tartható módszertani alapállás. 
Vonzereje azonban erősebb lenne, ha jó jósaink volnának: 
az új klasszikus modellek meggyőzőbbek lennének, ha sok-
kal jobban jósolnának, mint a keynesi modellek. Az es-
küdtszék ez ügyben még nem döntöt t . Ami azt illeti, a he-
lyes jóslatokat produkáló módszerek nem is lucasiak, és 
nem is igen magyaráznak meg sokat. A legjobb előrejelzési 
módszerek a gazdasági események részleges idősoraira tá-
maszkodnak. Bizonyos események rendszeresen megelőznek 
bizonyos egyéb eseményeket. A korábbi eseményeket repre-
zentáló sorok arra használhatók, hogy megjósolják a rájuk 
következő eseményeket. Ez az ún. fő mutatók módszere; ma 
minden fejlett gazdaság fő mutatóit közzéteszik és használ-
ják előrejelzésre. Á m ahhoz, hogy megértsük, mi történik, 
amikor a gazdaságpolitika megváltozik, rendelkeznünk kell 
egy ok-okozati mechanizmussal. Ez az ok-okozati mecha-
nizmus, ha mégoly részletesen ki van is dolgozva, nem fel-
tétlenül ad jobb előrejelzést. Mégis pozitív társadalmi hoza-
dékkal járna, ahogyan Lucas fogalmazna. Minél rosszabbak 
a modellek előrejelzései, annál hasznosabb, ha megértjük az 
okokat; és ez idáig sem a keynesi, sem az új klasszikus mo-
dellek nem szolgáltak olyan jó előrejelzésekkel, hogy szük-
ségtelenné vált volna a további megértés. 

Végül, Lucas szerint a gazdasági magyarázatok logikájá-
nak makulátlannak kell lennie; ezt a logikai feszességet pe-
dig legjobban matematikai modellekkel lehet elérni. A va-
lósághű verbális modellek tényleg eléggé veszélyesek, mert 
összetevőik tetszetőssége hajlamos elterelni a figyelmet 
kétséges előrejelző képességükről. A modelleknek, szerinte, 
matematikai modelleknek kell lenniük, és világosan meg 
kell különböztetni őket a valóságos gazdaságtól. 

A 
JL JLz a felfogás, mely szerint a 

közgazdaságtan csak akkor lehet tekintélyes, ha „matema-
tikaiul" van írva, teret nyert a keynesi és az új klasszikus 
közgazdaságtan elvi csatájában. A The Economic Journal 
1991-ben ünnepel te fennállásának századik évfordulóját. 
Ez alkalomból Mil ton Friedman át tekintet te a közgazda-
ságtan elmúlt száz évét (Friedman 1991). Az első kérdése-
ket az utolsókkal összevetve hasonlóságot fedezett fel a té-
mák között. Gyakran a következtetések sem voltak megrá-
zóan eltérők. A nyelvezet azonban átalakult. Az első kér-
désekről angolul írtak, táblázatokba és grafikonokba fog-
lalt empirikus adatokkal fűszerezve. 1990-ben a domináns 
nyelv a matematika és a statisztika volt, az angolnak csak 
a mankó szerepe jutot t . Ez George Stigler egyik korábbi 
kijelentésére emlékeztette Friedmant: „2002-2003-ra a tu-
dományág teljesen matematikai lesz, és a szerkesztők kép-
telenek lesznek elolvasni egy nem matematikaiul írt cik-
ket" (Stigler 1965). 

A nyelvi változás akkor elfogadható, ha termékenyebb 
diskurzushoz vezet. Az új teoretikusok ez idáig azonban 
nem voltak sikeresebbek azoknak az elveknek a kidolgozá-
sában, amelyek kigyógyíthatnák a gazdaságot a krónikus 
munkanélküliség és a növekedéshiány betegségéből, amely 
az európai országok gazdaságát az utóbbi negyedszázadban 
jellemezte. Nap ja inkban nincs grandiózus elmélet - nincs 
olyan makrogazdasági teória, amely képes lenne megma-

gyarázni az empirikus jelenségek széles skáláját, vagy akár 
enyhíteni rajtuk az intuíció segédletével (Galbrai th 
1988). A közgazdaságtan java ma matematikai keretbe 
foglalt, rigorózus, logikailag sebezhetetlen, gyakran ele-
gáns; mivel azonba nem ér el szembetűnő sikert az előre-
jelzés vagy a gazdaságpolitika terén, nem kelt izgalmat, és 
nem elégíti ki a társadalmi döntések gazdasági megfonto-
lásai iránti egyre növekvő keresletet. Ez a szakadék az am-
bíció és az eredmény között radikális hatást gyakorolt a 
közgazdaságtanra az Egyesült Államokban: 

- az amerikai hallgatók között a közgazdaságtan vesztett 
vonzerejéből. 1977-ben még 560 amerikai állampolgár 
doktorált közgazdaságtanból, 1989-ben már csak 422. A 
doktorandusok között a külföldi hallgatók aránya az 1977. 
évi 33 százalékról 1986-ra 45 százalékra emelkedett . A 
közgazdász doktorok fizetésének vásárlóereje 1977 és 1987 
között mindössze 1 százalékkal emelkedett (Hansen 1991); 

- a hallgatók a bölcsésztudományi karokon - amelyek-
ről azt tart ják, hogy az Egyesült Ál lamokban a legjobb 
egyetemi alapképzést adják a közgazdászok számára - egyre 
kevésbé igyekeznek doktori tanulmányokat folytatni köz-
gazdaságtanból; 

- jelentős az elmozdulás az üzleti tudományok irányába: 
1986-ban 22 000 hallgató végzett közgazdaságtant; üzleti 
tudományokat tízszer ennyien hallgattak. Mintegy 2000-en 
szereztek MA-fokozatot közgazdaságtanból a 6700 MBA-
diplomával szemben. Körülbelül 500-an kaptak PhD-foko-
zatot közgazdaságtanból, szemben az üzleti tudományok 
1000 ugyanilyen szintű fokozatával (Kasper et al. 1991); 

- végül nem illeszkedik egymáshoz az, amit a PhD-
programokon tanítanak, és az, amit a munkaadók óhaj ta-
nak. A PhD-programok sokkal több figyelmet szentelnek 
az elméletnek és az ökonometr iának, mint amennyire azt 
a munkaadók kívánatosnak tar tanák; a munkaadók szíve-
sebben vennék, ha a képzés több gyakorlati és alkalmazási 
ismeretet nyújtana. 

Az eltérés aközött, ami presztízst jelent a közgazdászok-
nak, és aközött, amit a piac kíván, nem új keletű dolog: 
száz évvel ezelőtt Thorstein Vehlen megkülönböztette az 
ezoterikus közgazdaságtant, amelynek nagy a presztízse, de 
nincs gyakorlati értéke, és a közérthető közgazdaságtant, 
amelynek van gyakorlati értéke, de csekély a presztízse. 
Az utóbbi harminc évben elmozdulás tapasztalható a köz-
ér thető közgazdaságtan irányába. Ha végigtekintünk a fo-
lyóiratokon és a publikált írásokon, kitűnik, hogy a gazda-
sági alkalmazás piaci részesedése emelkedett az elmélet , a 
matematikai közgazdaságtan és az ökonometria rovására. 
A „kemény" közgazdaságtan, amely elméletből, matemati-
kai közgazdaságtanból és ökonometr iából áll, je lentősen 
veszített részarányából az utóbbi 35 évben, míg az alkal-
mazott közgazdaságtan és az interdiszciplináris tanulmá-
nyok piaci részesedése nőt t . Az alkalmazott közgazdaságta-
non belül vesztettek az olyan hagyományos ágak, mint a 
fejlődés gazdaságtana, az agrárközgazdaságtan, a gazdaság-
történet , a gazdaságföldrajz, az állampénzügyek és a gazda-
ságpolitika, és csak egyetlen hagyományos terület nyert: a 
nemzetközi kereskedelem. Erősödtek az újabb alkalmazott 
tudományágak: az üzleti tudományok, a pénzügyek, a jog 
és a munkaerő-gazdálkodás, valamint a közgazdaságtan al-
kalmazása a demográfiában, az egészségügyben és a szocio-
lógiában. 

Ha visszatérhetek a történethez, amellyel kezdtem: 
meglehet, a közgazdászoknak nincs holtbiztos t ippjük a 
verseny győztesére, de amíg rendeznek versenyt, a fogadók 
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mindig kérnek m a j d t ippeket , és a t anácsadóknak mindig 
lesz piacuk, amíg j o b b a k az át lagfogadónál . A közgazdaság-
t a n haszna számta lan apró dologban e lv i t a tha ta t l an , éspe-
dig három okból: 

- mindig tud ja , m i az, ami gazdaságilag ésszerű, és füg-
get len attól, hogy az va lóban ésszerű vagy sem, vannak 
elegen, akik h a s z n o s n a k találják, hogy - legalább néha-
nap ján - ésszerűen cse lekedjenek, és sokaknak értékes az 
is, ha tudják, mi t j e l e n t az ésszerűség az a d o t t gazdasági 
helyzetben; 

- kutatja és f e l t á r j a a gazdasági je lenségek szabályszerű-
ségeit, amelyek bá r kevéssé találnak megértésre , valamivel 
kiszámíthatóbbá teszik a világot; 

- a viselkedési szabályszerűségek da rabká i t összerakos-
gatva a közgazdaságtan olyan következte tésekre ju that , 

amelyek e l l e n t m o n d a n a k megérzéseinknek, és ezért t anu l -
ságosak. 

Amiko r Walras több min t száz évvel ezelőtt nekivesel-
kedet t , hogy átszabja a közgazdaságtant, apja n e m győzött 
reménykedni , hogy olyan szakszerű diszciplínává teszi 
ma jd a közgazdaságtant, min t amilyen az akusztika vagy a 
mechan ika . Wal ras azonban ahelye t t , hogy hasznos tudo-
mánnyá t e t t e vo lna a közgazdaságtant, o lyan nagyszabású 
teór iá t a lko to t t , amely több min t egy évszázadon keresztül 
háborga t ta a tudományág vizeit. Követői aztán még in-
kább misztikus irányba terel ték a közgazdasági t udomá-
nyokat . Á m Walras árnyéka ide vagy oda, az u tóbbi 25 
évben a közgazdaságtan gyakorlatiasabb irányba fordul t . 
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Krasznahorkai László 
Egy mondat 
( M E T S Z E T E G Y KÖNYVBŐL) 

Ha a virágoknak szárnyuk volna, 
az emberek közeledésére elrepülnének. 

(M. M.) 

Minden tönkrement és minden lealjasodott, folytatta Korim, de úgy is mondhatná, 
tette hozzá a maga nehezen érthető, darabos beszédmódjában, 
mondanivalójának tolmácsolója, egy égi és földi jegyző számára azonban 
tökéletesen világos gondolatvezetéssel, hogy mindent tönkretettek és mindent lealjasítottak, 
mert itt, mondta, és ezt legalább neki, a megszólítottnak, 
mindenképpen és hajszálpontosan tudnia kell, nem valami homályos értelmű istenítélet 
forog fenn ártatlan emberi segédlettel - s az „istenítélet" szó végén jobb kezében 
megremegett az üres pohár -, hanem éppenséggel pont fordítva, 
itt az embernek egy önmaga fölött hozott, feldolgozhatatlanul gyalázatos ítéletéről van szó 
isteni háttérrel és isteni közreműködéssel, azaz végső alakjában a legordenárébb teremtésről, 
ami csak elképzelhető, az úgynevezett humanizált világnak 
egy fokozhatatlanul alpári terv szerint történt berendezéséről, ami aztán, 
ez a teljes és tökéletes berendezés, szerinte iszonytatóan sikerült, 
őszerinte iszonytatóan, ismételte meg, s valószínűleg a nyomaték kedvéért 
ezt az „iszonytató"-t olyan hihetetlenül lassan ejtette ki, annyira lefékezte menet közben, 
hogy szinte le is állította a vége felé, ami egészen rendkívüli teljesítmény volt, 
hiszen eddig is, mindvégig, már a kezdet kezdetétől a legalacsonyabb sebességen, 
azzal a lehető legkisebb tempóval beszélt, amivel beszélni egyáltalán még lehetett, 
egyszerűen darabonként préselte ki a száján az egyes szótagokat, 
mintha külön-külön meg kellene küzdenie minden egyes szótagért, hogy éppen az jöjjön, 
és ne egy másik, mintha egy rettentően bonyolult csata dúlna odabent, 
valahol egészen lent a torokban, megtalálni, kiemelni, a feleslegesektől megszabadítani, 
kitépni az élénken nyüzsgő szótaglárvák kocsonyás tömegéből azt és éppen azt 
az egyetlen szótagot, felhozni a torokból, végigvezetni a száj kupoláján, 
elkényszeríteni a fogakig, s végül kiköpni a szabadba, bele a büfé végzetesen áporodott levegőjébe, 
az egyetlen zaj, egy hűtőgép elhallgattathatatlan, beteg nyöszörgése mellé, 
odavetni a pult élét bámuló, mozdulatlan férfinak, őszerinte i-szony-ta-tó-an, 
lassult bele Korim,és akkor nemcsak szinte, hanem tényleg 
abba is hagyta a beszédet, és ezúttal már kétség nélkül meg lehetett állapítani 
a hirtelen elfelhősödött, tárgyát vesztett szempár megváltozott árnyalatából, hogy azért, 
mert ezen a ponton, i-szony-ta-tó-an, egyértelműen kikapcsolt az agya, 
csak állt, és ez azt jelentette, nem dőlt el, pedig a testét jobbra rántó elemi erőt tekintve 
akár el is dőlhetett volna, csak állt, ezt az egész jobboldalt nekidöntve a pultnak, 
s azokat a megváltozott tónusú szemeit rendíthetetlenül a férfira szegezte, mintha látná, amit néz, 
holott nem látott semmit, csak nézett, egy ideig a tudat leghalványabb jele nélkül, 
enyhén imbolyogva, a pult szilárd támaszában, i-szony-ta-tó-an. 
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Kibédi Varga Áron 

3 0 0 

Nyomozó nem hagy nyomot - a nyom tilos 
kesztyűs kézzel jár az ártatlanság ösvényein: 
emlékezete elhatalmasodik, 
virágzik boldogan és bőségesen. 

Fegyelmezett merényleteket regisztrálnak a határ mentén, 
a törmelékeket gépiesen beseprik, 
régi emlékkönyvekbe iktatják. 

Lefordítjuk (átírjuk) a szél zajos nyomait, 
áttételesen kattog a meghökkentő ábra, 
képtelen abbahagyni magát: 

alig marad más, mint a határesetek, 
alig lehet járni a régi, emlékezetes utakon 
és a hómezőt nem lehet elkerülni, 
nem lehet betakarni. 

A nyomtalanság a csodával határos. 

3 0 1 

Ami nyugtalan, kilép a jelenből. 
Madarakat kerget és hatalmat, 
aztán hirtelen hallgatni kezd és hiányzik. 
Csendet hirdet, láthatatlan csendet. 
Hallgatózik. 

A jel elhalványul, a száj becsukódik, 
megszűnnek a kedves utalások, 
képek fakulnak, kövek porlódnak, 
puhul a test: ez már a jeltelen nevek hatalma, 
a sivatagé, itt a szüntelen hiány uralkodik. 

Nem tudunk róla, nyomot nem hagyott. 
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3 0 2 

Nem ért fel vele, elkelt és legyintett. 
Nem érte meg, megérett és duzzog: 
ez az értelem egyenes vonulata. Megérti. 
Nyílegyenes. Mint a hetvenesek. 
Az idő vasfoga: a szőlő szeme: az udvar holdja: 
itt vannak mind, libasorban, 
mint a porosz hadnagyok. 
Ő legyint, nem fogja fel az egyeneseket, 
elkel, elgörbül, udvart tart. 

3 0 3 

Vége a barokk kirándulásnak: 
felszentelem a zárórát, 
ujjak felmutatása, 
bolygók a baloldalon -

a tökély, a kedély, az éj. 

3 0 4 

magasztos Nárcisz önműködő 
magát mulatja mámoros 
önző mint a carrarai márvány 

örömét vödörbe tölti 
öntelt korsóba 
kurucos ibrikbe: 

nagyképű fényes ábrázatú Nárcisz 
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Tábor Ádám 

B L A K E É S É N 

Mi ketten messzi látunk 
a végtelenbe végig 

a szemünk és az álmunk 
a földről villan az égig 

a szív poklából ingázunk 
éj-nap a menny szivéig 

Közvetlen kábel vezet hozzám és tőlem Blake-ig. 

Látjuk a történelmet 
sínpár visz éjből éjbe 

nézzük a régi filmet 
s már bent vagyunk a képbe 

kikapcsolni nem lehet 
de átlépünk a létbe 

amikor szól hozzám Blake s én elmerülök Blake-be 

Látjuk a többieket 
értjük mit mért csinálnak 

értjük a könyveiket 
ők közben ránk se rántnak 

fürdőznek hírben pénzben 
díjban jupiterfényben 

Csak mi nem kapunk semmit: én se kapok és Blake sem. 

Tollat és pálcát törünk 
morgunk és nyomorgunk 

más szavait színezzük 
már nem tudjuk mi dolgunk 

Hirtelen hangot hallunk 
honnan szól? földről? égből! 

Blake az én számból hallja - én pedig tőle Blake-től: 
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„Nem rejtheted a földbe 
azt ami rád van bízva 

te csak füleld a Hangot 
s írd meg mi meg van írva 

látod Szellemi Atyád 
megáldja minden munkád." 

S együtt felelünk Blake-kel: Áldásunk! áldásunk Rád! 

S Z Í V V I S S Z H A N G 

a szív a szív hoz megint ide vissza 
és az visz el innen a szív a szív 
ő vezet mindig újra kéjre kínra 
egyszerre folyton két irányba hív 

kórházba bajba boldogságba kertbe 
békés otthonba háborús kalandra 
az elvesztettért akadozva verve 
az elnemnyertért repesve rohanva 

billentyűit üti minden verssel 
húrját feszíti a szeretettel 
kottája pályája cikk-cakkos ív 

de minden nyáron télen este reggel 
a végzettől a kezdethez vezet el 
ha híven követed a szív a szív 

A V I D E O 

A jó lelkiismeret éjjel-nappal alszik. 
Az igazságkeresés éjjel-nappal éber. 
A szépség megszállottja álmot látni kel. 

A külső sötétségbe vetett ágyban alszom. 
Fényes belső teremben élesen tisztán látok. 
A centrum holdudvarában kápráztat kábít el. 

Szeretkezés után könnyen nyugodtan alszol. 
A szeretet sugarában mérték vezeti lépted. 
Áthágsz minden határt ha szerelem csábít el. 
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Tatár Sándor 

K U L C S K A R I K A 
Petrus-nak és Franznak 

Miért remél az bebocsátást, 
ki markában szavait csörgeti1 
A kapus csak egy figurát lát, 
poggyász nélkül, felködleni. 

- A félretaposott cipője 
nem éppen finom úrra vall; 
és nem is volt híva időre: 
túl későn jött vagy túl hamar. 

Jobbanmondva: hívatlanul jött. 
Hogy mit nem gondol némelyik! 
Míg nem nagyobb a baj, jobb ha az őrök 
s a regula keményedik. 

S még csak a szavak sem övéi! 
fölszedte őket itt, meg ott. 
Kár volt, bizony kár, eltökélni, 
hogy mától bent zeng dallamot! 

Vagy krákog inkább, amit épp tud. 
Mert hőstenornak nem tűnik -
ahogy így elnézem őt rézsut, 
minden kreditje megszűnik. 

Hogyan is remélhetett bebocsátást!? 
Ha mindjárt Goethe volna is! 
Hisz eltartani is, a csámpás, 
alig tudja porontyait! 
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A nagy lelkét itt meg..., szóval meg'! 
S a szavait csak igazán! 
Nem kell itt habozó Hamlet; 
búza kell, olaj meg kazán. 

Mit összekavarhatott volna bévül! 
Nulla szükség van rája ott! 
- Maradjon moszkitóknak étkül 
vagy hizlaljon más állatot... 

Még jó, hogy résen van a kulcsár -
korrupt talán, de jószemű; 
mindenkit jócskán mégigmustrál: 
bejutni nem „nem egyszerű", 

de egyeseknek lehetetlen 
(No lám! Egyes vagy, jómadár?! 
Már megbocsáss, de nehezebben, 
mint tű fokán a dromedár.) 

A Z ' K I B E N S A V A N Y Ó S Z Ő L E J É T 
K Í N Á L G A T J A L E G O T T 

Nem fogom én eztán se dicsérni/temetni a rendet: 
semmilyen osztályban nem leszek éltanuló. 

Nem kapok oklevelet, és nem kell vattacukor se -
följebb lépni, nekem az lenne épp a bukás. 

29 T A T Á R S Á N D O R 



Vekerdy Tamás Régi történetek 

Az alábbiakban egy családi kockás füzetet publikálok. A bejegyző kilétét nem fedem föl. 
Először: naplójegyzetek (1917-ből), aztán visszaemlékezés (körülbelül 1935-ből). 
A '35-ös írás kétségkívül ugyanaz, de egységesebb, kiérleltebb. A két részt római számmal választottam 

el, így lett I. rész, U- rész. Az első zömmel ceruzával íródott - helyenként alig kiolvasható -, a második rész 
legjelentősebb része: fekete Pelikán-tinta (töltőtollal). 

Az ismétléseket, téves dátumokat benne hagytam, nem húztam ki, nem javítottam. 
Itt-ott egy-két lábjegyzetet elhelyeztem. 
Az írásmódot megőriztem. (Például: tizennegyedike az nem 14-e, mint ma írjuk, hanem ponttal, 14--e, 

ahol a pont az ik.) 

I 
resz 

1917. szeptember 14.-én újra behívtak a sorozóbizottsághoz. Itt láttam Kosztolányit, nagyon izgatott volt, 
cipőzsinór vékonyságú sárga nyakkendője hosszan lógott előre, amint meghajolva sietett a folyosón, de az 
utolsó ajtó előtt még neki is várnia kellett, a hajához kapkodott, előrehúzta, aztán hátravetette, mintha 
nem tudná, mi lesz jobb katonáéknál, a rendezett külső - hátrafésülve - vagy a művészies ziláltság (nyo-
matékot adni a magas helyről érkezett ajánlásnak), előrelógóan, a szembe húzva. 

Ott volt megint Zágoni, felmentettek. 
Este köszöntem neki, ült az orvosokkal - a professzorátus - az Abbázia teraszán, odahívott. 
-Ugye tudod, hogy komolyan gondoltam, amit írtam? - kérdezte. 
Csodálkoztam. 
- Persze, örültem, hogy kihúzhatlak - mondta - , de tényleg úgy gondolom, hogy labilis vagy; szegény 

édesapád is az volt, csak nagy önfegyelemmel ellensúlyozta. De szerintem még az öregkori lábbénulása is 
idegi eredetű volt. Ezért mondtam: ne dohányozz annyit; most is lóg a szájadban a cigaretta. 

Este találkoztam Micivel, el is felejtettem az egészet, de éjjel fél kettőkor fölébredtem és belémhasí-
tott, amit Zágoni mondott. 

Szóval labilis vagyok. 

* 

A nagyváradi ajánlatot elfogadtam. 
Nem sok pénz, de készülhetek a vizsgára. Most jobb, mint az ügyvédjelöltség. Talán majd háború 

után. Félig-meddig köteleztek is rá, hogy pótoljam a behívott és tauglich férfiakat. 
* 

Tudhattam volna, hogy a fejfájás közeledik, abból, hogy minden nő. 
Ahogy kimentem a vasúti pénztárhoz, a kisasszony, belenéztem a blúzába, hiába volt kicsit rücskös a 

bőre, aztán egy hölgy a peronon, padon ült, keresztbe vetett lábbal, aztán a fülkében, Szolnok után egy 
harmadikkal - kék-fehér csíkos blúzban - ketten maradtunk. 

* 
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- A zsebkendője! Manapság nem látni ilyen zsebbe tűzött zsebkendőt. 
_ ? 
- Hogy így, hogy ilyen puhán. Virágszerűen. Csak azok a kis háromszögek állnak ki. Amit utálok. 

* 

Mielőtt erről beszélgetni kezdtünk, másfél óráig feszengtünk. Én úgy csináltam, mintha olvasnék, ol-
vastam is, holott meg akartam szólítani. Eszembe jutottak azok a vasúti történetek, amiket a többiek me-
séltek. Mi ez a kettősség bennem, ilyenkor mért nem tudok megszólalni? A bokája. A nyaka. Úgy tesz, 
mintha aludna. (Előtte is egy könyv és az Uj Idők.) 

(Mi az, amiről a többiek meséltek? Hogy hogy smároltak, tapiztak, nyalakodtak - vagy szopatták ma-
gukat - egy-egy hosszú úton, illetve hogy hogy szálltak le előbb, mint ahogy akartak s tértek be ágyba búj-
ni egy kis garniba itt vagy ott.) 

Szóval... 
Le is esett valami, feladtam, köszönöm, kérem. Kalauz. 
Végre! 
Megálltunk a nyílt pályán. 
Mi lehet? Lehúzhatom az ablakot egy pillanatra? - Persze. - O is kinéz. - Lát valamit? - kérdezem. -

Semmit. 
így jutunk el valahogy idáig, hogy maga is Váradig megy? 
Aztán: a zsebkendő. O hozta szóba, hogy a kabátom felső zsebéből lazán betűzve lóg ki. Ez volt az a 

pillanat, amikor kezdeni lehetett volna valamit. De ezt elmulasztottam. 
* 

Vőlegénye volt. A vőlegénye várja Váradon. 
Ez feloldott - hiszen akkor úgyse lehet semmit. (Más biztos azt gondolná: már mért ne lehetne?) 
Ettől kezdve jól beszélgettünk. 
O színinövendék. A Habisek iskolájában. 
És a vőlegénye. 
Itt lent játszik most, de egyébként nem itt él. Szegeden. 

* 

Otthon persze képzelgek, hogyan nyúlnék be neki, hogyan ülne rám, hogyan venné a szájába előbb, 
nyelvével miket csinálna meg más efféléket - vagy amíg nem szólal meg - , itt meg „komoly vagyok és ren-
des", miért? Mi ez? Inkább ez vagyok én. Iszonyúan szeretném - és megnyugszom, mikor kiderül, hogy erre 
nem kerülhet sor, a veszély se fenyeget. Ez vagyok inkább én? Valamennyire igen. És az? Az ördög ben-
nem? Az eredendő bűn? Énemmel még valamikor a paradicsom után egybeötvözte magát? 

* 

Megérkeztünk Váradra, ő elköszön, várja a vőlegénye - én megint egyedül, semmi kaland, magányos 
éjszaka a hotelben. Talán lesz valami szobalány ott, aki beoson? De neki kell aktívnak lennie - mert én 
biztos, hogy nem leszek, csak vágyakozom. 

* 

Konflissal megyek a Sasig. 
Ez jó. 
A ló galoppban csattog, a kocsi kellemes. 
Éjszaka van. 
„Jó" szobát kérek, pedig elhatároztam, hogy keveset fogok költeni. De most könnyed vagyok, jól ér-

zem magam, életélvezet. Az étteremben - egyedül ülök, mi van itt? - eszem még egy rántottát teával. 
Jelentkeztem a törvényszéken. 
Sári nevű bíró kedvesen fogadott, beosztott egy Palugyai nevűhöz. Palugyai büntetőbíró, kopasz kis em-
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ber, recsegő hangon beszél, és legalább két aranyfoga van. Azt mondta, hogy pihenjem ki magam, kérdezte, 
van-e már albérletem, megmondta, hogy hol találhatok kiakasztott hirdetéseket, és kért, hogy jöjjek be majd 
hétfőn reggel 8-ra. Megkérdezte, hogy hol vettem a mandzsettagombomat, mondtam, hogy Pesten Krámernál. 

Kért, ha legközelebb Pesten járok, neki is vegyek egyet, és pénzt akart ideadni, mondtam, majd ha 
megvettem. Köszönte, ráér, de ne felejtsem el. 

* 

Beköltöztem. 
Büdös van. 
Még nem tudom, milyen büdösség ez, sokat szellőztetek. 

* 

Azt hiszem, a büdösség a hajópadló réseiből száll fel, tán ott korhad valami? 
Vagy oda valakit eltemettek? 
Sherlock Holmes. 

* 

A büdösség magyarázata Inci szerint - helyes lány, feljött hozzám - az, hogy valamikor a padlóra pá-
linka ömlött, és nem mosták föl. Megpróbáltuk felmosni lúgos vízzel - sokat enyhült. 

Majd újra fölmosom. 

* 

Innen azért mégiscsak el kéne költözni. Nem csak nálam van - volt - büdös, hanem Karola néni (a fő-
bérlő) szobájában is. De még mennyire! Pisi és fokhagyma, fokhagyma és pisi - itt soha nem takarít senki. 

Talán még poloska is van. 
Igaz: olcsó. 
(Nekem drága.) 
12 koronát fizetek egy hónapra. 

* 

Ma meglátogattam Emmát. 
Mennyire nem akartam menni! 
Hazulról folyton biztattak: első dolgod legyen! Hogy veszi az ki magát! Tudja, hogy ott vagy és nem mész! 
Emma Attila felesége. Attila - másodunokatestvérem, nálam vagy 15 évvel öregebb, és kint van Ga-

líciában. Bevonult tartalékos főhadnagyként, s most már alezredes. 
Emmát 11 éve nem láttam. 
Emma most 32 éves lehet, ha jól számolom. A férje meg 39. 
Volt kakaó, kuglóffal. 
Nem is kakaó - csokoládé. 
Irtó finom volt, három bögrével megittam - azt hittem, nem is szeretem a kakaót, gyerekkoromban 

ittam utoljára - és felfaltam az összes kuglófot. 
Milyen szép, nagy barna szeme van! 
Úgy éreztem magamat, mint ot thon. Ugyanolyan képek, ugyanazok a díványpárnák. 
Éreztem, hogy az elmúlt évek feszes görcsei lassan kiállnak belőlem. Sárospatak, Pest. Ültem a fotel-

ben, hallgattuk az új gramofont - és nem akartam eljönni. 
Emma gyerekkoráról mesélt. Aranyos volt. Nagybányán nevelkedett, a nagynénjénél. 

* 

Iszonyatos éjszaka. 
Emmával álmodtam, s halottakkal. Emma sétált valahogy fölöttem, lassan egy úton - kalapban volt, 
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sárga virággal, aztán meg nem én pedig valahonnan halottakat húzkodtam, mintha valami mocsárból. 
Többet is húztam - hajánál? fejénél? hónaljánál? karjánál - , mert többen voltam; mintha árnyékaim let-
tek volna. Fejfájással ébredtem. 

* 

Hó van. Várad, hóban. 
Inci korcsolyázni vitt el. 

* 

Groggot ittunk Simiékkel. 

* 

Tegnap itt járt Emma. 
Nem voltam itthon. 
Itthagyott egy gyapjúzoknit. 
(Mert mondtam, hogy éjjelenként hogy fázik a lábam.) 
- Az emuska magának rokona? - kérdezte a házinéni, először nem is értettem, hogy miről beszél, azt 

hittem, valami állatról, mert egy m-mel és (szavamra) kisbetűvel mondta! - Micsoda kifogástalan úri-
asszony! Már a kesztyűjén látszik. 

Jaj! 
Ettől az ágyban mindenfélét gondoltam Emma kezéről és kesztyűjéről. 
Reggel fájt a fejem. 

* 

Hányingerem van. 
Bárd doktor szerint: túlsókat szívok. 

* 

Emmának ibolyacsokrot vittem. 
Most ő nem volt otthon. 
A kilincshez tűztem. 

* 

Ma Emmánál teáztam. 
Mondta, hogy ha akarok, beköltözhetek az ő üres szobájukba. (Három szobájuk van, meg a cseléd-

szoba, ahol Julika lakik. Emma kettőt használ, a harmadik le van zárva, hogy ne is kelljen fűteni; de 
azért onnan jön a hideg. Nem jó így. Fizessem a fűtést, mást nem kell! Boldog voltam! De nem fogom 
zavarni?) 

Sokáig teáztunk. Julika már lefeküdt aludni. Nem is tudom. Konyakot is ittunk. Emma beállította a 
gramofont és táncoltunk. 

Elhatároztuk, hogy holnap elmegyünk korcsolyázni. 
(Mi lesz, ha Inci is jön? 
Bemutathatom a rokonomat! Nem?) 
Mielőtt eljöttem: utolsó tánc. 
Emma most közelebb volt hozzám. 
Vállamra hajtotta a fejit? 
Magamhoz szorítottam. 
Eltolt, finoman. 
Rám nézett. 
Könnyezett. 
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Kezet csókoltam. 
Megpusziltuk egymást, ahogy mindig is szoktuk. 
Aztán eljöttem. 
Hülye vagyok? 

* 

Ma beköltöztem. 
Első éjszaka. 
Két nő. 

* 

Ez itt félreérthető. 
Arra gondoltam, hogy két nővel alszom egy lakásban. De semmi nem történt. 

* 

Inci feljött hozzám. 
Kínos volt. 
Azt dadogtam, hogy kolléganőm - Julikának! - , és moziba vittem. 
(Incivel - se feküdtem még le! 
Túl sok volt nekem Pesten Károlyi Kata!) 

* 

Most mi lesz? 
Inci gyors- és gépírókisasszony a bíróságon. 
Palugyai rábízott, hogy segítsen nekem a Váradi letelepedésben, mint mondta. (Palugyai megkérdez-

te, van-e itt rokonom. Azt mondtam, nincs, illetve egy távoli.) 
Inci helyes lány, 4 testvére van, apja hivatalnok a malomnál. Két óriási bátyja közül valamelyik gyak-

ran kísérgeti. 

* 

Károlyi Kata a nagybátyjánál élt Pesten. 
A nagybácsi híres sebészprofesszor volt. 
Vagyis nem. 
Akarnok kis fickó, aki - taposással, összeköttetéssel - a professzorságig vitte. 
Ide mentették Katát, mert N-ben, ahol családja élt, az apja egyszer félig agyonverte. (Mert kiugrott az 

ablakon, hogy elszökjön a cigány nagybőgőssel. - Állítólag csak teknővájó cigány volt Imi, Kata tette csak 
muzsikussá elbeszéléseiben; de: tudott bőgőzni, néha kisegített - azt mondják mások, no meg azt is, hogy 
már két felesége is volt, mind a kettő élt. Illetve: az egyiktől voltak a gyerekei - 3 - , a másikat elvette.) 

Nekem a házmesterné szólt be, hogy egy úrikisasszony ül a lépcsőházban, nem akar elmenni, nem 
mond semmit, és mindjárt 11 van, ő zárni akarja a kaput. A kisasszonyt velem látta - kétszer is - , ezért 
hozzám csönget be. 

Összeszorult a gyomrom. 
Kimentem. 
Kata bejött. 
(Innen is ki fognak tenni, ha megjönnek Bécsből a háziak.) 
Bejött hozzám, és azonnal vetkőzni kezdett. 
Máig se tudom, hogy lefeküdtem-e vele. 
Vagyishogy -
Hogy magyarázzam el? 
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Messzebbről kell kezdenem. 
Ha csókolództam Károlyi Katával -
Nem. 
Még messzebbről. 
Bauer Böske. 
Apám. 

* 

1915-ben halt meg apám, 68 éves korában, január 12-én, és ugyanezen a napon utazott el Bauer Böske 
Amerikába (első igazi szerelmem és szeretőm, akivel így-úgy öt évig éltem testileg és lelkileg, s akivel bár már 
újabb öt éve szakítottunk, de lelki kapcsolatunk - s mindennapos találkozásaink sora - nem szakadt meg). 

És azóta? 
Azóta őrjöngtem. 
Depresszió. - Fekszem az ágyon, nem csinálok semmit, vagyis dehogynem: bámulom a plafont. 
40 cigaretta 
70 cigaretta 
80 cigaretta 
120 cigaretta 
Nikotinmérgezés. 
Előtte még: rohanás az utcákon. Pálinka. Lefekszem Truzsalyi Enikővel. Háromszor-négyszer. (Előző-

leg soha nem akartam, de most csak ő van kéznél. - Mindent megcsinál, ahogy Zágoni Benő mondta is -
Nyalikónak vagy Szopó Marinak nevezi „attól áll úgy keresztbe a szeme".) 

Aztán: az elgyengülés. - De előbb még kellemes szédülés. Kitágul és „érthetővé" válik a világ. Vagyis: 
nem szenvedek, hogy mi dolgom itt, hanem kellemesen átélem a pillanatokat, nem a percek rohannak. Je-
len vagyok a saját életemben - és ez jó, nem tudom, értik-e? (Mert egyébként nem tudok jelen lenni és 
ezért, ezért, hogy mondjam, görcsölök és sietek.) 

De az elgyengülés előtt még fáj a fejem. És fosok. Hányinger. Szívdobogás. Zöld vagyok. Nem kapok 
elég levegőt. És így tovább. 

Kámforos gyomormosás. Kávé. 
Szalóki szerint Ferenczihez kéne mennem. Kinek van annyi pénze? Szerinte nem kell sok pénz. 
Helyette inkább csókolódzni megyek a Lizsébe fentnevezettel. (Károlyi Kata.) 
Ez se jó. 
Utána: mintha viaszos maszk az arcomra tapadna. 
? 

Mi ez? 
Fáj a bal karom - összevissza ver a szívem. Szalóki azt mondja, hogy ez még a nikotin. 

Aztán Károlyi Kata eljön, hogy lefeküdjön velem. 
Ot t alszik nálam. 
Az ágyamban. 
Összefekszünk, többször is. De valahogy - hogy is mondjam - bizonytalan, hogy hol történt a dolog. 

Szerintem még valahol kívül. 
És így végül is ahogy jött, úgy ment el. 
Ilyen még nem történt velem. 
Olyan izgatottak voltunk mind a ketten. 

És aztán az álom. 
A fekete boszorkány. 
Almomban virágcserepekkel bajlódtam - és ugyanekkor a mártélyi ártéren járkáltam. 
A virágcserepekből kukacok jöttek ki, giliszták nyüzsögtek elő, a virágcserepek puszta fekete földjé-

ből, barnán, vastagon, hosszan tekeregtek - hol a végük? - , undorító volt, és Károlyi Kata jött felém pa-
pucsban az ártéren (a sarkán a bőr meg volt keményedve, mint a parasztlányoknak) és már majdnem hoz-
zám ért, nyúlkált felém - egyszer csak a karomon (holtan?) vittem - és hallottam, megtudtam, valaki 
mondta? „Ez a fekete boszorkány." (Károlyi szökés-vöröses.) Rohant felém megint, a giliszta-kígyók teke-
regtek a virágföldekben - és sikoltozó iszonyat fogott el, erre ébredtem. 
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Jöttek a szülők! 
Vagyis: a nagybácsi és az anya. 

Te jó Isten! 
Én vagyok ez? 
Velem történik ez? 

Eletemben először éreztem, hogy idegen dolgok esnek velem, nem az én utam, nem az én sorsom. 
Rémesebb helyzetben voltam már (voltam?), de idegenebb helyzetben még nem. 

Az asszony Mili nénihez ment be, a férfi hozzám jött. 
Elgázoltatlak, meg foglak semmisíttetni, ha a lányomat békében nem hagyod. 
Rémület és megkönnyebbülés. 
Miről beszél ez? 
Attól féltem: el akarja velem Katát vetetni. 

Katát, aki ot thon büszkélkedett - mert szabadulni akart. 

És ahogy a pofa rámvillantotta a szemét, és beszélt, mégis folyton ezt éreztem: ez el akarja velem ve-
tetni, csak nem mondja. Azt várja, hogy pattanjak ki: Tisztelt Tibor bátyám! Szándékaim komolyak, én el-
veszem Katát feleségül. 

Csak: diplomata. így mondja. 
Én meg: kimondani, nyíltan kimondani! (Naiv vagyok? Túl sok ifjúsági regényt olvastam?) 

Aztán mégis, mint kis mérgezett nyílvesszők (gombostűk) hatni kezdtek: 
1. maguk a szavak, 
2. s hogy nem azt jelentették, amit kimondták. 
Elgázoltatlak. 
Meg foglak semmisíttetni. 
Hogyan? Lovakkal? Robogva jön automobilon? 
Ez nem én vagyok. 
Ez velem nem történhet meg. 
Elgázoltatlak. 
Bejön Milike néni. 
Vele az anya. 
- Te Tibor! A nagyságos asszony azt mondja, hogy Kati itt a lépcsőházban ült! Itt ült a lépcsőházban! 

Órákig! 

A hölgyek álltak. 
- Tessék leülni! 
Én felálltam. 
- Nem! Megyünk már! Itt ült, itt sírt... 
A helyzet megenyhült. 
De... 
El kellett utaznom. 
Nietzschét vittem magammal. 
A Mátrába mentem. 
Ó, áldott hegyeim. 
Kimosni magamból. 
Megsemmisíteni. 
De nekem szeretőm már soha nem lesz? 
Kisfiúval álmodni? 
Rémülten ébredtem. 
Elhatároztam: megnősülök. 
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Akkor kezdtem járni Somorjai Évával! 
O, a Somorjai! 
Az egyetemre jártam vele. 
Nagyon vallásos volt. 
Felkerekedtem - két éve nem láttam hogy elmegyek hozzá és megkérdezem: nem jönne hozzám 

feleségül? 
Elhatároztam: nem fekszem le. 
Nem: az esküvőig. 
Jegygyűrű. Somorjai jegygyűrű vételét javasolta. 
Most tisztán éreztem: nem szabad feleségül vennem. 
Aztán: megmondtam: nem. 
Feljött, felpofozott. 
Igaza volt, nem? 

Ilyen előzmények után utaztam Debrecenbe. 
Debrecenben három napig henteregtem egy kurvával, akit első este felcsíptem, aztán hazajöttem, az 

ott kínált állást levélben lemondtam (bent se jártam a bíróságon), és elvállaltam a nagyváradit. 
Ez az előtörténetem. 

Beköltöztem Emmához. 

Mikor először lefeküdtünk, magamban fogadalmat tettem, hogy jóban-rosszban kitartok mellette, 
nem hagyom el. 

Kinek tettem a fogadalmat? 
A magasabb erőknek, Istennek, sorsunk kormányzóinak. 

És a férje? 
Uriás?' 
Hátha meghal? 

Én 27 éves vagyok, Emma 35 éves. 

I i « rész 
A kommün idején Pestre jöttem. 
Itt jobban el lehetett bújni. 
Soroksárra jártam, kapálni. 
Lakást kerestem. 
Ahova felköltözhetünk. 
Mikor vége lett, az utcán találkoztam Pánczél Sándorral. 
Elhívott az irodájába jelöltnek. 
- Egy év múlva leteszed az ügyvédi vizsgát - mondta - , és társak leszünk. 

Szerda reggel jártam bent először. Fél tízre hívott az öreg, késtem. 
Megint rengeteget szívtam. 
Fájt a fejem. 
Azon gondolkoztam, hogy itt is le kéne feküdni a szállásadónővel - hónapos szobát béreltem a Lázár 

utcában - és a szobalányával. (Helyes kis kétcopfos cseléd volt Nógrádból.) 

1. Sámuel II. könyve, 11-12. rész. Dávid király palotájának tetején sétálva egy szomszédos kertben meglátja a meztelenül fürdő Bethsabét, 
a hitteus Uriás feleségét. Elhozatja magának. Lefekszik vele, Bethsabé teherbe esik. Férje a harctéren van. Dávid hazarendeli a férjet, 
remélve, hogy feleségével hál, Uriás azonban ezt nem teszi, mert társai a harctéren sátorokban laknak - 8 is embereivel a királyi palo-
ta küszöbén alszik. Dávid megpróbálja lerészegíteni - minden hiába. Ekkor levelet küld vele: Uriás állassék legelöl, hogy megöljék és 
meghaljon. És így lön. - (A gyerek megszületik, majd megbetegszik és meghal. De második gyerekként - Dávid magához veszi Bethsa-
bét - Salamon születik, Dávid örököse, a nagy és bölcs templomépítő király, kinek vonalán a messiáshoz vezető szál folytatódik.) 
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Az öreg az órára nézett. 
Habogtam. 
- Nem jött a villamos és... 
Ott ült egy kis fekete gépírónő és rám akasztotta a szemét. 
Csúnya vagy szép? - gondoltam. 
Pánczél legyintett. 
- Ha majd bejársz, nem lehet - mondta. 
Annyira fekete volt a szeme - fekete cseresznye, mondta az ilyenre mindig Rácz Pali - , hogy nem lát-

szott a szembogara se. Olyan, mint valami isten. Istenszobor-tekintet. Biztos zsidó, gondoltam. 
Ott maradtam délelőtt, Pánczél mutogatta, hogy mi hol van, aktákat, ügyrendet. 
Nemsokára hárman jöttek. Gazdag vidékiek. 
- Maradj itt - mondta Sándor. - Hallgasd és jegyezgess, utána beszélgetünk. 
Lovakról beszélgettek. Peresítve volt egy tenyészcsődör. Csődör így, csődör úgy. 
A gépírónő - Boriska - írta, amit diktáltak. 
Egyszerre felnéz: 
- Ki az a Csődör? 
Röhögtek. 
- Eddig nagybetűvel írta? - kérdezte Sándor. És nem feleltek. 

Sándor kikísérte Bühlendorfer úrékat. (Mert így hívták, ők voltak azok.) 
Egyedül maradtam a kis fekete nővel és láttam, hogy sír. 
- A csődör ló - mondtam - , hímló, amit kiheréltek. Olyan, mint az ökör, az is bika volt tulajdon-

képpen. 
Rám villantotta a szemét kedvesen; kifújta az orrát és megnyugodott. 
- Köszönöm - mondta - , olyan rossz, hogy nem válaszolnak. 
Csodálkoztam magamon, hogy ezt a herélést ilyen normálisan ki tudtam mondani, de ezt Bauer Bös-

kétől tanultam. Neki köszönhetem. Naturália non sunt turpia. Naturalia non sunt disznóság. Ezt szerette 
mondani, és vele mindenről lehetett beszélni. 

A kis fekete nőt Klein Borbálának hívták, és tényleg zsidó volt. 
Ez se igaz. 
A szülei zsidók voltak, a testvérei is (hárman), és ő is zsidónak született. De 13 éves korában, önszán-

tából kitért (1912). Ekkor a skót nővérek polgári iskolájába járt, gép- és gyorsírást tanult, és a skót nővé-
rek misszionálták, keresztelték, konfirmálták. így lett kálvinista Skócián keresztül - és atyámfia a mi Er-
délyből jött kálvinizmusunkban. 

És aztán: 14 év. 
1919-1933. 

1918-ban, kora tavasszal beköltöztem Emmához.2 

Elegem volt önmagamból. 
Amikor először lefeküdtünk, fogadalmat tettem: nem hagyom el soha, mindig mindenben támoga-

tom, társamnak tekintem, mindent elvállalok, ami vele jön. 
A férje a keleti hadszíntéren! 
Összeülünk halálát kívánni? 
Lehetetlen. 
Elpusztulok bele, úgy éreztem, valami elpusztul bennem, nem tudok, nem akarok tovább élni, ha ez 

így lenne. Nincs kedvem. 
Soha nem éltek jól - mondta Emma. A férjének női voltak. (A kasszírnő a Koronából - például.) 

Akkor is. Akkor se. 
És Emma is rokonom volt. Anyja és anyám másodunokatestvérek. 

2. A szerző nyilvánvalóan nem olvasta el gondosan az I. rész naplószerű feljegyzéseit, mikor - tizenhat évvel később - a második rész-
hez fogott, legfeljebb belepillantott. 

így most: ismétel (érdekes, hogy szinte szó szerint egyezően - de jellegzetesek az apró eltérések is). 
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Amikor feljöttem Pestre, úgy éreztem magam, mint aki átoktól szabadult és végre képes az életre. 
Emma szabadított meg. És az én elszánásom. 

Kis sebesüléssel férjét leszerelték. Emma elköltözött a lakásból. Megmondta, hogy elválik, a férje le 
akart lőni, de a barátai erről lebeszélték. 

(Mégse szívesen mentem az utcára sötétedés után, és titkoltam pesti címemet.) 
Kihívott párbajra - de kiújult a sebe, kórházba került, ebből se lett semmi. 

És most, hogy lakás után nézzek, itt vagyok Pesten. Fél éve házasodtunk. 
És szabadultan mustrálgatom a nőket, mint valaha, és ők visszanéznek rám, örömmel. Hogy van ez? 

Ha rendben van a dolog, ha az embernek van valakije, akkor a többieknek is kell? Kapóssá lesz? 

És közben: egy egészen más dolog kezdődött meg. 
Mi is? 
Hogy is? 
Először a csődör. 
Aztán: hogy a lépcsőn együtt jöttünk le. 
És beszélgettünk. 
A kapunál elváltunk. 
O ment jobbra, én balra. 
Hazament. (Ott laktak a szülei a közelben. Zichy Jenő utca - körút.) 

Éjszakák. 
Otthon feküdtem. 
Megint jön a depresszió? 
Egyik éjjel - 1/2 2-kor - felöltöztem, és lementem a ház elé, levegőt szívni. (Kapukulcsom volt.) 

Csendes éjszaka. Szemerkél az eső. Egy utcával odébb már a Duna. (Az Akadémia utcában laktam; a 
Pánczél-iroda a Zoltán utcában volt.) 

„Legfeljebb lelőnek" - gondoltam. 
Cigarettát vettem elő, rágyújtottam, és elindultam a Duna felé. 
- Nem jön fel? - szólt rám egy lány a falból (egy boltbejárat lehúzott vasrácsa előtt állt). 
- Nem - mondtam, és arra gondoltam: így kaphatta Ady a vérbajt, és hogy gyáva képzelgő vagyok, 

sohase lesz belőlem semmi, miért mondom, hogy nem? - Gyere sétálni. 
- Meszet ettem - mondta a lány (a „majd ha meszet ettem" helyett) - , elázik a hajam. 
A sétabotomról lehúztam a kérgét - három részben zsugorodott össze - , zsebre tettem, és kinyitottam 

a benne levő esernyőt. (Angliából hozták. Váradon vettem.) 
A lány elámult. 
- Veled érdemes sétálni - mondta. 
Lementünk a Dunához. Belémkarolt. 
Néztük az esőben a vizet. 
- Eljössz sörözni? - kérdezte a lány. - Én fizetek. 
Ezt érezhettem volna sértőnek is, de boldoggá tett. Az is, hogy nem siet szobára velem, nem akar lekop-

ni, ha nem megy az üzlet, és az is, hogy nem azt éreztem, hogy megcsalom Emmát - vagy Borit most már? - , 
hanem hogy szabad vagyok. Emma megváltott, most már ilyen dolgok történnek, történhetnek velem. 

Istenem! 
Hogy mi lesz? 
Még soha nem láttam ilyen szépnek az esőcseppeket, ahogy csillognak - itt most a kikötői vasbakok 

kiugró peremén - a gázlángok alatt. És a Dunát, ahogy szélesen fodrozódik a beléhulló esőcseppektől, és 
élveztem, hogy az arcomra is esik - az esernyőt a lány fölé tartottam. 

Szabad vagyok, szabad - megázni is jó. 
A lánnyal később söröztünk. - Hogy hívnak? - Rozalí - mondta. - És? - Fontos ez? - Fontos. (Én is 

bemutatkoztam.) - Pintér. - Pintér Rózsa? - Rozalie - mondta. - És feljött hozzám. Nem engedte, hogy fi-
zessek. (A sört is ő fizette, ringlit is ettünk, ropogós „holnapi" kiflivel, ott sütötték, a Hofstadternál, 
mennyei volt, életemben nem ettem ilyen jót - megengedte, hogy a ringlit kifizessem.) 

Másnap, ahogy mentem az utcán, minden ember a testvérem volt, és még a kiskutya is - és semmi 
bűnt nem éreztem, semmi vétket, csak hihetetlen megkönnyebbülést. 
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Bori az irodában csodálkozó szemmel nézett rám. Nem kérdezte meg, hogy „mi van magával Zoltán?", 
de a nézése egész délután ezt sugallta. 

Hülyéskedve, fél hatkor ezt kérdeztem: 
- Nem jön velem moziba? 
- Mihez? 
- A titokzatos kastély. 
Bólintott. 
- De előbb haza kell mennem. 

Dermedten ültünk a nézőtéren. 
A film tetszett. 
Utána beültünk a Nyugatinál a restibe (akkor már Démusz volt?). 
Bori kispörköltet rendelt. Én is. 
Söröztünk. 
Hazakísértem. 
A kapuban kezet csókoltam. 

Ahogy mentem haza, ezt gondoltam: ezt a nőt elveszem feleségül. 
De hiszen most nősültem! 

A körúton amerikai selyemharisnyát akartak nekem eladni. Öt párat vettem, feketét. De nem a na-
gyobbikból, ami Emmának lett volna jó - nem is fogadta volna el, maga szerette beszerezni - , hanem a ki-
sebbikből, Bori méretéből. Fogalmam se volt, hogy fogom neki odaadni. 

Éjjel egy kecskével álmodtam. 
Dombon - sziklán? - állt a kecske - zerge? - és okos szemével engem nézett. Szakálla volt. Mekegett. 

Mond valamit, meg kell értenem. - Ördög - mondta mellettem egy kalauz, rázta a perselyt és az akarta, 
hogy kisszakaszt vegyek, elég lesz az nekem. Ki-be csatolgatta a bőrövet, ami a kisszakasos helyeket elvá-
lasztotta. 

A kecske megint mekegett. 
Erre ébredtem. 

Legyen a Horváth-kertben, Budán! 
Hát igen. 
Ide-oda mentünk. 
És még mindig nem mondtam meg, hogy nős vagyok. 
De Bori tudta. 
Ez akkor derült ki, mikor a Hármashatár-hegyen heverésztünk, és végre rászántam magam: 
- Nagy baj van! 
- Tudom. 
- Mit tudsz? 
- Magának felesége van. 
- Honnan tudod? 
- Pánczéltól! 
Na persze! Ezt gondolhattam volna! 
- Sejt valamit az öreg? 
- Mindent tud. 
- Honnan? 
- Magától. 
- Ezt honnan tudod? 
- Ő figyelmeztetett: Borika, a Zoltánnak felesége van Váradon! A kommün elől jött fel, aztán meg 

ittragadt, hogy lakást keressen. 
- És te? 
- Nekem mindegy. Én magát szeretem, és mást nem fogok szeretni. 
Az irodában magázódtunk, az ágyban tegeződtünk. 
Séta közben és moziban et cetera én Borit tegeztem, de ő sokszor magázott. (Ekkor még.) 
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- Elkezdődött. 

Felköltöztünk. 
Emma rögtön érezte - mikor beléptem az előszobába, Váradon: 
- Mi volt? - riadtan kérdezte. 
- Kaptam lakást - mondtam, mintha nem érezném ki a hangjából a riadalmat, kedvesen. Ibolyát is 

vittem, és éreztem: szeretem. 
- De mi történt? Megváltoztál! Valami nő? - így, azonnal, ilyen egyenesen. 
- Te vagy a nő - és ezt most így éreztem, de hazudtam. 
Váradon elhatároztam: eljövök a Pánczél-irodából, és Borival szakítok. 
Miközben az ügyeket intéztük, a szállítást megrendeltük, észrevettem: megint 70-et szívok naponta. 
- Ez az elmebetegek egyik tünete - mondta este a kávéházi römipartin kedvesen Bolyai doktor. 
Tényleg. Nem vagyok én beteg? 
Ez eszembe jutott már többször is. 
Felköltöztünk. 
Két szoba. 

Nem jöttem el Pánczéltól. 
Próbáltam, de nem találtam helyet. 
Bori hosszan beteg volt. 
Gondoltam: elmúlik az egész. 
Nem múlt el. 
Emma megtudta. 
Láttak pesti barátnői a Siposnál, a szigeten, a Ligetben. 
Unatkozó pesti nők, mindenütt ott vannak - pedig állandóan a Gerbeaud-ban ülnek. 
Budára jártunk, a hegyekbe. 

Emmával veszekedtünk. 
1923-ban már bezártuk a két szoba közt az ajtót. 
(Emma zárta be.) 
(Emlékszem, egyszer fent járt nálam Princ Zsuzsa. Hozott egy könyvet, amit én kértem. Lehúztam az 

ágyra, ott akartam vele csókolódzni. Tiltakozott, de lefeküdtünk. Azt mondta, méltatlankodva - pedig sze-
rintem ő is akarta nahát, Zoltán, sose gondoltam, hogy te ilyen vagy! Bori? És Emma? - Emma nem 
volt otthon. Akkor nem mertem volna. Pedig már nem éltünk együtt.) 

1927-ben Bori azt mondta (két hónapja nem találkoztunk, mert azért ilyen is volt; magányosan él-
tem, mint egy szerzetes, a cigaretta 90, migrének, okádtam), hogy férjhez megy. 

Őrjöngtem. 
Addig mindig egyedül utaztam Abbáziába, húsvétkor, ősszel; nyáron a hegyekbe. 
Most elszöktettem - egyszer iroda után - Velencébe. (Pánczélnak táviratoztunk, a szülei szomszédját 

felhívta.) 
És aztán még egyszer: 1933-ban. 
Ez már nehezebb volt. 
Végső szakítás. 
Utolsó találkozás a Siposnál. 

A halászlé. A cabernet. Pfeiffer Zoli. Marháskodott. Véletlenül van ott, azt mondta - sokat járt oda 
velünk azelőtt, mindig változó nőivel - , ha nekem egyszer ilyen nőm volna, aki így tud feltenni egy sapkát! -
szóval csak a sapkám, Zolikám! - Így tud levenni egy sapkát és még mit tudom, mit! Ne nézz így rám! Félek! -, 
de most már egy ideje Magdával járt, később Magdus is megjelent (Zoli tőle tudta meg, ő Boritól), hogy 
itt ma a végső - ez marhaság, ez nem lehet! 

Azzal mentünk haza Zoliékhoz, hogy másnap - négyen - bejelentjük a házasságot; a válóperem már 
előbb lefolyt, 27 és 29 között, de Emma fekvő beteg lett, nem költöztem el, ápoltam. Az ajtó már rég nyit-
va volt megint, de ez semmit sem jelentett. (A lakásban fennjárt, magát ellátta, ha kellett. Takarítónő 
járt, mosónő és főzőasszony egyszer egy héten. Hertelendy néni.) 

A fasori templomban Zoliék voltak a tanúk. 
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Emma akkor kórházban volt. 
Behívatott. 
Házasodjak meg - mondta, legyenek gyerekeim, jöjjek be Borival. 
Bementünk. 
Megajándékozta Borit a kedvenc nyakláncával, amit a nagyanyjától örökölt (nagyanyja székely asszony 

volt), ősrégi családi ereklye, és azt mondta, hogy ő is hadd éljen így tovább majd a mi gyerekeinkben. Bori 
könnyezett, Emma hosszan fogta Bori kezét és nem éreztem, hogy megátkozta volna, épp ellenkezőleg. 

14 év telt el a kommün óta, megismerkedésünk óta, és most itt volt Gömbös (és Hitler), és megháza-
sodtunk. 

Mi lesz? 
Szorongás fogott el. 
Ekkoriban 50-et szívtam és nagy szakállam volt. Hunyorítva olvastam. (Monoklit már nem hordtam.) 
46 éves vagyok és nincs gyerekem, nekem, akinek Szedonyáéknál úgy jelölték meg ülőhelyét a partin, 

hogy „engedjétek hozzám a kisdedeket"! 
Semmi nem megy nekem. 
Nem vagyok normális. 

Aztán: mi lesz már? 
Mennyit féltünk és védekeztünk - most meg nem jön a gyerek. 
Velence. Fiume. Párád. 
Végre! 
1935. március - Bori terhes. 
És tudom - mondtam Borinak is - , ha csak egy hónapig nem tudom a méltó tartásdíjat fizetni Emmá-

nak, főbe lövöm maga. A pisztolyt megvettem, a fegyverviselési engedélyt kiváltottam. 

így született meg a fiam, és most itt ülök egyedül a lakásban (ők ketten még a kórházban vannak, a 
Park szanatóriumban, kint a ligetnél), és mindezt elmesélem. 

Beengedtek, az ágyban Bori, mellette a fiú szép fekete hajjal. De azért nekem mindig te leszel az első 
- mondta Bori. 

És nekem?3 

3. A füzetben az utolsó előtti oldalnál még egy 1936-os zsebnaptárból kitépett lapocskát találtam (l. jegyzetoUal - 1936) a következő bejegyzé-
sekkel: 
A szakállam levágatom. 
Nem szívok többet. 

Levágattam. 
3 hónapja nem szívok. 

Kín, hogy Emmának nem mondtam meg előbb, hogy házasodok. Megtudta? Nem. Kigondolta. 

Szemüveget csináltattam. 
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A május búcsúzik. Égboltom is sötétül. 
Öt évem elrepül - s harmincon túl leszek. 
Elhallgat a rigó, a zöld mezőre dér ül, 
S tavasznapok nekem többé nem fénylenek. 

Jönnek nehéz idők, bolyongok majd hazátlan, 
Vágy, kétség, küzdelem jut osztályrészemül, 
Szivet szorongató bú terhe nyomja vállam, 
És zsarnok végzetem sújt rám kegyetlenül. 

Mivel kecsegtet és mit adhat még az élet? 
Boldogságot talán 5 szerelmet? Nem hiszem! 
Derűje ámitás, hazug, csalárd igéret, 
Göröngyös útra visz, hol kín vár s gyötrelem. 

S ha ott megyek tovább, lehet, sok könnyet ejtek, 
Elhágy minden barát, nem kellek senkinek, 
S - mi még félelmesebb - lehet, csüggedni kezdek, 
Saját magamban és szavamban sem hiszek. 

Legyen! De útamon végig megyek szilárdan -
Fagyon, tűző napon, borongós éjjelen: 
Megyek, mert szenvedést csitítni hajt a vágyam, 
Mert forró könnyeket törölne két kezem! 

1894 
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Az orom tetején, hol ezer sugarat 
Vet a nap, sasokat nevel olykor a fény, 
A homály s köd ölén született a patak, 
S csivitelve szaladt le a szikla tövén. 
S amíg árja omolt, csobogó dala szólt, 
S körülötte a part vele zengte a dalt. 

Mint tiszta üveg, sima fényű sugár, 
A csalóka kis ár ragyogott, remegett, 
A sötét köveket simogatva, akár 
Az örömteli nyár, zokogott, nevetett, 
Sasok álltak a vén hegyorom tetején, 
S odalent örömét dübörögte a lét... 

18 95 

É S Z A K Z O R D E G E A L Ó L . . . 

Észak zord ege alól a fényes Délre mentem én, 
Hol a csók is hangosabb a vadvirágos rét ölén. 
A halált feledni vágytam, eltemetni bút, borút, 
S gondok nélkül, ismeretlen messzeségbe vitt az út. 

Mért van az, hogy itt, a Délen, halk, homályos hajnalon 
Hóviharról, halvány holdról, fenyvesekről álmodom? 
Mért van az, hogy itt, a Délen, hol az ábránd parttalan, 
Jégbe dermedő vizeknek partján látom csak magam? 

Fel nem foghatom, nem értem, mért vágyunk mi szüntelen 
Más varázslatos vidékre, ahol minden idegen? 
Fel nem foghatom, nem értem, hogy a bú, mely bennem ég, 
Jobb, magasztosabb a szívnek, mint akármely messzeség! 

Könnyes szemmel körbe nézek, végső búcsút mond a szám, 
Otthagyom a csábos Délt, és újra Észak lesz hazám. 
Mint a rab, ki megszerette már homályos börtönét, 
Búcsúzom a fényes naptól, s várom Északom ködét. 

1895 
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Mindegyikünk más-más nyelven beszél. 
Te fáradt tél vagy, én - tavasz világa. 
Én - dús bokor örökké ifjú ága, 
Te - sík föveny egy parton, mely nem él. 

Csodálatos a zajgó tenger árja; 
Sík végtelenje játszva sistereg. 
S a part halott! Homokja zúg, zizeg, 
Amint a hullámokkal száll vitába. 

S én élek. Mindenütt a múlt mesél, 
Varázslatos kert, illattal betelten. 
Méh döngicsél. Olyan gazdag a lelkem! 
Mindegyikünk más-más nyelven beszél... 

1902 

A B O S Z O R K A 

Egy vén boszorka jött felém az erdő rejtekén. 
Megszólítottam: „Tudod-é, hogy mit vétkeztem én?" 
A vén boszorka kacagott: „Hogy tudom-é? Nocsak! 
Megölted, mint olyan sokan, az ifjúságodat. 
Tagadtál minden kéjt, gyönyört, mi éltet és vidít, 
S beteg vénemberként bolyongsz az őserdőben itt." 
A vén boszorka, látom én, tud mindent, felnevet, 
Sátáni hangon szidja és átkozza tervemet, 
A vágyamat egy bűntelen, egy tiszta lét után, -
Megkérdezem: „Az álmaim is ismered talán? 
Az erdőt átszelem, simák és tiszták az utak, 
S az égi fényben csillogó sík tengerhez jutok." 
A vén boszorka felkacag: „Hová, te esztelen? 
Bejöttél - véged! Itt neked babér már nem terem. 
Ez itt őserdő, itt örök homály van, láthatod, 
Bolyonghatsz benne, míg csak élsz, de el nem hagyhatod. 
A kéklő, sík tengerre vágysz? S eléred, azt hiszed? 
A tenger mély és vaksötét, semmit sem ér neked." 
Fogatlan szája csak kacag: „Hiába akarod, 
A tenger nem lehet hazád, ez itt az otthonod!" 
A hang sátáni, szörnyű hang, süvít, ahogy nevet: 
„A tengervíz sós, keserű, meginni nem lehet!" 

1902 
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A N A P S U G Á R 

Az agyam átjárta a napsugár. 
Nem emlékezem semmire se már. 
Szétnézek. Fényt látok s színes ködöt. 
Szivem mámortól ittas. Szédülök. 

Hogy ég a tűz az ujjaim hegyén! 
Hogy élvezem, hogy bennem ég a fény! 
Emberre, földre már nem gondolok. 
Az űrben élek. Os központ vagyok. 

Milyen jó tündökölve izzani! 
A pillanatot mind felgyújtani! 
Már fényesekhez szóló fény vagyok. 
Uralkodom. Tobzódom. Lángolok. 

1903 

F O R D Í T O T T A G A L G Ó C Z Y Á R P Á D 
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Joáb, vagy a kibírhatatlanná vált 
gyűlöletes hűség története 

B I B Ó I S T V Á N 

A 
JL Jl . következő irodalmi igé-

nyű feljegyzést n e m a ján lom sem regényíróknak, sem no-
vel laíróknak, sem drámaíróknak, csak egész egyszerűen rá 
akarok mu ta tn i egy bibliai t ö r t éne t re , amely úgy, ahogy a 
Bibliában van, különböző he lyeken szétszórva, úgy maga 
egy kis regény, he lyenkén t dramat izál t részletekkel, Joáb-
ról és Dávidról, i l letve ke t tő jüknek a viszonyáról. Úgy is 
nevezhe tnénk a tö r t éne te t , hogy Joáb, vagy a k ib í rha ta t -
l anná vált gyűlöletes hűség tö r t éne te . 

Dávid t ö r t éne t e ismeretes. Kiválasztott családból szár-
mazik, kora f ia ta lságában kijelöli ő t Sámuel az Is tennel 
szemben engede t len Saul király u tód jáu l , akinek udvari 
zenésze lesz, s t a l án egyedül ő képes a dühkitöréses, való-
színűleg epilepsziás Sault megszelídíteni . O az a Dávid, aki 
Gól iá to t par i t tyá jával megöli, m a j d Saul üldöztetése elől 
menekü lvén , végül is a csa tában eleset t Saul u tán nemso-
kára Júda és Izrael királya lesz. 

Dávid és Joáb t ö r t é n e t e Sámuel I. és II. könyvében , 
va lamin t a Királyok I. könyvének e le jén ta lá lha tó , ezen-
kívül n é h á n y leszármazási és genealógia i adalék o lvasha tó 
még róluk a Krónikák I. könyvében . A Krónikák I. köny-
ve 2. részének 16. verse szerint D á v i d n a k két nővére volt , 
C e r ú j a és Abigai l , C e r ú j á n a k pedig há rom fia, Joáb, Ab i -
saj és Ászáéi. A következő, 17. ve rsben megtudjuk a má-
sik leány, Abigai l fé r jének , J é t e rnek és f iának, Amászá-
nak a nevét ; e l l e n b e n Cerú ja f é r j ének , vagyis Joáb apjá-
nak a neve az egész Bibliában sehol n e m fordul elő. Ez azt 
je lent i -e , hogy va lami nagyon j e l e n t é k t e l e n ember volt , 
vagy pedig, n e ad j Isten, t ö rvény te l en gyermek, ezt most 
már nem lehet meg tudn i . Joábnak erőszakos, célratörő, 
m i n d e n á r o n va lamivé lenni , va l aminek megmaradni aka-
ró je l lemébe egy i lyenfaj ta fogyaték vagy sérülés nagyon 
k ö n n y e n beleil l ik, de természetesen bizonyossággal erről 
semmit sem lehe t megál lapí tani , annyi biztos, hogy a há -
rom fiú mindig C e r ú j a f iaként szerepel, viszont Joábék 
unokates tvére , Amásza mindig az apja nevén . Cerú ja fiai 
Dávid t ö r t é n e t é b e n először akkor b u k k a n n a k fel, amikor 
Dávid már Saul üldöztetése elől menekü l . N é v szerint elő-

Az itt közölt szerkesztett szöveg eredetijét, amely egy 1972 és 
1974 között magnóra mondott gondolatmenet gépírásos változa 
ta, a Magyar Tudományos Akadémia Kézirattárában lévő Bibó 
István-hagyatékban találhatjuk Ms 5113/8. szám alatt. 
A szerző nem a közismert Károli-, illetve Káldi-féle Biblia-fordí-
tásokból idéz. 
Az írást közreadja Dénes Iván Zoltán. 

ször Ab i sa j kerül sorra, S á m u e l I. könyve 26. részében, 
azonban már a 22. rész e le jén v a n egy közvete t t u ta lás , 
amelyik m i n d e n valószínűség szerint rájuk vona tkoz ik . 

•A 22. rész 1. versében az áll, hogy Dávid e lbú j t A d u l l a m 
bar l ang jában , és amikor ezt megha l lo t t ák tes tvére i és ap-
j ának egész rokonsága, e l m e n t e k hozzá. Ez j e l e n t h e t t e azt 
is, hogy ő b e n n e lát ták a j ö v e n d ő csillagát, és igyekeztek a 
kor szokása szerint előre, m i n t családtagok, b iz tos í tan i a 
maguk he lyé t az új u ra lomnál , de j e l e n t h e t t e azt is, hogy 
Saul üldöztetése az akkori kor szokása szerint k i t e r j e d t az 
egész családra, és m a j d n e m bizonyos, hogy h á r o m olyan 
harc ias ember, min t Joáb, Ab i sa j és Ászáéi, e b b e n a hely-
zetben a bujdosó, de egyben a ha rco t föl is v e v ő Dáv id 
kö rében forgolódtak már. N é v szerint először a 26. rész 6. 
versében szerepelnek, ahol is Dávid a maga t á b o r á b a n azt 
kérdezi a he t t i t a A k h i m é l e k t ő l és Abisa j tó l , C e r ú j a f iá-
tól , Joáb testvérétől : „Ki j ö n el ve lem Saul t áborába?" 
Abi sa j így felel: „Én elmegyek veled ." A 7. vers szerint 
Dávid és Abisa j éjjel m e n t e k a h a d i n é p közé, l á t t ák , hogy 
Saul o t t fekszik és alszik a szekér táborban, a lándzsája pe-
dig a fö ldbe van szúrva a f e j éné l . A k k o r ezt m o n d t a A b i -
saj D á v i d n a k (8. vers): „Most kezedbe ju t t a t t a I s t en az el-
lenségedet , hadd szögezzem h á t a földhöz lándzsám egyet-
len dobásával , másikra már n e m lesz szükség." Dáv id 
azonban ezt felel te Ab i sa jnak (9. vers): „Ne pusztí tsd el, 
mer t ki e m e l h e t b ü n t e t ő kezet az Ú r fö lken t jé re?" Ma jd 
ezt m o n d t a Dávid (10. és 11. vers): „Az é lő Ú r r a m o n -
dom, hogy megveri az Ur , vagy úgy, hogy e l jön ha lá la , 
vagy úgy, hogy harcba megy, és o t t vész el. - Az Ú r őriz-
zen meg a t tó l , hogy kezet e m e l j e k az Ú r fö lken t j é r e ! Csak 
a lándzsát vedd el a fe je mel lő l meg a vizeskorsót, és 
m e n j ü n k ! " A következő versek szerint Dávid ezu tán át-
megy a hegy túlsó oldalára, és o n n a n kiabál ja á t Sau lnak , 
hogy már másodszor esik meg vele ilyen helyzet , hogy, 
íme, a lka lma lett volna megöln i , és ő megk ímél t e az é le-
té t , miér t üldözi őt Saul? Saul megin t kibékül Dáv idda l , 
de aztán ki-ki megy a maga ú t j á ra . 

M ár itt felvázolódik Dávid 
és a Cerú ja - f iúk egymáshoz való viszonya, az, hogy Dávid 
mindig a szelídebb és engedékenyebb , a nagyle lkűbb állás-
p o n t o t képviseli , a Cerú ja - f iúk pedig mindig az erőszako-
sabbat és az ádázabbat. Itt Ab i sa j a főszereplő, de csakis 
itt , a következőkben ezt a főszerepet Joáb fogja á t v e n n i , 
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aki Dávid alatt lassan a haza fővezérévé emelkedik. Ezt 
követően, a 31. rész tanúsága szerint, Saul egész családjá-
val, fiaival h a d b a indul a filiszteusok el len, a csatát elvesz-
ti, és abban fiaival együtt odavész. Erre Saul nagybátyja, a 
másik verzió szerint unokatestvére, Abnér , Saul egyik 
életben maradt f iá t , Isbósetet teszi királlyá Júda felett. Is-
bóset azonban csak az izraeli rész fe le t t király, a későbbi 
júdai királyság te rü le tén Dávidot emel ik királlyá, és két 
évig tart a két el lenkirálynak egymással való háborúsága. 

Sámuel II. könyve 3. részében az áll, hogy Isbóset súlyo-
san megsérti protektorát és hadainak vezérét, Abnért: azzal 
gyanúsítja meg, hogy egyik ágyasával há l t . Abnér ezen mér-
hetetlenül fölháborodik, szemére hány ja Isbósetnek hálát-
lanságát, és közli vele, hogy otthagyja őt , sorsára hagyja Sa-
ul házát, és átmegy Dávidhoz. El is m e n t Dávidhoz, aki la-
komát készített számára, utána azt mond ta Abnér Dávid-
nak: „Elindulok és elmegyek, hogy idegyűjtsem egész Izraelt 
az én uram, királyom elé. Kössenek veled szövetséget, és 
légy király mindenek felett, amit csak kívánsz." Ezzel elbo-
csátotta Dávid Abné r t , és ő elment békével. 

Ü d e j e meg tudnunk , hogy ki 
volt ez az Abnér? Először Sámuel I. könyve 14. részének 
50. versében szerepel. O t t ez áll: Saul hadseregparancs-
nokának a n e v e A b n é r volt, aki Saul nagybátyjának, 
Nérnek volt a f ia . Kis, Saul apja és Nér , Abnér apja is 
Abigail fiai vo l t ak . Ezek szerint Abnér , Saul hadseregpa-
rancsnoka ugyanúgy unokatestvér vol t , ahogy Joáb, Dá-
vid hadseregparancsnoka unokaöcs. Ezzel szemben a Kró-
nikák I. könyvének 8. részében a 33. versben azt olvas-
hat juk, hogy N é r Kisnek, Saul a p j á n a k az apja volt, ezek 
szerint Nér fia Sau lnak a nagybátyja. Ennek különösebb 
jelentősége n i n c s e n , legfeljebb az A b n é r és Dávid közöt-
ti korkülönbséget emeli ki, és egyben még jobban alá-
húzza Dávidnak A b n é r iránti t iszteletét , és hozzápártolá-
sa feletti ö römét . Dávidnak Abnér re l va ló kapcsolata 
életének abban a d ö n t ő pi l lanatában kezdődik, amikor 
levágta Gól iá to t . Sámuel I. könyve 17. részének 57. ver-
se szerint: „És amiko r visszajött Dávid azután, hogy le-
vágta a filiszteust, fogta őt Abnér és Sau l elé vezette." 

Az előbb eml í t e t t barlangjelenetnél is, amikor Dávid 
elviszi Saul lándzsáját és vizeskorsóját, a hegy túlsó oldalá-
ról Abnérnek kiál t Sámuel I. könyve 26. rész 13. és kö-
vetkező verseinek tanúsága szerint: „Abnér , nem vála-
szolsz?" Abnér így válaszolt: „Ki vagy te, hogy így kiáltozol 
a királynak?" Dávid ezt felelte Abné rnek : „Te vagy az az 
ember, akihez fogha tó nincsen Izraelben? Miért nem vi-
gyáztál uradra, a királyra? Hiszen b e m e n t valaki az embe-
reim közül, hogy elpusztítsa uradat, a királyt!" Abnér sor-
sának a következő fordulója Sámuel II. könyve 2. részében 
olvasható a 17. verstől , mikor Saul már meghalt, s Dávid 
és Isbóset között folyik a háború. Ekkor igen heves harc 
fejlődött ki, és Dávid szolgái megverték Abnér t és Izráel 
embereit. O t t vol t Cerúja három fia: Joáb, Abisaj és Ászá-
éi. Gyors lábú vol t Ászáéi, mint a vadkecske a mezőn. Ül-
dözőbe vette A b n é r t , nem tért el ú t j á b a n sem jobbra, sem 
balra Abnér mögül . Abnér hátrafordult , és ezt mondta: 
„Te vagy az, Ászáéi?" Ö így felelt: „Én vagyok." Akkor ezt 
mondta neki A b n é r : „Térj el jobbra vagy balra, fogj meg 
egyet az ifjak közül, és annak vedd el a fegyverét!" De 
Ászáéi nem akart elmaradni tőle. A b n é r újra mondta 
Aszáélnek: „Maradj el tőlem, mert leter í telek a földre, és 

akkor hogyan nézzek bátyádnak, Joábnak a szemébe?" De 
ő nem akart elmaradni , ezért Abnér a lándzsa végével úgy 
hasba döfte, hogy a lándzsa a há tán jött ki, elesett, és 
nyomban meghalt . És akik csak arra a helyre értek, ahol 
Ászáéi elesett és meghalt , megálltak. A következőkben 
Abnér és Joáb fegyverszünetet kötnek, és újból már csak 
akkor találkoznak, mikor Joáb értesül arról, hogy Abnér 
Dávidhoz pártolt , akit Dávid megvendégelt , és elbocsá-
tot t , hogy Izráelt az ő oldalára hódítsa. 

Mindebből annyi derül ki, hogy Abnér nagylelkű, elő-
kelő gondolkodású, kicsit becsületére kényes ember volt, 
akit ezenfelül Dávid személy szerint nagymértékben tisz-
telt. Ekkor következik a hű Joáb első, nagy, önkényes és 
saját akciója. 

Sámuel II. könyve 3. részének 22. verse szerint éppen 
akkor jöttek meg portyázásukból Dávid szolgái és Joáb, sok 
zsákmányt hozva magukkal, amikor Abnér már nem volt 
Dávidnál Hebronban, mert a király elbocsátotta őt, és el-
ment békével. Amikor Joáb és egész serege megérkezett, 
jelentették Joábnak, hogy Abnér, Nér fia itt járt a király-
nál, de ő elbocsátotta, és elment békével. Joáb bement a 
királyhoz, és megkérdezte: „Mit tettél? Hiszen itt járt nálad 
Abnér! Miért bocsátottad el, hogy nyugodtan elmenjen?! 
Ismerheted Abnér t , Nér fiát! Csak azért jött ide, hogy rá-
szedjen, hogy kiismerje hadmozdulataidat, és mindent 
megtudjon, amit tenni akarsz." Ezzel Joáb kiment Dávid-
tól, de követeket küldött Abnér után, akik visszahívták őt 
a Szirá kútjától . Dávid azonban nem tudott erről. Amikor 
Abnér visszatért Hebronba, Joáb félrevonta őt a kapu bel-
sejébe, mintha t i tokban akarna vele beszélni, és ot t hasba 
döfte. Így halt meg Ászáéinak, Joáb testvérének a véréért. 
A külső szemlélő előtt mindenesetre ez a vérbosszú volt a 
legkézenfekvőbb ok, illett a kor felfogásába, ha azonban 
számba vesszük majd Joáb későbbi cselekedeteit, akkor lát-
ni fogjuk, hogy volt ennél lényegesebb motívuma is, hiszen 
nagyon jól tudta, hogy ő Abnér mellett csak a másodhege-
dűs szerepét játszhatja Dávid vezérkarában. 

A 
X JL 28. verstől kezdve olvas-

hat juk Dávid reagálását. Amikor Dávid később meghal-
lotta, hogy A b n é r meghalt, ezt mondta: „Örökre ártatlan 
vagyok országommal együtt az Ur előtt Abnér, Nér fia vé-
rének a kiontásában. Szálljon ez Joáb fejére és egész csa-
ládjára; ne fogyjon ki Joáb házából a folyásos, a kiütéses, a 
mankón járó, a fegyvertől elhulló és a kenyérben szűköl-
ködő! Azért gyilkolta meg Abnér t Joáb és testvére, Abi-
saj, mert az harc közben megölte testvérüket, Ászáéit Gi-
beonban." Akkor Dávid ezt parancsolta Joábnak és az 
egész hadinépnek: „Szaggassátok meg a ruhátokat , öltözze-
tek zsákba, és gyászoljátok Abnér t !" Dávid király pedig a 
halottvivők u tán ment . így temették el Abnér t Hebron-
ban. A király hangosan sírt Abnér sírjánál, és sírt az egész 
hadinép is. A király ilyen énekkel siratta el Abnér t : „Mi-
lyen gyalázatos halál jutot t Abnérnak! N e m volt megköt-
ve kezed, lábad nem volt bilincsbe verve, de úgy estél el, 
mint akit álnok kéz ejt el." Ekkor még jobban siratta őt az 
egész nép. Még aznap eljött az egész nép, hogy étellel erő-
sítsék Dávidot, de Dávid megesküdött, és ezt mondta: 
„Úgy segítsen Isten most és ezután is, hogy naplemente 
előtt sem kenyeret , sem mást nem eszem!" Amikor meg-
tudta ezt az egész nép, helyeselte, ahogyan helyeselte 
mindazt, amit a király tett . És megértet te mindenki, egész 
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Izrael, hogy nem a királytól eredt Abnérnak, Nér fiának a 
megölése. A király ezt mondta szolgáinak: „Tudjátok meg, 
hogy ma nagy fejedelem esett el Izraelben! En ugyan már 
fölkent király vagyok, de gyénge; ezek az emberek, Cerúja 
fiai, hatalmasabbak nálam. Megfizet az Úr a gonosztevő-
nek a maga gonoszsága szerint." 

Ezzel kezdődik Joáb hűségének gyűlöletessé válása Dá-
vid előtt. Egyelőre azonban Dávid elég erős ahhoz, hogy 
zsákba öltöztesse az egész hadinépet, köztük Joábot is, de 
csak ahhoz érez elég erőt, hogy a szolgái előtt mondja el 
Joáb és testvérei iránti elkeseredését, ahhoz már, úgy lát-
szik, nem, hogy Joábot letegye. A kor szokása nehezen en-
gedte volna meg, hogy egy ilyen közeli rokontól, megbíz-
ható, hű hadvezértől egy ilyen kilengés miatt , csak úgy 
megszabaduljon. Hogy miként nyilvánul meg ezután Joáb 
hűsége, azt meglátjuk a következőkben. 

Sámuel II. könyve 4. és 5. részéből megtudjuk, hogy Is-
bósetet saját szolgái meggyilkolják, és Dávid egész Izrael és 
Júda fölött király lesz. A 8. részből kiderül, hogy Dávid 
folytatja győzelemsorozatát a szomszéd országokkal szem-
ben, megveri a filiszteusokat, arameusokat, az edomitákat. 
A 10. fejezetben azonban, amely további háborúkról szá-
mol be, egy nem feltűnő, de mégis érdekes fordulatot lá-
tunk: az arameusok elleni újabb, nagyobb háborúba Joáb 
vonul ki, és csak a háború második szakaszában, a teljes 
győzelmet kivívó részben követi Dávid, és befejezi a hábo-
rút. Egy ízben, Rabba bevételénél, aminek egyébként 
majd amúgy is nagy jelentősége lesz, a 12. fejezet 26. ré-
szétől, ahol Joáb folytatja le az ostromot, Joáb még nagyon 
lojálisán elhívja Dávidot, hogy a végső bevonulás az ő ne-
véről neveztessék el, ne Joáb nevéről, innen kezdve azon-
ban Dávid több háborúba nem vonul ki. Hogy ez renyhe-
ség-e, erélytelenség-e, öregedés-e, nehéz megmondani. 
A most következő Betsabé története azt mutat ja , hogy 
Dávid még nem olyan nagyon öreg, úgy látszik azonban, 
hogy a Cerúja-fiúk céltudatos erélye Dávid számára olyan 
kényelmes helyzetet teremt, hogy immár nem ő hadako-
zik, hanem Joáb és Abisaj hadakoznak helyette. 

A l i . , párbeszédekben gazdag résszel kezdődik Dávid 
és Betsabé története, ami egyben fordulat Dávid és Joáb 
viszonyában. 

F 
JL—/gy esztendő múlva, abban az 

időben, amikor a királyok háborúba szoktak vonulni, Dá-
vid elküldte Joábot szolgáival meg egész Izráellel együtt. 
Pusztították az ammóniakat, és körülzárták Rabbát. Dávid 
azonban Jeruzsálemben maradt. Egyszer estefelé, amikor 
fölkelt a fekhelyéről, és a királyi palota te tején sétált, 
meglátott a tetőről egy asszonyt, aki éppen fürdött. Az 
asszony igen szép termetű volt. Dávid elküldött, és kérde-
zősködött az asszony felől. Ezt mondták neki: „Betsabé ez, 
Eliám leánya, a hetti ta Uriás felesége." Akkor követeket 
küldött Dávid, és magához vitette őt. Az asszony bement 
hozzá, ő pedig vele hált . Azután hazament az asszony, de 
teherbe esett. Ezért üzenetet küldött Dávidnak ilyen szó-
val: „Teherbe estem!" Akkor Dávid ezt üzente Joábnak: 
„Küldd hozzám a hett i ta Uriást!" Joáb el is küldte Uriást 
Dávidhoz. Amikor Uriás megérkezett hozzá, megkérdezte 
Dávid, hogy jól van-e Joáb, jól van-e a hadinép, és jól fo-
lyik-e a háború. Azután ezt mondta Dávid Uriásnak: 
„Menj haza, és mosd meg a lábadat!" Uriás kiment a kirá-
lyi palotából, és utánavitték a király ajándékát . De Uriás 

a királyi palota bejárata előtt urának a többi szolgájával 
együtt feküdt le, és nem ment haza. Amikor jelentették 
Dávidnak, hogy Uriás nem ment haza, ezt mondta Dávid 
Uriásnak: „Hiszen útról jöttél! Miért nem mentél haza?" 
Uriás így felelt Dávidnak: „A láda, meg Izrael és Júda sát-
rakban laknak, az én uram, Joáb és uramnak a szolgái pe-
dig a nyílt mezőn táboroznak. Hogyan mehetnék akkor én 
haza, hogy egyem, igyam, és feleségemmel háljak? Az éle-
tedre, a lelkedre mondom, hogy nem teszem ezt!" Akkor 
ezt mondta Dávid Uriásnak: „Maradj itt még ma, és hol-
nap elbocsátlak!" O t t maradt tehát Uriás Jeruzsálemben 
aznap és másnap is. Azután hívatta őt Dávid, hogy vele 
egyék és igyék, és leitatta őt. De este urának a szolgáival 
ment ki lefeküdni a fekvőhelyére, és nem ment haza. 

A jámbor és becsületes Uriás tehát saját vesztét készí-
tet te elő azzal, hogy nem volt haj landó hazamenni, nem 
hált a feleségével, és ezáltal lehetetlenné vált a teherbe 
ejtés gyalázatát eltörölni. 

Reggel azután levelet írt Dávid Joábnak, melyet Uriás-
sal küldött el. Ezt írta a levélben: „Állítsátok Uriást az 
arcvonalba, ahol legerősebb a harc, azután húzódjatok visz-
sza, hogy levágják, és meghaljon!" így történt , hogy Joáb 
Uriást a város ostrománál arra a helyre állította, amelyről 
tudta, hogy ott kemény harcosok vannak. Amikor kitör-
tek a városbeli férfiak, és megütköztek Joábbal, néhányan 
elestek a hadinép közül, Dávid szolgái közül. Meghalt a 
hetti ta Uriás is. 

/ 

F 
J — / s most következik egy pár-

beszéddé dramatizált rész, ahol szinte a hanghordozást is 
érezzük, s amelyből kiderül Joábnak a ravaszsága, amikor 
Dávidnak a kedvező hírt megmondja. Joáb jelentést kül-
dött Dávidnak az ütközet egész lefolyásáról. Ezt parancsol-
ta a küldöncnek: „Ha elbeszéled az ütközet lefolyását a ki-
rálynak, és ha a király haragra lobban, és ezt mondja ne-
ked: Miért mentetek harc közben olyan közel a városhoz, 
hát nem tudtátok, hogy a várfalról lelőhetnek benneteket? 
Ki ütötte agyon Abiméleket, Jerubbese fiát? Egy asszony 
dobott rá a várfalról egy malomkövet, és ezért halt meg 
Tébecben. Miért mentetek olyan közel a várfalhoz? Akkor 
így válaszolj: Szolgád, a hettita Uriás is meghalt." A kül-
dönc tehát elment, és amikor megérkezett, jelentette Dá-
vidnak mindazt, amit rá bízott Joáb. És a küldönc elmond-
ta a csata lefolyását, a várfalról hogyan lövöldöztek Dávid 
szolgáira az íjászok. Akkor Dávid, ahogy Joáb előre látta, 
fölháborodott, és mikor fölháborodott, akkor mondta neki 
a küldönc: „És a te szolgád, a hettita Uriás is meghalt." Ek-
kor szinte érezzük, hogyan változik meg Dávid hangja, aki 
a küldöncnek teljesen más hanghordozással felel. „Mondd 
meg Joábnak: Ne tartsd ezt olyan nagy bajnak, mert a fegy-
ver hol ezt, hol azt pusztítja el. Harcolj még erősebben a 
város ellen, hogy bevegyed azt. így biztasd őt!" Amikor 
meghallotta Uriás felesége, hogy meghalt a férje, elsiratta 
őt. A gyász letelte után érte küldött Dávid, palotájába vi-
tette, az pedig a felesége lett, és fiút szült neki. De az Úr-
nak nem tetszett, amit Dávid elkövetett. 

Ezután következik a 12. részben Ná tán próféta ismere-
tes föllépése: a példázat a gazdag emberről, akinek sok ju-
ha van, és a szegény ember egyetlen báránykáját veszi el. 
Dávid fölháborodik a szörnyű eseten, Ná tán rámutat, 
hogy ő ez az ember. Dávid bűnbánatot tart. Akkor bünte-
tésül Betsabé gyermeke meghal, Dávid siratja a gyerme-
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ket, nem eszik, n e m iszik. Úgy látszik azonban, hogy az Úr 
megelégeli a b ű n h ö d é s é t , mert a 12. rész tanúsága szerint 
Dávid megvigasztalta a feleségét: b e m e n t hozzá és vele 
hál t , az asszony f iú t szült, akit S a l a m o n n a k neveztek el, és 
az Ú r a szeretetébe fogadta őt. 

E / zu t án következik az a rész, 
amikor Joáb befejezi a ha rco t Rabba el len, s az utolsó ost-
romra és a bevonulás ra odah ív ja Dávidot : „Vedd os t rom 
alá a várost, és foglald el, kü lönben én foglalom el a vá-
rost, és akkor az é n nevemrő l nevezik el." I lyen híí és lojá-
lis ember volt ez a Joáb. De az Uriás-üggyel Dávidot a cin-
kosává tet te , és o lyan ha ta lomra te t t szert fe le t te , aminek 
a keserves köve tkezménye i t majd ezután fogjuk látni . 

A 13. résszel kezdődik Abso lon ismert t ö r t éne te . A b -
solon Dávid király másodszülöt t fia, az elsőszülött A m -
nón , más anyá tó l . Abso lon szerelembe esik A m n ó n húgá-
val, Támárra l , e lcsábí t ja , ma jd el taszí t ja a lányt . Abso lon 
csellel megöli A m n ó n t , majd Dávid harag ja elől - aki 
mélyen gyászolja f iá t - e lmenekü l egy szomszéd királyhoz. 
És ebben a he lyze tben , amikor a t rónörökös és a király 
közt viszály t á m a d t , megje len ik Joáb d i l emmája : szeretné 
a maga pozícióját m i n d e n szi tuációban biztosí tva lá tni . 
Ekkor a legokosabb és a legravaszabb magatar tás t veszi 
föl, amely még csak n e m is an t ipa t ikus : a békeszerző sze-

repében lép fel. I t t ú jbó l megmuta tkozik már előzőleg 
megismer t ravaszsága. E lküld egy asszonyt Dávidhoz, hogy 
az ad ja e lő a következő t ö r t é n e t e t : egyik fia agyonütö t t e a 
másikat , és most ezt az egye t len megmarad ta t is ki akar-
ják végezni . Dávid az asszonynak igazat ad a panaszában, 
mire az aszszony azt m o n d j a : „Akkor mért teszel te ugyan-
így, és mé r t taszítottad el a f iadat?" Dávid azonna l meg-
neszeli a szerzőt, és ezt kérdezi az asszonytól: „ N e m Joáb 
keze v a n b e n n e mindebben?" Az asszony el ismeri , hogy a 
király mi lyen éleslátó: „Va lóban a szolgád, Joáb paran-
csolt n e k e m . Azért t e t t e ezt szolgád, Joáb, hogy a dolog 
más fo rdu la to t vegyen." Dáv id erre így szól Joábnak : 
„ R e n d b e n van, megteszem ezt a dolgot, eredj , hozd vissza 
azt a f iú t , Abso lon t . " J o á b áldást mond a királyra, elhozza 
A b s o l o n t , de a király ezt parancsol ja : „Vonul jon vissza a 
maga házába, n e m l á tha t engem." Úgy is m o n d h a t n á n k 
későbbi , középkori , európa i szóval, hogy e l t i l to t t a őt az 
udvarból . Két esztendeig l ako t t Absolon Jeruzsálemben, 
akkor ú jbó l Joáb közvet í tésé t kér te , és Joábnak sikerült 
k ibék í t en i e a királlyal. A b s o l o n azonban b izonyta lannak 
érezte a maga pozícióját , t a l á n egyébként is ha ragudo t t a 
hosszú száműzetésért, t a l á n a t rón öröklését lá t ta bizony-
t a l a n n a k , úgyhogy fel lázadt (Sámuel II. könyve 15. feje-
zet). Szerzett magának egy ha rc i kocsit, lovaka t és ö tven 
ember t . Reggelenként odaá l l t a kapun át v ivő ú t mellé, 
megszól í tot t m indenk i t , aki valamilyen peres ügyben a 
királyhoz men t , és azt m o n d t a : „Nézd, a te ügyed helyes 

O V 

Háromszor 
ugyanarról 
A H O R V Á T H M Á R T O N - H A G Y A T É K B Ó L 

1. 
[Kézírással:] Révai elvtársnak 
VI. 18. Horváth 

l. Révai 
Feljegyzés 
a június 14.-én este tartott magyar szovjet író-vacsoráról. 

A vacsorán részt vettek szovjet részről: Szurkov, Tyihonov, 
Vasziljevszka [Wasilewska] és Ehrenburg elvtársak. Rajtuk kí-
vül meghívott volt A n n a Séghers [sic!]. A magyarok részéről 
részt vettek: Illés Béla, Kónya Lajos, Méray Tibor, Aczél Ta-
más, Nagy Sándor, Veres Péter, Lukács György, Komor Im-
re, Illyés Gyula és Nagy Péter. 

Az alábbi három feljegyzés Sztálin halála után, de még az 1953. 
évi magyar politikai változások bekövetkezte előtt íródótt. A szi-
gorúan bizalmas jelentések címzettje Horváth Márton, az MDP 
KV Agitációs és Propaganda Osztályának vezetője, aki mindhá-
rom jelentést megküldte főnökének, Révai Józsefnek. Révai ak-
koriban a legszűkebb pártvezetés tagja volt: politikai bizottsági 
tag és egyben népművelési miniszter. 

Az iratokat Horváth Márton bocsátotta rendelkezésemre. Az 
1987-ben elhunyt politikus, író és lapszerkesztő hagyatékát a 
Petőfi Irodalmi Múzeum őrzi. Standeisky Éva 

A vacsora folyamán - az asztal melletti elhelyezkedés követ-
keztében - úgy folyt a beszélgetés, hogy Méray Tibor és Nagy 
Sándor Tyihonovval beszélgettek, Méray szerint Tyihonov túl-
nyomórészt indiai és pakisztáni útjáról mondott anekdotákat; 
Szurkov körül Illés Béla, Kónya Lajos, Aczél Tamás és Komor 
Imre csoportosult, később hozzájuk csatlakozott Lukács 
György; Vasziljevszka Veres Péterrel beszélgetett, Ehrenburg 
pedig kezdetben Lukács Györgygyei és Illyés Gyulával borokról 
és szivarokról, majd Séghers megérkezése után szinte az egész 
vacsora alatt kizárólag vele. A vacsora még be sem fejeződött 
egészen, amikor Séghers fáradtságára hivatkozva eltávozott; et-
től kezdve Ehrenburg kizárólag Illyéssel beszélgetett. 

A vacsora elején, amíg Ehrenburg nem szentelt neki figyel-
met, Illyés nekem elég elítélően nyilatkozott a jelenlévőkről. 
Szurkovot kettős könyvelőnek nevezte, Tyihonovtól nem olva-
sott semmit - mondotta. Ehrenburgról azt mondotta, hogy 
nem sokra becsüli; a „Vihar"-t sem tudta végigolvasni. Vaszil-
jevszka műveit egyáltalán nem ismeri. 

Ehrenburggal való beszélgetése közös párizsi élményeikkel 
kezdődött. Közös ismerőseikről való emlékeiket elevenítették 
fel. Ehrenburg igen dicsérte Sartre-t és Hemmingway-t [sic!]: 
Sartre-ról azt mondotta, hogy a legtehetségesebb mai dráma-
író, csak ugyanaz a baja, ellenkező irányban, mint a szovjet 
irodalom legnagyobb részének: túltendenciózus. Hemming-
way-t rendkívül tehetséges regényírónak tartja, akinek leg-
újabb regényét nem olvasta ugyan, de azt hallotta róla, hogy 
rendkívül jelentős. A mi mai korunkat nem tartja alkalmasnak 
arra, mondotta, hogy nagy művet alkossanak az írók: nincs 
meg hozzá a kellő stabilitás. Illyés azt felelte, hogy ő ezt már 
régen mondja abban a formában, hogy mozgó íróasztalon nem 
lehet eposzt írni. Ehrenburg megmagyarázta, hogy ő elsősor-
ban arra gondol, hogy manapság az író modellje hallatlanul 
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és jogos, de nincs a királynál senki, aki meghallgasson té-
ged. Bárcsak engem tennének bíróvá ebben az országban, 
akkor bárki jönne hozzám, akinek peres ügye van, én 
majd igazságot szolgáltatnék neki." Majd további eszten-
dők múlva Absolon elkéredzkedett a királytól Hebronba, 
közben t i tokban odairányítot ta pár thívei t , és Hebronban 
kitűzte a lázadás zászlaját. Elsőre Dávid került hátrányba, 
el kellett menekülnie Jeruzsálemből. Sokan gyalázták, so-
kan melléje álltak, de a dön tő csatának Jeruzsálemen kí-
vül kellett lefolynia. Joáb ebben a helyzetben egyértel-
műen Dávid mellé állt. Motívumairól nem tudunk sokat. 
Lehet, hogy azért állt mellé, mert az ő esélyeit ítélte 
jobbnak, lehet, hogy azért, mert valóban érzett valamiféle 
személyes hűséget Dávid iránt, lehet, hogy számot vetet t 
azzal, hogy a fiatal Absolonnál , annak fiatal párthíveivel 
szemben akkor se lenne sok lehetősége a hadvezérséghez, 
hogyha őmellé állna - Dávid viszont szőröstül-bőröstül a 
kezében volt. Fölálltak a dön tő csatára: Joáb, Abisaj és a 
gáti Ittai voltak a hadvezérek, Dávid, mint az utóbbi idő-
ben mindig, messziről várta a csata eredményét . A csata, 
a 18. rész tanúsága szerint, Absolon vereségével végző-
döt t . Absolon egy öszvéren menekült , Dávid szolgái ker-
gették, az öszvér bement egy nagy tölgyfa sűrű ágai alá, 
Absolon fennakadt ha jáná l fogva a tölgyfán, és ott ma-
radt ég és föld között. Meglátta ezt egy ember, és jelentet-
te Joábnak: „Láttam, hogy Absolon egy tölgyfán függ." 
Joáb ezt mondta: „Ha láttad, miért nem terí tet ted mind-

járt a földre? Azután gondom lett volna arra, hogy tíz 
ezüstöt meg egy övet adjak neked." De az ember így felelt 
Joábnak: „Ha ezer ezüst ütné is a markomat , akkor sem 
emelnék kezet a király fiára. Hiszen fü lünk hallatára pa-
rancsolta meg a király neked, Abisa jnak meg I t tainak, 
hogy vigyázzatok arra a fiúra, Absolonra ." Joáb ezt mond-
ta: „Mit vesztegetem veled az időt" - és három dárdát 
kapva kezébe, beledöfte Absolon szívébe, mert még élet-
ben volt a tölgyfán. Aztán körülfogta Absolont Joáb tíz 
fegyverhordozó legénye, levágták és megölték. Joáb meg-
fú j ta a kürtöt, a nép visszatért Izráel üldözéséből, Abso-
lont pedig fogták, s beledobták az erdőben egy nagy gö-
dörbe, és követ szórtak rá. 

^ o á b megint előveszi szokott, de 
most nem sokat érő ravaszságát. Sorra indulnak a küldön-
cök, hogy a királynak megvigyék a győzelmes csata hírét , 
de a bizalmas embereket sorra félretolja, hogy ne azok vi-
gyék meg a királynak fia halálhírét, h a n e m egy idegent, 
egy etiópot küld. Dávid sorra kérdezi a küldöncöket, egyik 
sem meri megvallani, míg végre az et ióp megmondja: 
„Úgy járjanak a király ellenségei, ahogy az a fiú járt." Dá-
vid erre megszaggatta a ruháját , fö lment a kapu fölött levő 
helyiségbe, sírt, és ezt mondogatta: „Fiam, fiam, Absolon, 
bárcsak én hal tam volna meg helyet ted, fiam, fiam, Abso-

gyorsan változik: az írónak úgyszólván nincs ideje a tüzetes 
megfigyeléshez, mert mire a modellt megfigyeli, az már nem 
olyan, mint amilyennek kezdetben látta. A beszélgetés ettől 
kezdve rendkívül felmelegedett. Ehrenburg azzal folytatta, 
hogy az egész mostani irodalompolitikát súlyosan helytelennek 
tartja: a párt és a kormány állandóan mennyiségi eredmények-
re törekszik, hogy a kiadott regények számával hathasson; pe-
dig az irodalom az a terület, ahol a dialektika nem érvényes, 
és a mennyiség sohasem csap át minőségbe. Ha kimennénk -
mondotta -, és megkérdeznénk a kint vacsorázó embereket, az 
olvasót, hogy mit szeret inkább; egy jó regényt, vagy száz 
rosszat, nyilván az egy jót választaná; de ha azt kérdeznénk, 
hogy egy rossz regényt, vagy száz rossz regényt kíván-e, akicor 
is az egy rossz mellett döntene. Most pedig a mennyiség növe-
lésével állandóan a száz rossz regényt követeljük. 

Ehhez kapcsolódva azt is mondotta, hogy ő az író-nevelést 
elhibázott úton járónak tartja. Nem igaz az, hogy írókat lehet 
iskolában nevelni. Ott csak álírók nőnek. Az írókat csak az 
élet nevelheti, mint ahogy a nagy amerikai írók példája is mu-
tatja: Faulkner, Whitmann [sic!], Hemmingway egyaránt sok 
kínos és nehéz mesterségen keresztül tanulták megismerni és 
ábrázolni az életet. 

A továbbiakban újra visszatértek Párizshoz• Illyés Paster-
nak [sic!] iránt érdeklődött, akit francia fordításaiból ismer, és 
igen tehetségesnek tart. Ehrenburg azt mondotta, hogy szerinte 
is az egyik legtehetségesebb költő. Mellette igen tehetséges még 
Martinov. Pastemaknak is igen szűk az olvasóközönsége, mint 
ahogy témaköre, nyelve is igen szűk; Martinov azonban már 
ki sem adja a verseit, megelégszik azzal, hogy kb. 50 barátjá-
nak fel-felolvassa őket, és azok jóknak tartják ezeket. Illyés 
rávágta, hogy erről ismerni meg az igazi költőt. Elmondotta, 
hogy ő maga is ír mostanában verseket, azonban ezeket le sem 

tisztázza, mert ma nálunk csak az aktuális évfordulóra írt po-
litikai verseknek van keletje, a többit ki sem adják. Ehrenburg 
azt felelte, hogy ez náluk is hosszú ideig így ment, de az utóbbi 
2 hónapban döntő fordulat következett be, a folyóiratok álta-
lában tiszta lírai verseket is közölnek, amit ő igen egészséges 
fejlődésnek tart. A szocialista ember gazdagabb ember kell le-
gyen minden vonatkozásban, és ha az egyik oldalon elszegé-
nyítik, ez az érzelmeik másik oldalán is megfog mutatkozni. 
Illyés ezzel melegen egyetértett. 

Még amikor a fiatal írók neveléséről volt szó, közbeszóltam, 
hogy ez engem közelről érdekel, mert magam kritikus vagyok, 
és a fiatal írók nevelésével bíztak meg az írószövetségben. Erre 
Ehrenburg azt felelte: kritikus1 az az osztályellenség. Próbál-
tam tréfára venni a dolgot, mire ő egészen komolyan kijelen-
tette, hogy ő úgy gondolja, hogy az író osztályellensége a kriti-
kus. Ettől kezdve érthető módon újra elhallgattam. Vitának az 
adott körülmények között értelmét nem láttam. 

Azt hiszem ez volt a beszélgetés lényege. Kétségtelen, hogy 
a beszélgetés alapján Illyésnek gyökeresen megváltozott a véle-
ménye Ehrenburgról. A vacsora után azt mondotta, hogy Eh-
renburgot rendkívül okos embernek tartja, mert minden véle-
ménye megegyezik az övével. 

Vasziljevszka Veres Péter beszélgetéséből csak igen keveset 
hallottam, abból semmi sem tűnt fel; Kálmán Erzsébet, Va-
sziljevszka tolmácsa később elmondotta, hogy Veres egészen 
narodnyik nézeteket hangoztatott a közösség ősi és autonóm 
kultúrájáról. Vasziljevszka nem ment bele vitába, s azzal ütöt-
te el, hogy a tolmácsoláson keresztül talán nem jól értette, mi-
re is gondolt Veres, és másról kezdett beszélni. 

Budapest, 1953. június 18. 
Nagy Péter 
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Ion!" Joábnak azonban j e len te t t ék , hogy a király sírva 
gyászolja Abso lon t . Ezért gyászra fordul t a győzelem azon a 
napon az egész nép számára, mer t meghal lot ták, hogy bán-
kódik a király a fia miat t . Úgy lopakodot t be a had inép 
azon a napon a városba, ahogy a szégyent val lot t h a d i n é p 
szokott lopakodni , ha megfu to t t a csatában. És ekkor Joáb 
és Dávid viszonya tel jesen megváltozik. Akkor Joáb be-
ment 3 királyhoz a házba, és ezt mond ta : „Megszégyenítet-
ted ma minden szolgádat, akik pedig megmente t t ék az éle-
tedet , f ia idnak és leányaidnak az életét , feleségeidnek és 
másodfeleségeidnek az életét . Hiszen azokat szereted, akik 
gyűlölnek, és azokat gyűlölöd, akik szeretnek. Ma k imu-
tat tad, hogy neked n e m számítanak a vezéreid és szolgáid, 
bizony most t ud t am meg, hogy jobban szeretnéd, ha mind-
nyájan megha l tunk volna is ma, csak Absolon élne. Most 
már kelj föl, m e n j ki, és beszélj szolgáidhoz szívhez szóló-
an, mert az Úrra esküszöm, hogy h a nem jössz ki, éj jelre 
már egy ember sem marad mel le t ted! Ez pedig rosszabb 
lesz neked m i n d e n bajnál , ami i f júságodtól fogva mosta-
náig ért téged." Erre fölkelt a király, és leült a kapuban . 
Az egész had inépnek pedig k ih i rde t ték , hogy a király a 
kapuban ül, és az egész had inép a király elé járult . 

Ez a je lenet magáért beszél. A király, aki Abné r halá la-
kor gyászéneket szerzett róla, és a temetési mene t u t á n 
ment , s nyi lvánosan szégyenítette meg Joábot, most szó 
nélkül követi Joáb goromba szavait, a parancsára úgyszól-
ván kiül a kapuba, és eljátssza a győzelmes királynak e 

gyászos j e l ene té t . Ez a 19. részben található, azzal a jele-
ne t te l együtt , amikor Dávid elkezd üzeneteket kü ldeni 
Abso lon buko t t pár t jának az embereihez, a szemükre 
hányja , hogy mért vonul tak félre, és külön üzeni Amászá-
nak, a másik húga, Abigail és Jéter f iának, aki Abso lon 
hadvezére vol t : „Te az én húsom és vérem vagy. Úgy segít-
sen meg az Isten most és ezután is, hogy te leszel majd 
Joáb he lye t t a hadseregparancsnokom." 

Itt árul ja el Dávid t i tkos szándékát, ami ta lán meglehe-
tet t már A b n é r szíves fogadtatásánál is, most pedig határo-
zottan és végleg konkret izálódott . De nem számol Joábbal. 

Sámuel II. könyvének 20. része szerint Dávid el len fel-
kelt egy Seba nevű ember. Akkor a király ezt a parancsot 
adta Amászának: „Szólítsd fegyverbe a júdaiakat há rom 
nap alatt , és légy készen magad is." El is men t Amásza, 
hogy fegyverbe szólítsa Júdát, de n e m tudta végrehaj tani a 
kijelölt határ időre . Akkor ezt mond ta a király Abisa jnak: 
„Ez a Seba még Absolonnál is nagyobb baj t hozhat ránk. 
Vedd magad mellé urad szolgáit, és üldözd őt, még mielőtt 
erős városokat talál, és e lmenekül előlünk." Kivonul tak te-
há t vele Joáb emberei. (A jelek szerint Dávid Joábnak 
nem parancsol t semmit, de kivonultak.) Amikor ahhoz a 
nagy kőhöz érkeztek, amely Gibeonná l van, e léjük jöt t 
Amásza. Joáb a ruhájára kardot kötöt t , hüvelyestül a csípő-
jére erősítve, úgy, hogy az o n n a n könnyen kihúzható le-
gyen. Joáb megkérdezte Amászát: „Hogy vagy, testvérem?" 
(Amásza is unokatestvér volt . ) Aztán Joáb megfogta jobb 

2. 

S Z I G O R Ú A N B I Z A L M A S 
[Kézírással:] L. Révai elvtárs 
VI. 18. Horváth 

Horváth Márton elvtársnak 

Igen tisztelt Horváth elvtárs! 

Felszólításodra közlöm Veled, hogy hosszan elbeszélgettem 
Alexej Szurkov elvtárssal a Moszkvában megjelent magyar 
költői antológiáról, és arról a bírálatról, amelyet én írtam az 
antológia értékeiről és hibáiról. A beszélgetést Szurkov elvtárs 
kezdette el, az utcán, Tyihonov jelenlétében, ilyenformán: 
„Nagyon haragszom rád azért a cikkért, amelyet Hidas [An-
tal] ellen írtál!" A beszélgetést Szurkov szobájában folytattuk, 
négyszemközt. Szurkov kifejtette, hogy véleménye szerint a bí-
rálat igazságtalan volt, mert ha vannak is az előszónak hiá-
nyosságai, azok eltörpülnek az antológia egész jelentősége mel-
lett. Elmondotta, hogy milyen nehéz, szívós, lelkiismeretes 
munkát végzett Hidas, hogy a fordítások méltóak legyenek az 
eredetiekhez, és elmondotta, hogy milyen nagy hatása volt az 
antológiának a szovjet írókra. Én közöltem vele, hogy milyen 
nagy hibákat követett el Hidas a magyar történelem értékelésé-
ben, és főleg, hogy milyen sértő minden magyar kommunistára 
az, hogy a magyar Pártot csak egyetlen egyszer említi meg, 
Rákosi elvtársat pedig egyetlen egyszer sem. Az én történeti 
fejtegetéseimet sem nem fogadta el, sem nem utasította vissza. 
Ami a magyar Pártra és Rákosi elvtársra vonatkozik, az el-
őszónak azt a részét egy új kiadásban át fogják dolgozni - kö-
zölte. De ezt elérhettük volna, mondotta Szurkov, ha Fagyé-

jevnek vagy neki egy magánlevelet írok. Kár volt a kérdést 
nyilvánosságra hozni. 

Kár a magyar irodalom helyzetét olyan színben tüntetni fel, 
mintha a magyar nemzeti egységfrontot, a történelmi hősöket, 
Rákóczit, Kossuthot „baloldalról" jövő bírálat veszélyeztetné. 
Vannak más, komolyabb bajaink is. Az ilyen előszót majd ak-
kor bíráljuk, amikor Illés Béla, Gergely Sándor és Kuczka Pé-
ter lesznek a magyar irodalom jobbszámyán, a többiek vala-
mennyien tőlük balra lesznek - vélte Szurkov. 

Én ismét elméleti fejtegetésekbe kezdettem, amit Szurkov 
azzal vágott el, hogy Rákosi elvtársnak más a véleménye erről 
a kérdésről, mint nekem, mert egész bizonyos, hogy bár az 
előszó hiányosságait még jobban ismeri, mint én, az egész an-
tológiát mégis nagy pozitíven értékelte. Szurkov szerint, mikor 
Rákosi elvtárs a télen Moszkvában volt, magához hívatta Hi-
dast és feleségét, hosszan beszélt velük az antológiáról, és csak 
annak értékeiről beszélt, de nem a hibákról. 

Ez után a közlés után, én nem azt bizonyítgattam, hogy 
Hidas nagy hibákat követett el, hanem azt, hogy a bírálat célja 
a segítés volt, a hiányosságok kiküszöbölése - és nem (mint a 
moszkvai kiadó gondolta) Hidas további munkájának lehetet-
lenné tétele. Szurkov most elmondotta, hogy a kritikám megje-
lenése után Moszkvában egy bizottságot alakítottak, az előszó 
ideológiájának megvizsgálására. A bizottság vezetője a SZKP 
Központi Vezetőségének egy tagja volt, aki egyik irányítója a 
Szovjetunió kultúrpolitikájának. Ennek a bizottságnak a hatá-
rozata az volt, hogy a könyvet nem vonják ki a forgalomból, 
de az előszót egy új kiadásnál megváltoztatják, oly módon, 
hogy a Magyar Kommunista Párt és Rákosi Mátyás elvtárs 
szerepe kellő méltatást kapjon. 

A vita meglehetős éles hangon folyt. Ennek Szurkov azzal 
vetett végett, hogy régi emlékekről kezdett beszélni, arról, hogy 
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kezével Amászának a szakállát, hogy megcsókolja. Amásza 
nem is ügyelt a kardra, amely Joáb kezében volt. Az pedig 
a hasába döfte, és kiontot ta belét a földre. N e m kellett 
megismételnie, mert meghalt . Amásza vérbe fagyva feküdt 
az országút közepén. Amikor egy ember látta, hogy az egész 
nép megáll ott , félrehúzta Amászát az útról a mezőre, és rá-
dobott egy ruhát. Miután elvitték az országútról, mindenki 
Joáb után vonult, és üldözték Sebát. 

A továbbiakban nem esik szó arról, hogy Dávid hogyan 
reagált Amásza megölésére. Hogyan is reagálhatot t volna? 
Ha Absolon megölésekor el tűrte azt, amit Joáb neki lec-
kéztetésül mondott , akkor most, ez után a szánalmas kísér-
let u tán, hogy Amászát tegye Joáb helyébe, mi mást tehe-
tett , min t azt, hogy hal lgatot t . 

A 21. fejezetben még egyszer szó esik arról, hogy Dávid 
csatába indul - tévesen ál l í tot tam, hogy Rabba alatt szere-
pelt utoljára - , de itt külön meg van említve, hogy Dávid 
már elfáradt, úgyhogy ma jdnem leterítették, és az emberei 
azt mondták , hogy ne m e n j e n velük többet harcolni . 

Ez u tán már csak a végkifejlet van hátra. A Királyok 1. 
könyvének 1. része szerint Dávid élemedett korú öregem-
ber lett, s nem tudott fölmelegedni, bár betakargatták ru-
hákkal. Udvari emberei kerestek neki egy fiatal szüzet, 
hogy a király szolgálatára ál l jon, ápolja, és az a karjaiban 
fölmelegedjék. Találtak is egyet, a sunembeli Abiságot. Ez 
a lány igen szép volt, ápol ta és szolgálta a királyt, de Dá-
vid nem élt vele. 

Adóni ja az ismert családfa szerint a király negyedszü-
löt t fia volt. A m n ó n és Absolon halot tak voltak, a har-
madszülöttről soha semmi szó nem esik: vagy meghalt, 
vagy nem jött számításba valamely ok mia t t . Adóni ja te-
h á t nem merő elbizakodottságból remélte a trónöröklést, 
h a n e m egyszerűen ő következett volna soron. Az összes 
tör téne t i kommentá tor egyetért abban, hogy a Dávid ki-
rályt követő Salamont lényegében udvari, hárembeli , 
asszonyi intrika ju t t a t t a uralomra. Mert Adón i j a elbízta 
magát és ezt mondta : „Én leszek a király". Szerzett magá-
nak harci kocsikat, lovakat és ötven férfit; tárgyalt Joáb-
bal, Cerúja fiával, Ebjátár pappal, és ezek segítették. Vi-
szont Cádók pap, Bénája , Jójáda fia, N á t á n próféta és Dá-
vid más vitézei nem tar to t tak Adónijával . A Salamon 
uralmának bűvölete alat t álló történészek Adóni já t 
összeesküvőként, Sa lamon párthíveit pedig Dávid hű 
embereiként tar tot ták számon, az a valószínű azonban, 
hogy a két párt egyszerűen két viaskodó párt volt, és 
Adón i j a igényei voltak a jogosabbak. Az udvari intrika 
így alakult ki. Akkor ezt mondta Ná tán , a próféta Betsa-
bénak, Salamon anyjának: „Nem hal lot tad, hogy Adóni -
ja, Haggit fia lett a király úgy, hogy urunk, Dávid nem 
tud róla? Jöjj azért, ad jak neked tanácsot, hogyan mentsd 
meg életed és f iadnak, Salamonnak az életét . Eredj, menj 
be Dávid királyhoz és mondd ezt neki: Uram, király, te 
azt ígérted esküvel a te szolgálódnak, a te fiad, Salamon 
lesz u tánam a király, és ő fog a trónomra ülni. Miért lett 

kevés híján 23 esztendő előtt, hogyan voltunk együtt kihallga-
táson Sztálin elvtársnál, milyen nyugodtan és tárgyilagosan le-
hetett tárgyalni. 

Sokáig melegedtünk hasonló visszaemlékezéseken, míg 
Szurkov újra visszatért az antológia kérdésére. Kb. ezekkel a 
szavakkal: Milyen szerencsétek van, hogy Rákosi olyan nagy 
ember, mint amilyennek mi megismertük! Nagyszerűen jellem-
zi őt épp ez az antológia ügy. Hidas sem haragszik az elköve-
tett hibákért, és terád sem azért, hogy túl szigorúan bíráltad 
azokat a hibákat, amelyek nem is olyan veszélyesek. Jó lenne, 
ha minden népi demokráciában volna egy Rákosi... 

Egy negyedóra múlva még egyszer visszatért az antológia kér-
désére, valahogy így: nagyon szükséges lenne, ha állandó levél-
váltásban maradnánk, akkor, mielőtt bevernénk egymás fejét, 
tisztáznánk a kérdéseket, és bizonyára mindig arra a megállapo-
dásra jutnánk, hogy semmi ok sincs, hogy egymás fejét beverjük. 

A hosszú és szenvedélyes vita így teljes kiengesztelődéssel 
végződött. 

Ez a beszélgetés f . hó 16.-án folyt le. 
[Kézírással:] 953. V/. 18. Kommunista üdvözlettel 

Illés Béla 

3. [Kézírással:] L. Révai elvtárs 
VI. 24. Horváth 

L. Révai VI. 25. 
Feljegyzés 

a Szurkov elvtárssal folytatott beszélgetésről. 
(Jelen voltak: Darvas József, Kónya Lajos, Aczél Tamás, 

Illés Béla, Gergely Sándor és Király István) 

Szurkov elvtárs beszámolt a szovjet irodalom újabb kérdé-
seiről, a fejlődés problémáiról. A következő kérdéseket emel-
te ki: 

1. A konfliktus és szatíra kérdése. Elmondta a Sztálin elv-
társnál lefolyt írói beszélgetés egyes mozzanatait. 

2. A dráma és a film elmaradásának kérdéseiről beszélt. 
Ennek legfőbb okát a konfliktusmentesség hamis elmélete mel-
lett a csinovnyik szellemben, a bürokrata szellemben jelölte 
meg. 

3. Beszélt a jelen tematika feldolgozásával kapcsolatos ne-
hézségekről, és az ezzel kapcsolatos problémákról. (Itt említet-
te, hogy az utóbbi időben jobbára csak történelmi filmek szü-
lettek - ismét egy film Péterről, Bolotnyikovról stb.) 

4- Végül, a mi kérésünkre az útitársak, a „hallgató írók" 
szempontjából ismertette a szovjet irodalom fejlődését. 

Ügy éreztük, hogy a beszélgetés során Szurkov elvtárs első-
sorban a következő problémákra akarta felhívni figyelmünket: 

1. Törekedjünk rá, hogy íróink elsősorban a jelen tematika 
felé forduljanak. 

2. Harcoljunk a bürokratizmus minden jelensége ellen, ne 
tűrjük az irodalom területén a csinovnyik szellemet. Az írói 
művel való lélektelen bánásmódnak, a túlszervezésnek, a túl-
zott centralizálásnak több, meggondolkoztató, figyelmeztető 
példáját mondta el (például Szofronov darabja „Másként élni 
nem lehet", mire színpadra került, egészen más darab lett, 
mint ahogy Szofronov megírta). A Filmügyi és Művészeti 
Minisztérium nem engedte kibontakozni az egyes színházak, 
az egyes filmgyárak sajátos profilját, ő lépett fel minden eset-
ben „megrendelőként", ahelyett, hogy hivatásának megfelelő-
en karmester lett volna a sokhúrú és sokszínű zenekarban. 
A filmekbe milliókat öltek bele, de bürokratikus huza-vonák, 
a forgatókönyvekkel való labdázás miatt filmek mégsem szü-
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akkor Adóni ja a király? Amíg te a királlyal beszélsz, én is 
bemegyek, és megerősítem szavaidat." Megérkezett Ná tán 
próféta, je lentet ték ezt a királynak. Ná t án azt is e lmond-
ta Dávidnak, hogy A d ó n i j a meghívta az összes királyfia-
kat, Ebjátár papot és Joábot , csak Salamont n e m hívta 
meg. Dávid király így válaszolt: „Hívjátok hozzám Betsa-
bét." Akkor a király megesküdött , és ezt mondta : „Az élő 
Úrra mondom, aki megvál tot t minden nyomorúságból, 
hogy megígértem, hogy a te fiad, Salamon lesz u tánam a 
király. És így is cselekszem a mai napon." Úgyhogy behív-
ták az összes udvari embert és Salamon pár th ívei t , s Sala-
mont királlyá kenték. Megfúj ták a kürtöket , és az egész 
nép ezt mondta: „Éljen Salamon király!" Mikor Adóni ja 
és párthívei ezt meghal lot ták, megrémültek és szétszéled-
tek, ki-ki ment a maga házából, és e lment mindenki a 
maga útjára. Adóni ja kegyelmet kért, és egyelőre kapott 
Salamontól . 

Ezután következnek a Királyok 1. könyve 2. részében 
Dávid utolsó intelmei Salamonhoz, melyek nagyon szép 
és épületes tanácsokkal kezdődnek: „Én már elmegyek 
azon az úton, amelyen minden földi ember elmegy. Légy 
erős, légy férfi. Tartsd meg, amit Istened, az Ú r rád bízott, 
járj az ő út ján, tartsd meg rendelkezéseit, parancsolatait , 
döntéseit és intelmeit , ahogyan meg vannak írva a Mózes 
törvényében. Akkor boldogulsz mindenben, amit teszel és 
ahová fordulsz, akkor teljesíti az Úr a nekem adott ígére-
tét: Ha vigyáznak fiaid út jukra, és ál lhatatosan előt tem 

járnak, teljes szívvel és teljes lélekkel, akkor nem vesznek 
ki utódaid Izrael t rónjáról ." 

És most hangot vált Dávid, és következnek intelmeinek 
kevésbé épületes részei: „Te is tudod, mit követe t t el elle-
nem Joáb, Cerúja fia, mit tet t Izráel két hadseregparancs-
nokával , Abnérrel, Nér fiával és Amászával, Jéter fiával, 
amikor meggyilkolta őket , vért ontván békességnek ide-
jén, és úgy mocskolta be vérrel dereka övét és lába saru-
ját, min tha háború lett volna. Bánj vele bölcsességed sze-
rint , és ne engedd, hogy ősz fejjel békességgel szálljon alá 
a koporsójába." 

Ezután Dávid még különböző utasításokat adott , rész-
ben hogy Salamon kivel legyen kegyes, részben hogy még 
kit bocsásson alá vérrel a koporsójába, majd meghalt. 

Hamarosan sor kerül Salamon bosszúállására. Először 
Adóni jával számol le, kihasználva annak oktalanságát, 
hogy Dávid utolsó idejének az ápolónőjét, a sunembeli 
Abiságot kérte feleségül. Erre Salamon a Dávid által rábí-
zott bölcsességről elfeledkezve, minden különösebb kön-
törfalazás nélkül megöleti Adóniját . Ezután következik Jo-
áb. Joáb mikor meghallotta, hogy Adóniját megölték, be-
ment az Úr sátorába, és megragadta az oltár szarvait. Ak-
kor jelentették Salamon királynak, hogy Joáb az Úr sátorá-
ba menekült . Salamon elküldte Bénáját, Jojáda fiát ezzel a 
paranccsal: „Menj, és öld meg őt." Bénája el is ment az Úr 
sátorához, és ezt mondta Joábnak: „A király azt parancsol-
ta, hogy jöjj ki." O azonban így felelt: „Nem megyek, itt 

lettek. Az írókat elhalmozták szempontokkal, és ezzel egy jól 
megszerkesztett művet is lazává, széthullóvá tesznek. (Itt 
említette, hogy hallomása szerint a „Föltámadott a tenger"-t 
is az utólag bevevésre javasolt szempontok sokasága tette las-
sított menetűvé.) Elmondotta, hogy Fagyejev 19-ében nincs 
ott például sem a párttitkár, sem a DISZ-titkár, és a regény 
mégis jó, míg viszont más művekbe mindenkit be akarnak 
íratni. 

3. Figyelmeztetett bennünket a sokszínűségnek és színvo-
nalnak fontosságára. Ne engedjük az élet gazdagságát leszűkí-
teni. A jelen tematika felett érzett örömünk sose feledtesse ve-
lünk a színvonal jelentőségét, a művészi igényt. Beszélt arról, 
hogy náluk megvolt ennek a veszélye, a Honvédő Háború 
után. 1952-ben például több mint ötven író kapott Sztálin-dí-
jat, ez veszélyeztette ennek a nagy kitüntetésnek a jelentősé-
gét, ösztönző hatását: megszűnik a versenyszellem. Említette, 
hogy még olyan kimagasló műveknél is, mint Babajevszkij, 
Nyikolajev és Malcev könyve sem volt helyes a színvonal 
igényről megfeledkezni, mert ha - akár jó műveknél is - erről 
megfeledkezünk, akkor mindig felbátorodik a selejt, a ponyva. 
Ha van egy-egy követelménye a pártnak az irodalommal szem-
ben, nem szabad megelégedni azzal, hogy az „üres helyet" 
rossz művek töltsék be. Például a szatíra hiányzott, és most 
egy csomó író kezd szatírát írni, hiba ha a színházak megelég-
szenek fércművekkel is. 

4. Erősen hangsúlyozta az útitárs írókkal való állandó he-
lyes foglalkozást. Itt két jelszót igyekezett a szívünkre kötni: 
elviség és türelem. Nem szabad sem liberálisnak lenni, sem 
pedig szektánsnak [sic!]. Példákat hozott a szovjet irodalom 
fejlődéséből: mi lett volna, ha a szektánsok „lefejezik" Alexej 
Tolsztojt, Tyihonovot, Ehrenburgot, Fegyint stb. Viszont azt 
sem szabad soha elfelejteni, hogy az ellenséggel szemben nincs 

kímélet. Az útitársakkal való bánásmódnál különösen olyan 
példákat hozott, amelyek arra mutatnak, hogy az útitársak 
nevelése a mai témákkal való foglalkozáson keresztül történik. 
Ehrenburg rosszul írta meg ugyan először az első ötéves ter-
vet, Tolsztoj rosszul írta meg először a Golgotát, de ez volt az 
előfeltétele, hogy később jól tudjanak mai témákról írni. Emlí-
tette, hogy nagyon kell vigyázni az írókkal való bánásmódra, 
nehéz itt dolgozni, s a dialektikát a legpontosabban kell alkal-
mazni. Sosem szabad elfelejteni, hogy az irodalom speciális 
terület. 

(Közvetlenül magyar dolgokról egyszer beszélt - a filmje-
inkről. A népi demokratikus filmeket a szovjet sajtó nagy 
szeretettel és elismeréssel figyeli, mert látja bennük a becsü-
letes törekvést, de mi ne feledkezzünk meg arról, hogy a 
filmjeink még unalmasak. Az első lépéseket tevő gyermeknek 
kijár a kímélet, és helyes az, ha elismerőleg ír pl. a Pravda, 
de gondoljunk arra a problémára is, amit előzőleg mondott. -
Közülünk Darvas József elvtárs ismertette irodalmunk fejlő-
dését, az Irókongresszust és az azt követő időket. Ehhez Kó-
nya és Király elvtársak szóltak hozzá. Az idő jelentős részé-
ben Szurkov elvtárs beszélt a saját tapasztalataikról, mindig 
hangsúlyozva, hogy ne feledjük: más nálunk a helyzet, és 
nem lehet a mi viszonyainkra mechanikusan alkalmazni a 
szovjet módszereket, - pl. az útitársakról beszélve hangsú-
lyozta, hogy náluk még az útitársak többsége is a forradalom 
szülötte volt.) 

Budapest, 1953. június 24. 

Aczél Tamás Király István 
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akarok meghalni." Bénája kicsit meghökkent, nem merte 
az oltár szarvánál megölni, megvit te a királynak a választ, 
hogy mit beszélt Joáb, és ő mit felelt neki. Erre azt mondta 
neki a király: „Tedd meg, amit kíván, öld meg, és temesd 
el. így hárí tod el rólam és apám házáról a Joáb által ok 
nélkül k ion to t t vért." És elismételi Dávid utasítását: „Öt 
büntesse meg az Úr azért a vérontásért , hogy megölt magá-
nál két igazabb és jobb embert, fegyverrel gyilkolva meg 
őket apámnak, Dávidnak a tudta nélkül, Abnért , Nér fiát, 
Izrael hadseregparancsnokát és Amászát, Jéter fiát, Júda 
hadseregparancsnokát. Szálljon kiontot t vérük Joáb fejére 
és utódainak fejére örökre. Dávidnak és utódainak, házá-
nak és t rónjának pedig adjon az Ur békét örökre." Elment 
tehát Bénája, Jójáda fia, rárohant Joábra és megölte. Hazá-
jában, a pusztában temették el, helyette a király Bénáját, 
Jójáda fiát állította a hadsereg élére. 

Egy dolog föl tűnő még abban, hogy Dávid mit ró fel 
Joábnak. Felrója Abnért és Amászát. Valóban, ez a ke t tő 

volt az, ami a tisztességes háború szabályai szerint is orgyil-
kosság. Két dolgot azonban nem ró fel: nem rója fel Uriás 
meggyilkolását, oka volt rá. N e m rója fel Absolon meggyil-
kolását sem, ezt nehezebb megmondani, hogy miért . Egy-
részt ez a gyilkosság nem ütközött a háború törvényeibe, 
másrészt, ha Absolon élt volna e pillanatban, akkor Sala-
mon királysága valószínűleg szóba se jött volna. Ez talán fi-
nom tapintat volt a részéről, mindenesetre a két kevésbé 
drámai - bár a szabályok szempontjából súlyosan fölróható 
- gyilkosságát rója föl Joábnak Salamon is. 

Dávid szájából mindenesetre ez a nagyon erkölcsös ítél-
kezés egy kicsit rosszul hangzik, de ériékelteti azt a végső 
elkeseredést, ami Dávidban a kibírhatatlanul hű és min-
den más konkurens hűséget legyilkoló Joábbal szemben az 
évek során összegyűlt. 

Ez Joáb konok és kegyetlen hűségének a tö r téne te . Egy 
olyan hűségé, mely halálra gyötörte, és véres bosszúállásig 
keserítette azt, akire irányult. 
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Elias Canetti Hacsija doktor 
hirosimai naplója 

A 
JL JLz elolvadt hirosimai arcok, a vakok szomjúsága. Kiálló fehér fogak egy eltűnt 

arcban. Az utcákat hullák szegélyezik. Egy halott férfi a kerékpáron. Holttestekkel telezsúfolt tavak. Egy 
orvos, akinek negyven seb borítja a testét. „El még, doktor úr? Él még?" Hányszor kell ezt hallania. 
Előkelő látogató: a kegyelmes úr. A főhivatalnok tiszteletére a beteg felül az ágyban, és úgy érzi, job-
ban van. 

Éjszakánként a lobogó tüzek, az egyetlen világosság a városban; hullákat égetnek. Szaguk az égett 
szardíniára emlékeztet. 

Mikor megtörtént, az első, amit észrevett magán, az volt: hogy teljesen meztelen. 
A csönd: minden szereplő hang nélkül mozog, olyan az egész, akár egy némafilmben. 
A látogatók a beteg ágyánál a kórházban: az első tudósítások arról, hogy mi történt, arról, hogy Hiro-

sima megsemmisült. 
A 47 rónin városa; ezért választották ki? 

M icsihiko Hacsija orvos hirosimai naplója 1945. augusztus 6-tól - az atombom-
ba ledobásának napjától - szeptember 30-ig tart; összesen 56 napot ölel fel. 

Irodalmi igényességgel íródott, ugyanaz a pontosság, finomság és felelősségérzet jellemzi, mint a ja-
pán irodalom sok más alkotását. 

Egy modern orvos, aki mégis annyira hamisítatlanul japán, hogy egy percre sem inog meg a hite a 
császárban, még akkor sem, amikor az bejelenti a kapitulációt. 

Ebben a naplóban szinte minden oldalon találni olyasmit, ami elgondolkodtat. Többet tudunk meg 
belőle, mint bármely más későbbi leírásból, azért, mert itt mi magunk is végigkísérhetjük a kezdet kezde-
tétől azt, hogy mennyire rejtély az, ami történt: egyszerűen nincsen rá magyarázat. A szerző, aki halottak 
és sebesültek között él, miközben maga is szenvedő alanya a történteknek, apró mozaikdarabkákból pró-
bálja összerakni a tényállást: ahogy mind több és több ismerethez jut, úgy következtet mindig másra és 
másra, a találgatások újabb és újabb teóriákat szülnek, ezeket aztán különböző kísérletekkel kell ellen-
őriznie. 

Ebben a naplóban nincs egy hamis szó; de semmi olyan hiúság sincs, amiben ne lenne szemérem. 
Ha volna értelme azon gondolkozni, hogy melyik az az irodalmi forma, amelyikre egy tudni és látni 

vágyó embernek ma elengedhetetlen szüksége van, akkor ez az. 
Minthogy az egész egy kórházban játszódik, a figyelem kivétel nélkül emberekre irányul; azokra, akik 

felkeresik az intézményt, és azokra, akik működtetik. Nevekről esik említés, viselőik pár napon belül már 
halottak. Mások a Hirosimán kívüli falvakból, városokból jönnek látogatóba. Az a túláradó öröm, mikor 
valakit életben találnak, pedig már halottnak hitték. A kórház a legjobb a városban, valóságos paradicso-
mi hely ahhoz képest, hogy milyen a többi, mindenki ide próbál bekerülni, sokaknak sikerül is. Éjszakán-
ként az egyetlen világosság a városban: a lobogó tüzek fényei - az elégő holttestek szolgáltatják ezt a vilá-
gosságot. Később egy magányosan égő gyertya körül képződik egy hármas csoport: a pikadon-ról, az Ese-
ményről beszélnek. 

Mindenki próbálja a másik beszámolója segítségével kiegészíteni, amit tud; olyan ez, mintha az em-
bernek csupa véletlenszerűen fölvett és szanaszét heverő kockát kellene egyetlen filmmé összefoldoznia; 

Az írást a szerző Da' Gewissen der Worte (Fischer Taschenbuch Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 1981) című esszékötetéből vettük át. 
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aztán hol innen, hol onnan, de mindig jön hozzá egy-egy újabb darabka. Bemegy a városba, átvergődik a 
romhalmazon, vagy kincsek után kutat, majd visszatér a haldoklók folytonosan cserélődő társaságába, és 
reménykedik. 

^ a p á n ember még soha nem került olyan közel hozzám, mint ebben a naplóban. 
Pedig mi mindent összeolvastam róluk korábban! De csak most érzem úgy, hogy valóban ismerem őket. 

Igaz volna, hogy csak akkor éljük meg mások életét úgy, mint a magunkét, mikor a legnagyobb sze-
rencsétlenség sújtja őket? A szerencsétlenség volna az, ami még a leginkább közös az emberekben? 

Valószínűleg ezzel függhet össze, hogy olyan mélységes ellenszenv él bennem mindenfajta idillel szem-
ben, hogy annyira nem tudom elviselni az idillikus hangvételű irodalmat. 

Hirosima esetében a leglényegesebb: hogy soha a történelemben embereket ilyen összpontosított csa-
pás még nem ért. Hacsija doktornak a naplóban egy helyütt Pompeji jut eszébe. Csakhogy ez a hasonlat is 
sántít. Hirosimát olyan csapás érte, amit - előre pontosan kiszámítva mindent - emberek idéztek elő. 
A Természetnek ebben semmi szerepe nincsen. 

A csapást ki-ki másként érzékeli, attól függően, hogy benn a városban éli át, vagy a városon kívül. 
Bent csak látni lehet, hallani nem; ott pika néven emlegetik, kint, ahol hallani is lehet, pikadon a neve. 
Jóval később jön a naplóban az, hogy egy férfi, aki látta a Felhőt - bár ő nem volt közvetlenül kitéve a 
hatásának - , leírja, milyen volt. A férfit lenyűgözi a Felhő szépsége: az a színes fény, az, hogy olyan mar-
kánsan kirajzolódnak a kontúrjai, az, hogy olyan egyenes sugarak szóródnak szét belőle az égbe. 

Mit jelent a túlélés egy ilyen méretű a katasztrófa esetében? Ezek a naplófeljegyzések, mint mondot-
tam, egy orvostól származnak, egy rendkívül lelkiismeretes, modern orvostól, aki, bár tudományos gondol-
kodáshoz szokott, eleinte föl se tudja fogni, mivel van dolga, annyira új, még számára is, ez a jelenség. 
Csak a hetedik napon értesül róla - egy kívülről jött látogatótól - , hogy ez a pusztító csapás, ami Hirosi-
mát érte, egy atombomba volt. Egy főhivatalnok, akivel jó barátságban van, kosár őszibarackot hoz neki 
ajándékba: „Kész csoda, hogy ön túlélte - mondja Hacsija doktornak - , végtére is egy atombomba robba-
nása, az valami iszonyatos." 

„Atombomba?! - kiáltottam, és felültem az ágyban. - Ez az a bomba, amiről azt hallottam, hogy le-
vegőbe tudná röpíteni egész Tajvant, pedig nincs benne több tíz gramm hidrogénnél!" 

Látogatók már az első napoktól fogva jönnek hozzá; mindenki gratulál neki, hogy még életben van. 
Hacsija köztiszteletben álló férfiú, aki nagy népszerűségnek örvend; a hálás betegek, a hajdani osztálytár-
sak és évfolyamtársak, a rokonok egymásnak adják a kilincset. Afölötti örömük, hogy a doktor túlélte a 
katasztrófát, határtalan: mind álmélkodnak, és végtelenül boldogok; talán nincs is a földön nagyobb bol-
dogság ennél. Szeretik Hacsiját, ugyanakkor, mint afféle csodát, meg is bámulják. 

Ez a leggyakrabban visszatérő helyzetek egyike a naplóban. Ahogy a barátai, ismerősei örvendez-
nek, amikor életben találják, ugyanúgy örül ő is, valahányszor másokról ugyanezt a hírt hallja tőlük. 
Ennek az élménynek többféle változata is van: megtudja például, hogy őt és feleségét már halottnak 
mondták. - A kórház egyik lakója, aki élve kijutott az égő házból, de a feleségét már nem tudta kimen-
teni, halottnak hiszi az asszonyt. Rövidesen visszatér a házba, amely a lángok martalékává lett, hogy fel-
kutassa a felesége földi maradványait. Talál is csontokat, azon a helyen, ahonnan a nő utolsó segélykiál-
tásait hallotta, ezeket visszaviszi a kórházba, és mélységes kegyelettel leteszi a házioltár elé. Két hét tel 
később, amikor elviszi falura a felesége csontjait, ott találja magát az asszonyt, épségben, sértetlenül. 
Valahogy sikerült kimenekülnie az égő házból, egy arra jövő katonai teherautó vette föl aztán, és vitte 
biztonságos helyre. 

Ez már több, mint hogy valaki életben maradt, ez már olyan, mintha valaki a halottaktól tért volna 
vissza; ennél erőteljesebb, ennél csodálatosabb élményben embernek aligha lehet része. 

Ebben a kórházban, amely addig Hacsija doktor vezetése alatt állt, és ahol most egyszerre orvosként 
és betegként, mint afféle keveréklény fekszik, az egyik legkülönösebb jelenség az, hogy a halál fittyet hány 
minden szabályszerűségnek. Amikor összeégett embereket hoznak be - köztük olyanokat, akik már magu-
kon viselik a halál bélyegét mindenki azt várná, hogy vagy meghalnak vagy meggyógyulnak. Szörnyű 
látni, ahogy állapotuk egyre rosszabbra fordul; néhányan azonban, úgy tűnik, túljutnak az életveszélyen, 
kezdik egyre jobban érezni magukat. Már azt hisszük, hogy megmenekültek, ekkor váratlanul ismét leveri 
őket lábukról a betegség, és most kerülnek csak igazán életveszélybe. Akadnak azonban olyanok is - köz-
tük orvosok és ápolónők - , akik eleinte úgy festenek, mint akiket semmiféle sérülés nem ért. Erejük teljes 
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megfeszítésével, éjt nappallá téve dolgoznak, aztán hirtelen rajtuk is mutatkozni kezdenek a betegség jelei, 
állapotuk egyre súlyosabbá válik, végül meghalnak. 

Az ember sohasem lehet biztos benne, hogy valaki csakugyan túljutott a veszélyen, a bomba okozta 
hatások olykor annyira késleltetetten jelentkeznek, hogy az minden orvosi prognózist halomra dönt. Az 
orvos csakhamar rájön, hogy sötétben tapogatózik. Igyekszik ugyan minden lehető módon segíteni, de 
amíg nem tudja, miféle betegségről van szó, addig úgy érzi, mintha visszacsöppent volna abba a korba, 
amikor még nem létezett orvostudomány, és kénytelen beérni azzal, hogy gyógyítás helyett csak vigasz-
talni tud. 

Miközben egyre csak azon töri a fejét, hogy milyen természetűek lehetnek azok a kórjelenségek, ami-
ket másokon észlel, Hacsija doktor maga is beteg. Ahányszor észrevesz valamit másokon, az mindjárt ma-
ga miatt is nyugtalanítani kezdi, olyankor a saját testét is végigvizsgálja titokban, nem jelent-e meg vajon 
rajta is ugyanaz a tünet. - A túlélés igencsak kétséges, és még sokáig nem tekinthető biztosnak. 

Hacsija doktorban sohasem halványul el a halottak iránti tisztelet, és őszintén megdöbben, ha azt lát-
ja, hogy ez a tisztelet másokból kivész. Valahányszor átmegy abba a kis faépületbe, ahol egyik kintről érke-
zett kollégája a boncolást végzi, sohasem mulaszt el meghajolni a holttest előtt. 

Kórházi szobájának ablaka előtt estéről estére halottakat égetnek. Közvetlenül e mellett a hely mel-
lett, ahol ez folyik, ott áll egy kád, amely fürdés céljára szolgál. Amikor első ízben van jelen hamvasztás-
nál, Hacsija hallja, hogy valaki kiszól a fürdőkádból: „Hányat égettél el máma?" Ez a szituáció, amely a 
kegyelet minden elemét nélkülözi - itt egy ember, aki nemrég még élt, és most elégetik, ott meg egy má-
sik, közvetlenül mellette, meztelenül egy fürdőkádban - , mélységesen felháborítja a doktort. 

Ám néhány héttel később egy ilyen hamvasztás közben odafönn, kórházi szobájában már együtt va-
csorál egy barátjával. Érzékeli „az égett szardíniára emlékeztető" szagot, és eszik tovább. 

E napló becsületessége és őszintesége minden kétség fölött áll. írója magas erkölcsi kultúrával ren-
delkező ember. Ot is, mint mindenkit, áthatja az a tradíció, amelyben származásánál fogva nevelkedett, 
ebből a hagyományos értékrendből nem kérdőjelez meg semmit. Kérdései, kételyei mind-mind az orvostu-
domány körén belül mozognak, mert ott szabad és szükséges is kérdezni, kételkedni. Hacsija hitt a háború 
értelmében, elfogadta hazája militarista politikáját; a tiszti kaszt viselkedésében ugyan megfigyelt egyet-
mást, ami nem tetszett neki, hazafiúi kötelességének tartotta azonban, hogy erről hallgasson. Ez a való 
igazság. A napló azonban épp ettől válik sokkal érdekesebbé. Mert így nem csak azt élhetjük át, hogy mi-
ként rombolta le az atombomba Hirosimát - tanúi lehetünk annak is, hogy miként hat a napló írójára az, 
amikor tudatosodik benne Japán veresége. 

F 
J—/bben a földig lerombolt városban az emberek nem az ellenségeiket élik túl, ha-

nem a saját családjukat, kollégáikat, polgártársaikat. Még tart a háború, és az ellenség, akinek a halálát kí-
vánják, valahol másutt van. Érzik, hogy veszély fenyegeti őket az ellenség részéről, honfitársaik pusztulása 
pedig növeli bennük a fenyegetettség érzését. A bomba esetében a halál föntről jön, ezért a válaszcsapás is 
csak valami távoli célpontra irányulhat; jó lenne, ha már hallanának erről. 

Mindenki annyira szeretné, ha ezt végre megérné, hogy az áhított esemény látszólag be is következik. 
Néhány nap elteltével megjelenik egy máshová való ember, és mint százszázalékos tényt közli: megbízható 
forrásból tudja, hogy a japánok ugyanazzal a fegyverrel válaszcsapást mértek Amerikára, de ők nem egy, 
nem: több várost is a földdel egyenlővé tettek ugyanazon a módon. 

A kórházban uralkodó hangulat azonnal az ellenkezőjébe csap át, mindenkit hatalmába kerít a lelke-
sedés, még a súlyos sebesülteket is. Az emberek ismét tömeggé válnak; azt hiszik, azzal, hogy így elfordítot-
ták a fejük felől a végzetet, már meg is menekültek tőle. Valószínű, hogy amíg a lelkesedés tart, sokan 
csakugyan abban a hiszemben vannak, hogy ezek után nem kell meghalniuk. 

Annál fájdalmasabb hát, amikor - tíz nappal a bombatámadás után - beüt a kapituláció híre. A csá-
szár még sohasem szólalt meg a rádióban. Igaz, a beszédét most se nagyon értik, ezúttal is ódivatú, udvari 
nyelven tartja meg. De a feletteseik - márpedig nekik tudniok kell - megismerik az uralkodó hangját, és 
tolmácsolják a többieknek a proklamáció tartalmát. A császár nevének említésére mindenki, aki a kórház-
ban egybegyűlt, mélyen meghajol. Az emberek azelőtt sohasem hallhatták a császár hangját, nem ez a 
hang rendelte el a háborút. De most ez rendeli el a háború befejezését. Ha nem ő mondaná, mindenki ké-
telkedne a vereségben; neki elhiszik. 

A kórház lakóit jobban lesújtja a vereség híre, mint az, hogy városuk elpusztult, mint a saját nyomo-
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rúságuk, mint a gyötrelmes halál, amely sokuknak a szeme előtt lebeg. Ezek után senki sem fordíthatja el 
többé a végzetet; azt a kínt, amit a sebesülés és a halál jelent, mindenkinek teljes súlyával viselnie kell. 
Minden bizonytalan, ugyanakkor nincs egy szikra remény sem. Sokan lázadoznak ez ellen a reményvesz-
tettség ellen, minek tétlenül tűrni, ők inkább harcolnának tovább. Kialakul két párt: az egyik amellett 
van, hogy fejezzék be a harcot, a másik amellett, hogy ne fejezzék be. A vesztesek tömege, még mielőtt 
teljesen felbomlana, kettéosztódik. De az a tábor, amelyik a háború folytatása mellett kardoskodik, maga 
sincs könnyű helyzetben: a császár parancsával helyezkedik szembe. 

Érdekes végigkövetni, hogy az ezt követő napok során hogyan válik szét Hacsija doktor tudatában az 
a hatalom, amely a háború alatt maximálisan központosított volt; egy gonosz hatalomra - ez a hadsereg, 
amely az országot a katasztrófába sodorta, és egy jó hatalomra - ez a császár, aki az ország javát akarja. Egy 
hatalmi instanciát tehát Hacsija továbbra is érvényesnek tekint, ily módon az a rendszer, amely létezésé-
nek alapját alkotja, érintetlen marad. Ettől fogva gondolatai szüntelenül a császár személye körül forog-
nak. Hacsija szemében az uralkodó, akárcsak az ország, a hadsereg áldozata volt. Ha valaki, hát a császár 
az, aki a leginkább sajnálatra szorul; a császár élete attól, ami történt, csak még értékesebb lett. Hiszen 
megalázták, olyasmiért, amit ő egyáltalán nem akart, vagyis a háborúért. Ez viszont minden lojális alattva-
ló számára megengedhetővé teszi, hogy felkutassa az emlékezetében, volt-e benne is olyasmi, ami nem 
akarta a háborút. Azok a korábbi megfigyelések, amiket Hacsija a hadsereggel kapcsolatban tett, de soha 
nem mert volna szóvá tenni; a katonák arroganciája, butasága, megvetésük mindenki iránt, aki nem tarto-
zik az ő kasztjukhoz - hirtelen hatalmas jelentőségre tesznek szert. Az eddigi ellenségek helyett - hiszen 
ellenük már nem lehet harcolni - ők, a katonák válnak a haza ellenségeivé. 

A császár azonban egész idő alatt itt volt, és amíg ő él, addig biztosítva van az élet folyamatossága: 
ezért kellett megmenteni a képét még a várost sújtó katasztrófa idején is. 

A napló vége felé található a császári képmás megmentésének története. Hacsija a 39. napon jegyezte 
föl, azért, mert csak akkor értesült róla. A mentés minden mozzanatát részletesen ecseteli. A császár képét 
néhány órával az atombomba felrobbanása után - a városban heverő haldoklók és súlyos sebesültek töme-
gén keresztül - a folyóhoz viszik. A haldoklók utat nyitnak: „A császár képmása! A császár képmása!" 
A képet egy csónakba mentik, és elviszik, ezután még ezrek és ezrek égnek el. 

De Hacsiját nem elégíti ki ez az első elbeszélés a kép kimenekítéséről. Nem hagyja nyugton a törté-
net, igyekszik további tanúkat felkutatni, elsősorban olyanokat, akik részt vettek ebben a magasztos csele-
kedetben. Naplójába egy második beszámolót is beilleszt. Rengeteg minden történt Hirosimában ezekben 
a napokban, ami dicséretet érdemel. Hacsija doktorban van méltányosság, senki érdemét nem hallgatja el. 
A dicséretet nagy gonddal és körültekintéssel osztja. De a császár képének megmentéséről túláradó lelke-
sedéssel beszél. Érződik, hogy az ő számára ez a legreményteljesebb dolog mindabból, ami történt: úgy 
hangzik, mintha nem is a kép - maga a császár élte volna túl ezzel a katasztrófát. 

^ \ ^ l t o z a t l a n u l érkeznek hozzá a látogatók, akik nem győznek ámulni rajta, hogy 
életben van, és gratulálnak neki az életben maradáshoz. Örömük még most is átsüt a feljegyzéseken, az ol-
vasó kiérzi ezt a sorokból. A kórház ablaka előtt még sokáig folyik a hullák égetése, a halál tovább szedi 
áldozatait a betegek között. Olyan ez az egész, mint valami új, ismeretlen járvány. A pontos ok, a kórlefo-
lyás még nincs kiderítve. Csak a boncolások nyomán válik lassacskán érthetővé, miféle kórral is van dol-
guk. Hacsijától egy pillanatra sem tágít a kíváncsiság, annyira szeretné kideríteni, mi is ez az újfajta beteg-
ség. Amilyen változatlanul él benne továbbra is az a hagyományos társadalmi struktúra, amely a császár 
személyében csúcsosodik ki, ugyanolyan épségben őrződik meg benne a modern orvos is. Hogy ez a kettő 
milyen természetesen megférhet együtt, hogy milyen kevéssé zavarja egyik a másikát, ezt az ő példáján ke-
resztül értettem meg először. 

De amit végképp nem kezdhet ki semmi ebben az emberben, az a holtak iránti tisztelete. Már volt szó 
róla, hogy milyen nehezen viseli el, hogy az emberek hozzászoknak a halálhoz; ő továbbra is nagyon ko-
molyan veszi a halált. Az embernek sosincs olyan érzése, hogy a halottak valamiféle arctalan masszává ol-
vadnának össze a szemében. Neki minden egyes ember számít, úgy gondol rájuk, mint személyekre. Ne fe-
ledjük: Hacsija orvos, és hivatásánál fogva ki van téve annak, hogy érzéketlenné válik a halállal szemben. 
De bármi történt is, végig az az érzésünk, hogy neki minden egyes ember fontos, aki élt; mindenki, még-
hozzá úgy, amilyen valójában volt, úgy, ahogy Hacsija őt az emlékezetében hordozza. 

A szerencsétlenséget követő 49. napon emléknapot tart a halottakért. Kerékpárján bemegy a városba 
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és sorban felkeresi azokat a helyeket, amelyeket a halottak emléke megszentelt, a saját halottjaié és olya-
noké is, akikről másoktól hallott. 

Lehunyja a szemét, hogy láthassa egyik szomszédasszonyát, aki elpusztult, és az meg is jelenik neki. 
Mihelyt kinyitja a szemét, a kép eltűnik, megint lehunyja, és az asszony újból megjelenik. Próbál utat ta-
lálni a romhalmazon keresztül, de nem mondhatni, hogy csak bolyong a városban, mert pontosan tudja, 
mit keres, és meg is találja: ezek a halottas helyek. Semmit sem könnyít meg magának. Minden embert 
maga elé képzel. Azt mondja, ő mindenkiért imádkozik. Kérdem én, voltak-e olyanok Európa városaiban, 
akik a pusztítás után végigjárták a halottas helyeket, és ilyen módon - úgy, hogy tisztán ott lebegett a sze-
mük előtt az áldozatok képe - imádkoztak az elpusztultakért, és nemcsak a legszűkebb családjukért, hanem 
szomszédokért, barátokért, ismerősökért, sőt olyanokért is, akikkel nem is találkoztak, akikről csak mások 
mesélték el, hogy hogyan haltak meg? Magamtól sohasem mertem volna az „imádkozni" szót használni az-
zal kapcsolatban, amit Hacsija tett ezen a napon, de hát ő maga is ezt a szót használja, és nem ez az egyet-
len alkalom, amikor buddhistának mondja magát. 

(1971) 

F O R D Í T O T T A H A L A S I ZOLTÁN 
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Biankó 
( O L D A L V I Z E K / 6 ) 

P A R T I N A G Y L A J O S 

F 
1 — / k e l ő b e n az év, és ezek a 

munkanapló- imi tác iók n e m töredékei és oldalvizei 
semminek, legföl jebb önmaguknak . Ez a ha tod ik , az 
utolsó Biankó . Hogy mivé le t t , mivé nem, dön t se el az 
olvasó. Az biztos, hogy nyersanyag volt , és nyersanyag 
lett (maradt?) , valami e l j ö v e n d ő múltidézés m e g m u n -
kált nyersanyaga: zárvány-szavak, álom-skiccek, clip-
mondatok , az elsüllyedő t ö r t é n e t jelzőfényei. Visszafelé 
már k ö n n y ű okosnak lenni, í r tam a bevezetőben Vízke-
resztkor, s mos t , hogy az év h a t o d i k ha todáró l , n o v e m -
berekről és decemberekről l e n n é k vol t írandó, most se 
könnyű, se okos nem vagyok. Ö n n ö n oldalvizemnek 
tar tá lyhaj ó j a k é n t navigálok, dohogok körbe-körbe . És, 
igen, vizet viszek a tengerbe, mer t hajózni nemcsak 
szükséges, h a n e m jó is. A szél ceruzaszaga, a sirályok, 
aki próbál ta , t ud ja . 

* 

A húsbol t i ablakban két gumifá t nevelek pár he te , 
arasznyiak, van bennük valami valószínűtlen és archai-
kus. Növény i törpelovak, vaskos törzsön húsos nyelv-le-
velek, egy-egy lezuhan olykor. Redvesedik, aztán meg-
hal. Reggel megsüti őket a nap , ropogtat ják a klorofi l t , 
kapnak kicsi vizet, hallgatnak egész nap. Zsombor és Ti-
vadar, t egnap és ma ez van a nap tá rban , legyen h á t ez a 
nevük, törpelovak egy Flóra-cirkuszban, lehet a tárgyat 
bontogatni . Hogy gőzölögnek a hippodromi napsütésben. 
Vagy ha éj jel rájuk költözik a hold , hal lani az óvatos ci-
kogásukat, befelé nyerítenek, m i n t h a sóhajt a háztartási 
jégcsap, o lyanformán. Törpelólegyek szállták meg őket a 
napokban, valami tűhegynyi bogarak, őket és engem, el-
mázolódnak és felülnek, rajcsúroznak az asztalon, a gé-
pen, a képernyőn . 

* 

„Mert csak annyiban vagyunk képesek az ismeret lent 
rendezett tör ténéssé tenni, amenny iben e l ind í tha t juk 
önmaga által i renddé szervezését" - írom ki a Friedrich 
von Hayek-idézetet va lahonnan , egy késő őszről az évti-
zed elején. Talán ilyesmi ez a munkamódszer, az oldalvi-
zeké. N e m lennék meglepődve, ha Mészöly idézte volna, 
s én Mészölyből. Nem tudom. 

* 

Mikor elkezdem „ezt" összerakni (írni?) épp november 
he ted ike van, a Téli Palota napja , valószínűtlenül jó idő, 
min t valami szelíd ó'zi lehel let , rövid ujjú ingben cigaret-
táznak a taxisofőrök a sarkon. Reggel úgy süt a nap , 
m i n t h a üres üvegekkel dobá lnák a Lövölde teret . Végig-
robban t ja a Rot tenbi l ler u tcá t a fehér és keserű őszi nap. 
Kérész, a veterán. 

* 

Azt hiszem, tényleg könyvcím, úgy ér tem, n e m fikció, 
bár most már nem vagyok biztos benne, lám, mi mivé 
vál tozhat át, szóval könyvcím, füzetben, cédulán vagy tíz 
éve velem van: Birkner Tihamér : Kisvasúti gőz- és mo-
tormozdonyok kezelésének, karbantar tásának sztahano-
vista módszerei. Nincs írva se évszám, se kiadó. Talán 
hogy p láne kisvasúti, ezért t e t t em el. 

* 

Mesélik, de lehet, hogy a Szabad Európa Rádióban 
hal lom anno, nem tudom már. N e m kizárt, hogy kitalál-
tam (Hrabal után) az öreg sütőipari párt t i tkárt , aki öt-
venha t november he tedikén szépen felöltözik, „nyak-
kendőbe, s hajadonfőt tbe" , ahogy a zokogó feleségének 
mondja , és elindul felvonulni . A vidéki város főutcá ja 
olyan üres, mint egy bonc te rem vasárnap. Pék bácsi háta 
mögött a templom, messze előt te a vasútállomás az öt 
orosz tankkal . Sáros, csöndes elefántok félkör alakban. 
Pék bácsi magasba emeli a táblát , hogy „Éljen nov. 7-di-
ke", és szépen megindul az állomás felé. Halálos csönd 
van, messze hallatszik, ahogy dudorássza, majd énekli az 
Internacionálét . Mikor a t ankok lustán megemelik az or-
mányukat , Pék bácsi visszainteget. Máig nem tudni , hogy 
h o n n a n lövik le. A rövid géppisztolysorozat u t án az ele-
fántok kicsit forgatják a fe jüket , a középső magasra tekeri 
a csövét, és lead egy lövést a templom irányába, mely 
nem tesz kárt, kint a fö ldeken freccsent szét n é h á n y priz-
ma cukorrépát . Először, nem sokkal szürkület u tán , a táb-
la tűn ik el a csomagolópapír alól, azután estére a test is. 

* 

Nyi lván valami cédula-álom, befagy a Duna , nagyon 
befagy, s bizonyos lapos, deres szigetek között motorcsó-
nakok kín lódnak a jégen. Bömböl a hata lmas és tehete t -
len Johnson motor, a karcsú test, a büszke á ramvona l 
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most plump és idé t len , bőg és káromkodik , csúszik előre 
a sivító, füstölő fa rán , az orrát pedig csapja jobbra, balra, 
mint kicsi, hegyes fe jé t a sebesült fóka. 

* 

Ügy, úgy, m o n d j a . És igen, igen, ő meg fogja számozni 
a főváros összes ga lambjá t . Kívülről ha lad a belváros fe-
lé, kerüle tenként , meg van tervezve m i n d e n , vásárolt 
öntapadós táblácskákat , kiváltotta a vállalkozói igazol-
ványt, engedélyt ké r t doktor bácsitól. Mi kell még? N e m 
hiszi, hogy ezen k ívül olyan sok minden , lényeg az, hogy 
számolni kell t udn i meg repülni. És ő számolni is elég 
jól tud, akár hárommil l ió ig , ha muszáj. Sa jnos , többször 
próbálta, például mikor a nóbelbékedíj-bizottság lefogat-
ta, kalickába t e t t e négy napig. Összeesküvésből, de most 
már nincs megállás, régi terve, hogy a galambok meg le-
gyenek számozva végre. Dédelgetett! 

„És?" 
„És akkor mind be í rom egy Anyakönyvbe . Az összes 

galambot szám szerint , elölről végig, hogy meglegyen." 

* 

Szavak, r ímpárok egy régi novemberben , nem is tu-
dom, hogy kerü lnek egymás mellé. Ta lán csupa maradék. 
„Rézelejeősz, t ag ló (denevér )ha rmonika , kuglibabaház, 
cipőszomorúság, he l ikopta tó , Chop in , Hauer : Schopen-
hauer, kánikult ikus, műguanó, őszi plázs/persziflázs, slá-
gemyő, tejes sírás/helyesírás, parádé/ t i ráda, káderlenyo-
mat, zuhanytorzsa." 

* 

Hírül adják, m i n d e n k i menjen ki a szabad ég alá, dél-
u tán irdatlan por t áb la zuhan a Földre, v a l a h o n n a n az 
űrből. Akkora mére tű , mint Szibéria, n e m meteor, nem, 
kifejezetten tábla , egy nagyon vastag gipszlap, úgy kép-
zelje el a hal lgató. Félő, hogy Európára esik, nem lehet 
tudni. Áll az emberiség a szabad ég a la t t , most olyan, 
mint a gyerekek, sápadt , ujja a szájában, sikít a szeme. 
Alkonyat előtt t á m a d fel a szél, m i n t h a egy sóhaj mé-
lyén ácsorognánk. O l y a n tiszta az ég, hogy föllátni az 
űrig, látni hát , hogy akár egy fényes, ha ta lmas ajándék-
csomag, lebeg lefelé, egyre közelebb és sebesebben, 
ahogy ránk csapódik egy ezüst födél, úgy. Arra gondolok, 
t án csak valami gigant ikus kólareklám, estére jót neve-
tünk, kivéve a ha lo t t aka t , mert esünk össze szépen a ré-
mülettől . Valami Pest alatti mezőn á l lunk mi, magyarok, 
tülekedünk és s ikí tozunk, még sosem úsztunk meg ilyes-
mit . Gyorsul és söté tedik , azután meg lá t juk a szélét, 
mely mintha e l t ávo lodna dél felé. Szürkeség lesz, aztán 
sötét. S félóra, óra múlva megint szürkeség. Por van, de 
kapunk levegőt. Füstöl és morog a lá tóhatár . Jézusom, 
Pécs, Szeged, Szabadka, Dubrovnik, h o v a esett? Afrikára 
esett, mondják az autórádióban a h é t pá r t vékony hangú 
szakértői, mégse ide, a civilizáció bölcsőjére . Az se túl 
jó, de mégis, m o n d j a a legszókimondóbb. Örülünk, aztán 
lejteni kezdünk, s fo r ró taknyunkon csúszunk lefelé. 

* 

Fakérget esznek a hu tu menekül tek Zaire-ben, a Kivu 
tó part ján. Egymill ió menekül t fog é h e n halni , ha valaki 

n e m avatkozik be, ez lesz az emberiség legnagyobb ka-
tasztrófája, m o n d j á k a segélyszervezetek, már most úgy 
hull ik az ember, m i n t a légy. Persze n e m egymillió, csak 
a fele fog elpusztulni, hisz előbb-utóbb kimunkál ják a 
megoldást. Valaki kap egy Nobel-békedí ja t . Ha t -hé t év 
múlva ne tán Hágában bíróság elé á l l í tanak négy-öt ru-
andai és négy-öt burund i őrmestert. Szépen fejeződik be 
az úgynevezett civilizáció. Tán még kicsivel azelőtt, mi-
előt t kihasad a föld burka. Szép, emberi vég, a kisebb 
részünk felköltözik az Internetre , a nagyobbik fakérget 
eszik, és éhenha l . 

* 

Téli borzalom, Csá th-hommage: „Betegem meséli ál-
mát , melyben egyenruhaszabó, szegény szabócska. Kes-
keny sötét kamrában lakik bizonyos századoséknál, föl-
gyűrt hálóingekről álmodik, és sót vacog a lila szája. Egy 
verej ték- és szőrszagú bölcsőben alszik, kiékeli, úgy. Leg-
alábbis adventig. Mer t a disznóölés u t án a forrázóteknő a 
szétpakolt állaté, zsírjaié és sonkájáé, k inek a százados-
lányok tréfás neveke t adnak, színésznőkét főképpen. Be-
tegem gyomorbajos. O t t ül a sötét sókamrában, a hideg-
től jelenése lesz, a századosnét látja fluoreszkálni a húsok 
helyén. Vakargasson, Morosgoványi, m o n d j a az asszony, 
s kacag. Páciens arra ébred, hogy fekszik hason, félpucé-
ron a húsok közt, penis-ét csípi a só. S ezen rajt fogván, 
a százados épp agyonlövi ." Csat tan a fe jhús, konkré ten 
erre ébred. 

* 

Hajnal i szürkületben zúzmarás szőlőt szedni Akasztó 
környékén. A ragadós, cukros kesztyű, aztán a jeges és 
cukros ujjak, szét se lehet feszíteni, min t az úszóhártya 
olyan, s éppolyan piros. Márton-napi ka tonák . Bivalyte-
jet hoznak t ehe rau tón , kifakad a nap, m i n t unot t , távoli 
kelés. 

* 

Almomban kinyí lnak a tornatermek, a legszűkebb 
szállodai szoba egyszer csak kitágul, mennyezetében bag-
lyok és pókok ü lnek a reflektorok között . Por van, le-le-
csap egy rövidzárlat. Funkciók és nagyságok alakulnak 
egymásba. Bordásfalak és plüssök, tükör és felemás-kor-
lát, perzsa tornaszőnyeg, hangár-orfeum. Marlene Diet-
r ich énekel: „hol a katonavirág / alulról az ibolyák". 
Később: „hol van Virág Leopold / alulról, hogy, megsza-
gold" Valami távol i raktárban énekel, egy medicinlab-
da- temetőben. 

Kosztolányi kapcsán beszélgetünk, például írd meg 
valamelyik elveszett naplójá t , m o n d j a Réz Pál. Dehogy 
írom, mondom. Nagyon nagy szemtelenség lenne, kér-
dezi. Nem, m o n d o m , s tényleg nem a szentségtörés vagy 
a dolog képtelensége tart vissza. Sőt tu l a jdonképpen na-
gyon érdekel a dolog, Kosztolányiról n e m is beszélve, a 
dolog, hogy mot ívumgyár tás idegen té rben , kvázi napló-
regény, dekons t rukció , de tényleg, az é le tműből , a tud-
h a t ó tényekből va ló visszabontás. Kosztolányi rendsze-
resen írt naplót , továbbá a céduláit , kivágásait, m i n d e n 
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cet l i jé t i dőnkén t beleragasztotta a soros naplófüzetébe. 
Ezek aztán elégtek a Tábor utcai házban, vagy ki tud ja , 
az 1933—34-es vé le t lenül maradt meg. Mi izgat? Volta-
képpen ugyanaz a technika, m i n t i t t , a b iankóban , fél-
fiktív munkanap lók gyártása visszafelé, egy sajátos, ki-
hagyásos faktúra létrehozása. De akkor mért nem? Mer t 
n e m tudna n e m rólam szólni, s akkor inkább a saját fél-
fikcióim, ezt a m u n k á t csak magammal és magamon le-
h e t elvégezni. 

* 

Régi füze tben egy gátőrház e lőt t , valahol a ha tá ron . 
Épp kitört a háború . Süt a nap, ha lo t t ak sétálgatnak a 
fűzfák között, gazdátlan csónakot keresnek, hiába. Ég egy 
Zsiguli kombi, kü lönben csend van. Hasáb alakú emel-
vények t e t e j én egy-egy rendőrszobor, géppuskával. 

* 

Téli erdei út , kicsi, vörös szakállú manók parázslanak 
kétoldalt , m i n t h a Csontváry bosnyák vaskohóinak mé-
lyén. Apám ül egy Zaporozsec há t só ülésén, megrakja a 
dobkályhát . Áta lak í to t tuk az au tó t fafűtésesre, remeg és 
duruzsol, ü lünk elől a húgommal összebújva, kicsit fé-
lünk, mi lesz ha el indul, nem tudunk vezetni. N e m indul 
el, mondja az apám. Jó meleg van és gyantail lat , szinte 
karácsony, a konyhában vacsorát főz az anyám. Mekkora 
konyha lehet egy Zaporozsecben? 

* 

Tatán, az Öreg- tó félig leeresztett medrében bakokon 
áll az Aj tony-ha jó , ne j lonnal és mindenfé le ipari haris-
nyákkal bebugyolálva. Vadlibák gágognak az égben, ke-
mény, szúrós a hold udvara, min t a mélyhű tő lámpája 
körül a zúzmara, és kemények a csillagok, ez az estézés 
vált versbe tavaly év vége táj t , szonettbe, mint általá-
ban, ideírom, nyerselés, persze: Nagyon kemény a téli 

ég, / a mennyben vadlibák reszelnek, / hol zúzmarás lám-
pája ég, / mélyhűtője a m e n n y n e k . // Kemény a ho ld , a 
vadlibák / fekete húsa o t t kopog, / recsegő koporsókon 
át / hul ló (szegek?) a csillagok, // s mint elhúzódó teme-
tésen / ácsorgunk egyedül va lóan , / jó, hogyha m i n d e n 
egyes évben / egy fagyhalálnyi jó van, / har i snyat rampl in 
ál lnak szépen, / állnak a muskát l ik a hóban. 

* 

Két ü n n e p közt egy havas , képeslapdundi este. N e m 
tartozik sehová, sem ide, az idénre, sem a jövőre, odaá t -
ra. Lebeg csak az idő lassú és h ideg határ fo lyóján fölfelé, 
hosszú az ú t ja ablakkeret tő l ablakkeret ig, soká kell néz-
zem, hogy lássam, mozog. E lassú és cél talan ablakpozí-
ció kere te t ad a ráérős i rogatásnak, majdhogynem for-
mát , ha forma a múló idő, a sötétedés, mely k i re tusá l ja 
a képmezőt , s csak a tű fényeke t , némely havas t e tő t , 

* egy-egy elbogárzó autót , v o n a t o t , ha jó t enged l á t n o m . 
Arra gondolok le kéne e m e l n i a te tőket - színpadosdo-
bozok - , s benézni a házakba. Összeállna-e va lami lassú 
térkép, Kiskunhalom-topográf ia a helyről, me lynek fél-
fö lö t te ülök egy manzárd ab lakában? Sem kutakodás , 
sem dokumentá lás , csupán belátás, néma esti f énykoc-
kák, s mindezt körbevattázza a sötét , kutyáké és der-
medt csillagoké. 

* 

Leírások, elvarratlan tö r t éne t ek , egy teljes világ töre-
dékes színpada disznótortól ha lo t t i torig, t i f fany-regény-
től dunatévéig, szinte m i n d e n vol t és lehető t ö r t é n e t e m 
idefér e te tők alá, csak türe lem kéne , a gombolyítás né-
ma alázata és ideje, pókszorgalom, valamint az át lagosnál 
kicsivel több illúzió, hi t a világ megragadhatóságában, 
illetve abban, hogy ez a megragadt valami szól valamiről , 
ha önmagáról , há t akkor nye lvrő l és módról, s így min-
darról, ami az úgynevezett valóság, mely egyszerre van 
kívül a művön , s maga a mű. 
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A 2 0 0 0 e s t e k ez évi u t o l s ó v e n d é g e k a r á c s o n y i 

m e g l e p e t é s . C s a k a h e l y s z í n e n b o n t h a t ó f e l , 

k i zá ró lag a z o k n a k , a k i k d e c e m b e r 19 - é n , c s ü t ö r t ö k ö n 

es te 7 ó r a k o r e l j ö n n e k a ^M.erl in S z í n h á z b a 

( G e r l ó c z y u tca 4., az eme le t en ) . 

K e d v c s i n á l ó n a k a n n y i t azér t e l á r u l u n k , 

h o g y a l e g n a g y o b b m a g y a r f i l m r e n d e z ő t f o g j u k 

k é r d é s e i n k k í n p a d j á r a v o n n i . B i z t o s a n m e g f o g j u k 

k é r d e z n i tó ' le , m i l y e n az , h a egész é v b e n 

s z ü l e t é s n a p j a v a n az e m b e r n e k ? ^M_ilyen h í r a d ó 

f i l m e k e t k é s z í t e t t az ö t v e n e s é v e k b e n ? l á t o t t 

K í n á b a n a z 5 6 - o s f o r r a d a l o m b ó l ? V i n n e - e m ^ g 

h a b o s t o r t á t A c z é l G y ö r g y s z ü l e t é s n a p j á r a ? 

M i t g o n d o l e p i l l a n a t b a n é l e t r ó ' l - h a l á l r ó l és 

t e r m é s z e t e s e n a T o c s i k - ü g y r ó l ? H o g y a n v a n az, 

h o g y az ő z s i d ó s á g a m i n d e n n é l f á j ó b b , m i n d e n n é l 

x e s e r u b b ? E s mi t f o r g a t m o s t ( n e m c s a k a f e j é b e n ) ? 

J á t é k , m ó k a , k a c a g á s v a l a m i n t f e rge t eges , hosszú 

szünet n é m i ió bor ra 1 és J A N C S Ó M I K L Ó S S A L . 
j M _ i n d e n k i t s z e r e t e t t e l v á r u n k . 

S A J N Á L A T T A L É R T E S Í T J Ü K KEDVES O L V A S Ó I N K A T ÉS S Z E R Z Ő I N K E T , H O G Y C S A K A Z O K R A A K É Z I R A T O K R A T U D U 
LEVÉLBEN V Á L A S Z O L N I , AMELYEKET KÖZLÉSRE E L F O G A D U N K ; L A P U N K A N Y A G I HELYZETE ÉS A P O S T A I K Ö L T S É G 

EMELKEDÉSE M I A T T A KÉZIRATOK V I S S Z A K Ü L D É S É T N E M T U D J U K V Á L L A L N I . 
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