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Igazi amerikai? 

PAUL OLCHVÁRY 

F 
JL ogas kérdés rejlik a címben: 

mi is az a nemzeti hovatartozás, hogyan is működik. Felelni 
rá lehetetlen. Mégis, neki kell veselkedni a válasznak, külö-
nösen, ha az ember „kettős kultúrájú", vagy „kétnyelvű": 
hátha valami épületes is származik a skizofréniának ebből az 
örökös forrásából. Aki elutazik hazájából - arról a helyről, 
ahol formáló éveit töl töt te, már ha van ilyen hely - , és 
meglehetős ideig távol is marad, különösen, ha odahaza, 
rendellenesen, valamely válság, illetőleg botránkozás kép-
zete kötődik a nemzet i identitáshoz, akkor magától adódik 
a kérdés: mikor vá lunk külföldivé, i l letve mikor kezdünk 
azzá válni, visszavonhatatlanul szövődve belé egy másik 
társadalom mindennapja inak és kollektív emlékezetének 
szövetébe? Bizonyos tekintetben a l ighanem a kezdet kez-
detétől, ha (A) bármi okból hajlamosak vagyunk rá, hogy 
eredendően más színben lássuk a világot, mint honfitársa-
ink többsége, vagy ha (B) az új lakóhely szintén a hazánk-
nak tekinthető, legalább részben, mond juk , őseink okán. 
Második generációs amerikai vagyok, N e w Jersey-ben szü-
lettem, a New York-beli Buffalo körzetében nőttem föl, 
abban hiba nincs, ámde az anyanyelvem magyar; négyéves 
is elmúltam, mire megtanultam a számok angol nevét, s 
akkor is nagyrészt a szomszéd kislány jóvoltából - alat tunk 
lakott, valamicskével idősebb volt ná lam, és mai napig így 
hívom magamban: „az egy-két-hár-négy kislány", így, ma-
gyarul. Szüleim már akkor is jól beszéltek angolul, de an-
gol szónak o t t h o n n e m volt helye; magyarok lévén mind a 
ketten, magyarul jobban tudtak, s így eszmélkedésem 
nyelve is az lett. Az tán iskolába írattak, és persze egy-ket-
tőre rám ragadt az angol, s az évek során ki is szorította az 
elsőként megtanult , ot thon-használatos nyelvet, amely 
mindazonáltal tovább élt bennem, m i n t valamely látens 
erő, mindegyre várva, mikor léphet jogaiba. Amerikában, 
a családot nem tek in tve , nem sok hasznát vettem, hacsak 
titkos büszkeségem forrásaként nem: van valamim, amije 
a többi gyereknek nincs, nem számítva azokat, akikkel he -
tenként egyszer magyar cserkészetre j á r t am Buffalóba. N a -
gyon igaz, hogy t i tkos tudásomat csak r i tkán vehettem 
elő, de mikor aztán mégis - sort ál lván a pénztár előtt, fél-
szeg, egyszersmind komiszkás kamaszként, pajtásommal 
magyarul tárgyalva meg az előttünk álló kövér hölgy röhe-
jesen átsejlő bugyogóját - , akkor ösztönösen megsejtet-
tem, mégis csak ér valamit ez a mi különleges sajátossá-
gunk. 

Magyar tudásom számára akkor jö t t el a lehetőség, hogy 
hasznát bizonyítsa, amikor diplomát szerezvén angol iro-
dalomból, állás u t án kellett nézzek. Rövid úton Magyaror-

szágra vetett a kutatás , ahol éppen anyanyelvi lektort ke-
resett egy egyetemi angol tanszék. 1990-et írtuk. Az azóta 
eltelt hat évet Európának ebben a szögletében töl töt tem. 
Jelenleg író-fordítóként keresem a kenyerem, s noha azt 
tervezem, hogy idén aztán egyszer s mindenkorra hazaköl-
tözöm - mi, té tova másutt-élők, örökké tervezzük, hogy 
ha idén nem is, de jövőre aztán bizonyosan - , el-el tűnődöm 
mégis, ki vagyok, mi vagyok. Amerikai? Magyar? Mind-
kettő? Vagy, ami a legrémesebb volna, egyik sem? Másfe-
lől, számít-e valamit is - eltekintve persze ama gyakorlati 
szempontoktól, hogy hol élünk, hol érezzük jobban ma-
gunkat - , ha sikerül két nemzetet egyesíteni magunkban, 
és mégis osztatlan személy tudunk maradni, azaz olyan em-
ber, aki o t thon érzi magát a bőrében? Vegyük csak az 
Egyesült Ál lamokat : alkalmasint senki nem vonja kétség-
be lakosainak amerikai voltát, mégis milliók vannak kö-
zöttük, akik nem csupán az Amerika adta benyomásokkal 
élik mindennapjaikat , de külföldön fogant emlékeikkel, a 
földgolyó távoli vidékein átélt tapasztalataikkal is - egy 
„árnyékvilágot" hordoznak magukban, amelynek aligha 
van köze a hot doghoz, az amerikai almás pitéhez, a Coca-
Colához, vagy a hálaadás-napi népszokáshoz, melynek 
szellemében benyargaljuk nagyfogyasztású kombikocsink-
kal a fél országot, csak hogy nagymamáéknál fogyaszthas-
suk el az ünnepi pulykapecsenyét. 

T 
-Legyük föl, hogy az Olvasó is 

olyan, mint én: Amerikában született, második vagy har-
madik generációs. N e m fontos, hányadik, az a lényeg, 
hogy a csontja velejéig áthatja az érzés. S így persze beszél 
más nyelvet is, jó esetben folyékonyan, rossz esetben né-
hány szót csupán, de mindenképp érzi, jócskán tágasabb a 
világ, mintsem hogy az Egyesült Államokra korlátozódhat-
nék. S ha szokva van hozzá, hogy maga döntsön fontos 
kérdésekben, megérzi előbb-utóbb, hogy lényének egy lé-
nyeges része félszárnyú valamiképp - fölkerekedik tehát , 
és elzarándokol ősei földjére. Mondjuk, mikor útnak in-
dul, épp háború dúl, persze gondolhatni , nem ot thoni föl-
dön, de persze - gondolhatni - az o t thoniak szabadon 
meghányják-vetik, helyeslik-ellenzik, és a dologból, gon-
dolhatni!, hamarosan országos dili lesz; ugyanakkor rájön, 
számot kell ve tn ie szülővárosa amerikai focicsapatával is, 
amely félelmetes mértékben föl tudja szítani az együvétar-
tozást, s akik o t t h o n maradnak, egész életükben dajkálják 
magukban az érzést, még ha a kedves csapat három Super 
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Bowl-t veszít is zsinórban; és, végezetül, o t t van még, 
hogy a szupersztárt, akit a helyi csapatban fedeztek föl ki 
tudja, hány éve, letartóztatják, amiért megölte a volt fele-
ségét s annak bará t já t , ámde egy lehetet lenül hosszú és 
gyanús bírósági eljárás végén fölmentik. Mi pillanatnyilag 
mindet től távol élünk, ugyebár; eleink földjére lépve meg-
tapasztaljuk, hogy a nyelv, amelyben fe lnőt tünk, de ame-
lyet ez idáig jobbadán csak a szülői ház falai között beszél-
tünk, egyszeriben hatalmas jelentőségre tesz szert a min-
dennapos társadalmi érintkezésben, raison d'etre lesz belő-
le, mely családon és barátokon messze tú lmutat - magya-
rán, elveszíti különlegessége minden zamatát, a külország-
beliség auráját, ami meg-megcsillant azért az Államokban. 
Az eledel, amit e lköl tünk, a hírek, amiket hallunk, az em-
berek, akik az u tcán megkérdik, hány óra, mind-mind 
ezen a nyelven léteznek és hatnak. Akkor tehát most két 
nyelvünk van, vagy egy? Két hazánk, vagy egy? 

1. sz. forgatókönyv: amerikaiabbak vagyunk, mint vala-
ha, s jócskán amerikaiabbak, mint azok, akik o t thon ma-
radtak, éspedig magasabb fokú kulturális tudatosságunk 
okán, hisz', szemben honfitársaink többségével, immár 
kultúraközi perspektívából látjuk az Egyesült Államokat. 
Emellett sokkal jobbak lettünk abban a műfajban is, ami -
így taní tot tak bennünke t - szerves része az amerikai nem-
zeti jellegnek: az önál ló gondolkodásban (és/vagy cselek-
vésben). Tőlünk, amerikaiaktól elvárják, hogy öntörvényű 
képrombolók legyünk, s ne higgyük el azt, amit mindenki 
más igen. Csak annak a parancsnak engedelmeskedünk, 
amelyiknek értelmét látjuk, s ha látjuk, hát azért, mert 
valamikor valaki vet te a fáradságot, hogy megmagyarázza. 
(Minél kevésbé demokrat ikus a társadalom, az emberek 
vagy az intézmények annál kevesebb időt vesztegetnek 
magyarázatra.) Sokat utazunk, s o t thon vagyunk bárhol, 
egyik óceántól a másikig, de még azon is túl. Fenébe a 
zászlót lobogtató együgyűekkel, akik elvárnák, hogy igenis 
hazajöjjünk. Jobban tudjuk mi azt. Nekünk , amerikaiak-
nak azt taní tot ták, mindent , bármit e lérhetünk, csak fog-
juk meg jó keményen a dolog végét, s el ne felejtsük bele-
adni a kreativitásunkat. Valaha rég ez annyi t jelentett , 
hogy elmehetünk például hegyi mócnak, mégis jó ameri-
kaiak maradunk. Csináld magad; légy önmagad. Eleget 
hal lhat tuk. Mivé is lenne Amerika egy kis fiatalos naivi-
tás nélkül - mivé, ha nem akarnánk fölborogatni olykor a 
rendet , a megszokottat, s kezdeni mindent elölről, egyfoly-
tában vigyázva a távolságtartásra, amelynek hí ján befülled 
a szabadság? Maga Thomas Jefferson, ez a kifinomult radi-
kális is bánatosan bár, de megjegyezte, olykor alighanem 
az amerikai forradalmat is meg kell majd ismételni, ne-
hogy elsorvadjon a demokrácia szelleme. 

2. sz. forgatókönyv: külföldiek let tünk. 
3. sz. forgatókönyv: amerikaiak is vagyunk, külföldiek is. 
4. sz. forgatókönyv: az összes előbbi igaz. 
Mielőtt belégabalyodnánk az igazi nagy kelepcébe, 

hogy ti. miként hi te t ik el velünk, amerikaiakkal, hogy ne 
higgyünk semmiben, illetve hogy magunkban higgyünk, s 
ne másokban - jobban mondva, miként legyünk amerikai-
ak az által, hogy nem vagyunk azok - ássunk le a konkrét 
részletekig. 

Magyarországon élek tehát , szüleim jóvol tából - akik-
nek , mindazáltal, az évek során vérükbe ivódott Nyugat-
New York s Magyarország bennem él. Beszélem nyel-
vét , és megkönnyezem, ha legutóbbi forradalmára, 1956. 
ok tóber 23-ára gondolok, hát még, ha közben a Liszt-
rapszódiát is hal lom. Csaknem hat éve élek itt; angolt 

t an í to t t am az egyetemen három szemeszteren át, hírsür-
gönyöket írtam a magyar kisebbségekről, egy évig az 
amerikai követség konzulátusi ügyeiben segédkeztem, 
dolgoztam egy arculat tervező cégnél, és ma, harmadik 
éve, írok és fordítok. Nyelvi örökségemnek hála, köny-
nyebben ment a beilleszkedés, mint a legtöbb amerikai-
nak. Éppúgy tudok magyar is lenni, mint amerikai . S épp 
itt van a kutya elásva. 

M egérkezésem első napja 
óta magyarul hallgatom, olvasom a híreket. Rövidhullámú 
rádiómon azonban, melyet 1992-ben, az Öböl-háború hí-
rei miatt vettem, meghallgatom angolul is a híreket , első-
sorban a BBC-t, de ha jó a vétel, bejön az Amerika Hang-
ja is. Magyarországon szinte teljesen tv nélkül telnek nap-
jaim. Igaz, utolsó amerikai évemben sem volt televízióm, s 
hol mulattat, hol aggaszt egy kevéssé a gondolat , hogy et-
től nyilván kevésbé vagyok amerikai, mint amennyire kü-
lönben lennék. A külföldiek ugyebár szeretnek rosszalló-
lag álmélkodni, mikor hallják, mennyi időt tölt az átlag-
amerikai gyerek a készülék előtt . (Mintha ugyan a külföl-
diek nem tévéznének - hanem, ha rajtakapja őket az em-
ber, ezt is az amerikai kulturális befolyás számlájára írják.) 
Elutaztom óta három téma fogta meg jobban a képzele-
tem: az Öböl-háború, az amerikai foci ä la Buffalo Bills 
(szülővárosom csapata), és persze a tárgyalás, amit oly so-
kan felejtenénk el szívesen, ki-ki más okból: az O . J. 
Simpson-ügy. Az elsőről, a háború híreiről a rádióból és az 
International Herald Tribune--bó\ értesültem, a másodikról, 
a Bilis egymás utáni három Super Bowl-vereségéről a Tri-
bűne-ból és a szüleimtől, akik írnak, telefonálnak olykor, a 
harmadikról pedig a rádióból, a Tribune-ból, és minek ta-
gadjam, Heraldo Riverától és szakértő-seregletétől az N B C 
Super Channe l „ÖssztűY'-jellegű hajnal i háromórai adásá-
ban - az alatt a hat hónap alatt, amíg a házigazdám a hű-
tőgép tetején tartogatott egy fölösleges készüléket. Késő 
éjszakáig dolgoztam, s őr j í tő szükségét éreztem, hogy nap-
jában egyszer bekapcsoljam a tv-t, és lássam, aznap éjjel 
mire jutot t a törvényhatóság a hajdani Buffalo Bills-játé-
kos bűnügyével. Nem nagy művészet kitalálni, ugyan mi-
ért éppen ez a három, közel sem azonos súlyú híranyag kö-
töt te le az érdeklődésemet, megelőzve minden egyebet: vi-
lágos, hogy mindhárman a hovatartozás-tudatomat, az or-
szágosat meg a helybélit érintet ték egyformán közvetlenül. 

Gyakorta kérdik tőlem: akkor te most magyar vagy, 
vagy amerikai? Megvallom, fáraszt az ilyen kérdezősködés: 
elsikkad benne a lényeg. De hiába ilyen világos ez szá-
momra, ha a kérdezősködőknek nyilvánvalóan nem az. 
Meg kell tehát indokolnom, miért is kéne evidensnek len-
nie a dolognak. Tekintve, hogy az évek során egész jól 
összecsiszoltam egyéniségemet a jó barátaiméval, akik kül-
ső környezetemet éppolyan biztosan határozzák meg, mint 
a „kultúrának", „társadalomnak" nevezett, jócskán képlé-
kenyebb környezet, akár azt is megkérdezhették volna: 
Paul Olchváry vagy-e, vagy inkább Rohan Nesarajah vagy 
David Koscinch vagy Bruce Kershner vagy Tomek Jan-
kowski, vagy netán John Stewart? (Nőtlen vagyok még, 
másként megkérdezhetnék, nem a feleségem vagyok-e in-
kább, mint önmagam.) Sajna, sok barátomat kihagytam a 
fölsorolásból, de a lényeg így is látszik: jó esetben valami 
meg nem határozható amalgámja vagyok mindnyájuknak, 
rossz esetben egyszerűen csak magam, mindörökre magá-
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nyosan ezen a ridegen-egzisztenciális világon. Az efféle re-
ménytelen kérdésekre olykor kissé túl simulékony, ízlé-
semhez képes túlságosan fekete-fehér választ adok, máskor 
azonban megtévesztően őszinte tudok lenni. Én önmagam 
vagyok, je lentem ki ilyenkor, tudva, hogy hallgatólag be-
ismertem a váj tfül í í kérdezőnek: csakugyan bikulturális 
vagyok, mult ikulturál is vagyok, amalgám vagyok. 

A 
JL JL magyarság, ez a meglehe-

tősen egynemű e tn ika i közösség, merőben más nyelvű és 
kultúrájú népekkel van körülvéve, és így a nemzeti fönn-
maradása (értsd: a „nemzeti jelleg" megőrzése) végett 
kénytelen magára m i n t magyarra gondolni; az amerikaiak 
bezzeg, korlátlan térségeikkel, és a senki-semmi által nem 
veszélyeztetett kulturál is- történelmi integritásukkal, azt 
gondolnak magukról , amit akarnak. Az iménti mondat 
több szempontból is közhelyesre sikerült, nem is vagyok 
megelégedve vele, ám ezzel együtt igaz: Magyarország sok-
szor méltán érezheti , hogy meg van nyomorgatva - fogal-
milag, politikailag, gazdaságilag és így tovább. Amerika 
ezzel szemben akkorának érzi magát, mint a földgolyó, ha 
másért nem, há t azért a megrázóan nagy mozgási szabadsá-
gért, amit az amerikai polgár csakugyan élvezhet: legalább-
is a széles középosztály szintjétől fölfelé ugyancsak szerte-
ágazó ez a szabadság, érinti a gazdasági, földrajzi, társadal-
mi és konceptuális szféra számos területét . Elég, ha össze-
hasonlítjuk a N e w York-i zsidó péket, a Los Angeles-i 
hindu üzletembert, meg az alabamai vidéki védőnőt, hogy 
lássuk, egyazon é le tn ívón belül is micsoda világnézeti kü-
lönbségek lé tezhetnek Amerikában. Nekünk, amerikaiak-
nak akkora t e rünk van a helyváltoztatásra (és legtöbbször 
az anyagi lehetőségünk is megvan hozzá), hogy nemcsak 
arról győztük meg magunkat, hogy oda mehetünk, ahová 
akarunk, h a n e m arról is, hogy azzá lehetünk, amivé aka-
runk. Világraszóló űrbéli sikereink, és általánosabban, 
technikai sikereink is végső soron az észak-amerikai kon-
tinens belső te rének , és - merészkedjünk egy lépéssel to-
vább - a tu la jdon belső terünk kitágításának tekintendők 
Mint Henry David Thoreau, én is szeretek egyedül lenni a 
vadonban. De szó szerint. Ha megengedhetem egy percre 
magamnak, hogy a többi amerikai nevében beszéljek, azt 
kell mondanom, hogy mi ezt inkább csak átvitt értelem-
ben valljuk - a „mi" itt a kollektív, tipikus amerikait je-
lenti, aki az egyes emberben alkalmasint éppoly kevéssé 
testesül meg, m i n t a „fehér" vagy a „fekete" amerikai pol-
gár típusa: e lméle t i konstrukció csupán, mely arra való, 
hogy az ilyen és az ehhez hasonló tanulmányok gondolat-
menetét végigfuttathassuk. Tehát, mindnyájan természet-
kedvelők vagyunk. A népszerű Amerika-mítosz szerint ezt 
a tulajdonságunkat a hegylakóktól és az indiánoktól örö-
költük. Á m va ló jában éppenhogy eltorzítjuk az őshonos 
amerikai - a bennszülöt t „amerikai" - világlátást. Az egy-
szeri ifjú indián azért vonult el a vadonba egy kerek esz-
tendőre, mert látomásra vágyott; észrevétlen kívánt lenni 
nem csupán embertársai , de a megélhetését nyújtó állatvi-
lág szemében is. Kísérlete csak akkor és annyiban sikerül-
hetett, ha és amennyiben minimalizálni tudta befolyását a 
természeti világra, amennyiben tehá t nem lehetett meg-
különböztetni a természettől. S végül, persze, ami bölcses-
ségnek tudója let t , ha lett, azt megosztotta az o t thon ma-
radókkal - máskén t nem pártolták volna már az elvonulá-
sát sem. Mi, amerikaiak - mellesleg mi, mai emberek, 

mindnyájan, akik nem szállhatunk ki a technikai és gazda-
sági fejlődés, az egyre hatékonyabb kommunikáció stb. 
mókuskerekéből - tudatosan és természetellenesen abban 
a reményben igyekszünk megérteni a természetet, hogy 
megkülönböztethessük magunkat tőle. Minő paradoxon! 
N e m azért rajongunk a természetért, mert mi vagyunk a 
természet, alázatosan alávetvén magunkat törvényeinek, 
hanem mert balgán azt képzeljük, hogy a természet a mi-
énk. A tulajdonunk. Ügy lehet, nem is szeretjük. 

Ha azonban továbbra is ragaszkodom hozzá, hogy az 
„amerikaiságot" az egyéni szabadsággal mér jem - talán 
egyetérthetünk, hogy pontosabb fogalom a szabad térség -, 
akkor látni kell, hogy igaza volt Henry David Thoreau-
nak. Maga Ralph Waldo Emerson sem alkotot t soha mag-
vasabb, találóbb ítéletet, mint amikor transzcendentalista 
eszmetársa halála alkalmából ezt írta: „Thoreau volt a leg-
igazabb amerikai." 

Jó, de akkor mi a különbség az alábbi két at t i tűd kö-
zött: (A) visszavonulni a rengetegbe (Thoreau módjára), 
nem fizetve adót, tiltakozásul a kormány poli t ikája (Tho-
reau esetében a mexikói háború) ellen; (B) egyszerűen an-
tiszociálisnak lenni? Tér jünk vissza még kis időre a tizen-
kilencedik századba, kérdezzük meg Thoreau szomszédait! 
Ha tudatosan megtagadom az adófizetést (de, miként 
Thoreau, behunyom a szemem, mikor a bácsikám kifizeti 
helyettem, hogy kiváltson a börtönből), akkor nemcsak a 
kormány, hanem az (adófizető) polgártársaim iránt való 
erkölcsi kötelezettségem alól is kibújok. Nemde , túl 
messzire megyek individualizmusomban, s már-már az erő-
szak határát pedzem, ha zászlóvivőnek nevezem ki maga-
mat, és elvárom, hogy te is olyan légy, mint én, és légy szí-
ves, ne orrolj rám, amiért nem vagyok olyan mint te (ti. 
amiért nem fizetek adót)? Ha innen nézzük, bizonyos, 
hogy voltak, akik Thoreau- t minden társadalmi felelőssé-
get elhárító dúvadnak tar tot ták; kísértetiesen hasonlóan 
szokás vélekedni manapság az olyan figuráról, aki belép a 
bisztróba, fegyvert ránt, és lekaszál fél tucat embert . 

Miért is legyünk olyan nagyon igazi amerikaiak, ha 
nem megyünk vele semmire, sem mi, sem Amerika? Vajon 
Thoreau- t csakugyan nem érdekelte a társadalmi felelős-
ség? A válasz: dehogynem, alkalmasint túlságosan is. 
Henry David Thoreau intelligens ember volt, tudta, radi-
kális individualizmusát az igazolja, hogy Amer ikában súlya 
van az individuumnak. Az, hogy az Egyesült Államok pol-
gára bizonyos esetekben megtagadja adófizetési kötelezett-
ségét, éppenséggel a társadalmi felelősségérzetét bizonyít-
ja, föltéve, hogy meg is írja, vagy egyéb módon hozza köz-
tudomásra. Az ilyen te t t mél tó lehet az amerikai forrada-
lom szelleméhez, illetve azoknak a szellemiségéhez, akik 
szenvedélyesen szembeszálltak a királlyal, erkölcsi tőkét 
teremtve a kor legliberálisabb alkotmányának megalkotá-
sához. Nemde? 

A gondolat ma sem népszerűbb, mint száz esztendeje, 
mégis ki kell mondani: minél többen tagadják meg az adó-
zást, annál valószínűbb, hogy befejeződik például egy nép-
szerűtlen háború, már csak azért is (ha másért nem), mert 
a kormány kifogy a pénzből. (Vigyázat, ez csak elmélet: 
mindig lesznek olyanok a kormányban, akik megtalálják a 
további, diszkrétebb pénzek forrását.) Könnyen lehet, 
hogy igaza van Emersonnak és Thoreau-nak. Könnyen le-
het , hogy tévednek mind a ket ten. Könnyen lehet, hogy 
Emersonnak igaza volt, és Thoreau, az önző kis dög, téve-
dett . Végül, de nem utolsósorban: Emerson tévedett , és 
Thoreau-nak volt igaza, és a Waiden szerzőjét képtelenség 
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akár csak simán is amerikainak nevezni. Thoreau mindent 
megtett , hogy elkerülje az amerikaiságnak (és, mellesleg, 
minden egyébnek) az ódiumát, és akkor előáll Emerson, az 
egykori pártfogó, és úgy leamerikaizza, hogy szegény Tho-
reau attól koldul. Al ighanem szívesebben vállalta volna, 
még ha csöppnyi öngúnnyal is, Oliver Wendel l Holmes-
ot, aki „a civilizáció nullifikátorának" nevezte. 

S mihez kezdjek mindezzel most én, aki majd ' hat éve 
magyar földön élek, és azt forgatom a fejemben, hogy (va-
jon?) hazatérek (örökre?) még az idén? Igazi amerikai-e 
Paul Olchváry? Vajon kevésbé lesz-e az, amiért kimaradt 
az Öböl-háborúból, a recesszióból, meg abból a rá követ-
kező össznemzeti megkönnyebbülésből, ami már jócskán 
távozta után kerí tet te hatalmába az Államokat? Ha job-
ban megnézzük, még csak igazi sportrajongó sem vagyok, 
mégis valami fájó, kifejezhetetlen ürességet hagyott ben-
nem, hogy nem lehete t t részem a Buffalo Bills gerjesztette 
közösségi érzésben. S ha eltekintünk is mindama előnyök-
től, melyekhez azáltal jutottam, hogy jórészt kimaradtam 
az O. }.- pör kel tet te nagy nemzeti fölbolydulásból, nyil-
vánvaló, hogy egy további összamerikai élménnyel lettem 
szegényebb; mert hisz' túl azon, hogy bele-belepil lanthat-
tam Heraldo műsorába, s hogy hébe-korba néhány félszeg 
szót vál tot tam róla más emigránsokkal, kényelmetlenül 
érezve, hogy a bűntény (és a bűnöző) meg nem érdemelt 
jelentőségre tesz szert pusztán azáltal is, hogy beszélünk 
róla, abban az esztendőben én is úgy él tem'meg az O. J. 
ügyet, mint a magyarok - mint valamely távoli és, hál'is-
tennek, külföldi históriát. Mentesülvén a média össztüzé-
től, be sem mocskolódtam általa, de ugyanakkor - kima-
radván abból, hogy osztozva a barátok és az ismerősök ki-
ábrándultságában, nap mint nap velük együtt háborogjak 
az amerikai igazságszolgáltatás abszurditásán - fájdalmas 
kielégületlenséget é l tem meg. Mert az az igazság, hogy 
igenis szükségem van az ilyen közös élményekre. Akár-
h o n n a n nézzük, ezek miatt érzem amerikainak magam, 
ot thonlévőnek, még ha távolból is. Vannak, akik erre per-
sze azt mondják: „Lám, mégiscsak amerikai a srác, más-
kén t nem rágódna ezen a témán." Mások, diadallal: „Ni, 
hogy meg van zavarodva a kis hogyhíjják, látnivaló, hogy 
nem amerikai!" Én azonban a nemzeti identi tást az önazo-
nosság felől próbálom megérteni, semmiképp nem fordít-
va. Az emberek meg mondjanak, amit akarnak. Magam-
ban azonban ezt kérdem: mitévő legyek, oly messze az ott-
hon i honfitárs-kötődésektől? 

Hogy mivé lesz az Egyesült Államok az Öböl-háború 
következtében - amit előre senki meg nem jósolhatott - , 
az itt, Budapesten nem volt országos, húsbavágó kérdés, 
noha kétségtelen, hogy Magyarország közhangulata, sőt 
jövője, sőt erkölcse szemszögéből sem volt közömbös. Egy 
erős Amerika tudata (föltéve, hogy elég messze van) sok 
ország polgárait jó érzéssel tölti el: sajátos módon remény-
séget ad nekik, különösen, ha amúgy nemigen van miben 
reménykedniük. Á m a magyarok mégiscsak magyarok. 
Jobban izgatta őket a benzinnek (és minden egyébnek) a 
drágulása, meg a Szovjetunió széthullása, miközben a világ 
lélegzetvisszafojtva figyelt a Közép-Keletre. N e m tekintve 
egy kis létszámú orvoskülönítményt, magyar élet veszély-
ben nem forgott. A háború elhúzódása azonban újabb 
benzindrágulást hozhatot t volna magával, s miközben 
Amer ika az Irak elleni koalíció élére állt, idehaza, Ma-
gyarországon az ember csak arra bírt gondolni - rezignált 
sóvárgással, de ta lán még inkább valami fo j to t t döbbenet-
tel hogy a Szovjetunió, amely olyan brutálisan fojtotta 

el az 1956-os magyar felkelést, immár a saját köztársasá-
gainak „koalícióját" sem képes összetartani. Ilyen beépítet t 
szűrőn keresztül láttuk mi itt az Öböl-háborút. 

Itt, Magyarországon eléggé soványka segítséget kapok 
csak ahhoz, hogy amerikainak tudjak megmaradni, olyan-
nak, amilyenek odaát a többiek. Vendégségben, fehér asz-
talnál sem esett sok szó az Öböl-háborúról, a Bilisről, az 
O. J.-perről: egyetemi tünte tés t még csak ímmel-ámmal 
sem rendeztek (egyetemi apátiát , azt rendeztek); nem kap-
tam biztató jelet, hogy volnának legalább néhányan, akik 
velem izgulnak, hogy Amerika egészségesebben, bölcseb-
ben, éret tebben kerüljön ki ebből a kalandból. Hal lo t tam, 
hogy odaát az Ál lamokban az emberekben valamely kis-
ded melankólia kapott lábra - a tv-ből naphosszat ömlöt t 
a háború, s megerődöstek a recesszió hadállásai. Ameriká-
ban, több mint négy év távlatából, s az óceán túlfeléről 
tekintve át, úgy tűnik, hogy mára mindez már a múlté. S 
ha Magyarországon is depressziósak voltak az emberek, bi-
zonyos, hogy nem az Öböl-háború miatt . Valahányszor 
szemembe nézett egy magyar és megkérdezte: „Miként vé-
lekedsz az Öböl-válságról?", valójában ezt gondolta: „Mi-
ként vélekedsz a magyar válságról?" Nos, miként is? Az 
volt-e fontosabb számomra, ha thav i magyarországi lét 
után, hogy a magyarok gazdasági kárt szenvednek a hábo-
rú közvetett következményeként , vagy az, hogy az ameri-
kaiak fizikai károkat szenvednek a háború közvetlen kö-
vetkezményeként? Is-is, csak ezt tudom felelni. Mindazon-
által, angolul csevegvén itt, magyar földön egy kellemes 
kis amerikai társaságban, bosszantóan bizonytalan vol tam 
benne, hogy mit is tükröz ez a beszélgetés - az amerikai 
válságot-e, amelyet át kell é lnünk, vagy inkább egy szemé-
lyes természetű, „hovatartozási" válságot, amelyen csak 
úgy tudtunk úrrá lenni, hogy ismételten biztosítottuk róla 
egymást: a szóban forgó válság amerikai válság, igazán és 
csakugyan. 

s 
V ^ / z a k a d a t l a n u l , megszállottan 

hal lgat tam a rádiót , ret tegve, hogy ha nem teszem, távo-
livá, valószínűtlenné válik az egész, s úgy fogok az Öböl -
háborúra gondolni , min t , teszem azt, a világűrre. Folyto-
nosan emlékeztetnem kel le t t magam, hogy a világ, vagy 
legalábbis annak egy je lentős része valódi hadat visel, 
olyat, amilyenről a tö r téne lemkönyvben olvashat tam, s 
hogy a hazám, Amerika, a rokonaim, a barátaim valami 
módon ott vannak benne , o t t á l lnak mögötte. És ameny-
nyiben az ügy érint i az üzemanyag-tartalékok kérdését , az 
apám Ford LTD-je is ot t dereng a há t té rben. S persze az 
én repülőjegyem. Mindezekre ismétel ten emlékezte tnem 
kellett magamat, s e célra a rádió kiválóan alkalmasnak 
bizonyult. O t t van ma is az ágyam mellett , kézre áll, vál-
tig csavargathatom fé lá lomban a rövidhullámú sáv vége-
nincs sustorgásain. Angol szót keresek, s ál talában talá-
lok is. Igen, de tízből kilencszer brit hanghordozást , s így 
most már a brit akcentus - vagy legalábbis a művel t vál-
tozata - épp olyan kedves a fü lemnek , mint az amerikai . 
Amerika Hangjá t nehéz befogni . 

Senki nem kényszerített, hogy ide utazzam. Magam 
döntö t tem így. Elhatároztam, ide jövök, megtettem, ami 
szükséges hozzá, és el jöt tem. Maga Amerika se tudná, 
hogy itt vagyok, ha megérkeztemkor nem jelentem magam 
a budapesti amerikai követségen: egy barátom javasolta 
még odaát, tegyem meg, ha lesz egy szabad délutánom. 
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Azért jöttem ide, hogy kinyíljak egy más kultúrának 
(amelyik a szüleimet formálta), és hogy amerikai kultúrá-
mat, illetve kulturálatlanságomat (mert sokan hajlamosak 
így gondolkodni ám az U S A polgárairól) felmutassam Ma-
gyarországnak. Hiába , van ebben egy adag társadalmi fele-
lősségérzet - már ugye abban, hogy írom ezt a tanulmányt . 
Elégedett vagyok, hogy szabadon fölpakolhat tam, és ú tnak 
indulhattam. S azzal, hogy ezt ki is mondom, egy csöppet 
még amerikaibbá válok. És ha ki is fogják nyomtatni , ak-
kor megpecsételődik mondandóm véglegessége. 

Nyitva marad, hogy valódi amerikai öntudatom 
mennyiben a gazdagsági, és mennyiben a politikai szabad-
ság gyümölcse. Fogas kérdés; át is ugrom fölötte, kerülen-
dő a mellékzöngéket. Amerika, hogy kereken kimondjam, 
egy mukk nélkül lemondot t rólam. N e m mintha nemkívá-
natos lettem volna , hanem mert nem akart megkötni. 
Amerika-anyácska van annyira érett , hogy eleressze a fia 
kezét, s a fia ezt nagyon is méltányolja, jóllehet tudatni 
nem szívesen tuda tná vele, nehogy vérszemet kapjon - s 
épp ezzel távolí tsa el magától. Belőle való a fia, és a fia ő 
maga. Szabad akaratából vallja igaznak mind a két ki jelen-
tést, individuális öntudatának tisztasága teszi számára le-
hetővé a gesztust. Elhatározása, hogy ő legyen Amerika, 
azonos azzal a döntésével , hogy önmaga akar lenni. 

A 
L JLmerikai vagyok, és ma-

gyar vagyok. H á t az álmaim? Milyen nyelven álmodom, 
kérdik gyakorta, min tha ugyan a válasz végérvényesen el-
dönthe tné nemzet i identitásomat. Há t , nem tudom. Meg 
nem mondha tom, milyen nyelven á lmodom; föltételezhe-
tem csupán, hogy a helyzettől és a szereplőktől függ: sok 
magyar és sok angol beszédű ember van az életemben. 
Igenis veszélyesen élek, a szónak legalábbis ebben a szigo-
rúan kulturális ér te lmében. Ugyanis minél „igazibb" ame-
rikaivá válok, a n n á l kevésbé leszek annak nevezhető -
értsd, minél mélyebben tapodok az óhaza tör ténelmének 
televényében és a magyar kultúra oly igen életbevágó 
komkrétumában, ergo minél inkább engedem érvényesül-
ni szabadságomat, annál határozot tabban tagadom azt, ám 
attól, hogy kevésbé vagyok amerikai, magyarabb sem igen 
leszek. Ha ezt á l l í tanám, a másik i rányban merészkednék 
megengedhete t lenül messzire. A 22-es csapdája. 

Amerika persze régtől híres a befogadó- és beszoktató-
képességéről, sőt maga is képes alkalmazkodni befogadott-
jaihoz. Ámde bármennyire is kiérdemelte a nagy kulturális 
olvasztótégely rangját , tett ezzel e l lentétesen is épp ele-
get. Hogy mást n e m mondjak, itt a Ku-Klux-Klan. Van 
valami e redendően amerikai abban, amilyen következete-
sen félreértjük a k in t i világot, a külföldieket, s ez ot t lap-
pang minden, mégoly szívélyes üdvözlő mosolyunkban. 
Minél jobban ismerjük a világot, anná l inkább azonosu-
lunk vele, ugyanakkor persze irtózunk attól, hogy eggyé 
váljunk a világgal. A világgal? Méghogy! Azokkal a ret-
tentő helyekkel, ahonnan az emberek Amerikába mene-
kültek? Ezért számolunk ma is még hüvelykben, gallon-
ban, ezért ha rmincke t tő nálunk a víz fagyáspontja. Az 
amerikai paradoxon azonban így hangzik: Amerikának 
nemcsak a világ több részétől, de magától is őrizkednie 
kell. Azért van ez így, mert Amerika és a világ többi része 
óhatatlanul á t födi egymást. Amerika csak addig Amerika, 
ameddig kerülni tudja öregségét, vagy legalábbis a fafejű-
séget - és (vajon?) a bölcsességet - , ami vele jár. E régi 

amerikai gondra létezik egy tősgyökeres amerikai megol-
dás: a bevándorlás. 

Az amerikaiaknak, hogy amerikaiak maradhassanak, 
szükségük van nem-amerikaiakra, olyan emberekre, akik 
a szívükben idegen hazával, sőt idegen hazafisággal lépnek 
amerikai földre. A külföldiek azzal a fölismeréssel gazda-
godnak itt, hogy Amerika-képzetük az övék, s nem szük-
ségképpen Amerikáé . Az amerikaiak igenis reagálnak, 
egyesek még gondolkoznak is. S ez mindnyájunknak jó, 
mert éppen ez a folytonos önfölfedezés kényszerít bennün-
ket, hogy - nemzetként - fiatalok maradjunk. 

Egy ideje o t t h o n o m n a k érzem Budapestet. N e m mint-
ha Nyugat-New York kevésbé lenne az o t thonom. Az 
észak-New York-i Adirondack-hegységről, ahol sok vaká-
ciómat tö l tö t tem - később nyolc hónapig ott is riporter-
kedtem - szintén ezt gondolom. Ugyancsak o t t hon va-
gyok az Indiana-beli Bloomingtonban, ahol, poszt-grad 
tanulmányaimat végezvén, naponta megújuló örömet 
okozott az intézmény romantikus légköre. A probléma 
persze maga a megoldás, hiszen számomra - ha eddig ki 
nem derült volna - Amerika Magyarország, és Magyar-
ország Amerika. Ki nem törölhe tő nyomot hagyott mind 
a kettő a le lkemben. Remélhetőleg az évek során egyre 
kevésbé eről te tem Amerika- lá tomásomat Magyarországra 
vállveregető módon (bár azt mondják: az „igazi amerikai", 
akár az „igazi francia", sőt az „igazi magyar" a f r a n c i a - , il-
letve a magyar-látomását tekintve, erre haj lamos más né-
pekkel szembe), de, másfelől, nagyon igaz, hogy itt élni 
csak úgy tudok, hogy érzem, Amerika esszenciája, mint 
mindenütt , itt is velem marad. 

Nekem is, magyar barátaimnak is fontos, hogy tudjuk: 
eltekintve attól, ami bennem amerikai, akár magyar is le-
hetnék; hasonlóképpen, nem számítva lényem magyar ré-
szét, akár amerikai is tudnék lenni. Végül is mások szemé-
ben egy ilyen figura csak bikulturális lehet, és a rugalmas-
ság okán, amit ez a lét föltételez, mégis amerikainak tarta-
nak. Nem a szó sztereotip értelmében, hanem amit valójá-
ban jelent. „Valódi" amerikai lévén, szülőföldemtől távol 
élek, s a képzelet szárnyán szállok vissza. Szabaddá te t tem 
magam egy üdvösséges senkiföldjén, ahol nincs lényegi 
különbség igaz magyar és igaz amerikai között, ahol az 
amerikai csillagok és sávok úgy lebegnek szemem előtt , 
mint ama szemgolyón úszkáló átlátszó kis sejtek, amelyek 
szertefoszlanak, mihelyt jobban odanézek. 

Azért te lepedtem meg külföldön, hogy hozzászoktassam 
magam ehhez a képlékeny igazsághoz, örökségemnek eh-
hez a meg nem kerülhető következményéhez. Thoreau is 
így tett, csak épp fordítva. Nem hagyta oda Amerikát , in-
kább olyannyira mélyen bújt belé, mintha odahagyta vol-
na. Nem is érződött többé amerikainak, lefönnebb ha 
concordinak vagy thoreau-istának, kinek léte el nem vá-
lasztható egy határozatlan, ámde elég szűk tértől a Massa-
chusetts-beli Concord környékén, ahol született, élt és 
meghalt. Egyszer hagyta csak oda ezt a tájat, el is ju tot t 
Long Islandig, de pár hónap múltán onnan hazakergette a 
honvágy. A sors sajátos iróniája, hogy a harvardi diplo-
más, alapos klasszikus műveltségű Thoreau azt a kozmopo-
lita közeget tagadta meg, amelynek létét, egyéniségét kö-
szönhette, s olyan aszkétaéletet élt, amit még Szókratész, 
mindhalálig a törvényes rend tisztelője is értelmetlenség-
nek tartott volna. Henry David Thoreau belétemetkezett 
önmagába, mivel, Emerson szavaival, „a legcsekélyebb 
tiszteletet sem érezte senki ember, semmi testület vélemé-
nye, hanem csak és csupán az igazság iránt". S lám, még-
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sem ködös mizantrópként, hanem nagy amerikai gyanánt 
őrizte meg nevét az utókor. 

Ha önzetlenül összemérem szüleim szempontjait a ma-
gaméival - nélkülöznek engem, végtére - , akkor aligha-
nem Amerikában maradtam volna. Ám, egyfelől, a családi 
viszonyok dinamikája nem ilyen egyszerű, másfelől pedig, 
amerikai, valódi amerikai lévén, a világot o t t hordozom 
a... Hát nem. Nem bírom befejezni a mondato t , mert tar-
tom annyira hazugnak is, amennyire igaznak. Hiába hogy 
túl vagyok immár a harmincon, csak most kezdem látni, 
miként ölt formát az életem, és ha egyszer lesz bátorsá-
gom, hogy letelepedjem, hát ott lesz az én világom. 

Nem tudom, hálával, vagy inkább csalódottan vegyem-e 
tudomásul, hogy szinte teljesen kimaradtam a félesztendős 
háborús szószaporításból, háborús szorongásból, háborúzás-
ból - hogy a valóban amerikaias diadalmámort már ne is 
említsük. 

A következmény: nem azért érzem magam valódi ame-
rikainak, mert Amerika-ellenes vagyok, hanem éppen 
azért, mert sikerült meggyőznöm magam, hogy amerikai-
nál több is, kevesebb is vagyok; magyar is vagyok ugyanis. 
Milliárd szempont nyüzsög, ütközik és ol t ja ki egymást 
bennem, s végül csak ezt mondhatom: „én vagyok én". Ez 
a tanulmány sem egyéb, mint függetlenségem deklaráció-
ja. Igazi amerikai vol tomból következik az is, hogy nyakló 
nélkül írom az ilyen tanulmányokat, azaz hogy álmodom 
őket legalábbis, mert papírra azért kevés kerül belőlük. 
Büszkén, hangsúlyozottan, alkalmasint még hazafiasan is 
vallom a magam „civilizáció-nullifikátor" voltát . Isten 
tudja, miként nézek vissza minderre majd az évek múlásá-
val; úgy lehet, rá fogok döbbenni, hogy hiába locsogtam 
ennyit az individualitásról, hisz' mint mindenki mást, en-
gem is meghatároz az adott társadalmi szerkezet; pillanat-
nyilag azonban ezt kell vállalnom. 

Bizakodom továbbá, hogy hazám (értsd: a szelleme) 
csak elégedett lehet velem. Létezhet-e jobb amerikai an-
nál, aki szabadsága tényében látja amerikai volta lényegét, 
és nem felszínesen fogadja el Amerikát az összes eszméi-
vel, hanem megrágja, lenyeli, s mindenestül teszi magáé-
vá? Erről szólnak az új a la America kezdetek mind. Újra 
kezdi az ember kettőszázhúsz esztendővel a függetlenségi 
nyilatkozat után. Újra és újra elmondja magának, az élet 
végül is nem egyéb, mint rusztikus kitartás: kikanyarítani 
a nagy amerikai vadonból azt az egyedi kis életteret . Az 
amerikai alapító atyák szellemlénye adhat hozzá indítta-
tást, ha a mai Nagy Fehér Atyák példája nem is. Amíg 
van kivágni való fa, baj addig nincs. Enyhén meglepetve 
vesszük tudomásul, nini , lassacskán kifogyunk a fából; de 
ez már a jövendő generációk gondja. 

Hát igen. Egy nap hazarepülök egy csomó fotóval és diá-
val. Szüleim várnak a reptéren. Megcsókolom őket, és így 
szólok: „De jó idehaza lenni." Hazamegyünk, és estére ba-
rátokat hívok. Eljönnek, elhelyezkednek, lámpát oltok, és 
megkérdem: „Hát akkor, mehet?" 

Fölfénylik az első dia. Amerikában leszünk, a New York 
állambeli Buffalóban, s előt tünk, a sík fehér lepedőn Ma-
gyarország, hang nélkül, mozdulatlanul, színesben. El fo-
gom magyarázni, külföldi tapasztalataim révén miként ta-
nul tam meg még jobban érteni és méltányolni Amerikát. 
Ezt mondom majd nekik, és ők mosolyogva bólogatnak, és 
elképzelik, hogy ők is ot t vannak Magyarországon. Egyi-
kük előbb-utóbb tesz valami megjegyzést az iraki háború-
ra. David, teszem azt, megemlíti, hogy a légkör, ha csak 
hónapokra is, egészen olyan volt, mint a hatvanas évek-

ben. „Hja, igen! De Húszéin megérdemelte, amit kapot t ! " 
- toldja majd meg Bruce. És akkor elcsattan a dí jnyertes 
kérdés: „Milyen volt Magyarországon?" És rémséges el len-
téte: „És most, hogy visszajöttél, mi vagy? Inkább magyar, 
vagy inkább amerikai?" N o persze, nem leszek adós az in-
telligens válasszal - de miből gányolom össze? Hogy 
mondjam el nekik az igazat, mikor magam sem tudom, 
hogy is tudhatnám? Elmondjam, hogy ma amerikainak ér-
zem magam, ho lnap magyarnak, u tána megint amerikai-
nak, és a következő héten egyszerre mind a ket tőnek? Az-
az, pontosabban, hogy érzéseim egyik pillanatról a másikra 
változnak: ha a reptérről hazafelé meglátok egy benzinfaló 
gépkocsit, öntudatos európainak fogom érezni magam — 
odaát kevés az ilyen bőtorkú cirkáló; egyrészt, mert szűkek 
a parkolók és riadalmasan drága a benzin, másrészt, bizo-
nyos országokban ott vannak a zöldek, akik sikerrel prédi-
kálnak a környezetet romboló, „fölösleges" luxus ellen. 
Á m amikor kedvesen rám mosolyog az első amerikai p in-
cérlány, akkor felderül a savanyú ábrázatú magyar pincé-
rekhez szokott lelkem, és azt fogom gondolni, istenem, de 
jó nekem, hogy amerikai lehetek. Vissza fogok mosolyog-
ni, éppen azzal a nyílt, minden hátsó szándék nélküli mo-
sollyal, amely, mint magyar barátaim mondják, olyan 
összetéveszthetetlenül amerikaivá avat. Magyarországon 
bizony megesik, hogy igyekszem nem így mosolyogni, 
igyekszem véka alá rejteni derűlátásomat, hiszen annyi 
szomorúság van a világon, ebben az országban, ezen „a sze-
gény, megcsonkított kis Magyarországon". És akkor, Buffa-
lóban immár, meg fog világosodni, hogy mikor odahagy-
tam az Egyesült Államokat, elcseréltem ot thon-növel t 
szép szenvedélyemet valamely „világias intell igenciáért" -
dön tő és vissza nem vonható lépest te t tem, á t lebbenvén 
az amerikai kont inensről egy parányi szigetre, ugrásnyira 
csak Amerikától , melynek part ját ugyanazok a hul lámok 
mossák, de a perspektíva mégis más innen, mint a száraz-
földről. Létezik is ilyen földrajzi hely; én azonban pon to -
sabban le nem írhatom, mint csak így: én vagyok az. Ki 
vagyok tehát? Bruce, David, a válasz, amire vártok: ma-
gam. Ám ez a hely, e kis sziget, magam, nagyon is sok szál-
lal kötődik az Egyesült Államokhoz. Végtére, aligha van 
még egy országa a földnek, ahol az emberek ennyire hang-
súlyozottan individuumként gondolnak magukra. Itt van 
Amerika, közbül magam, s amott Magyarország - ám a kü-
lönbség zavarba ej tően tisztázatlan. Amerika meg én vala-
mely érzékelhetetlenül parányi távolságból tükrözzük egy-
mást. Thoreau bizonnyal értette ezt a sajátos, mámorí tó di-
lemmát, s úgy kezelte, hogy nagyon mélyen nézett bele az 
amerikai tükörbe - olyannyira mélyen, hogy a tükör el is 
tűnt, és ő és Amerika eggyé lettek, legalábbis az elkövetke-
zendő nemzedékek szemében. Thoreau azonban nem állt 
meg itt. N o persze, maradt szépen a Walden-tó part ján, 
Concordon sokkal túl soha nem jutot t - és mégis, fura mó-
don éppen szeretett klasszikusainak a hatására, egyre 
messzebb merészkedett a kontinensen, annak mitikus iste-
nei közé vegyülve. S ha majd ott ülök a barátaimmal, s 
próbálom megfogalmazni, kicsoda vagyok, emlékezni fogok 
rá, hogy Thoreau utolsó szava állítólag nem a „kert" volt , 
nem a „farmer", a „ló", a „pionír", hanem - s tö r ténhe te t t 
volna-e másképp! - az, hogy „jávorszarvas", és az, hogy 
„indián". Lám, ennyi t tesz amerikainak lenni. Ámen. 

Budapest, 1996. 
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I V E Z D J Ü K EGY KÖZHELYES 

KÉRDÉSSEL: MI A V É L E M É N Y E D A K Ö L T É S Z E T R Ő L , 

ÚGY Á L T A L Á B A N ? 

- Azt hiszem, mindig az a legnehezebb, úgy általában 
beszélni valamiről . Annak a bizonyos marslakónak nem 
lenne könnyű megmagyarázni, miért foglalkoznak egyes 
emberek ilyen furcsa dologgal, min t a költészet, miért ér-
zik, teszem azt, szükségét, hogy a végükön összecsengő so-
rokban közöljék embertársaikkal, hogy meghalt a szerel-
mük, vagy hogy süt a nap - és hogy miért készek ráadásul 
mindenféle áldozatra és nélkülözésre, hogy ezt kedvük sze-
rint mívelhessék. Persze, azt sem lehet tudni, hogy miért 
foglalkoznak mások - mondjuk - természettudománnyal, 
akkor is, ha abból nincs különösebb egyéni hasznuk. Vagy-
is, azt hiszem, n e m lehet pontosan tudni , miért írnak és ol-
vasnak az emberek, de ez alighanem valami nagyon fontos-
ról árulkodik az emberrel kapcsolatban úgy általában -
még ha nem is egészen világos, hogy miről. 

- A K K O R HÁT A DOLOG PRAKTIKUS OLDALÁRÓL 

NÉZVE: C S A K V A N V A L A M I , A M I A K Ö L T É S Z E T H E Z 

V O N Z O T T : M O N D J U K , H O G Y A N K E Z D Ő D Ö T T ? 

- Kezdődni ná l am úgy kezdődött, ahogy a gyerekeknél 
szokott: ők szeretik a ritmikus beszédet. Aztán ha egy gye-
rek sok ilyen r i tmikus szöveget hall , előbb-utóbb maga is 
megpróbál i lyeneket gyártani. 

- ÉS TE EZT M Á R KORA G Y E R M E K K O R O D B A N M E G -

P R Ó B Á L T A D ? 

- Igen. Úgy öt- és tízéves korom között töméntelen ver-
set írtam, á l ta lában olyasmiről, amiről, úgy hit tem, a ver-
sek szólni szoktak: arról, hogy jön a tavasz, meg éjszaka fel-
jönnek a csillagok... Aztán kamaszkoromban újrakezdtem 
az írást, akkor már komolyabban. Akkor kezdtem el nehe -
zen és keveset írni, amikor már mondan i szerettem volna 
valamit magamról vagy a világról. Viszont szerencsémre 
már gyerekkoromban szert te t tem némi verselési rutinra. . . 
de hát ez a készség nyilván később is megszerezhető. 

- A Z T M O N D T A D , S Z Ü N E T E K K E L ÍRTAD A V E R S E I -

DET - MIT G O N D O L S Z VAGY M I T TUDSZ ARRÓL, 

ILYENKOR M I É R T S Z Ü N E T E L T É L ? C S A K P R A K T I K U S 

OKA V O L T , V A G Y L E S Z Á M O L T Á L E L Ő Z Ő G Y E R M E K / 

VAGY G Y E R M E K I N E K ÍTÉLT K O R S Z A K O D D A L ? 

- Attól függ. Most már úgy nagyjából húsz éve írok 
rendszeresen, csak vannak terméket len periódusaim, min t , 
gondolom, mindenkinek , kinek hosszabb, kinek rövidebb 
ideig. Azt hiszem, szükségem van rá, hogy amit átél tem, az 
leülepedjék b e n n e m , és ahogy az átél tek hatására én válto-
zom, úgy változik valamelyest a vers is, amit írok, nem pe-
dig úgy, hogy a költészettel kapcsolatos nézeteimben áll be 

valamiféle változás, és ennek hatására próbálok meg más-
ként írni. Ezekben a terméketlen periódusokban viszont 
nem úgy érzem, hogy abbahagytam az írást, hanem úgy, 
hogy most éppen nem megy, vagy hogy amit írtam, az 
olyan életképtelen, hogy jobb lesz kidobni. 

Egészen fiatal koromban el lenben volt olyan időszak is, 
amikor voltaképpen szabadulni szerettem volna a költé-
szettől. N e m sikerült, viszont évekig ádázul t i tkoltam a 
dolgot. Mert hát az olyan furcsa, ha egy lány az osztályban 
verseket ír, furcsán néznek rá, meg nem kéri föl a fiú a kor-
csolyapályán, aki tetszik neki, mert olyan csudabogár... Tu-
dod, a gyerekek, és különösen a kamaszok, milyen retten-
tően konformisták: szégyen bármiben kilógni a sorból. Ma 
ez talán már nincs így, meg at tó l is függ, hol él valaki, egy 
pesti gimnáziumban esetleg csak népszerűbb lettem volna 
tőle, de azért én még ma is úgy érzem egy kicsit, mintha -
mondjuk - három fülem volna. 

- É S K É S Ő B B AZ EMBER M E G S Z O K J A E Z T A H A R M A -

DIK F Ü L É T , S T E R M É S Z E T E S N E K T E K I N T I AZ ILYEN 

Á L L A P O T O T ? 

- Később aztán, fe lnőt tként , már meg tudod a környeze-
tedet úgy válogatni, hogy csupa ilyen „háromfülű" ember 
legyen benne (vagy talán nem is kell megválogatni, a dol-
goknak a puszta sodrása errefelé visz). De azért az új isme-
rőseim előt t még ma is hosszan szoktam titkolózni, míg-
nem jön egy tévéműsor vagy valami hasonló, és én leleple-
ződöm... Ez, persze, részben a jó öreg „művész-polgár" el-
lentét, ami mára jócskán elavult , hiszen ma már a polgá-
rok is olyan rendetlenül élnek, mint valaha a művészek, 
nemigen van mihez képest rendhagyónak lenni. 

- H A EZ MÁR ÍGY V A N , H O G Y A KÖLTÉSZETTEL 

K A P C S O L A T O S L E L E P L E Z Ő D É S A Z É R T I D Ő N K É N T 

M É G O K O Z B E N N E D F E S Z Ü L T S É G E T A V I L Á G G A L 

S Z E M B E N , E Z T TE M I N E K TUDOD BE: C S A K S P E C I Á -

L I S A N A S A J Á T K Ö L T É S Z E T E D N E K ÉS KÖRNYEZE-

TEDNEK, VAGY A DOLOG T E R M É S Z E T É B Ő L A D Ó D Ó -

N A K , VAGY A J E L E N L E G I T Ö R T É N E T I , K U L T Ú R T Ö R -

T É N E T I A D O T T S Á G O K N A K ? 

- Há t azt hiszem, inkább lélektani, mint tör ténet i vagy 
kul túr tör ténet i okai vannak. Manapság igazán nem külö-
nösebben nehéz elfogadtatni a környezettel valamilyen né-
mileg rendhagyó életpályát. (Nem gondolnám, hogy len-
nének még apák, akik, mondjuk, kitagadják a lányukat, ha 
színésznőnek áll, inkább csak dicsőséget hoz vele az egész 
családra, ha például, ő a mosóporreklám a tévében.) Az is 
legfeljebb az élhetetlenségnek szóló, elnéző mosolyt vált 
ki, ha azt hall ják, hogy valaki „írogat". Tekintélye, persze, 
nincsen - különben is, úgy veszem észre, ná lunk egyéni 
tel jesítménnyel nemigen lehet tekintélyre szert tenni, leg-
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feljebb valamilyen intézmény vagy intézményként működő 
csoport tagjaként - , de há t az nekem nem is hiányzott so-
ha, hogy teszem azt, orákulumként tiszteljenek, vagy láng-
oszlopként kavarogjak a nemzet előtt. Éppen ellenkezőleg, 
sokkal szívesebben bújok el egy szobában, min t hogy a 
nyilvánosság előtt szerepeljek, főleg olyasmivel, ami mé-
lyebben érint . De hát ezt nemigen engedhetem meg ma-
gamnak, ha már egyszer publikálok. Mert azért valahogy 
mégse az íróasztalnak ír az ember, ha nem muszáj... 

- L Á M I T T A L E G É R D E K E S E B B KÉRDÉS, A M I P E D I G 

A DOLOG T E R M É S Z E T É B Ő L KÖVETKEZIK: M / T G O N -

D O L S Z T E A R R Ó L , H O G Y A KÖLTŐ V A G Y A M Ű V É S Z 

A L E G S Z E M É L Y E S E B B D O L G A I T E L E V E Ú G Y ÍR J A , 

H O G Y A Z ÍRÁSBA M Á R A N Y I L V Á N O S S Á G O T IS E L Ő -

RE B E K A L K U L Á L J A - N E M E R E D M É N Y E Z EZ T E L J E -

S E N P A R A D O X H E L Y Z E T E T ? H O G Y É L E D M E G TE 

E N N E K AZ E L L E N T M O N D Á S O S S Á G Á T ? 

- N e m hiszem, hogy az embernek fö l té t lenül a leg-
személyesebb dolgairól kel lene írnia. Az, hogy valami ép-
pen énve lem történt, még nem elégséges indok ahhoz, 
hogy belekerüljön egy versbe - nyilván emlékszel az em-
berre Karinthynál , akinek kész regény az élete , mert ha-
vat lapátol t „ezzel a két kezével"... Inkább azt monda-
nám, hogy vannak bizonyos élethelyzetek, amelyekben 
jól megragadható az é le tnek, az emberi létezésnek vala-
milyen fontos vonatkozása. Ilyenek lehetnek a születés, a 
halál, a betegség, a szerelem - de hát ilyesmi csak a szap-
panoperák hőseivel tö r tén ik minden hé ten . Hogy a köz-
tes időben miből csinál valaki költészetet, azt valahogy ki 
kell találni . . . 

- M É G I S ÚJRA FELTENNÉM A KÉRDÉST.- H A MÁR A 

K Ö L T Ő ARRA KÉNYSZERÜL, H O G Y A S Z Á M Á R A , É L E -

T E S Z Á M Á R A L E G F O N T O S A B B ÉS L E G S Z E M É L Y E S E B B 

D O L G O K A T EGY A N O N I M N Y I L V Á N O S S Á G ELŐTT 

PREZENTÁLJA, H O G Y A N ÉRZI M A G Á T E G Y R E J T Ő Z -

K Ö D Ő ALKAT E NYILVÁNOSSÁGNAK A KÖLTÉSZET 

T E R M É S Z E T É B Ő L F A K A D Ó A N E L K E R Ü L H E T E T L E N 

P I A C Á N ? 

- Azért a vers, az valahogy távolít is. Szóval ha netán 
írnék egy cikket - nem szoktam, de ha mégis természe-
tesen prózában, arról, hogy - mit tudom én - tegnap el-
romlott a telefonom, és hiába hívtam ki a szerelőket, és ez 
mégiscsak hallatlan, akkor azt pontosan lehet tudni, hogy 
abban én beszélek, aki születtem itt és itt, ez a nevem, itt 
és itt lakom. No, nem is írok ilyeneket... A versről viszont, 
amikor olyan igazán megy az írás, sokszor úgy érzem, mint-
ha nem is én magam írnám, hanem kapnám valahonnét 
vagy valakitől - gondolom, ezt a valakit nevezték a régiek 
Múzsának (és talán erre gondolnak mostanában, amikor 
valami olyasmit állítanak, hogy maga a nyelv hozza létre 
az irodalmi alkotásokat - vagy ha nem erre, akkor igazán 
nem tudom, mire). Szóval minél sikerültebbnek érzek egy 
verset, annál inkább az az érzésem, hogy nem is én talál-
tam ki, hanem létezett már valahol, és most sikerült be-
cserkészni és megfogni... Ez pedig valamiképpen személyte-
len, legalábbis abban az értelemben, ahogyan a Matáv ga-
ládságait leleplező glossza személyes. Amúgy meg nyilván a 
saját é le temet ismerem a legjobban, ezért annak a képeit 
vagy eseményeit használom a versben (bár ez nem szükség-
szerű), de elsődlegesen nem az a célom, hogy ezeket ország-
világgal közöljem. Másfelől meg ezer módja van annak, 
hogy amit nem szeretnék nyilvánosságra hozni, viszont 

erősen foglalkoztat, valahogy áttételesen írjam meg. Tud-
juk, vagy legalábbis sejtjük, mi mindent „ti tkolt bele" 
mondjuk Arany a Buda halálába vagy a balladákba, de 
tényleg olyan fontos ez? Mármint hogy milyen életrajzi 
mozzanatokból táplálkozik egy-egy vers? 

- M I N D E N N E K F É N Y É B E N H O G Y A N M U T A T N Á D BE 

A Z T A V Á L T Á S T , AMELY NÉHÁNY ÉVE K Ö V E T K E -

Z E T T BE A K Ö L T É S Z E T E D B E N : S Z E R E P E K E T ÍRTÁL, 

ÍRSZ M E G , H A N G O K A T , MÁS H A N G O K A T E L E V E N Í -

T E S Z M E G (OLYAN V E R S E K B E N , M E L Y E K S Z E R I N T E M 

E G Y Á L T A L Á N N E M KÜLÖNÜLNEK EL RADIKÁLISAN 

TÖBBI V E R S E I D T Ő L ) ? ÚGY LÁTSZIK, E V E R S S O R O -

ZAT EGY VÁLASZTÁS U T Á N I ÁLLAPOTOT M U T A T . 

- Éppen erről beszéltem az előbb: hogy mások életanya-
gában inkább megtaláltam azokat a helyzeteket, amelye-
ken keresztül, úgy érzem, mondani tudok valamit az életről 
úgy általában. Másrészt azt hiszem, ha az ember nem egy 
kitalált figurát beszéltet, akkor is meg kell csinálnia a saját 
verseinek a ... narrátorát , mondjuk? Vagy az csak prózában 
van? És ilyenkor, persze, elég nagy az átfedés a saját hét-
köznapi énjével, de azért vannak különbségek is. Van né-
hány költő, akinek az emberi és versbeli beszédhangja na-
gyon közel esik egymáshoz, úgy értem, hogy a kedvességük, 
az agresszivitásuk stb. valahogy „átjön" a versben. Nekem 
ez nagyon tetszik, de úgy érzem, nekem nincsen ilyen jel-
lemző hanghordozásom. Azt nem tudom, hogy én hogyan 
beszélek, azon kívül, hogy hosszú szüneteket szoktam tarta-
ni, azt viszont folyamatosan hallom, hogy mások hogyan 
beszélnek, és erre, min t egy sodrásra, rá tudok hagyatkozni. 
Ez a dolognak az egyik fele. A másik meg az, hogy amint az 
idő telik, az ember egyre szövevényesebb dolgokat gondol 
az életről, a világról, illetve páros napokon ezt, páratlan 
napokon azt, szóval folyik egy örökös belső vita - és én, azt 
hiszem, ennek a v i tának a nézőpontjait osztottam ki kü-
lönböző szereplőknek. És azt is szerettem volna, ha ezek a 
monológok egy olyan nyelven hangzanak el, amelyik vi-
szonylag közel áll a mai, hétköznapi beszédhez. 

- É S M I É R T JUTOTT E G Y Á L T A L Á N A Z E S Z E D B E , 

H O G Y A VERS N Y E L V É T A H É T K Ö Z N A P I NYELVHEZ 

KELLENE KÖZELÍTENI? 

- Hát mert ha nem közelítem, akkor inkább más verse-
ket idéz föl, nem pedig azt, amiről beszélni szeretnék. 
Egyébként nem törekszem különösebben az önmagáért va-
ló korszerűségre. És ta lán én magam nem használom egé-
szen természetesen ezt a mai, hétköznapi nyelvet - vagy 
talán maga a beszéd sem egészen természetes helyzet a szá-
momra, ahogyan egy jó megfigyelő barátom megjegyezte 
egyszer, nyilván túl erős bennem a kontrol l —, elég az hoz-
zá, hogy korábban a verseim mindig valahogy fennköl-
tebbre sikeredtek, min t szerettem volna, és e t tő l a fenn-
költségtől akartam megszabadulni. És egy bizonyos ponton 
rájöt tem, hogy ebben sokat segít, ha egy ilyen figurának a 
hanglejtésére támaszkodom. 

- É S A M I K O R E Z E K E T A S Z E R E P V E R S E K E T Í R T A D 

E Z E K R Ő L A F I G U R Á K R Ó L , AKKOR H O G Y A N J Á R T Á L 

E L : ELŐBB A F I G U R A VOLT-E M E G , V A G Y A B E -

S Z É D S Z Ó L A M , V A G Y I S : M I N T Á R Ó L , L É T E Z Ő , L Á -

T O T T - T A P A S Z T A L T ALAKRÓL Í R T A D - E A V E R S E K E T , 

VAGY P E D I G TELJESEN A SA JÁ T I N V E N C I Ó D A T V E -

T Í T E T T E D KI EGY A L K A L M A S , A K Á R LÉTEZŐ, AKÁR 

N E M LÉTEZŐ, DE E L K É P Z E L H E T Ő F I G U R Á R A ? 
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- Minden figura t ö b b valóságos személyből, illetve 
azok bizonyos tu la jdonságaiból állt össze, közös jegyek 
alapján, és elég sok vál tozáson mentek keresztül, amíg el-
nyerték a végső f o r m á j u k a t . Talán olyan szándék is dol-
gozott bennem, hogy megpróbáljak olyasvalakinek a bő-
rébe bújni, aki nagyon idegen tőlem. O t t van például a 
kövér asszonyos versem, az is több emberből állt össze; 
ezek közül az egyik egy régi tan í tónőm volt , az, akitől 
életemben a leg jobban fél tem, és akit a legjobban utál-
tam. Kézimunkát t a n í t o t t nekünk általános iskolás ko-
romban, és ott persze nagyon rám járt a rúd, mert nem-
igen kedvelt engem, n e k e m meg két balkezem volt, és 
még egy sálat se b í r t am úgy megkötni, hogy ne legyen 
cikcakkos a széle. Máig emlékszem rá, ahogyan ez a Mar-
git néni undorodva fö l t a r t j a azt a sálat, és azt kérdi: „Hát 
milyen családanya lesz az ilyenből?" Nekem ez a nő teste-
sí tet te meg valahogy a természeti és társadalmi törvények 
könyörtelenségét: hogy ha már egyszer lánynak született 
az ember, akkor idővel n ő lesz, és ha nő, akkor család-
anya, és akkor sálat fog kötni , ha akarja, ha nem, mint 
ahogy a nyárra jön az ősz... Ugyanakkor van a figurában 
valami „költői" vonás is, nem a szó közkeletű értelmében, 
hanem abban, hogy ö römé t leli ezeknek a könyör te len 
igazságoknak a k imondásában . Egy másik nőalak, a „trón-
fosztott királynő" pedig egy szerencsétlen sorsú, régi 
szomszédasszonyból meg egy kiváló - külföldi - költőnő-
ből állt össze, azon az a lapon, hogy az a végletes szubjek-
tivitás, amely k é p t e l e n n é teszi ezt a figurát saját viselke-
désének megítélésére, lelkileg mintha egy tőről fakadna 
azzal a képességgel, hogy az egész kozmoszt önmagunkkal 
hozzuk vonatkozásba, átitassuk a tu la jdon érzéseinkkel, 
vagyis a költészettel , vagy annak bizonyos fa j tá jával . Szó-
val bonyolult dolgok ezek... 

- S AZT H O G Y A N É R T E D , HOGY N E M A K A R T Á L , 

NEM AKARSZ K O R S Z E R Ű K Ö L T É S Z E T E T C S I N Á L N I ? 

M I L Y E N AZ A K O R S Z E R Ű S É G , AMILYET TE NEM 

AKARSZ K Ö V E T N I ? 

- Hát olyan, amelyik számára kizárólag a művészet esz-
közei a fontosak, és amelyik úgy kezeli az irodalmat, mint-
ha az kizárólag egy szakma lenne, amelynek elég elsajátíta-
ni a fortélyait, és akkor mesterfokon művelhető, tekintet 
nélkül arra, közöl-e valamit az író vagy sem, és hogy az, 
amit közöl, mennyire igaz, bölcs, mély - hogy ilyen idejét-
múlt szavakat használ jak. Mintha az olvasó csak alantas íz-
lését és hozzá nem ér tését bizonyítaná vele, amikor olyas-
miről szeretne olvasni , hogy „miért van annyi szenvedés?" 
vagy „hogyan kel lene élnünk?" Nem állítom, hogy az írók-
nak tudniuk kellene a választ ezekre a kérdésekre, de ha 
nem is foglalkoztatják őket , akkor az irodalom... hát. . . 
unalmas, na! 

Egyszer, Amer ikában , olyan szerencsém volt, hogy meg-
hallgathattam Czeslaw Miioszt, amint fölolvasást tartott , 
aztán válaszolt a ha l lga tók kérdéseire. Valaki fölvetette, 
hogy vajon miért o lvasnak az emberek manapság olyan 
kevés verset. „Már miér t olvasnának - kérdezett vissza 
Milosz - , amikor a kö l tők úgy írnak, mint YX" (és itt 
megnevezte valamelyik híres „kísérletező költőt" , de tény-
leg nem emlékszem, melyiket) . Hát akkor mit tanácsol a 
fiatal költőknek? - kérdezte valaki, mire Milosz valami 
olyasmit felelt, hogy felej tsenek el mindenféle elméletet, 
és írjanak arról, ami szenvedélyesen érint i őket . Ez sem 
volt nagyon korszerű tanács, de én, persze, igen megörül-
tem neki. 

- U G Y A N A K K O R V A J O N L Á T S Z - E M É G I S VALAMI 

OLYAN K Ö Z Ö S S É G E T VAGY OLY É R T E L M Ű „ K O R S Z E -

R Ű S É G E T " , A M I N E K A L A P J Á N AZ ( E G Y E S ) KORTÁRS 

KÖLTŐKET KÖZELEBB É R Z E D M A G A D H O Z , M I N T 

M O N D J U K P E T Ő F I S Á N D O R T VAGY Z R Í N Y I M I K -

L Ó S T ? S HA I G E N , AZ M I N A L A P U L N A , EGY FÖLTÉ-

T E L E Z E T T ÉLMÉNYVILÁG VAGY ÍZLÉS, E S E T L E G H A -

S O N L Ó É L E T S Z E M L É L E T ( U G Y A N A Z O N D O L G O K 

I R Á N T VALÓ É R D E K L Ő D É S , É R Z É K E N Y S É G ) KÖZÖS-

S É G É N ? 

- Azt hiszem, pontosan ez az, amire az embernek nin-
csen rálátása a saját korában. Én ugyan meglehetősen ide-
genül érzem magam a közvetlen irodalmi környezetemben, 
de meglehet , hogy ötven vagy száz év múlva egészen szem-
beszökő lesz, mi mindenben hasonlí tunk egymásra mind-
nyá jan , akik ma írunk, min t ahogy úgy nagyjából mi is 
meg tudjuk mondani egy versidézet hallatán, hogy körül-
belül mikor keletkezhetett. De azt hiszem, ezeknek a ro-
kon jegyeknek a kutatása inkább az irodalomtörténészekre 
tartozik. Egyszerű olvasóként inkább a személyes rokonsá-
gokat keresem vagy érzékelem - utóvégre is a verseket 
egyes emberek írják, és ahogy az életben is, mondjuk, 
könnyebben megértjük egymást egy rokonszenves angollal, 
min t egy ellenszenves magyarral (vagy fordítva), az időbeli 
korlátok se olyan á t törhete t lenek. Persze, egy régi költőnél 
a nyelv állandóan emlékeztet rájuk... 

- S H O G Y G O N D O L O D , A M O S T A N R A KIALAKULT 

I R O D A L O M T Ö R T É N E T I HELYZET (S AZ EBBŐL IS FA-

K A D Ó , MÁS K Ö L T Ő K H Ö Z F Ű Z Ő D Ő SZEMÉLYES ÉS ÍZ-

LÉSBÉLI R O K O N S Z E N V ) S E G Í T I - E K Ö L T É S Z E T E D KI-

B O N T A K O Z Á S Á T , VAGY CSAK É P P E N MI N T KÜLSŐ 

K Ö R Ü L M É N Y J Á T S Z I K S Z E R E P E T ? E G Y S Z E R Ű B B E N 

S Z Ó L V A : HOGY V É L E D , K Ö L T É S Z E T E D INKÁBB Ö N -

M A G Á B A N ÉL, Ö N M A G Á T Ó L S A R J A D , VAGY PEDIG 

K A P S Z - E ( F O L Y A M A T O S A N , Á L L A N D Ó A N ) K Ü L S Ő , 

M Á S K Ö L T Ő K T Ő L S Z Á R M A Z Ó , VERSEKEN KERESZ-

T Ü L A D Ó D Ó I M P U L Z U S O K A T IS? 

- Ezeket a fajta impulzusokat nem állandóan kapja az 
ember, hanem időnként. Az alapvetőeket természetesen 
fiatal korban - később megcsontosodik. Ahhoz egyébként 
n e m kell föltétlenül kortársnak lennie egy költőnek, hogy 
hasson ránk, elég, ha akkor kerül a kezünkbe, amikor ép-
pen őrá van szükségünk, mert valamilyen megoldhatatlan 
problémával küszködünk, vagy szükségünk van valamilyen 
„ellenméregre" egy túl erős hatással szemben. Nagy hatás-
sal vol t rám bizonyos időszakokban vagy folyamatosan Ba-
bits, Eliot, Szabó Lőrinc, Vas István, hogy csak a legfon-
tosabbakat említsem. Ez n e m egészen ugyanaz a kérdés, 
min t az, hogy szeretek-e egy bizonyos költőt vagy sem. Ter-
mészetesen van ma néhány nagyszerű költő, akiknek a ver-
seit mindig elolvasom, egy részük hatot t is rám, más ré-
szüktől alkatilag olyan távol állok, hogy legfeljebb csodál-
h a t o m őket. Mert végül is csak az hat ránk, akivel van 
valami alkati rokonság, csak - hogy is mondjam - a saját 
alkata lehetőségeinek a kiaknázásában előbbre tart. Alka-
ton nem elsősorban költői alkatot értek, hanem lelkialka-
tot , bár a kettő nyilván összefügg: azt, hogy hogyan látja 
valaki a világot, derűsen vagy sötéten, mennyire fogékony 
a szenvedésre, ilyesmiket... 

- Ú G Y LÁTOD, HOGY AZ ALKAT ÉS A SZENVEDÉSRE 

VALÓ FOGÉKONYSÁG KÖZÖTT OLYAN ÖSSZEFÜGGÉS ÁLL 

F E N N , MELY A MŰVÉSZI ALKOTÁST IS BEFOLYÁSOLJA? 
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- Ezt nem úgy ér tem, ahogy gondolni szokták, min tha 
a köl tőnek nagyon jót t enne a szenvedés - van, akinek jót 
tesz, és van, akinek nem tesz annyira jót - , hanem úgy, 
hogy a versből kiolvasható világképet nyi lván erősen be-
folyásolja, mennyire érzi jónak vagy rossznak az egész 
mindenséget az i l lető költő. Mert ha tetszik egy vers, úgy 
érzem, olyankor úgy járunk el, hogy valahogy önkéntele-
nül összemérjük mindazzal, amit a világról tudunk vagy 
tudni vélünk, és ha még ezek után is megáll a lábán az a 
vers, akkor tart juk jónak. Ha csak arról ír valaki, hogy 
milyen szépen kinyíl tak a tulipánok a szomszéd néni kert-

jében, még ebben is valahogy benne van, hogy mégiscsak 
rendben van ez a világmindenség, amelyben ilyen szép tu-
lipánok vannak vagy lehetnek. Erre, persze, m o n d h a t j a 
valaki, hogy jó, jó, vannak ilyen tulipánok, viszont vala-
hol már megint robbantot tak , vagy tűzvész dühöng, vagy 
leesett egy repülő... Talán részben ezért is írnak és olvas-
nak az emberek verset: szeretnék eldönteni , hogy akkor 
most helyeslik-e ezt az egész világmindenséget, vagy nem 
helyeslik... 

A B E S Z É L G E T É S T M A R G Ó C S Y I S T V Á N K É S Z Í T E T T E 
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Marsall László 

L E H E T S É G E S Z O N G O R A V E R S E N Y 

Ólálkodik a zongora fedele alatt, 
íassan bekúszik a Bé-kalapács alá, 
az A, a Cé, a Há filce alá, 
kicsinyem hasmánt mocorog a húron. 

Veri hátát billegető mester, 
ki pufogást hall s hiszi megsüketült, 
hangolót kér és újabb zongorát, 
üti-csépeli derekasan: pufogás. 

Minden rezeg-törik, Euterpé 
cserepezi a művészi koponyát, 
röppen már elfelé kicsinyem, 
tüdejébe ütve a B-A-C-Há. 

Londonban van a nemzetközi verseny, 
a nagysúlyú elnök Bach Sebestyén, 
reccsen-roppan a szék alatta, 
mint a kiszáradt kapor szára. 

Kicsinyem változik zongorává, 
mint művész illegeti maga-magát, 
forr, zongorástul tűnik elfelé, 
ül, négyhangú akkord, egy szőrös, 
Éden előtti fülkürtőben.. 

A S Z E R Z Ő J E L E N T I 63. S Z Ü L E T É S N A P J Á N 
(Szabadon kezelt négymorás verslábak) 

Bőrét nyelvével a kígyó, a magáét néha éppúgy megszagolja az ember, 
daktüloszok ütemében nyalakszik, a legifjabb állat! 
Ebből a ráncosodó hacukából többé ki se bújhatni, 
nincs megújulás, barátom, mint régi reggeleken, 
hogy kapom magamat - belerontok menten az utcasorba, 
sasszézgatva, tipegő nyanyuszok között előre, 
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rohanás, csattog az orrvitorla, hova tartok - mindegy. 
Most elibém ugrik az orv kirakati tükör: „Papuskám! 
itt puffadt, ott száraz a bőröd, tested arányait 
átírta a kivénhedt plasztikai sebész a maga kedvére, 
irthatatlannak tetsző sörényed ritkuló vércsederes." 
Már csak ezért is, nekifekszik a halandó és gyászától 
hosszasan, mint párzás idején a lámák, 
(láttam az állatkertben), de magam ágyban paplan alatt 
derékig meztelenül benne a csatakos alagútban, 
hogy többször is nyüszít äz ember párja, liheg újra, 
röpül gyönyöre padlására, szeme hártyája rebeg, 
rémzetes a majdnem végtelenített hinta-palinta, 
míg eljutok én is a robbanásos aknamezőre. 
Máskor is, mint a kupán vágott, álomtalanul 
alszom négy órát s jön a Morkoláb a piszkavasával szúrni, 
riadok, alul-fölül kiszorul belőlem a szusz is. 
Hosszan bámulom, félem a szűkülő epeszagú sötétséget, 
a szekrény reccsenése közeli puskadörej, és látok 
éles fényvonalat, cseng a fülem, és távoli motorok 
moraja torlódik, tűzhányókitörés itt a közelben. 
Sokasodnak az utak, a magukba visszakunkorodók, 
csappannak a lehetőségek odakint-idebent jócskán, 
már nincs ki örökbe fogadna, se juss se kis azilum, 
nincs mit visszaperelni, közepesen ócska a bukszám, 
villámzára bal-mellem alatt, de belül harapdál, 
s fújja tüdőmre a füstöt - a gyomrom is belekordul. 
Most petroniuszi nagy lakomákat látok, az őzgerinc 
tűzdelve szalonnával, szárnyas-pecsenyék nyergében 
száll a tábornok-féle vadászok bor-sörös asztalára. 
Ronda poszáták! rossz politikás banda hurkolja a torkom, 
rontom magamat is, kis etiles kupicácskák gőze 
agyamba belerobban, villamosszék rezegő gengsztere, 
igenis az vagyok, négykézláb térdepelek, farpofa égnek áll, 
így védekezem, a belemben vidám ördögszekerek tánca. 
Csodás volt! de mára a testem a csúnya piszka-madár 
kiutálta belőlem a jószagú sisera poharak nagyját; 
füzet előttem, ülök teagőzben, kicsodás ketyeri szó-nép 
óhajtja rendbeszedetten kalligrammokban látni magát? 
Vers- hogy lett: van, de a „haszon-csöpörék ágazat" 
mondja, gazdag-vastag, meg az ex-lex lopó-kórus karnagya is: 
„még tank se kell hozzá, földbe taposnunk ezt a rögeszmét." 
Vers-pipe etető-őr maradok, csakazértis, teszem a dolgom. 
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Szereplők: 
VENDÉG 
ÖREG 
FELESÉG 
N Ő 

Színhely: egy lakótelepi kétszobás lakás konyhája. A konyha kb. hat-hét négyzetméteres, 
szemből látjuk. A konyhaajtót leemelték. A konyhaajtó nyílása mellett balra, kint az elő-
szobában frizsider, amely nem fért el a konyhában, balra mellette a fürdőszoba ajtaja 
csukva, attól balra a hálószoba ajtaja csukva. Attól balra a színpadra merőlegesen a bejá-
rati ajtó. A konyhaajtó nyílásától jobbra, a színpadra merőlegesen a nappali szoba ajtaja 
csukva. A konyhában velünk szemben, a szín mélyén konyhaablak, rajzszöggel odaerősí-
tett, madzagon lógó függönnyel, afölött az égre látni. A konyhaablak előtt konyhaasztal. 
Az asztaltól balra a mosogató, előtte a gáztűzhely, a mosogató fölött konyhaszekrény a fa-
lon. A jobb oldali fal előtt régi típusú kredenc. A konyhaasztalhoz három homokóra ala-
kú, világoskék műanyag konyhaszék fér: balra, jobbra, és egy középen, az ablak alatt, a 
negyedik az asztal alá van tolva. A konyhaasztaltól balra látszik, hogy oda tervezhették a 
kamrát, de kivették, hogy három szék azért elférjen az asztal körül. A kivett kamra helyén 
a falon falvédő, szarvasbőgés holdfényben. Az asztal narancssárga műanyag borítású poz-
dórjából készült. 

(Senki sincs a színen. Jobbról, a nappaliból az Eurosport közvetítését hallani angolul, 
vagy néha magyarul, ahogy éppen adódik aznap este. Az előadás folyamán az Eurosport 
mindvégig szól, szükség szerint halkabban vagy hangosabban. 
Csöngetés. A hálószobából kijön Feleség: 60 év körüli elhízott nő, kifakult kék tréningru-
ha van rajta és virágos mintájú kötény, kezében kötőtűk. Kinyitja az előszobaajtót. Az aj-
tóban megjelenik Vendég: 55 körüli férfi elegáns, sötét, finom öltönyben, vékony csíkos 
vajszínű ingben, választékos nyakkendőben, kezében nagy virágcsokor) 

Jó napot kívánok -
Tessék -
(visszalép, mintha újra olvasná a névtáblát) Önökhöz jöttem -
El tetszett téveszteni? 
Biztos, hogy nem -
Ez virág -
Maguknak hoztam -
(Vendég bejön az előszobába, megáll. Feleség becsukja mögötte az előszobaajtót) 
Maga biztosítós? 
(nevet) Nem, dehogy - én privát ügyben - nem tetszik még ismerni engem - majd 
meg tetszik ismerni -
Szoktak jönni biztosítósok - azért kérdezem, hogy nem-e a biztosítós. 
Nem, dehogy -
Mi nem szoktunk biztosítani - ugye mi már nyugdíjban -
Tudom. - Itthon van a férje, ha jól tudom -
I t thon - mért tetszik kérdezni? 

VENDÉG 
FELESÉG 
VENDÉG 
FELESÉG 
VENDÉG 
FELESÉG 
VENDÉG 

FELESÉG 

VENDÉG 

FELESÉG 
VENDÉG 
FELESÉG 
VENDÉG 
FELESÉG 
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VEN DÉG Ha maguknak lenne telefonjuk, de nincs - ha lenne, előbb telefonáltam volna - de így még 

jobb is, meglepetés! (nevet) 
FELESÉG Nincs telefonunk. Kértük, de nincs - ígérték, hogy majd lesz, de nincs - maga telefonos? 
VENDÉG Több hétig tartott, amíg megtudtam, hogy hol laknak - a telefonkönyvben nincsenek benne -
FELESÉG Nincs telefonunk - biztos azér nem vagyunk a telefonykönyvbe se, nem? - maga most telefo-

nos, vagy biztosítós? 
VENDÉG Egyik sem - először elmentem Kőbányára, hátha még ott laknak -
FELESÉG Kőbányára ? Ott nem laktunk. 
VENDÉG A férje igen. 
FELESÉG Újpesten laktunk - aztán Rákoskerten a házba - amikor aztán aztat lebontották, kaptuk eztet, 

ide kelletett jönni -
VENDÉG Én Kőbányán laktam - ahol a férje is - mi egy utcában laktunk - most, hogy visszajöttem, 

először kimentem Kőbányára, de azt az utcát lebontották - én külföldön élek, tetszik tudni -
(nevet) Maguk miatt jöttem haza... gondoltam, lesz meglepetés - (körülnéz) Szóval ilyen 
belülről - nem így képzeltem - egy régi házat képzeltem, udvarral, amilyen volt Kőbányán -
de azokat az utcákat lebontották - hát, rég volt -

FELESÉG Papaaa! Gyere ki! Jött egy valaki, külföldről! 
(Csönd) 

FELESÉG Mindjárt jön - az ejrósportot nézi - Papaaa! 
(Csönd) 

FELESÉG Tessék leülni - a konyhába, ott szoktunk ülni, a konyhába - a tisztaszobába van a tévé, amit 
ő néz - én a hálóba kötök, szoktam kötni - szvettert kötök neki, aztat szoktam kötni neki, 
szvettert - tessék jönni, tessék leülni -

VENDÉG Én azért jöttem - haza - hogy magukkal találkozzam - a férjével - nem kéne ezt vízbe tenni? 
FELESÉG Papaaa! - Volt nekünk vázánk - most addig ide teszem a mosogatóba, teliengedem vízzel - (a 

mosogatóba vizet enged, és a csokrot belerakja) Nehéz ilyen izét kapni, dugót - ami nem lötyög 
- kinek hozta eztet, a lányomnak? 

VENDÉG Maguknak hoztam - mást is - majd később - (izgatottan kuncog) de a lánya ma jön maguk-
hoz, ugye? 

FELESÉG Jön, hogy vigye a paprikás csirkét - a Papa a tévét nézi - őtet tetszik keresni? 
VENDÉG Igen - sajnálom, hogy így kellett, hogymondják, bejelentkezés nélkül, de a meglepetés -

(nevet) (Feleség benyit a nappaliba) 
FELESÉG Papaaa, jött valaki, biztosítós, téged keres. 

(a nappaliból kijön Öreg egyszínű, fakult kék, márkajelzés nélküli, vedlett tréningruhában 
és papucsban) 

VENDÉG Jónapot . 
ÖREG Jónapot. 
VENDÉG Elnézést, hogy bejelentés nélkül - de nincsen telefonjuk -
ÖREG Telefonunk, az nincs. - Mi nem kötünk biztosítást. Velünk nem is kötnek, öregek vagyunk. 
VENDÉG Nem azért jöttem - én azért jöttem - azért jöttem - hogy megköszönjem - Nagyon régen meg 

kellett volna köszönnöm - de nem tudtam - most végre megköszönöm - (Csönd, majd Fele-
séghez) A maga férje - ő mentette meg az életemet! 
(Csönd) 

Ö R E G É n m a g á t n e m i s m e r e m . 

VENDÉG Hát mert megöregedtem - (nevet) Negyven éve! - Maga is megöregedett - biztos nem ismer-
ném fel az utcán -

ÖREG Mit akar maga? 
FELESÉG Tessék leülni - mi a konyhába élünk - van micsoda, gyümölcslé -
ÖREG Én magát sose láttam. 
VENDÉG Megöregedtem - várjon - (a belső zsebéből elővesz egy csomó papírt, levéltárcát, egyebet) 

Van egy régi fényképem - arról fel fog ismerni - tessék - nézze meg -
(Öreg elveszi a fényképet, nézegeti. Feleség odanyomul, nézi a képet, Vendég visszarakja a 
papírokat a belső zsebébe) 

FELESÉG Ez maga? 
VENDÉG Hát i g e n -
FELESÉG Hány éves itten? Húsz? 
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VENDÉG Olyasmi -
ÖREG (visszaadja a képet) Nem ismerem magát. 
VENDÉG (elveszi a képet, áll) Nincsen másik képem - ezt a lágerben csinálták, eltettem emlékbe -

nincs másik képem -
FELESÉG Milyen láger? 
VENDÉG Ausztriában, ötvenhétben. 
FELESÉG Maga oda disszidált? 
VENDÉG Aztán az Államokba - onnét jövök - (Csönd) A maga férje '57 januárban jött egy éjjel, hogy 

tűnjek el - mert rajta vagyok a listán - egy utcában laktunk, együtt fociztunk - a férjét be-
hívták, és akkor januárban jött, hogy tűnjek el -

FELESÉG Maga egy ellenforradalmár volt? 
VENDÉG Ellenforradalmár?! - a kezembe nyomtak egy puskát, hogy őrizzem a gyárat - őriztem - egy-

szer se kellett lőni, de őriztem - és a sztrájk után, december után kezdték összeszedni a sráco-
kat - akik szintén -
(Csönd) 

ÖREG Én erre nem emlékszem. Én nem szóltam senkinek. Nem úgy volt akkor. Valaki mást tetszik 
keresni. 
(Csönd) 

FELESÉG Ha ő mondja - mer ő mindenre emlékszik - a meccsek eredményeit is tudja, mindet - még 
nem is élt, de voltak meccsek, és azokra is emlékszik - volt egy olyan micsoda, Potya vagy 
kicsoda, szélső, az csavart gólokat rúgott, a férjem még nem is élt, de tudja -

ÖREG Tó th Potya! - és szögletből lőtte! 
FELESÉG Mondom, Potya -
ÖREG Tó th Potya! 
VENDÉG Tévedés? Az ki van zárva. Hogy hívják, azt a hivatalt - lakónyilvántartás - tévedés? Béem 

lakónyilvántartás! (kotorászik a belsőzsebében, papírokat, fényképeket vesz elő) Ezek a szüleim -
rájuk biztos emlékszik - és ezeket a leveleket írták nekem - nézze -
(Öreg távol tartva magától megnézi a képeket) 

FELESÉG Ez itt aszongya, te Kőbányán laktál, hogy ő Kőbányán lakott. - Mi '58-ba kerültünk össze -
én vidéki lány vagyok - ott szolgált akkor - aztán mi Újpesten voltunk albérletbe - aztán ki-
utalták a házat Rákoskerten - biciglivel járt be -

ÖREG Ezeket se ismerem - idegen levelet nem olvasok - Mit akar maga tőlem? 
(Feleség a kredencből elővesz egy szemüveget, fölteszi, nézi a képeket meg a leveleket, mozog 
a szája) 

VENDÉG Meg szeretném köszönni - meg szeretném - hogy mondják - hálálni - rég nem beszéltem ma-
gyarul -

ÖREG Én senkit nem mentet tem meg. Én senkinek nem mondtam semmit. Milyen lista? Ki volt a 
listán? Engem behívtak. Én szolgáltam. Ot t fegyelem volt. Mindent parancsra tettem. Ot t 
fegyelem volt. Hogyhogy szóltam, éjjel, januárban? Kinek? Senkinek! Az nem úgy volt ak-
kor! Van magának tanúja? Ki a tanú? Majd én ügyvédet fogadok. Engem nem fognak bele-
rángatni -

VENDÉG Belerángatni? 
ÖREG Ez most nagyon megy - perbe fognak idős embereket, hogy sortűz - nem is lőttek! - de ha pa-

rancs volt, akkor muszáj volt lőni! - és akkor tisztességes embereket meghurcolnak, és bele-
pusztulnak, ott a bíróságon! - láttam a tévén! - infarktust kapnak! - de ha maga nem ezért 
jött - hát én megmondom magának, hogy én sose árultam el semmit - soha semmit - ezt 
mondja meg nekik -

VENDÉG Kinek mondjak, micsodát? 
ÖREG Én az ügyet sose árultam el, ezt mondja meg nekik - kinek? na kinek! - akik magát megbízták 

- akik az ügyet elárulták! az eszmét elárulták! - a mieinknek mondja meg, érti?! 
(Öreg bemegy a nappaliba, bevágja az ajtót. Csönd) 

FELESÉG (leveszi a szemüvegét, az asztalra teszi a levelek, képek közé) Ideges - de megnyugszik, nézi az 
ejrósportot, és megnyugszik - van gyümölcslé - de lemehetek sörért -

VENDÉG Nem, köszönöm - én voltam a kapus! 
FELESÉG Maga tényleg nem biztosítós? - azok jönnek, aztán előszedik a micsodát, na, a micsodát, amit 

alá kell írni, micsodát - Rosszul tetszik lenni? 
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VENDÉG Csak megszédültem - blood pressure -
F E L E S É G B e t e g s é g e v a n ? 

VENDÉG Nem, csak a blood pressure -
FELESÉG Neki mája van - meg porckorongja - izülete van neki - na jöjjön -

(Feleség betámogatja Vendéget a konyhába, leülteti a bal oldali székre a mosogatóhoz) 
F E L E S É G É n k ö t ö k , m o s t s z v e t t e r t k ö t ö k n e k i - a l á n y o m n a k is k ö t ö k - az u n o k á m n a k is k ö t ö k - így 

olcsóbb - nem akar kalmopirint? - mindenre az a legjobb, a kalmopirin, tejjel -
VENDÉG N e m , köszönöm -
FELESÉG Akkor vizet -
VENDÉG Jó, hát vizet -
FELESÉG Akkor tessék felállni, mer ott a víz -

(Vendég támolyogva feláll, leül a jobb oldali székre. Feleség vizet tölt egy pohárba a mosogatónál, 
visszafordul) 

F E L E S É G N e o d a ! ! ! 

VENDÉG (feláll, kibotorkál az asztal mögül, rátámaszkodik az asztalra) Bocsánat -
FELESÉG Az az ő széke, a papáé! Üljön be amoda... mer ez itt az övé, itt szeret -

(Vendég elveszi a poharat, iszik) 
FELESÉG Ottan kamra volt, de kivette - alattunk is kivették sokan - aki egyedül van, az nem vette ki 

- úgyhogy nekünk nincsen kamránk - ez az egy, különben jó lakás - gáz, meleg víz - száraz, 
de párologtatjuk a vizet - nekünk nincsen asztmánk, hálistennek, mer van itt a házba, aki 
nem bírja - Csak a fűtés, aztat emelik - még fogják emelni - a melegvizet is emelik - a gázt 
is emelik - a telefont is emelik, de nekünk nincsen - jó, hogy nincsen telefonunk - így ne-
künk nem bírják emelni - még jó - két nyugdíjból, ugye -

VENDÉG Innen az égre l á t n i -
FELESÉG Csak mikor elromlik a lift - de ha nem romlik el, akkor jó - nem lehetett válogatni, eztet ad-

ták - mer a házat lebontották - Rákoskerten - ott volt kamra, meg pince - itten nincsen 
kamra, szárító volt, beépítették - nagy konyha volt ottan a házba - mint otthon nálunk -
én vidéki lány vagyok - de hát két embernek ez is - ha jön a lányom, itt a széke - ez a negye-
dik, itt lent, ez nem kell, az unoka ha jön, de rég nem jön - na üljön be oda már! 
(Vendég befurakszik az asztal mögé, és leül a szemközti székre) 

FELESÉG Jobban van? 
VENDÉG Jobban. 
FELESÉG Lehet orvost hívni - le kell menni, lent van telefon - szét szokták verni baltával, ugye, de 

tegnap még működött, emlékszek - hova is telefonáltam - nem szoktam telefonálni - ja a lá-
nyomnak, neki van telefonja, hogy jó-e neki a paprikás csirke - ez az, neki telefonáltam -
máma jön a paprikás csirkéért - maga nem ismeri a lányomat? 

VENDÉG Nem. - Egyszer laktam a Brooklyn Heightsen - onnan is az égre láttam - meg át Manhattan-
re - ekkora kis konyhám volt, láttam a konyhámból a felhőkarcolókat - azt hittem, ott va-
gyok a világ közepén - ahol a dolgok történnek - (nevet) 

FELESÉG Az hol van, Kanadába? Mer tőlünk kimentek Kanadába - két család is kiment - írták, van-
nak olyan felhőkarcolók -

VENDÉG Nem Kanadában - mindegy - az ég, az ott is ilyen - furcsa - tudja, mikor elképzeltem, hogy 
egyszer hazamegyek - hogy akkor elkezdődik az igazi - talán azt hittem, ha egyszer hazame-
gyek, húsz éves leszek megint - (nevet) Hát nem ilyennek képzeltem - nincs meg az utcánk, 
lebontották! - nincs meg az utcánk! (Csönd) Ezt nem írták meg. A szüleim. Persze lehet, 
hogy utána bontották le. 

FELESÉG Meghaltak? 
VENDÉG Meg. Vagy harminc éve. 
FELESÉG Az enyimek is. Az ő szülei is. Mi is meg fogunk. - Kihozom a kötést. A hálóba nincs beágyaz-

va, úgyhogy mi itt szoktunk, a konyhába - maga addig igyon, mer itt a víz -(bemegy a hálószo-
bába. Vendég körülnéz, a falvédőt nézegeti. Feleség kihozza a félbehagyott szvettert meg a fonalat, 
bemegy a konyhába, leül a bal oldali székre, kötni kezd) Én csak úgy, nekünk - mondták, adjam 
el, amit kötök, de most álljak ki az utcára? mint azok a micsodák, a románok? - mi kevésből 
is megélünk -

VENDÉG Nincs róla egy képe, egy régi? 
FELESÉG Régi kép? 
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VENDÉG Amin még fiatal -
FELESÉG Hát az esküvői képünk, az van - a tisztaszobába, a falon - de azon nem egyenruhába van -
V E N D É G N e m b a j . 
FELESÉG Hozzam ki? Azon fiatal vagyok - nem voltam tizennyolc - szép lány voltam - a lányom is 

szép lány volt - az unokám is szép lány - tizenhat éves -
VENDÉG Lány ? Jobb lenne, ha fiú -
FELESÉG Hát csak lány - de nem, a tizenhetedikbe van - maga hány éves? 
VENDÉG Ötvennyolc. 
FELESÉG Családja van? 
VENDÉG Elváltam - van két fiam, az egyik valami menedzser, a másik kalidzsba jár -
FELESÉG Elvált? A lányom is elvált - neki egy lánya van - vele van a lányommal - a férje nem fizeti a 

gyerektartást - a lányom hogyhíjják, pereli - de nem fizet -
VENDÉG Én fizettem, minden hónapban. 
FELESÉG A z j ó . 
VENDÉG Nem olyan jó. (nevet) 
FELESÉG A Papa tévézik - mindig tévézik - ejrósport, aztat nézi - menjen be, nézze meg - maga is né-

zi az ejrósportot? 
VENDÉG Nálunk nincs. 
FELESÉG Nincs? 
VENDÉG Nincs. Mindenféle más van, sportchannel. 
FELESÉG Maguknál nincs ejrósport? 
VENDÉG Van egy csomó csatorna, de pont Juroszport, az nincs. 
FELESÉG Ejrósport. Az sincs? 
VEN DÉG Mondom, hogy nincsen Juroszport... 
FELESÉG De ő ejrósportot néz - maga nem nézi? 
VENDÉG (kis csönd után) Nem. Azt nem nézem. 
FELESÉG De v a n maguknál . 
VENDÉG Van. De én nem nézem. 

(Csönd) 
FELESÉG Mer o aztat nézi. A Híradót is nézi, de felizgul. Mondta az orvos, ne nézze. Magyar meccset 

nem néz, akkor is felizgul, felmegy neki a vérnyomása. Magának van vérnyomása? 
V E N D É G V a n . 

(Csönd) 
FELESÉG Van vérnyomása? Pedig maga fiatal. Mit mondott, elvált? 
V E N D É G El. 

FELESÉG A l á n y o m is e lvá l t - szép l á n y vo l t - m o s t is szép - m o n d o m n e k i , m e n j é l f é r j h e z - n e m 
olyan öreg, mennyi most, harmincöt - az ma nem sok - maga teljesen elvált, papírral? 

V E N D É G El . 

FELESÉG Magának van valakije? A lányomnak nincsen. Szép lány. Van neki szakmája, dolgozik. Köny-
velő. Az máma egy szakma, mi? Van neki lakása, két szoba, és nem is távfűtéses, gázkonvektor 
a két szobába, az jó. Szép lány. El van válva, ki van kezelve. - Magának mér nincs valakije? 
Nem akar? Vagy maga olyan - nyugaton sok van olyan - mondják, most már nálunk is - ma-
ga olyan? 

VENDÉG Nem. Vannak gyerekeim! -
FELESÉG Azoknak is lehet gyerekük, csak hát a buziknak buzi lesz a fiuk meg a lányuk. Van olyan, 

hogy öröklődés, tudja? 
VENDÉG Velem minden rendben v a n -
FELESÉG Maguknál kié lett a lakás ? 
VENDÉG Milyen lakás? 
FELESÉG Hát a családjával - mer nálunk a lányomé -
VENDÉG A volt feleségemnek is van lakása, nekem is van, már régen elváltunk - a gyerekek vele ma-

radtak - azóta felnőttek, elköltöztek - az egyiknek már gyereke is van - vagyis hát nekem 
unokám - ritkán látom őket - a volt feleségem megint férjhez ment -

FELESÉG Szóval van lakása - az jó - ott él benne egyedül? 
VENDÉG Sokat utazom - olyan a munkám -
FELESÉG Mit mondott, mért jött? Maga biztos olyan biztosítós - akik szoktak jönni, akarnak eztet 
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meg aztat, pedig mink már így öregen - mi nem írunk alá olyan micsodát, tudja micsodát, 
amit aláírnak, és akkor muszáj fizetni -
(Csönd) 

V E N D É G A m a g a f é r j e - h a m e g t u d t á k vo lna , f őbe is löv ik - mégis j ö t t és h o g y m o n d j á k , f i g y e l m e z t e t e t t ! 

FELESÉG Kicsoda? 
V E N D É G A f é r j e ! -
FELESÉG Jó ember. Mindenki tudja, jó ember. Szigorú, de igazságos. Jönnek néha a haverjai, itt ülnek a 

konyhába, és tervezik, hogy egyszer még - Csupa vén rozoga, és lőni akarnak. Mondom, ne 
csinálják. Na akkor ő is beszél, akkor hallgatják, őtet hallgatják, mer neki van tekintélye. 
Van neki. Én nem mondok semmit, minek, nem lőnek azok már, a papa járkál, éjjel járkál, a 
tisztaszobába, úgyhogy a kilométere az megvan neki, csak nem az uccán... én addig alszok, 
muszáj aludni, nem? Maga alszik? 

VENDÉG Tessék? 
FELESÉG Bír maga aludni? A lányom se bír, kezelték, volt a izébe is, de kiengedték, mikor elvált, utá-

na, meg még párszor, az idegei. De ki van kezelve - Maga alszik? 
VENDÉG Alszom. 
FELESÉG Az jó. Én alszok, mint a bunda. Azzal nekem nem volt soha micsodám. Az öcsém se alszik, ő 

lent van, vidéken, olyan micsoda, és küldi a disznótorost, meg tojást, ki bírja megfizetni it-
ten? - ő küldi, na ő se alszik, mert szétverték a izét, a szövetkezetet, ő volt ottan az agronó-
mus - de küldi a disznótorost, meg a tojást - a lisztet nem, aztat vesszük, de a tojást, aztat 
küldi, ilyen árakon! - maguknál mennyi a tojás? 

VENDÉG Hát , n e m tudom.. . 
FELESÉG N e m t u d j a ? Ki t u d j a , a f e l e sége? 
VENDÉG Elváltam. 
FELESÉG Attól még tudhassa! Mennyi a tojás? 
VENDÉG Nem tudom. 
FELESÉG Mennyi, tíz forint, húsz? Darabja? 
VENDÉG Nem tudom. 
FELESÉG Nem forintba, mi van maguknál, márka? Az nagyon jó pénz, a márka, én aztat tudom. 

Mennyi márka egy tojás maguknál? 
V E N D É G Egy m á r k a . 

FELESÉG Ugye, hogy tudja! Mennyi az forintba? 
VENDÉG Mondjuk tíz. 
FELESÉG Ugye? Mondom. Itten néha tizenöt is bír lenni. Tizenöt! Ki bírja aztat megfizetni? Van neki ti-

zenhétezerötszáz, nekem van tizenháromezernyolcszáz, a nyugdíj, mer le vagyok százalékolva, a 
visszerem végett, hát abból nem lehet tojást venni! A gyógyszerét alig bírjuk, ami kell neki -

VENDÉG Most mit csinál? 
FELESÉG Nem hallja? Nézi az ejrósportot, amit mindig. Szóljak neki, hogy maga elmegy? O nagyon tu-

dott bánni, ahogy mondta, az emberekkel, őtet szerették, mer szigorú volt, de igazságos. O 
mindig a micsodát betartotta -

VENDÉG N e m így képzeltem én ezt. 
FELESÉG Van mákos tészta. Nem kér mákos tésztát? Csináltam mákos tésztát. 
VENDÉG Nem, köszönöm, (megpróbál felállni, szűk a hely, kifelé araszolgat) 
FELESÉG A p a p r i k á s c s i rke , az v a n , d e azér m i n g y á j ö n a l á n y o m - ú g y h o g y a p a p r i k á s c s i rke , a m i v a n , 

az n i n c s -

VENDÉG Semmit se kérek, köszönöm-
FELESÉG Maga mit mondott, mivel foglalkozik, biztosítós? 
V E N D É G N e m v a g y o k b iz tos í tós . 
FELESÉG Csak mer azok járnak így, öltönybe, nyakkendőbe... És nem is olyan micsoda, temetkezési 

izé? Vállalkozó? Azok is járnak ilyen feketébe. 
V E N D É G N e m . -

FELESÉG Csak mer én már a sírra összespóroltam - nagyon rendes sírra telik, ketten leszünk benne -
faragott kő lesz - egy olyan ház - tetővel, minden - szép nagy - még a lányom meg az uno-
kám is belefér majd - ha megint férjhez megy, a férje is - ha maga temetkezési vállalkozó, 
mondja meg -

V E N D É G N e m v a g y o k az. 
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FELESÉG Most már be kéne fizetni, mer megvan a pénz - ha maga temetkezési izé, akkor mondja meg, 
mennyit kér - Most elmegy? Szóljak neki? Szólhatok neki. Szóljak? 

VENDÉG Még nem mennék el, megvárnám a lányukat, tudom, hogy ma jön -
FELESÉG Viszi a paprikás csirkét, jön mingyá - én főzök neki, van idom, hát nem? (feltápászkodik, ki' 

megy a konyhából, kinyitja a jobb oldali ajtót) Papaaa! Papaaa! (visszafordul) Nézi az ejrósportot, 
mingyá jön, ki szokott ő jönni -

(Feleség visszamegy a konyhába, visszaül a bal oldali székre. Kijön Öreg) 
ÖREG (bemegy a konyhába, odamegy az asztalhoz) Maga üljön vissza. 

(Vendég visszaül) 
ÖREG (rátámaszkodik az asztalra, háttal nekünk, szemben Vendéggel) Maga kicsoda? Maga mit akar? Mi? 

Mért jött ide? Ki küldte? Minek jött ide? Ki küldte? Kicsoda maga? Mit akar? Maga kicsoda? 
(Csönd. Vendég kiveszi a belső zsebéből az útlevelét, az asztalra teszi. Csönd. Öreg elveszi, felegye-
nesedik, kinyitja, nézegeti) 

FELESÉG (leteszi a kötést, feláll, szorosan Öreg mellé áll, nézi az útlevelet) Külföldi, mi? Ez külföldi. 
ÖREG Menjél innét. Menjél innét. 
FELESÉG Ez milyen? Ez az útlevél, ez milyen? 
ÖREG Menjél innét! 
FELESÉG Az ő képe van benne. Nem? Ez az övé. Nem? 
ÖREG Ü l j é l le! A z t m o n d t a m , ü l j é l l e ! 
FELESÉG (leül a bal oldali székre) Külföldi - Nekünk is adnak útlevelet, az magyar, ha kérünk. De 

nem kértünk. A lányunknak van, mi nem kértük. De ha kérünk, kaptunk volna. Egyszer 
majdnem elmentünk az NDK-ba, mikor még volt - aztán mégse mentünk, és már nincsen 
NDK. Akkor még kocsi is volt, de nincs már. Kocsival mentünk volna az NDK-ba - Varburg. 
Van maguknál Varburg? 

ÖREG En magát nem ismerem. Sose láttam. Ha ez a maga útlevele, akkor sose láttam. Vigye innét 
az útlevelét, (ledobja az asztalra) Nekünk semmi közünk magához. Maga egy USA állampolgár. 
Én nem tudom, ki küldte magát, és hogy maga mit akar, de nem is érdekel. Úgyhogy menjen 
innét. De a megbízóinak mondja meg - mondja meg -

VENDÉG Engem nem küldött senki, hát nem érti? Én elhiszem, hogy nem emlékszik - de én emlék-
szem! Mondja meg, focizott Kőbányán a grundon, ott a töltés mellett, vagy nem focizott? 
Ahol én voltam a kapus! A Brúnó volt a legjobb, az játszott a Kinizsi ifi kettőben, nem em-
lékszik? Mi lett vele, a Brúnóval?! 
(Csönd) 

FELESÉG A futball, az volt neki a mindene. A futball. Most is nézi, az ejrósporton. 
ÖREG Fogd már be a szádat, mit tudod te! 
FELESÉG Dehát a futball volt a mindened! - Kijárt meccsre - még edzésre is, régen - azt mondja, 

most már nem érdemes - nincsenek már kettős meccsek - nem jár ki - de az ejrósporton nézi -
VENDÉG Engem úgy hívtak, hogy Dugó - a seggdugaszból (nevet) - Maga volt a Nettó - ő volt a Net-

tó - volt egy olyan fedezet a szovjeteknél - Igor Nettó - pedig ő biztos inkább Bozsik akart 
volna lenni - Cucu - de sose hívtuk Cucunak - hanem Nettónak! 

FELESÉG Nettó? Az nem a micsodánál van, amit levonnak, a fizetésnél? 
ÖREG Mi ez a vacak itt? Mi ez a virág? 
FELESÉG Vi rág . Ő h o z t a . 
ÖREG Mi nem szoktunk virágot kapni! - Minek hozta? Kinek hozta? Mit akar vele? 
VENDÉG Nem lehet, hogy ne emlékezzen - nem igaz, hogy nem emlékszik! Mért nem akar emlékezni? 

Maga jót tett velem, nem érti? Engem akár fel is akaszthattak volna, nem csináltam semmit, 
de attól még nyugodtan -

ÖREG Magát küldték. Egy ilyen útlevelet könnyű hamisítani. 
VENDÉG (előszed egy papírt) Születési anyakönyvi kivonat. Új. Most csináltattam, mert az eredeti nincs 

meg. 
ÖREG (hirtelen leül a jobb oldali székre) Akkor gyerünk, mondja meg, mit akarnak. De mondja meg 

nekik... mondja meg nekik, hogy nemcsak én gyűlölöm az egészet, az egész nép gyűlöli. Érti? 
Ezt mondja meg nekik. És mondja meg nekik, hogy ez így nem fog menni. És ha nagyon akar-
ják, mondja meg nekik, hogy vér fog folyni. Érti? Rengeteg vér - és akkor isten irgalmazzon 
nekik. Ezt megmondhatja nekik. 
(Csönd) 
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FELESÉG Csak a szája jár, neki meg a haveroknak, de senki nem csinál semmit, csak jár a szájuk. Le se 
megy az uccára, csak mikor a könyvtárba -

VENDÉG Engem nem küldött senki, én magam jöttem ide, mert ide akartam jönni, mert maga engem 
megmentett - nem tudom, mit csinált aztán, de engem megmentett akkor. Január huszonötödi-
kén, éjjel jött, hogy pucoljak el. Azt is mondta, pontosan emlékszem, hogy most szedik össze a 
diákokat, addig a melósokat szedték össze, és akkor kezdték a diákokat, és én szeptemberben 
kezdtem a technikumot, Kandó, de jött október huszonhárom, és hívtak vissza a gyárba, hogy 
őrizzük, nehogy valamit elvigyenek. Ennyit csináltam, őrködtem a gyárkapuban, de senki nem 
akart elvinni semmit. Ott lógott a géppisztoly a vállamon, de egyszer se lőttem vele. Aztán nem 
volt technikum egy darabig, szénszünet volt - de januárban már bejártunk, és maga jött január 
huszonötödikén, bezörgetett - mint mikor nem volt ki a csapat, és engem hívtak kapusnak, pont 
úgy - magasföldszint, be is lehetett mászni, muszáj, hogy emlékezzen! - a kutya is ismerte ma-
gát, nem is ugatott, a Léda, úgy hívták a kutyánkat, német juhász - kinyitottam az ablakot, ma-
ga beszólt, hogy pucoljak, mert rajta vagyok a listán - mi akkor tegeződtünk - és én hajnalban 
elmentem - a szüleim még aludtak - Sose láttam többé a szüleimet! A koporsójukat se láttam! 
- Én nem tudom, kiket fogdosott maga össze akkoriban, nem is érdekel, és nem tudom, mit csi-
nált aztán, nem is érdekel, de ha engem akkor elvisznek, fel is köthettek volna, én nem csinál-
tam semmit, de azért akkor kötél is járhatott, a haverokat négy-öt év múlva engedték ki, írta az 
apám '61-ben vagy '62-ben, ki jött vissza, de azt nem írta, ki nem jött vissza, abból lehetett tud-
ni - Lehet, hogy maga nem az életemet mentette meg, csak pár év dutyitól hogymondják, maga 
engem, de az is szép dolog. Nem is dumáltunk mi sokat, kisebb voltam, én voltam a kapus, en-
gem lehetett szidni - Én odakint még akkor eldiszájdid - el - érti, hogy én ezt magának meg fo-
gom hálálni - de nekem volt egy csomó dolgom, én dolgoztam, Afrikában, Ázsiában, itt meg 
bent voltak az oroszok, hát csak most bírtam jönni. Érti? Nem tudtam előbb jönni. És nem tud-
tam a címét, nem is volt kitől - Azt se tudtam, hogy maga él-e. Én már itt vagyok több mint 
egy hónapja, mostanáig tartott, amíg ki tudtam hogyhívják, ki tudtam figurálni, hogy maguk 
hol élnek. Én esetleg ide visszajövök, hogy mondják, visszatelepülök, veszek egy házat, mindjárt 
visszavonulok - hogyhívják - ritájred leszek - ide is utalhatják, postán - ez a hazám - én itt 
nem ismerek sok embert, én a kinti magyarokkal nem voltam együtt, azok rémesek, hívtak ide-
oda, egyszer-kétszer elmentem, borzasztó - itt is hívtak valami konferenszbe, egy csomó hülye 
pali, comittee-kat csináltak, resolution-okat írtak, rangokat osztogattak egymásnak - énnekem 
van pension plan, lehet olyat, hogy early retirement, fizettem nekik be egész életemben, social 
security, maguknál nem tudom, mi van, és még dolgozhatok is, nekem van skill... hogy mond-
ják? skill, skill... Én izé vagyok, mérnök. 

ÖREG Mérnök! 
VENDÉG Nem úgy hívják? Engineer... az mérnök... azt úgy hívták régen... 
F E L E S É G A m é r n ö k ö k t e t t e k t ö n k r e m i n d e n t . 

VENDÉG Mit? 
FELESÉG A Papa aztat mondja, hogy mindent a mérnökök tettek tönkre. Igaz, Papa? Eztet mondod. -

Eztet mondja. Hogy a mérnökök - Mindent. -
(Csönd) 

FELESÉG 0 is lehetett volna mérnök, akarták küldeni micsodára, főiskolára, ki akarták emelni, de ő 
nem ment. Engemet is ki akartak emelni, mer jó káder voltam végig, de én se mentem, ma-
radtam a gyárba, amíg bírta a lábam, de visszerem van, úgyhogy avégett leszázalékoltak -
Mindent a mérnökök tettek tönkre, aztat mondja a Papa. Mindent. 

VENDÉG Micsodát? 
ÖREG Amit csak bírnak, azt tönkreteszik, a mérnökök. 
VENDÉG Nem értem. 
ÖREG A mérnökök, a jogászok, meg a közgazdászok. Azok. 
VENDÉG Mit tettem én tönkre? Én hidakat meg utakat építettem, nekik, a third worldnek... Afrikában, 

Ázsiában építettem - úttalan utakon - executive voltam - hogymondják - építésvezető -
ÖREG Hogy ki bírja zsákmányolni őket. 
V E N D É G M i t m o n d ? 

ÖREG Magát azért küldték oda, hogy építsen utakat meg hidakat, hogy kizsákmányolják őket, a né-
gereket meg mindet. Most meg ideküldték, hogy minket is. Az utolsó csepp vért is kifacsarják 
belőlünk, az ilyenek. 
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2000 
VENDÉG Ez valami indoctrination magában - hogymondják - tudja, mit jelent az, egy rendes út, egy 

szolid híd azoknak ott? Azoknak nem volt gyógyszerük, semmijük! Nem lehetett szállítani! 
Tudja, mivel jár egy ilyen építkezés? Volt magának maláriája? Most is bennem van egy valami 
vírus, a vesémben, nem bírják kiölni - Jól fizettek érte, persze, de tudja, mi az, rábírni őket, 
hogy dolgozzanak? Ez még a hatvanas években volt, mikor azok felszabadultak - maguk olyan 
nyomorról nem is álmodtak, ami ott volt! Felpuffadt csecsemők, éhenvesző gyerekek tömege! 
Hogy én zsákmányoltam ki őket? Én? Odavittem nekik a civilizációt! 

ÖREG Hogy elvegyék az aranyukat, az olajukat, mindent. 
VENDÉG Maga nem tudja, mit beszél. 
ÖREG Ahogy most tőlünk. Mindent elvesznek. Mindent. Viszik ki az összes értéket. Maga is ezért 

jött, maga mérnök. 
VENDÉG Én, ezért? Tudja, mi jön ide be, tőkében? Technology jön be, tőke jön be, skill jön be! 
ÖREG Maguk itt nem beruháznak, hanem kiruháznak. Ezt a mi szakértőnk mondja, és annak van két 

egyeteme -
VENDÉG (nevet) Investment - outvestment - investment - outvestment - jó! 
ÖREG Maguk nem felépítenek, hanem leépítenek. Azért kapják a fizetésüket a minisztereink, hogy 

leépítsék, ami megvolt! Amit nemzedékek építettek föl! Maguk fizetnek pár garast, és kiviszik 
a milliókat. Megkenik a górékat, azok meg eladják az országot. Direkt lerohasztották a piaca-
inkat. A legjobb gyárainkat. A termelést. Mindent! Viszik ki a legjobb szakembereket!. Éhbé-
rért melóztatnak. Gyarmatosítanak. Azért jön be a tőke, hogy sokkal többet vigyen ki. Attól, 
hogy nekem nincsen diplomám, attól én még jártam tanfolyamokra. Vannak nekünk még 
szakértőink, akik tudják, mi folyik, csak nem közli az újság. Hogy a gédépé, ahogy maguk hív-
ják, így meg úgy! De arról egy szó sincs, kié a haszon! A tőkéseké a haszon! Mindig a tőkéseké 
a haszon, ahogy meg van írva! A tulajdon lopás, meg van írva! És ki is viszik az extraprofitot, 
nem marad itt semmi, csak a nyomor! Mi felépítettünk egy országot, vérrel-verítékkel, és 
most szétlopkodják a mérnökök! Már a háromnegye el van lopva. Maga későn jött. Maga már 
alig tud mit lopni. Malária, mi? Megfizették magának a maláriáját! Nem féltem én magát! -
A sógorom, lent él - neki az öccse - ott szétverték a téeszt - kárpótlás - kárpótlás! - egy vicc! 
- és licitáltak a földekre, az erdőre - és a szegényektől negyedáron vették a kárpótlási jegyü-
ket - hogy nagybirtokuk legyen, a gazdagoknak - és bagóért, mert csak a földnek az aranyko-
rona értéke volt beszámítva, de a fák, az nem, mintha az erdőben nem is lenne fa! - kivágják, 
százmilliókat nyernek, és ott marad parlagon! - és nem lesz többé erdő! - sok ezer hektáron -
ez így megy! - Eladják a földet az osztrákoknak, mindenki tudja! - és az állam hagyja! - az 
államiak le vannak fizetve! - Régen ha fát loptak, és jelentették, a rendőr elvitte a tolvajt -
ma nem viszi el - és aki jelenti, arra rágyújtják a házát! - Hogy a maszekok, azok majd jobban 
csinálják, mint az állam, mert a sajátjuké, és értenek hozzá - de azok ugyanazok a mérnökök, 
akik a Kádár alatt már államilag mindent tönkretettek! - ugyanolyan ávósok voltak, mint 
mi! - ők kommunistáztak a leghangosabban! - akkor nem értettek hozzá? most értenek hozzá? 
- az ugyanazok! -
(Csönd) 

FELESÉG A n é g e r e k n e k écük v a n , m e r m a j m o k k a l é l n e k házasságba. 
ÖREG T e f o g j a d be a szádat . 
FELESÉG De mondták. A négerek közelebb vannak a majmokhoz a fákon, és a majmok écesek. Innét 

jön az éc. 
VENDÉG Én ott dolgoztam köztük, és nekem nincs AIDS-em. 
FELESÉG Maga fehér ember. A fehér ember, az nem majom, csak ha majommal él házasságba. 
VENDÉG Énnekem volt egy néger szeretőm, és nincs AIDS-em. Képzelje. Még el is akartam venni fele-

ségül. - Aztán nem vettem el. Akkor még az nem volt jó, az Államokban, a mixed couple -
hogy mondják - fehér és fekete együtt - meg ott még úgy élnek, tribes-ban - tribe - tribe -
az egész pereputtyát eltarthattam volna - nem ő akarta volna, hanem a tribe - Az egyetlen 
igazán szép nő volt az életemben! Csak nem hittem el, hogy engem szeret, és nem a pénzemet 
- idióta voltam -

FELESÉG Magának szerencséje volt, de azok olyanok, a feketék, mint a majmok. - Mér, te is mondod, 
mikor nézed a kosárlabdát. 

ÖREG Nem nézem a kosárlabdát! - Azt próbálják beadni nekünk, az ő kosárlabdájukat! Közben meg 
lerohasztották a magyar futballt! Én nem nézem a kosárlabdát! Azok rabszolgák ma is, azok a 
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négerek, mint a valamik régen, a gladiátorok. Két méter húszra növesztik őket, hormonokkal, 
hogy az úri közönség bámulja! 

VENDÉG (nevet) Szeretnék én annyi pénzt keresni, mint azok a rabszolgák. 
ÖREG Fizettek azok magának, hogy gyarmatosította a négereket, nem féltem én magát. 
VENDÉG Én minden négy-öt évben újratanultam a szakmát. Az ott nem úgy van. Tudja, hogy kell ott 

dolgozni? Mint az állatnak. Megfizetik, de melózni kell. Nem úgy, mint itt. Itt hetekig senki 
nem bírta megmondani, hol vannak a törvények, ha egy külföldi venni akar valamit, vagy 
micsodát készíttetni, ajándékozási okiratot. Telefonon semmit nem lehet elintézni. Adnak 
másik telefonszámot, ott nem értik. Az ember bemegy, azok trécselnek. Az, aki tudja, nincs 
bent. Már elment. Még nem jött be. Majd a jövő héten. Amikor a maguk címét kerestem, 
semmi, heteken át, végre valaki megsúgta, hogy meg kell őket kenni! - Magának lehet, hogy 
nem tetszik a kapitalizmus, de ott a pénzért meg kell dolgozni. Örülhetnének, hogy idejön a 
nyugati tőke, mert az megtanítja magukat dolgozni. 

ÖREG Maga ne tanítson engem. Mi felépítettünk egy országot, amíg maga a tőkéseket kiszolgálta! 
Itt rend volt és igazság. Itt a dolgozó embernek megvoltak a jogai. Azt nem lehetett legázol-
ni. Én voltam szakszervezeti bizalmi, és voltam személyzetis. Én ott ültem az üzemi négyszög-
ben. Ha én valamire azt mondtam, hogy nem, mert az nem a dolgozók érdeke, akkor még a 
vezérigazgató is gazsulált és befogta a pofáját. Ma mi van? Egymillió munkanélküli, az van! 
Négymillió koldus, az van! Kurvák meg stricik országa lettünk. És aki dolgozik, az mégcsak 
szakszervezetet se csinálhat, mert kihajítják a verőlegények! Maga minket ne tanítson. Én 
emlékszem, mekkora nyomor volt régen, a Horthy alatt, olyan, amilyet most csinálnak, di-
rekt, ez a céljuk, de amíg szocializmus volt, senki nem halhatott éhen. Olyan nem volt, hogy 
koldus, meg hajléktalan, meg ingyenkonyha! Kapott lakást, kapott munkát, meg tudta venni 
a gyógyszerét -

FELESÉG A gyógyszerét n e m b í r j u k k ivá l t an i , a p a t i k u s más ika t m o n d , hogy az ta t vegyük, m e r o l c s ó b b -
ÖREG Én tudom, hogy a Kádár alatt is megszedték magukat a mérnökök, az élősködők, nem minden-

ki volt szent, nem minden burzsujt lehetett átnevelni, és loptak akkor is, sokat loptak, akkor 
is herdálták a nép vagyonát, de annyit lopni, mint most, még ebben az országban sose lehe-
tett. - Soha. Talán még a törökök alatt se. És akit rajtacsíptek, hogy pénzt fogad el korrupció 
miatt, azt lecsukták. Minden a mienk volt, és azt nem lehetett herdálni - Herdálták, de ak-
kor lesújtott a micsoda - Most meg elvettek tőlünk mindent, kiraboltak, a mérnökök, a me-
nedzserek, ahogy hívják őket, a reformisták, akik kezdték az egészet még hatvannyolcba, el-
lopták az egész országot, ami a mienk volt. És odaadták maguknak, a korrupció kedvéért! Meg 
van ez írva, a marxizmusban, hogy bekerítések. A közös földeket ott Angliában is fogták, és a 
rablólovagok bekerítették, elszedték a közösségtől, akié volt, jogtalanul, fegyverrel, erőszak-
kal, és iszonyú lett a nyomor. Sok száz éve. Na ezt csinálják most is velünk, és maguk a rablók, 
maguk mérnökök, jogászok, közgazdászok, Világbank, IMF, a nemzetközi imperializmus talp-
nyalói, maguk! Ezt az országot úgy szétverték, mint a magyar futballt - ha jönnének a romá-
nok és begyalogolnának Pestre, észre se venné senki - és az Alföld az övék, a Nyugat meg oda 
se bagózna! - Hadseregünk sincs! Ez olyan, mint Mátyás király után, martalócok meg kiskirá-
lyok a maszek hadseregükkel, egymás ellen, de a népet közösen nyúzzák, és persze hogy Mohács 
lett belőle! Megmondta a szakértőnk, mi most Mohács előtt vagyunk, vagy már benne! 
(Csönd) 

VENDÉG Én nem vitatkozni jöttem - én csak meg akartam köszönni - én nem vitatkozom - Énvelem 
nem sok jó történt az életben, és soha nem segített senki, a szüleimen kívül, akik meghaltak, 
mikor még nem jöhettem, mert akkor még, a hatvanas években engem itt lesitteltek volna -
a temetésükre se jöhettem el - Kerestem a sírjukat, és nincsen nekik sírjuk se - Letelt a húsz 
év, és kidobták őket a temetőből! - a sírjuk sincs meg! - és erről engem nem is értesítettek, 
hogy meghosszabbítsam - Ott a temetőben, az irodában még volt képe, és azt mondta az az ál-
lat, hogy örüljek, hogy a temető még megvan, mert csúszik lefelé, és fel fogják számolni! 
(csönd) - Én semmi másért nem jöttem ide, csak meghálálni - a maga férje volt az egyetlen, 
a szüleimen kívül, az egész életemben, aki - Én olyan helyzetbe kerültem, hogy visszanéztem, 
ki tett velem jót az életemben, és a szüleimen kívül csak a maga férje - Mért tagadja le? Szé-
gyelli, hogy bátor volt, hogy egyszer jót tett valakivel, akit nem is nagyon ismert, aki csak ka-
pus volt?! - (csönd) Nem tudtam, hogy maga még él-e - érdeklődtem a konzulátuson, mond-
ták, ezt csak Magyarországon lehet kikutatni. - Erre idejöttem - hetekig hivatalokba jártam -
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végre valaki megsúgta, meg kell okét kenni - és megkaptam a maga címét. Minden stimmel. 
Maga volt az. Mért tagadja le?! 
(Csönd) 

ÖREG Én határőr voltam. A román határon, ahol nem volt semmi. Behívtak határőrnek. Bizonyítsa 
be, hogy pufajkás voltam! Csak próbálja meg bebizonyítani! Majd tanúskodnak mellettem! 
Én nem fogok a bíróságon infarktusba meghalni, én nem fogok! 

FELESÉG Azokat megmérgezik, akik ott meghalnak, azokkal szagoltatnak valamit, attól van - vagy 
mérgezett gombostűvel -

ÖREG Kussoljál már! 
FELESÉG M é r , 

te mondod, hogy tudnak mérgezni, nem te mondod? Hogy minket is lehallgatnának, ha 
lenne telefonunk, nem te mondod? 

ÖREG Nem is lesz telefonunk! - Másképpen is le tudnak hallgatni, de találják ki, törjék egy kicsit a 
fejüket. Irányított mikrofon, ami az ablakrezgést hallgatja le - van nekik olyan -

VENDÉG (felnevet) Ezt is lehallgatják, amit mi most itt a konyhában beszélünk, mi? 
ÖREG Le . 
VENDÉG Maga komolyan - ? 
ÖREG Maga nem tudja, hogy itt mi van. Ott oldalt, ha kinéz, ott vannak még ilyen tízemeletesek 

- bármelyik ablakból ideirányítják azt a távmikrofont - már húsz éve bírtak ilyet csinálni, 
minket erről tájékoztattak akkor - azóta fejlődött a technika - erre van pénzük ezeknek -
meg kell csinálják a rendőrállamot - tudja maga, hány titkosszolgálat van ma itt? Sose volt 
ennyi! 

VENDÉG Most itt demokrácia van - ott ülnek a maguk képviselői a parlamentben -
ÖREG Azokat senki se választotta! Azok saját magukat jelölték, mind! Az mind ilyen mérnök, meg jo-

gász, meg közgazdász! Azokat mind a nyugat pénzeli! Olyan törvényeket hoztak, törvénytelenül, 
hogy ellophassanak mindent! Árulók azok mind! Elárulták az eszmét, elárulták a dolgozó em-
bert! Maga nem itt élt, maga nem tudja. Szétosztogatták maguk között a vagyont, és átjátszották 
a tőkéseknek! A dolgozó nép vagyonát! Az összes pártot nyugatról pénzelik, a burzsujok, a fa-
siszták. Az összes pártot! Ha ötvenhatban tovább tart a dolog, már akkor ez lett volna! 

VENDÉG Hát talán szerencse, hogy maga már nyugdíjas, és csak másodnaponta jár el. 
ÖREG Mit csinálok én? 
VENDÉG It thon ül, és eljár hétfőn, szerdán, pénteken -
ÖREG Na most elárulta magát. Még hogy nem küldte senki! Cöcöcö! Honnét tudja, hogy én mikor 

és hova járok? Nem hallgatnak le, mi? Akkor maga honnét tudja? 
VENDÉG (nevet) Megfigyeltem - csak eddig nem csöngettem be - nem is volt még kész - nekem ez na-

gyon fontos - hogy megháláljam - már Amerikában erre készültem - idejöttem, leparkoltam 
- kiszámoltam, melyik a maguk ablaka - láttam magukat az erkélyen - láttam, mikor megy el 
- ezért jöttem ma, mert sose ment el hazulról, csak hétfőn, szerdán, pénteken - ma szokott 
jönni a lányuk is, nem? - gondoltam, legyen itt ő is, mikor én - (nevet) Nem kell ehhez tit-
kosszolgálat, lehallgatás - (csönd) Nekem ez nagyon fontos, hát nem értik? 

ÖREG Maga ismeri a lányomat? 
VENDÉG Nem ismerem, csak láttam maguknál, az erkélyen. 
FELESÉG Ma fog jönni, a paprikás csirkéér -
ÖREG Ü l t o d a l e n t a k o c s i j á b a n n a p h o s s z a t , és m i n k e t b á m u l t ? 
VENDÉG Mikor már meglett a címük - hátha felismerem magát az utcán is - nem ismertem fel - de az 

adatok egyeznek - és még intéztem, amit kellett -
FELESÉG Papaaa, ki kéne hozni a fényképet a tisztaszobából, ami ott lóg, az esküvői kép -
ÖREG Mit akar maga tőlem? Van magának házkutatási engedélye? Vagy csak a hamisított útlevelet 

adták magával? Meg a hamisított anyakönyvi kivonatot? Mi? 
VENDÉG Figyeljen ide. Én elhiszem, hogy maga nem emlékszik rám - talán azt a jócselekedetét is elfe-

lejtette - még az is lehet - a nálunk kisebbekre nemigen emlékszünk, csak a nálunk nagyob-
bakra - én ezt elhiszem - de engem nem küldött senki! (csönd) Ott a grundon, a Templom-
téren, ahol fociztunk, volt egy dilis pasas - a Nándi - emlékszik a Nándira? Svájcisapkában 
járt, bakancsban, olyan bőr rövidnadrágban, télen is, kockás ingben - a Nándi - dilis volt, de 
nem ártott senkinek - volt vagy negyvenéves, és beállt focizni közénk, velünk focizott, a srá-
cokkal - mi lett a Nándival, nem tudja? 
(Csönd) 
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VENDÉG Ne mondja, hogy nem emlékszik a Nándira! - Odamentem, ahol a grund volt, azt is beépítet-
ték - és volt ott egy szép lány - a Zsuzsa - a Manda Zsuzsa - nagyon szép lány volt, senki se 
mert járni vele, még a Brúnó se, csak mindenki szeretett volna - mindenki, hogy mondják 
magyarul, udvarolt neki - mi lett a Manda Zsuzsával? - sötétbarna szeme volt, szép hosszú ha-
ja, az is sötétbarna - gömbölyű lány volt, olyan kicsike, de hosszúak a combjai - mennyi volt, 
tizenöt éves? - de a mellei szép nagyok már - és mély hangja - cigizett - mi lett a Manda 
Zsuzsával? 
(Csönd) 

FELESÉG Ez nem az a Zsuzsa, akit szentségekéi, hogy az is disszidált, még a hatvanas évekbe? 
ÖREG Fogjad be a szádat, mit tudod te! 
VENDÉG Ott olyan fák nőttek, nem tudom a nevüket, hogy ilyen hosszú vékony termésük volt, azt meg-

gyújtottuk, és úgy szívtuk, mint a cigarettát - nem emlékszik? 
ÖREG Magát jól kitanították. Ismerem az ilyen módszereket. Maga sose focizott ott velünk, csak be-

tanulta. 
VENDÉG Ki az isten küldene magához kémeket most már? Egy nyugdíjas, nem csinál semmit, itt él eb-

ben a lyukban, bámulja a tévét, hát mit akarnának magától?! 
ÖREG Tudja azt maga nagyon jól! Hétfőn-szerdán-pénteken eljárok, mi? Tudja azt maga jól! -

Mondtam neked, hogy tudják, hát most itt van! Már tudnak róla! - Nem baj, csak tudjanak, 
akkor is meg fog maradni, én arról gondoskodom! 

VENDÉG Mit tudok én? Nem tudom, hova jár maga hétfőn-szerdán-pénteken - nem is érdekel - az a 
maga privát ügye -

FELESÉG Megmelegítem aztat a mákos tésztát -
(Feleség előveszi a frizsiderből a jénait, felrakja a gázra, alágyújt, visszaül kötni) 

FELESÉG Felraktam aztat a mákos tésztát -
ÖREG Én nem kérek. 
FELESÉG H á t őneki. 
VENDÉG Én nem kérek, köszönöm - nem azért jöttem -
FELESÉG Azér csak egye meg -
ÖREG Nem kér, hallottad! 
FELESÉG Azér az nem árt, ha meg van melegítve - kávét nem kér? Mi nem szoktunk már, csak reggel, 

sok tejjel -
VENDÉG Nem, itt túl erős a kávé, mi nem ilyet szoktunk -
ÖREG Hova járok én heti háromszor? 
VENDÉG Honnét tudj am ? 
ÖREG Nem tudja, mi? Azt mondja, hogy nem tudja, (nevet) Kibabrálok én magukkal. Nem tudja! 
FELESÉG Hát könyvtárba. 
ÖREG Te fogjad be a szádat! 
FELESÉG Hát ha nem tudja, akkor mért nem mondod meg neki? Ha meg tudja, akkor mért nem mon-

dod meg neki, ha úgyis tudja? 
ÖREG Te kössél, hallod? - Teli van a lakás szvetterrel. - Én sose hordok szvettert. Teli van velük a 

lakás. - Te kössél, és ne beszélj. 
FELESÉG Jó nézni, hogy' szaporodik. A szemek, szaporodnak. A gyárba is, zaj volt, por volt, négy gép 

között szaladgáltunk, de jó volt látni, hogy1 jön ki a szövet - azt jó volt látni - most már rég 
le vagyok százalékolva - nézem, hogy' szaporodnak a szemek - jó nézni -

ÖREG Folyton köt. 
(Öreg feláll, bemegy a szobájába, matat) 

VENDÉG Hova ment? 
FELESÉG Nézi az ejrósportot -

(Öreg kijön a szobájából, kezében valamit rejteget, megáll a konyha ajtajában) 
ÖREG Megvan - ott van, a helyén - ide nézzen, maga. 

(Öreg felmutatja a boxert) 
ÖREG A revo lve r t b e k e l l e t t szo lgá l ta tn i - de azért v a n m é g - ez is t i los , d e ilyet b á r h o l l e h e t k a p n i 

- idenézzen! -
(Öreg megnyomja a rugót, a boxer közepéről kiugrik a penge) 

ÖREG Nem fogok totojászni - érti? 
VENDÉG Nem rabolni jöttem - mi baja? 
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FELESÉG Ugyan, Papaaa -
ÖREG Kuss! (Csönd) - Maga ott Amerikában, focizott? 
VENDÉG Nincs ott foci, más van, amerikai futball, olyan, mint a rögbi - mostanában inkább a nők fo-

ciznak - nemigen közvetítenek meccseket -
ÖREG Nem? 
V E N D É G N e m . 
Ö R E G M i k o r m e n t k i maga? 
VENDÉG Hát ötvenhét elején! 
Ö R E G És a v i l á g b a j n o k s á g o k a t se k ö z v e t í t i k ? 
VENDÉG Á! - Mostanában próbálkoznak vele, de az ott őket nem érdekli. 
ÖREG Maga nem látta az Albertéket? 
V E N D É G N e m . 
ÖREG Göröcs, Bene, Mészöly, Tichy, Solymosi, maga ezeket nem látta? 
V E N D É G N e m . 

ÖREG Sándor Csikar? 
VENDÉG O már volt, a Tichy is volt, mielőtt. Csak a válogatottba nem fértek be. Nem? A Machos né-

ha befért, azzal mi lett? 
ÖREG Volt például egyszer egy magyar-svájci, nyolc-null, még a Göröcs Titi is lőtt gólt tizennyolc-

ról, jobb rüszttel, pedig nem szokott, azt se látta? 
VENDÉG Hogy láttam volna? 

(Csönd. Öreg visszapattintja a kést, leül) 
Ö R E G M a g a o t t k i n t mi t c s i n á l t ? 
VENDÉG Mondom, mérnök lettem - mi ötvenhatosok, kaptunk ösztöndíjakat - választhattunk, melyik 

egyetemre akarunk - akkor nagyon támogattak minket - egy évig nyelv, aztán az egyetem -
az ott könnyebb, mint i t thon - csak aztán munkát találni nem - sokáig szerencsém volt - ak-
kor volt a boom, a hatvanas években - aztán a nyolcvanas években recesszió jött - most is 
tart - a céget, hogy mondják, buy out - kivették - megvették - a fejünk fölül - minket meg 
kirúgtak - azért ott se lehet beleszólni az embernek a sorsába - szerencse kell - most jóideje 
nincs munkám - öreg vagyok - elmentem átképzésre - többször is - programming - bróköridzs 
- voltak ott három diplomával, fiatalok, harmincasok is, állás nélkül - ott kapitalizmus van -
van pénzem a bankban, nem halok éhen - a pension - hogymondják - a nyugdíj, az megvan 
- itt többet érne, ha idejönnék - az olyan háromszázezer -

FELESÉG Háromszázezer? Az mennyi, havi húszezer? Az jó, abból ki lehet jönni, egy embernek. 
ÖREG Évi háromszázezer? Forint? 
VENDÉG Évi? Nem. Havonta. 
ÖREG Havonta háromszázezer ? Forint ? 
VENDÉG Persze. Az havi kétezer dollár. Nem olyan sok. 

(Csönd) 
FELESÉG H a v o n t a ? 
VENDÉG H a v o n t a . 

(Csönd) 
VENDÉG Tudom, hogy maguk a tizedét se, ketten együtt - tudom - (nevet) Nem baj, majd meglátják, 

nem baj - direkt jó - (nevet) Gondoltam én, hogy maguk nem dúskálnak - gondoltam, ha 
van is kocsijuk, csak vacak lehet -

FELESÉG Volt nekünk, de nem bírtuk - Varburg - szép nagy kocsi, a Varburg - kényelmes - himbál 
jobbra-balra, ahogy ül benne az ember - de minden drága, a benzin, a biztosítás, a sujtólég -

ÖREG Súlyadó! -
FELESÉG Áztat mondom, a sújtólég, az is drága. 
ÖREG Súlyadó! 
VENDÉG Viheder. Az a sújtólég. Viheder - Jókainál - Londonban egyszer, a hetvenes években, talál-

tam egy antik bookshopot, és ott volt pár magyar könyv - Jókaik, meg Mikszáthok - megvet-
tem - elkezdtem megint olvasni magyarul - addig nem, addig amerikai akartam lenni - azt 
hittem, be kell illeszkedni - (nevet) pedig ott nincs is hova beilleszkedni, Amerikában! - és 
akkor elkezdtem olvasni - ez a szó nagyon tetszett, viheder - nem értettem, a szótárba se volt 
benne - szótárat is vettem, azt Törökországban, képzeljék, ott volt angol-magyar szótár - vi-
heder - mondogattam, de a fejemben a szó helyén nem volt semmi, vatta volt az agyamban -

2 6 SPIRÓ GYÖRGY 



2000 - • -' 1 -
egy csomó magyar szónál vatta volt az agyamban - megijedtem - mindenhova elvittem a ma-
gyar könyveket magammal - Vemét is vettem magyarul, Egyiptomban egyszer, a Sándor Má-
tyást, mert magyar a hőse - és olvastam, magyarul - most megint, mikor elmicsodáltam, hogy 
idejövök, megint olvastam magyarul, hogy felfésüljem a magyaromat - ide nem hoztam ma-
gyar könyvet, gondoltam, itt veszek, de itt nem lehet kapni semmit magyarul - mért nincse-
nek itt magyar könyvek, Magyarországon? - csak az a szemét, ami mindenütt? - nem lehet 
Jókait kapni, Mikszáthot - a Jövő század regénye mért nincs meg? - viheder - Most is, me-
gyek itt Pesten az utcán, és felfigyelek, ha magyar szót hallok, meglep - Volt egy idő, mikor a 
hatvanas években úgy éreztem, nem is éltem Európában korábban - és sose volt Magyarország, 
meg én benne, nem is létezett, csak kitaláltam - nem is volt múltam - fura volt - nem volt 
jó - Viheder - aztán kiderült, micsoda - damp - angolul damp, a viheder - poisonous damp 
- choking damp - csak angolul valahogy nedvesebb - nem sivít - viheder -

FELESÉG Viheder? Mi az? Valami amerikai micsoda, szó? 
VENDÉG Bányalég. Jókainál. A Fekete gyémántokban. Szép szó. Viheder. 

(Csönd) 
FELESÉG (feláll, elzárja a gázt) Akkor most kér? Mer meleg. 
VENDÉG Nem kérek, köszönöm - viheder -
FELESÉG Ki fog hű ln i . 
ÖREG Nem kér, nem hallod? 
VENDÉG Ahogy senkivel se beszéltem magyarul, úgy éreztem, hogy nem is volt ország, ahonnét jöttem 

- nem is akartam, hogy legyen, amerikai akartam lenni - (nevet) mintha lenne olyan - az 
senkinek se a hazája, Amerika, csak hazudják - mindenki él a maga gettójában - ahogy bír -
és mindenki megőrül a magánytól - elvettem egy igazi amerikai nőt, Denverből, az apja far-
mer - minek vettem el?! - (nevet) Amerikai családot akartam! A fiaim kétévesen leültek a 
tévé elé, és vége - amerikai idióták - nem értenek semmit - azt se tudják, Európa hol van, 
nemhogy Magyarország - nem olyanok, mint én - persze minek lennének olyanok, mint én? 
(nevet) Ot t különben is tizenhat évesen elmennek hazulról, és kész - (nevet) Van ott egy szó-
lás: okos ember az, akinek az apja immigráns - hát az én fiaim mégse okosak! - (nevet) Egy-
szer elmentem a nagyobbik fiamhoz, mikor született az unokám, látni akartam az unokámat, 
becsöngettem, be is engedtek, de azt ott nem lehet, hogy bejelentés nélkül - játszottam az 
unokámmal fél órát, tűrték, aztán elmentem, hotelba, kivettem egy szobát - ott nem lehet 
bejelentés nélkül, nem úgy, mint itt - a feleségemnél maradtak, mikor elváltunk, otthagytam 
a házat, mindent - a feleségem se látja őket - minek? - megint férjhez ment, és elment Ka-
zahsztánba és adoptált két gyereket - valami oroszok vagy ázsiaiak, most aztán amerikaiak 
lesznek - ott olcsó - magyarokat nem akart, elég voltam neki én - (nevet) Hogy legyen kiket 
babusgatnia! - Nem volt neki, akit szeressen, hát megvette őket! - (nevet) Na majd azok is 
leülnek a tévé elé, és elmennek a fenébe! otthagyják! - ő meg, ő vehet egy kutyát magának, 
ha szeretni akar valakit! (nevet) 
(Csönd) 

FELESÉG Nekünk volt kutyánk - ott a házba - de ide nem lehetett, ugye - otthagytuk a szomszédéknál 
- a Papa aszonta, nem megyünk vissza, nem nézünk vissza, sose nézünk vissza, csak előre - így 
mondod, Papa? - úgyhogy nem láttuk aztán a kutyát -
(Öreg feláll, bemegy a szobájába) 

FELESÉG Nagyon szerette, aztat a kutyát - aszongya, soha többé - mer ő hűséges - az a természete, 
hűséges -

VENDÉG Igen -
FELESÉG A k u t y á t m é g m a is s i rassa , a k u t y á t - o l y a n k e v e r é k v o l t , k o r c s - a n é n i f é l t is t ő l e , ped ig 

nem bántotta - olyan majdnem bernáthegyi - nem mi öltük meg a nénit, mi arról nem tehet-
tünk, hogy oda lettünk kiutalva, a nénihez, de a néninek maradt egy szobája, mi ugye gyerek-
kel, nekünk lett kettő, ugye, szoba, de mi a nénit sose bántottuk, nem úgy, mint mások, a 
rendőröket akkor beköltöztették ilyen házakba, amiket elvettek, de a nénit benne hagyták a 
házába, ami volt neki, csak minket beleraktak - valahol muszáj volt lakni, nem? - gyerekkel! 
- és mi nem dolgoztattuk a nénit, ő lakott a cselédszobába, ahol neki régen, a múlt rendszer-
ben a cselédje - kizsákmányoló volt a néni, de mi mégse bántottuk sose - hát meghalt hamar, 
de mi nem üvöltöztünk vele, nem vertük, mások verték, üvöltöztek, ahova berakták őket, it-
tak, eltüzelték a parkettát, azok elmaradott népek voltak, uninteligensek, de mi sose - na ak-
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kor ottan maradtunk a kutyával, mikor eztet kaptuk - de ide akkora kutyát nem lehet, állat-
kínzás -
(Csönd) 

VENDÉG M a j d egy k e r t e s h á z b a - lesz k u t y a ! 
FELESÉG Az egy nagyon okos kutya volt, az értett magyarul, az úgy szolgált, hogy még - a Papa vitte 

sétálni mindig, pedig ott kert is volt - mással el se ment - dobálta a Papa a követ, a gallyat, 
hát az úgy visszahozta, de másnak sose, a lányomnak se - Mi temettük el a vénasszonyt - Mi 
nem tehettünk róla, hogy minket pont hozzá utaltak be - Nagyon szép temetés volt, csak pap 
nem volt, az öregasszony aztat akarta, hát pap nem volt, de mi temettük el -

ÖREG (kijön a szobájából, megáll a konyhaajtóban) Én sose húztam hasznot a rendszerből, soha. Mi 
hárman voltunk, két szobára, a néni egyedül, egy szobára, ez igazságos! Nem úgy, mint most, 
hogy százmilliós palotákat húznak fel a burzsujok, a mi pénzünkből. - De majd úgyis államo-
sítják nemsokára mindet, és akkor mindenki egyenlő lesz, és nem fog nagycsaláddal putrikban 
nyomorogni. - Nem marad ez így, ahogy most van, legyenek nyugodtak, elvesztik a palotáikat, 
üzenem nekik. 
(Csönd) 

FELESÉG Kihűlt. Mondtam, hogy ki fog hűlni, a mákos tészta. Melegítsem meg? (csönd) Megmelegítem. 
(az edény alatt megint meggyújtja a gázt, visszaül, tovább köt) 

VENDÉG A Lédát megmérgezték - megírták a szüleim, '59-ben, amikor már mertek írni, hogy megmér-
gezték a Lédát, a kutyánkat - miattam - a disszidensek rokonait zargatták valami állatok, még 
'57-ben megmérgezték a Lédát, de csak két év múlva írták meg a szüleim -
(Csönd) 

ÖREG Bántották maga miatt a szüleit? Bántotta valaki? Lett valami bajuk? 
VENDÉG Honnét tudjam, itt voltam? Nem lehettem itt! Nem írhatták meg akkor se, ha igen, nem? 

Minden levelet kinyitottak, nem? IKKA-csomagokat se küldtem, nehogy bajuk legyen belőle 
- De most, mikor láttam, hogy lebontották az utcát, most megértettem, hogy ebbe haltak be-
le! Én csak annyit tudtam, hogy új címük van, de azt nem tudtam, hogy lebontották a házun-
kat! Megölték őket, két öregembert, akik ott élték le az életüket! Abban a házban, abban a 
kicsi kertben! Most fogtam fel! - Hogy ez nekik mit jelenthetett! 

ÖREG Mi építettünk! Lakások százezreit építettük, hogy az embereknek legyen hol lakniuk! Most 
nem épít senki az embereknek! 

VENDÉG Én mindig azzal a házzal álmodtam - képzelje, magukat is ilyen házba képzeltem! - mint ami-
lyen volt nekünk! - azt képzeltem, hazajövök, és maguk egy olyan házban laknak - az én 
családom olyan házban lakik -

FELESÉG Maga olyan házba lakik? 
VENDÉG Én nem, de maguk - erre maguk ilyen tízemeletes blokkban laknak - mint a Harlem szélén -

az én családom egy ilyenben, rémes -
ÖREG Milyen család, magának itt van a családja? 
VENDÉG Maguk az én családom! Nem értik? - Nem értik, (felnevet) Mikor kezdett leszállni itt Pesten 

a plane - a repülő - ott van az ember otthon, ahol várják - engem sose várt senki az airpor-
tokon, sehol a világon - de ahogy Pesten kezdett leszállni, örültem, hogy itt várnak engem -
maguk várnak engem! - maguk erről nem tudtak, de én tudtam, hogy mostantól maguk fog-
nak várni engem! - nemsokára megtudják - és akkor úgy örültem - csak a lakást, azt nem így 
képzeltem - olyan házat, mint volt nekünk Kőbányán - nem ilyen szűk kis konyhát -

FELESÉG Ottan kamra volt, ahol a Papa ül, de kivette, hogy jobban elférjünk -
VENDÉG De majd lesz olyan ház - már néztem az advertissements, felhívtam párat, nem olyan drága -

lesz olyan ház -
ÖREG Milyen ház? Milyen konyha? Milyen család? 
VENDÉG (a zsebében kotorászik, elővesz egy összehajtogatott papírt, kihajtogatja, az asztalra teríti) Ez a 

draft - alaprajz - vázlat - Majd ilyen lesz - Fura, hogy most hotelban lakom, és Budára látok 
- Pesten! - de amíg ez a ház meglesz, addig is lehet egy ilyen házat rentolni - még nem volt 
időm - mindenhol a világon hotelekben laktam - egyik olyan, mint a másik, ha az ember 
nem néz ki az ablakon, ugyanott van, folyton ugyanott, egyedül egy hotelban - mindenhol 
ugyanott van az ember - börtön - solitary confinement - egyforma fehéregerek, egyforma 
ketrecekben - csak nincs, aki megfigyelje őket - ez egy ilyen kísérlet - és ugyanazt a primitív 
angolt beszélik mindenütt - borzasztó -
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ÖREG Nem értem, mit akar maga? Tőlünk mit akar? 
VENDÉG Meghálálni, hát nem érti?! A brave deed - nem azért, mert énvelem, hogy engem, hanem 

hogy tényleg tudok róla, egy jó cselekedet - ami biztos -
(kulccsörgés, aztán csöngetés) 

ÖREG Benne hagytad a kulcsot a zárban. 
FELESÉG Ez a lányom, a paprikás csirkéért -

(Feleség feláll, leteszi a kötést, kimegy, kinyitja az ajtót, bejön Nő: 35 körüli fáradt asszony sza-
tyorral. Ha feltétlenül szükséges, itt lehet a szünet) 

NŐ Szia. 
FELESÉG Szia. 
NŐ (a szatyrot a frizsider tetejére teszi, benéz a konyhába, megáll) Szia - Jónapot. 
VENDÉG (feláll) J ó n a p o t -

(Csönd) 
NŐ Mi van? 
FELESÉG Ez egy biztosítós, külföldi -
VENDÉG Nem vagyok biztosító! -
FELESÉG Hát akkor temetési, micsoda, vállalkozó -
VENDÉG Dehogy vagyok! - mérnök vagyok -
FELESÉG Ő mentette meg a Papát, '56-ba -
VENDÉG De nem, fordítva! - ő engem! -
NŐ Mi van? Apu? 

(Öreg s*ó nélkül bemegy a szobájába, becsapja az ajtót) 
(Csönd) 

FELESÉG Ez az ember micsoda, vendég - ismer tégedet -
VENDÉG Nem ismerem, csak láttam a kocsiból -
NŐ Engem? 
VENDÉG Magát - én azért jöttem, hogy megháláljam - a maga édesapja rendes volt velem - megmen-

tett, '57-ben - csak nem akar emlékezni - vagy nem emlékszik -
NŐ Apu? 
FELESÉG Elvált ember, papírral - van neki háza - biztos van kocsija is -
VENDÉG Van, akkora, mint egy hajó - egy régi Oldsmobile - abba minden belefér, azzal szoktam köl-

tözni - a trunk nagyon nagy, minden belefér, ahova pakolni lehet, a trunk -
NŐ Csomagtartó? 
VENDÉG Csomagtartó, az! - Rég beszéltem magyarul, itt se beszélek, nincs kivel - most ez jó maguk-

kal, évek óta nem beszéltem ennyit - angolul nem is szoktak beszélni - azok nem beszélget-
nek senkivel - ők kibírják - how are you doing, és vigyorognak, ez nekik a beszélgetés - én 
magamban beszélek - mikor észrevettem, megrémültem, elmentem a szajkiatriszthoz, azt 
mondta, ha nekem jó, csak beszéljek magamban nyugodtan - vegyem fel tape-re, hallgassam 
le - azok józan emberek ott, a szajkiatrisztok - szóval csomagtartó. 
(Csönd) 

NŐ Maga amerikai? 
VENDÉG Amerikai . 
NŐ És mit akar tőlük? 
VENDÉG Azért jöttem, hogy megháláljam, amit a maga édesapja nekem, velem - jöttek volna, hogy el-

vigyenek börtönbe, de a maga édesapja éjjel jött és szólt, úgyhogy elpucoltam, és disszidáltam. 
FELESÉG Hány gyereke van, mit mondott, kettő? 
VENDÉG Kettő - évek óta nem láttam őket -
FELESÉG Nyugdíjba van - nem? - de nézd meg, jól tartja magát, nem? 
NŐ Hány éves maga, mint Apu? 
VENDÉG Ötvennyolc. Az édesapja pár évvel idősebb volt - (nevet) úgyhogy most is idősebb. 
NŐ Tízet nyugodtan letagadhat, többet is. Maguknál ott nem kopnak el az emberek olyan gyor-

san. Én harmincöt múltam - és kinézek, mint egy hatvanéves -
VENDÉG D e h o g y ! -
NŐ És hogy akarja meghálálni? 
VENDÉG (nevet) Meglepetés - nagyon jól kitaláltam - magát vártam, hogy itt legyen -
NŐ Engem? 
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VENDÉG Magát - maga a lányuk -
FELESÉG El van válva - te is el vagy válva - van neked lakásod - neki van kocsija - te ki vagy kezelve 

- 8 ki van kezelve -
NŐ Anyuka, ne! Kérlek! 
FELESÉG Mér, neked van állásod, lakásod - nem olyan öreg még - az hány év köztetek? - mit mon-

dott, 56? 
V E N D É G 58 . 
NŐ Anyuka! Kérlek szépen! - A micsoda megvan? a paprikás krumpli -
FELESÉG Paprikás csirke. Mondtam neked tegnap a telefonba. 
NŐ Akkor paprikás csirke. Add ide, aztán megyek, sietek, annyi minden van még -
VENDÉG Ne siessen - az édesapja ha kijönne, akkor én most rögtön - várjon, nem tart soká -
NŐ Apuka az ejrósportot nézi. Apuka egész nap az ejrósportot nézi. Abba fog belevakulni, az 

ejrósportba. 
FELESÉG 0 , ez i t t a s z o n g y a , ő n e m n é z i az e j r ó s p o r t o t o t t k i n t . 
NŐ Apuka könyvtárba jár, meg az ejrósportot nézi - abba fog belevakulni - meg van őrülve -

mindenki meg van őrülve - magának mi a foglalkozása? 
VENDÉG Mérnök vagyok - utakat építettem, hidakat mindenfelé a világon -
NŐ Az jó. Sokat keres, mi? 
VENDÉG Most már egy ideje nincs állásom - de van nyugdíjam, végül is -
FELESÉG Háromszázezer a nyugdíja, mondta. Havonta! Mi? 
N Ő Háromszázezer? 
VENDÉG Kétezer dollár, az annyi. 
N Ő Most már több, van ez a csúszó leértékelés. 
FELESÉG Nagyon jól tud számolni, ahhoz neki jó feje van, könyvelő. 
NŐ Mennyi most a dollár? 154? Akkor ez háromszáznyolcezer. Havonta. - Az évi - hárommillió-

hétszázezer? - ennyi a nyugdíja? És befekteti? 
VENDÉG Nem, m i n e k -
NŐ Azt be kell fektetni! Mért nem fekteti be? Ha nekem ennyi pénzem lenne, én befektetném! 

Forgatni kell! Bankban nincs akkora kamat! Azt mondják, tőzsdeindexre lehet kint fogadni 
- az úgyis megy fölfele - húsz év alatt meg lehet kétszerezni, kockázat nélkül! Négyszerezni! 
De itt még nem lehet. 

VENDÉG Igen? Én sose tőzsdéztem. 
NŐ Mért nem? 
VENDÉG Minek? 
NŐ És most maga haza van települve? 
V E N D É G M é g n e m , d e -

NŐ Tudja mi az üzlet? Figyeljen ide. Énnekem csak tőkém nincsen - de ha lenne - tudja, mi az 
üzlet? Vegyes kft, az jobban adózik, és például az ukránoknak lehetne eladni biztonságtechni-
kát! Azt most zabálják, tutti üzlet! Százszázalékos haszonnal lehet továbbadni nekik! Figyel-
jen ide. Lehetne csinálni egy vegyes tulajdonú céget, bankhitelt kéne kérni, de nem itt, mert 
itt a hitelkamat baromi magas, 35 százalék, plusz még a megkenés, a bankban - de ha maga, 
mint USA állampolgár kint kér hitelt - és vegyes vállalkozás - vagy be lehet off-shore jegyez-
ni - az még jobb - fél év alatt meg lehet négyszerezni a tőkét - nekem ötleteim vannak, csak 
pénzem nincs - magának még nincs itt cége? 

VENDÉG Nincs. 
NŐ Figyeljen ide, vannak ezek a pilótajátékok - csak annak veszélyes, aki későn száll be - de aki 

idejében, az óriási hozamot kap, amíg megy fölfelé! - csak tudni kell kiszállni - és vannak 
ezek a befektetési jegyek, amiket le lehet írni az adóból -

FELESÉG Van mákos tészta, ez itt nem kér, csomagoljak mákos tésztát? - Most meleg, most nem kér? 
NŐ Mit? 
VENDÉG N e m , s e m m i t -
FELESÉG Ki fog hűlni - nem eszel mákos tésztát? 
NŐ Anyuka, ne! - És maga most jött vissza? 
VENDÉG Most - eddig nem bírtam - egy ideje nem kaptam munkát, ott az ember már negyvenévesen 

öreg - volt egy ember a kurzuson, volt három diplomája - néha elmentünk inni - neki meg-
halt a lánya, a vérében - rák - nem tudom, hogy hívják - ljukímia - az lett a lánya, kezelték, 
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de meghalt - azért ott is meg lehet halni - ő elmondta, hogy bosszút akar állni az emberisé-
gen - mért nem találták fel a gyógyszert, ahelyett, hogy - mert ha lenne disarmament - hogy 
mondják - fegyverek helyett mért nem gyártanak gyógyszert? - mert akkor élne a lánya - és 
eszébe jutott, megfertőzteti magát AIDS-szel, és aki felelős a lánya haláláért, azt mindet meg-
fertőzi - ezt a feleségével is megbeszélte, az bele is ment - tudósokat, meg dzsumalisztákat, 
meg politikusokat akart megfertőzni, bosszúból - én azt hittem, viccel, de nem viccelt - ké-
sőbb mondta, az AIDS, az komplikált, inkább levélbombákat fog gyártani, és elküldi a felelő-
söknek - az Interneten rajta van a recept, hogyan kell levélbombát gyártani - és downloadol-
ta a receptet a kompjúterébe, és elkezdte csinálni a bombákat, tehetséges volt, sok diplomája 
volt, okos pali volt, de hát nem volt munkája, már ő is elmúlt ötven, az ott már majdnem re-
ménytelen - aztán kimaradt a tanfolyamról, nem tudom, küldözgeti-e a bombákat a felelősök-
nek - ez a bosszú, ez engem megfogott - nekem élnek a gyerekeim, de mintha nem is lenné-
nek - mindenkinek az élete tönkremegy, és ki a felelős? - gondoltam, én is bosszút állok, va-
lakiken - csak hát kicsodán? - de akkor megfordítottam a dolgot, pozitívba, hogy ami jó volt, 
azt kell hogymondják, lajstromozni - és meghálálni, amíg még lehet - hát ezért - meg akarom 
hálálni az édesapjának. Hogy egyszer jót tett velem. 
(Csönd) 

FELESÉG (elzárja a gázt) Ha mégis kérsz, szóljál. - Ha mégis kér, szóljon. 
NŐ Apu miatt jött vissza? Magyarországra? 
VENDÉG Igen. 
FELESÉG A Papa nem emlékszik - én nem tudom, akkor még mi nem találkoztunk, ugye, csak '58-ba -
NŐ Van itt családja, Magyarországon? 
VENDÉG Van. Van családom, (nevet) Már mondtam a szüleinek, hogy ők az én családom, de nem értet-

ték. 
FELESÉG Énnekem az öcsém, ugye, a te nagybátyád, annak a gyerekei, a te unokaöcséid - de eztet én 

nem ismerem, eztet itten - hacsak nem a felesége végett -
VENDÉG (nevet) A volt feleségem, az egy denveri farmer lánya - egy WASP - a volt feleségem révén! 

- ugyan -
NŐ Maga hogyan? egy amerikai nagybácsi akar lenni nekünk? 
VENDÉG Amerikai nagybácsi? (nevet) Igen - Olyan. 

(Nő leül az anyja helyére. Feleség a mosogatónál áll) 
NŐ Nekem van egy lányom, gimnazista -
FELESÉG Tudja . 
NŐ Honnan tudja? 
FELESÉG Hát én mondtam neki. Szép lány. Te is szép lány voltál. Én is szép lány voltam. 
NŐ Nem szeret tanulni - nem jól tanul - de ha mondjuk meg bírna tanulni egy nyelvet, külföl-

dön - itt nem bír megtanulni, de kint rögtön megtanulna - tényleg szép lány - nem tudom, 
nincs nálam fénykép -

FELESÉG A tisztaszobába, a komódba van egy csomó - csak most a Papa nézi az ejrósportot -
NŐ Szép lány - ha mondjuk egy évig kint járhatna iskolába - vagy nyelvtanfolyamra - az már 

lenne valami a kezében - szép lány, fejlett, húszévesnek is kinéz, olyan modern lány, diszkó, 
minden, ezek a lányok ma fel vannak szabadulva, fel vannak világosulva - egy olyan feslő 
bimbó - szerintem az idős urakat is szereti, mert nincsen szegénynek apja - mert én elváltam, 
és neki apahiánya van - tudja, milyen ez -

VENDÉG Majd úgyis kijönnek hozzám valamennyien. 
NŐ Kicsodák? 
VENDÉG Maguk. Az édesapja, az édesanyja, maga, meg a lánya - ha más rokonuk nincs, akkor csak 

maguk - Fizetem. 
(Csönd) 

VENDÉG Ez a legkevesebb. 
NŐ (feláll, az Öreg szobájának ajtajához megy, benyit) Apuuu, gyere már ki! 

(kijön Öreg, egy aktatáska van a hóna alatt) 
NŐ Apuuu, ez az ember - meghívott minket Amerikába! 
ÖREG (mosolyog) Hogy nem küldte senki! Jó vicc. 
NŐ Mi? 
ÖREG Tudják ezek, kihez kell menni. Tudják ezek, kitől kell félni. 
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NŐ Apuka , kérlek szépen!... Nem kell, most nem kell - ez valamit meg akar hálálni, Apuka! 
(Öreg beül a helyére, kinyitja a táskát, kivesz belőle egy nagyalakú, keményfedelű füzetet meg egy 
tolltartót, leteszi az asztalra. Nő sóhajtva leül az anyja helyére) 

ÖREG Tessék, itt van. 
(Csönd. Feleség az előszobában a paprikás csirkét pakolja a lányának nejlonszatyorba) 

ÖREG Ezért jött , hát most nézze. 
VENDÉG Ez m i c s o d a ? 
ÖREG Ez a FÜZET. 

(Csönd) 
NŐ Apuka , őt nem érdekli! Nem kéne! 
ÖREG Ezért jött , tudom én. Akkor nézze, (nevet) - Tessék, lehet nézni. 
VENDÉG (kezébe veszi a füzetet, kinyitja, nem érti) Mit nézzek? 

(Öreg nevet) 
NŐ Még nem beszélt róla? - Úgy látszik, még nem beszélt róla. - Ez egy füzet, Apuka írja - jegy-

zetel - könyvtárba jár és jegyzetel - olyan emlékiratok. Hadd írja, nem? Nyugdíjas, ráér, nem? 
N e m árt vele senkinek. Sokkal jobb, min tha inna. 

VENDÉG Ez i t t h o l kékkel , h o l p i rossa l v a n í rva -
NŐ Vasas-színek! Az iskolában is mindig ilyen kétvégű ceruzám volt, egyik vége piros, másik vége 

kék - Vasas-színek! 
ÖREG Ezt a tollat kaptam, a jó munkámért, még hatvanötben - a pirosat én vettem - töltőtollak -

patronosak - nehéz pa t ron t kapni, de még lehet - olyan t in ta kéne, ami sose fakul ki - azt 
mondták , ez sokáig megmarad - csupa golyóstollat árulnak, azt nem szeretem - azt is egy ma-
gyar találta fel, de ellopták tőle a tőkések, egy fillért se kapot t érte. 

VENDÉG I g e n - é s ? 
ÖREG Ezért járok könyvtárba - nem tudta? N a ne. Tudja maga. He ten te háromszor, emiatt járok 

könyvtárba. Ott vannak újságok, régiek. Azokból kiírom - tudja ezt maga. Most a hatvanas 
években járok. Nemrég lőttük fel a Gagarint . 

NŐ N e m baj, hadd írja, ráér. 
ÖREG Neked fogalmad sincs! - Nem jó, ha az embernek ilyen a gyereke. Nem jó. - Ez meg fog ma-

radni . Arról én gondoskodom. Most hazudnak. Mindenütt hazudnak. El akarnak törölni min-
den t , mintha nem is let t volna. De nem fogják eltörölni, mert ez megmarad. 

NŐ A szocializmus tör téneté t írja apuka. A Népszabadságot másolja. 
ÖREG Csak ami fontos. - Már oda se adják, a könyvtárban, a példányokat, hogy óvják, azt mondják 

- mikrofilmen lehet csak olvasni - az oldalak széle sokszor lemarad - már most rejtegetik! - a 
nyolcvanas évekből bekötöt t példányok vannak, azt még kiadják - vakoskodok, az olvasó-
szemüveggel nem lá tom - ezért haladok lassan - de meglesz - addig én nem halok meg -

VENDÉG Az újságokat másolja? Ebbe a füzetbe? 
ÖREG Hogy megmaradjon, ami történt. Minden t ki fognak dobálni a könyvtárakból. El akarják tö-
rölni a múltat. Há t ezt nem engedem én. Mert ez a füzet megmarad. 

Igen - és mit ír pirossal? 
A m i nálunk történt, az üzemben - amire emlékszem - ma még emlékszem, de nemsokára nem 
lesz, aki emlékezzék -
(Csönd) 
Hát ezzel ezzel tölti az idejét apuka. Jobb, mintha kocsmázna, nem? 
(Csönd. Vendég lapoz a füzetben) 
És ezek a nevek kékkel, pirossal? Meg itt számok is vannak -
(nevet) Kékkel a tisztességes emberek vannak írva, pirossal az árulók. És osztályozva vannak. 
Egytől ötig. Aki nagyon rendes volt, az kék ötös. Aki szemét áruló volt, az piros ötös. Érti? 
Hogy megmaradjon. Fel legyen jegyezve. Itt minden fel van jegyezve. Mikor nem vagyok a 
könyvtárban, it thon dolgozom, akkor írom a pirosat. Vasárnap nincs könyvtár, és itthon se 
dolgozom. És napi nyolc órát dolgozom, munkanapokon. Háromszor nyolc, ahogy már száz 
éve követelte a munkásmozgalom. 
(Csönd) 
így adagokba rakom a micsodába, a tasakokba, hogy mély tudjad hűteni -
Paprikás csirke! Paprikás csirke! Szvetter! Szvetter! -
Magának van olyan micsoda, mikrója? 
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VENDÉG 
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VENDÉG Kérem? 
FELESÉG Mikró. Van magának? 
N Ő Mikrohullámú sütő, azt kérdezi. 
V E N D É G Van . 
FELESÉG Neki is van, a lányomnak - pedig halálsugár van benne - mondom neki, melegítse tűzön -
NŐ Jaj istenem, anyuka! 
FELESÉG Macskát is ölnek benne - belerakják, és a macska megdöglik a halálsugártól - mondta a rádió -
NŐ Egy macska belefér, de egy ember hogy férne bele?! 
FELESÉG Kijön az a halálsugár - tudom én - ezt a csirkét, ígérd meg, hogy tűzön melegíted! 
NŐ Anyuka! - Jó, megígérem. Most jó? 
FELESÉG Nekünk nincs ilyen micsoda, mikró. A halálsugár végett -
VENDÉG Ezek a keresztek, a nevek mellett, ezek mik? 
ÖREG Jelek. 
V E N D É G Ezek h a l o t t a k ? 

NŐ Ezek már bejutottak a kommunista paradicsomba. A kékek. A pirosak, azok a kommunista pokol-
ba jutottak. Érti? Ezzel szórakozik apuka. De hát kinek árt vele? - Csak a keresztnek nincs sok ér-
telme - ha ez az utókorra marad, ez a füzet - addigra úgyis meghal mindenki, aki benne van. 

FELESÉG Galuska is van, külön - belerakom a nájlonba - de ígérd meg, hogy tűzön melegíted -
ÖREG Galuska! - Szvetter, csirke, galuska! 
VENDÉG Sok száz név -
ÖREG Kell, hogy nyoma maradjon, kik voltak a rendes emberek, és kik voltak az osztályárulók -» 
VENDÉG Honnét tudni, hogy valaki osztályáruló? 
ÖREG Megérezni! 
NŐ Apuka személyzetis volt, ő csak tudja -
VENDÉG Ha egy melós gyerek egyetemet végez, az micsoda? 
ÖREG Az tőle függ. Hogy mit csinál. 
V E N D É G Én m o n d j u k , h a ide b e k e r ü l n é k , m i l y e n sz ínű l e n n é k ? 

ÖREG Én magát nem ismerem. Maga nem kerülhet bele. Én csak azt osztályozom, akit ismertem -
Személyesen, vagy az újságból, vagy a tévéből -

VENDÉG És maga az újságból másolja, a Népakaratból? Ami történt? 
ÖREG Népszabadság. A Népakarat '56-ban volt, egy ellenforradalmi lap -
VENDÉG Kézzel másolja, amit írtak, régen? 
ÖREG A fontosat. Minden újságot ki fognak dobálni a könyvtárakból. Nem marad semmi. Ez a fü-

zet, ez megmarad. 
VENDÉG Mondjuk összedől ez a ház, maga alá temeti -
NŐ Apuka bekötteti majd egyszer, azt mondta, ha kész lesz - impregnálja tűz meg víz ellen -
FELESÉG A sírboltba, ami lesz nekünk, oda el lehetne temetni, mellénk, ott megmarad, aztán majd ki-

ássák -
VENDÉG Amerikában van egy szekta - egy egész vallás - azoknak van egy nagy hogyhívják, arkájv -

valami sziklás barlangban - aki valaha élt, annak mind ott van a neve - minden embernek 
gyűjtik a nevét, mikor született, mikor halt meg - az összes magyar is ott van, állítólag, aki 
valaha élt, minden magyar - ezek a mormonok - ha akarja, én összehozom velük, amikor ki-
jön az Államokba - Salt Lake City - oda is elmehetünk -

ÖREG Vallás, mi? Szekták! - ezt tudják kitalálni a népnek, a vallást! 
NŐ Apuuu, mi meg vagyunk híva Amerikába! Meghívott minket! - Meghívott, nem? 
VENDÉG Igen. Én fizetem. Az utat, airplane-t, round-trip, oda-vissza, a szállodát - nálam nem lehet 

lakni, kicsi, meg nem is lenne jó -
NŐ Kicsi a háza? Ot t nagy házak vannak -
VENDÉG Nekem nincs -
NŐ Nincs háza?-
VENDÉG Minek? Rentolni szoktam, studio-t - mi a neve - garzont, azt. Bérelem. Minek nekem ház? 

Csak teher -
NŐ Ott mindenkinek van háza. Ott mindenkinek egy csomó tulajdona van. Magának még háza sincs? 
VENDÉG Minek? Nekem nem kell - és akinek háza van, az se az övé, mortgage van rajta - ott minden-

ki hitelbe veszi a házat, a kocsit - mindegy, lakbért fizetek, vagy mortgage-ot - ott az emberek 
többségének nincsen semmije -
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NŐ Ne vicceljen - kocsijuk v a n -
VENDÉG Mert anélkül nem lehet élni - ami muszáj, hogy legyen, az nem tulajdon - az muszáj - az 

kényszer - mi az, hogy mortgage, magyarul? 
NŐ Nem tudom -
VENDÉG Maguk is így élnek itt, hitelbe - az egész ország hitelbe él - hát Amerikában is - csak ott job-

ban -
N Ő H o g y h o g y n i n c s házuk?! 
VENDÉG Mert befizetnek valami keveset, cash, a többit fizetik részletben harminc-negyven évig - ad-

dig a banké -
NŐ Jelzálog? 
VENDÉG Micsoda? 
NŐ Amit mondott, a margizs - nem? Én tanultam angolul - én még oroszul is tanultam - Nekem 

ne mondja, hogy ott nincs nekik házuk, sokemeletes házaik vannak -
VENDÉG Nekem a ház piros téglából van, mint a mienk volt, Kőbányán - ott meg minden ház fából 

van, deszkákból - minek nekem olyan? 
NŐ Hogyhogy fából? 
VENDÉG Hát úgy. Fából. Az összes város abból van. Pár gerenda, papírvékony válaszfalak, facsiszolat-

ból, gipszből - még a cserepek is fából - négy hét alatt felhúzzák - kétszáz évig fenn tud ma-
radni -

NŐ Én láttam filmen New Yorkot, hogy lenne az fából?! 
VENDÉG Az is fából van. A felhőkarcolók nem. De az összes többi -
NŐ Mikor ment ki maga, hogy még háza sincs?! 
VENDÉG '57 őszén már kint voltam. - Figyeljen ide. Ha maga kézzel másolja azokat az újságokat - az 

lassú -
ÖREG Már a hatvanas években tartok -
VENDÉG Könnyebb lenne beszkennolni - kompjúterbe, az egészet - aztán csinál egy file-t, oda kopizza 

a fontos cikkeket, a többit meg eldobja a trash-be - egy hónap alatt kész az egész - biztos itt 
is vannak már kompjúterek -

NŐ Mi azzal dolgozunk, a teljes számvitel rajta van, a bérek, tébé, eszjéa, minden -
VENDÉG Szkenner is kell hogy legyen -
ÖREG Abból nem marad semmi, ami számítógépen van - az magától letörlődik -
VENDÉG Hogyhogy letörlődik? - ötévenként új diszkettre át kell szévolni -
ÖREG Nem marad semmi, csak egyvalami marad meg, ez be van bizonyítva, a könyv - eddig min-

den fontos könyv megmaradt! - és ez a füzet, ez olyan könyv lesz - és ha maguk ezt el akarják 
lopni tőlem, elkéstek - minden nap csinálok másolatot, mert van a könyvtárban olyan, hogy 
xerox, és azt elrejtem - az biztos helyen megvan! - nem olcsó, de másra úgyse költünk -

NŐ Színes xerox, a kék meg a piros miatt - össze ne keverjék a mennyországot a pokollal, tudja? 
- apuka ott áll a kapuban, mint Szent Péter - osztályoz - kettes, kettes alá, csillagos ötös -

ÖREG Az a nehéz, igazságosnak lenni - itthon, az itthon dolgozós napokon, akkor osztályozom őket 
- mert nehéz osztályozni - nehéz objektívnak lenni -

NŐ Hogy mindenki a megérdemelt helyére kerüljön a kommunista jövőben -
ÖREG Te egy elfajzott ember vagy - te hallgass -
NŐ Én apukának egy osztályáruló vagyok, tudja? 
ÖREG Csak a pénz jár a fejedben, csak a harácsolás -
NŐ Harácsolás?! Mit kaptam én? Hozományt se kaptam! Mikor férjhez mentem, egy sufniba lak-

tunk hónapokig, nem volt semmink, mert apuka egy puritán, és sose volt semmije! Ezért ha-
gyott ott a férjem, mert hogy lehet ezt kibírni? 

ÖREG Ne fogjad ránk, az egy szakállas hosszúhajú volt, azok tettek tönkre mindent -
NŐ Meg a mérnökök! - Apuka egy balfácán, tudja? Mindenki más megszedte magát a Kádár 

alatt, pláne ilyen pozícióban, apukának meg mije lett? semmije - ez a vacak panel, meg egy 
kiskert Horányban - az egy olyan kommunista fészek, mint a gödi - rémes hely - öklömnyi 
parcellák, belelógtak egymás pofájába az elvtársak - a telken egy fabódé - rémes - oda járt ki 
a Wartburggal, mikor lett, csak vezetni se bírt megtanulni, az egy életveszély volt, minden 
sebváltás - és kapálgatott, meg főzte a pálinkát - vegyes pálinka - büdös, mint az istennyila -

ÖREG Sose árultam! Magunknak csináltam! 
NŐ Mondtam én, hogy árultad? - És jöttek az elvtársak a szomszédból, meg Pestről, és itták azt a 
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vackot - az elvtársak - na aztán elmaradtak az elvtársak - elkurvultak az elvtársak - apuká-
nak leáldozott, ugye, akkor már nem kellett inni a pálinkáját - aztán Wartburg se volt már -
folyton csak állt, így is belekerült legalább havi ötezerbe - tele van gazzal az a kert ott - ki se 
vihettem oda az osztálytársaimat, hát micsoda hely? - ha jártam egy sráccal, azt se vihettem 
ki oda, mondjuk kibumlizunk, stoppal, de ha meglátja azt a bodegát, hát rögtön lekonyul neki 
- na ezt tudta összekaparni apuka a családjának - mikor a Kádár alatt mindenki megszedte 
magát, főleg az elvtársak! - akkor is buliztak, most is buliznak, ugyanazok - aki nem bulista, 
az hülye - az én lányom bulizni fog, az én lányom nem lesz olyan hülye! - Nyalni kellett vol-
na, apuka! - azok nyaltak, és górék is lettek - ma is azok a górék - És ha nekünk a férjemmel 
rendes lakásunk lett volna, mikor a gyerek született, még mindig együtt lennénk! 

ÖREG Ne fogjad ránk, azt a szakállas hosszúhajút! Mindenféle bitekre jártál vele, az tett téged tönk-
re. - A veséjüket kellett volna leverni, rögtön. 

NŐ Mert farmerba járt, az volt a baj - apuka mindenkinek Mao-egyenruhát csináltatna - ő maga 
is olyanba szeretne járni - mert minek a cucc, azt mondja, járjon mindenki egyformán -
anyuka hetekig talpal, amíg bír neki találni egy tréningruhát, amin nincsen reklám, mert rek-
lámosat nem vesz föl apuka - az amúri partizán - mikor a farmér, ha mindenki abba jár, az 
legalább olyan Mao-egyenruha, nem? Egy őrület -

ÖREG Följelented apádat, ennél! - Te még hirdetést is feladtál, házasságit! 
NŐ Nem igaz! 
ÖREG Dehogynem, jött a szomszéd néni, az újságban látta, és a te számod volt! Ajánlkoztál! Hirde-

tésben! 
NŐ De nem, elírták! 
ÖREG Az a te számod volt! 
NŐ Az egy őrült, az a néni, itt lakik kettővel lejjebb, egy csomó kivágott kép van az ajtaján, kint, 

odaragasztva, mert ami kép megtetszik neki, az újságban, azt kivágja - azt hiszi, az mind ő! 
hogy azok a képek mind őróla készültek! Az egy őrült, Lollobrigidát is kivágta, pedig már öreg 
a Lollobrigida - azt hiszi, ő a Lollobrigida - és ennek hisz apuka! 

ÖREG Az a te számod volt, láttam! 
NŐ Sajtóhiba! Mondtam már! - Csak mert apuka nem bírta az államot lenyúlni -
VENDÉG Lenyúlni? Az m i ? -
N Ő H á t l e n y ú l n i - l e n y ú l n i -

VENDÉG Elcsaklizni?-
ÖREG Elzabrálni -
NŐ Elzabrálni? Az mi? -
FELESÉG Van kovászos uborka, már megérett - van mibe tenni? - A piacon százötven kilója - mintha 

hús lenne! - a kovászos uborka! - de a nyers uborka harminc - inkább elteszek, nem? - Kérsz? 
VENDÉG Istenem, hányszor megnéztük a Lollobrigidát, Királylány a feleségem, emlékszik? Naponta 

kétszer - Lollobrigida! (nevet) 
ÖREG Ezek most ilyenek - ezekben benne van a rossz - ezt őbelőlük most nem lehet kiirtani, csak a 

testükkel együtt fog elhamvadni - de nem baj - most alámerül az Eszme - mindenki azt hiszi, 
el van temetve, elborítja a feledés - de az Eszme ott lent újjá fog születni - és feltámad -
mert az embereknek megtisztul a vágyuk - és az Eszme is megtisztul odalent a salaktól, ami 
rákerült a gyakorlatban - nem is baj, hogy most alámerül az Eszme - néhány nemzedékre - az 
a szocializmus, amit csináltunk, az nem volt tiszta - az meg is érdemelte a sorsát - majd tiszta 
emberekkel fogják újrakezdeni - száz év múlva, szerencsésebb csillagzat alatt - az Eszme jó, 
csak elrontották az emberek -

VENDÉG Miféle eszme az, amit csak elrontani lehet? 
ÖREG Csakis tiszta emberekkel - lesznek olyanok - direkt jó, hogy most mindenki láthatja, milyen 

a kapitalizmus - nem hitték, hát most láthatják - ez a nyomor, meg ami lesz még, a még na-
gyobb nyomor, ez jó - lesz még egyszer világforradalom - a sok rossz egyszer átcsap jóba -
mert ez ilyen dialektikus -

VENDÉG A Gorbacsov is itt van! Piros, ötös. Ez mi, akkor ő volt a legrosszabb? 
ÖREG Ott van a Gorbacsov. Itt megkapják a magukét. Sokan vannak benne. 
FELESÉG Most akkor melegítsem újra, a mákos tésztát? 

(Csőrül) 
VENDÉG Figyeljen ide, nekem mindegy, maga mit gondol - maga úgyse tudja, mi vár magukra - ahhoz 
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képest, ami a világban van, ez itt egy boldog sziget, ez a Magyarország - a leggazdagabb negy-
ven-ötven ország között van ez a Magyarország - maguknak fogalmuk sincs, mi van a világban 
- micsoda tülekedés - flesh, rettentő mennyiségű flesh - élőhús - taposás, könyöklés - ten-
gernyi sperma, az van, falánk és gyilkos, csupa cethal minden egyes sperma - maguk itt ve-
szekszenek - tudják, milyen jó az? - veszekedni valakivel! - adja isten, hogy magukat elkerül-
je, ami van a világban -

NŐ Milyen világban? Ne mondja, hogy nincsenek gazdagok, az amcsik, meg a japánok! 
VENDÉG Amerikában senki se normális. - Csupa őrültek - meg van engedve, ez a szabadság - az is 

csak slavery - a szlévek szabadsága - ott mindenki slave, rabszolga, hajtanak, mint az állatok, 
és egyforma a házuk, a cipőjük, a nyakkendőjük - hajtanak, amíg meg nem döglenek - és azt 
hiszik, ez nekik jó - elhitték a maszlagot - és mindenki egyedül van - mindenki - az ember 
biologically őrült - anthropologically - No exception throughout the whole history - no ex-
ceptions in the future either - your insanity is just one little sort of that - a primitive reli-
gion - the most primitive utopy - you are not able to face life - face human nature - you are 
cowardly people - En voltam Japánban - tudja, mi van ott? Szexbabákat árulnak, artificial 
szőrrel, amit családanyák is vesznek, és felragasztják maguknak, a műszőrt, oda - háromféle 
vagina-mérettel adják a babákat, veszik, mint a cukrot - valami vegyszert kell önteni bele, 
mondják, jobb, mint az igazi - Vannak automaták, ahol iskoláslányok bugyiját lehet venni, 
ott a fényképük a csajoknak, a palik bedobják a pénzt, szagolják a használt fehérneműt, erre 
sül el a farkuk - A bárokban a csajok kitárják a pinájukat, a palik fényképezik, de ez még 
semmi, a csajok kérik a nézőket, nyúljanak be, azok benyúlnak, és aztán a csaj papírtörülköző-
vel letörli a palik kezét, full service - végig mosolyognak a csajok - a palik a metróban, ami 
zsúfolt, csakis ott fantáziálnak a nőkről, mert máshol nincs idejük, ezt kimutatták a tudósok -
a kupikban ezért a szobák be vannak rendezve metrókocsinak - vannak kapaszkodók, ülés, 
minden pont úgy - ott szopják le a palikat - örüljenek, amíg ez itt nem így van - Maguk nem 
tudják, mi a pénz - nem tudják, mi a kapitalizmus - nyugaton csak használják az embert - azt 
a részét, amiben a pénz van - ha a pinájában, akkor abban - ha a kezével tud rajzolni, akkor 
csak a kezét - mindenki kurva - mindenki azt adja el, amit használni bírnak belőle - ha már 
nem tudják használni, eldobják - engem is eldobtak, ki a szemétbe - a feleségemnek is csak 
az voltam, manpower - mi az magyarul? - manpower - munkaerő! - a gyerekeimnek is az 
voltam, manpower - De itt nem ez van - én emlékszem - itt vannak haverok, itt lehet ülni, 
dumálni - itt segítenek az embernek, ez egy jó hely - A világban már sehol nincs ilyen - Ma-
guk rontották el! Maguk! 
A micsodát? 

A szocializmust! A hatvanas években mindenki szocialista volt, még Amerikában is - és ma-
guk itt elrontották! '56-ban is, mindenki szocialista volt - én is, a melósgyerek - hatvan-
nyolcban rontották el, mikor bementek Csehszlovákiába - illusion volt, lehet, de ma már 
illusion sincsen - csak a pénz! Az meg, a pénz, szétszedi az embert, cafatokra -
(Csönd) 
Én kitálalom - még egyszer nem fogom felmelegíteni -
(Feleség elkezd tányérokat, villákat, késeket előszedni, és az asztalra pakolja őket) 
Maga tulajdonképpen mit akar tőlünk? 
Már mondtam. Meghálálni. (Előveszi a tárcáját, kinyitja, kivesz belőle egy hitelkártyát) Kitalál 
tam pár dolgot, hogy lehetne - ez a magáé -
Mi ez? 
Úristen, hitelkártya! Rajta van a neved! Apuuu! Nézd! 
(nézik a hitelkártyát) 
Nem hitel - a credit card-ot, azt őnélküle nem lehet - ez egy debit card - de ugyanolyan jó -
van nyitva neki bankszámla - tízezer dollár - úgy van rendelkezve, hogy ő is fölveheti - itt is 
lehet használni, a cash-machine-ben - Éjtíem - automatic teller machine - csak itt forintot 
ad persze -
Tízezer dollár - százötvennéggyel - egymillió-ötszáznegyvenezer forint -
Diet, ha kell - zsebpénz - azt úgy hívják, nem? - mikor kijönnek hozzám, hogy legyen, ha el 
akarnak valahova, nélkülem - a többit fizetem - majd elmegyünk ide-oda - megmutatom, ami 
ott jó - van pár érdekes város, meg van természet - a szállodát fizetem, az utazást fizetem -
(elmosolyodik) Ezzel akar megvenni. Na vigye innét a mocskos pénzit. 

Ö R E G 

VENDÉG 

FELESEG 

N Ő 
VENDÉG 

Ö R E G 
N Ő 

VENDÉG 

N Ő 
VENDÉG 

Ö R E G 
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NŐ Apuuu! -
ÖREG Menjek Amerikába - hagyjam abba a füzetet - ezt akarják - mert tudják, hogy fontos - le 

akarnak kenyerezni - el akarnak téríteni - (nevet) - hát tévednek. 
NŐ Apuuu, te meg vagy őrülve! Ez másfél millió forint! 
ÖREG Akkor annyi. 
FELESÉG Most akkor mindenkinek adok, aztán akinek nem kell, az otthagyja -
NŐ Ne haragudjon rá, majd megérti - majd én megmagyarázom neki -
VENDÉG É n t u d o m , h o g y a m i t ő t e t t , azt n e m l e h e t pénzze l , h o g y m o n d j á k , v i s z o n o z n i - d e h á t m i 

mást lehetne? - hoztam volna ékszert, vagy mit? 
NŐ De neeem! - Nagyon jó a pénz! -
VENDÉG (elővesz a zsebéből egy összehajtogatott papírlapot, kiteregeti) Ez meg egy ajándékozási okirat, itt 

csináltattam a közjegyzővel - ez is a maguké. 
N Ő Ez mi? 
VENDÉG Ajándékozási okirat. Az édesapja nevére. Autó. Azzal jöttem ide, lent áll a ház előtt - Né-

metországban vettem - akkor jutott eszembe, amikor rent - rent a car - na - bérelni akartam, 
de nem bírtam, a németek azt mondják, itt minden kocsit ellopnak, ide nem lehet bérelni, 
vagy csak rosszat - úgyhogy vennem kellett egyet - akkor jöttem rá, hogy ezt kell -

NŐ (sikít) Kocsi! Hol? Lent? Milyen? 
VENDÉG Hát Ford -
NŐ Milyen Ford?! Skorpió!? 
VENDÉG Ha én azt tudnám - Ford -
NŐ Milyen színű? 
VENDÉG Milyen is - várjon - talán piros? - azt hiszem -

(Nő felpattan, kirohan a konyhából, beront az anyja szobájába, nyitva hagyja az ajtót, kihajol az 
abhkon, visszakiabál) 

NŐ Hol áll vele?! Hol van!? 
VENDÉG Hát ott lent -
NŐ Jöjjön ide, hol van, mutassa! -

(Vendég kikászálódik az asztal mögül, bemegy a szobába, kinéz az ablakon) 
VENDÉG Várjon - nem tudom, ezen az oldalon parkoltam-e le - de igen, onnét szoktam nézni az abla-

kukat - az ott, a bogárhátú Volkswagen mellett. 
NŐ Az egy Mondeo! Egy Mondeo! Mennyi volt?! 
VENDÉG Hát, mennyi - talán negyvenezer márka? 
NŐ Négymillió forint! Négymillió! (kiszalad a szobából, beront a konyhába) Apuuu! Négymillió! 

Egy Ford Mondeo! 
FELESÉG N eked is tálaltam -

(Vendég kijön a szobából, bemegy a konyhába, áll, mosolyog) 
NŐ Mért nem jött előbb, mire várt?! 
VENDÉG Nem lehetett - itt voltak az oroszok -
NŐ Ugyan, jöttek már a nyolcvanas években - a hetvenes években - Mért nem küldött pénzt 

postán?! Meg is halhattunk volna közben! 
VENDÉG Nem tudtam a címüket - meg az olyan impersonal, személytelen -
NŐ A kocsit, azt eladjuk - négymillió - veszünk belőle egy lakást - két szoba hall, jó helyen -

Újlipótváros, vagy Bel-Buda - régebbi ház, de jó lakás - olyan hatvan négyzetméter - most a 
lakásárak éppen nem mennek fölfele - lehet alkudni - kiadjuk - havi nyolcvanezer - öt év 
alatt bejön - úgy kell, hogy öt év alatt bejöjjön az ára - jó, hát öt év tíz hónap alatt, az se 
rossz - irodának most már nem lehet, az az idő elmúlt, de valami külföldinek - majd ő segít 
szerezni külföldit - kapcsolat kell - lehet nagyobbat is, ha hozzáadjuk azt a másfél milliót -
akkor havi százezer! - százhúsz! - (Vendéghez) Be kell fektetni - nem szabad használni a ko-
csit, amortizálódik, rögtön el kell adni - hat év múlva lehet venni még egy ugyanolyan la-
kást, és kiadni azt is - én felmondok! - Dehogy fogok én ott melózni tovább! - majd azért be-
megyek, majd ülök a csajokkal, kávézunk, cigizünk, dumálunk, csak dolgozni nem fogok - a 
csajok igen! (nevet) Ez a kocsi, ez teljesen új? 

VENDÉG Idejöttem vele Frankfurtból -
NŐ Bejáratos? 
VENDÉG Ezeket nem kell bej áratni -

39 KVARTETT 



= = = = = 2000 
NŐ Apuuu! 
ÖREG Nem ismerem ezt az embert. Sose láttam. 
NŐ Apuuu! - Mindegy, ne figyeljen rá, majd felfogja - biztos ő volt, aki magának szólt akkor -

arany szíve van - rendes ember - biztos ő volt! Nem is lehetett más! -
ÖREG Nem ismersz te engem - fogalmad sincs, ki vagyok -
NŐ Mindig szerették, a munkatársai -
FELESÉG Féltek tó'le -
NŐ Szere t t ék! -
FELESÉG Én is aztat mondom, féltek tőle -
N Ő Hát ez nem igaz - ez nem igaz -
ÖREG Maga szépen elhajt azzal a kocsival -
VENDÉG (a zsebéből kiveszi a slusszkulcsot, a papírra teszi) Én majd taxival megyek el -
ÖREG Van magának pótkulcsa, a szállodában -
VENDÉG (kiveszi a másodkulcsot, az előbbi mellé teszi) Bocsánat, igaza van - és a micsoda, az a valami, 

igazolvány, a kocsihoz -
NŐ Forgalmi -
VENDÉG Úgy hívják? (a forgalmit is a papírra teszi, aztán visszaül a helyére, mosolyog) 

(Csönd) 
ÖREG Amit nem szolgáltam meg, az nekem nem kell - sose fogadtam el semmit - kínáltak lakást a 

Rózsadombon, nem kellett -
NŐ Ugyan, és ez a panel miből lett? - a Rákoskerti házból - azt elfogadtad akkor, nem? - abból 

lett ez - azt lebontották -
ÖREG Valahol kellett lakni! - gyerekkel! - akkor nem volt más, csak az a ház - elég baj - úgyhogy 

vigye innét a kocsiját, meg ezt a valamit, műanyagot -
NŐ Mindegy - mi elfogadjuk -
ÖREG (magához húzza a papírt, távol tartja) Hozd már ide a szemüvegemet. 

(Feleség bemegy a tisztaszobába, az ajtónyitáskor hangosabb az Eurosport, kihozza a szemüveget, 
Öreg fölteszi) 

ÖREG Igen - ez az én nevemre szól - (leveszi a szemüveget) Akkor ezt csak én fogadhatom el - te 
nem - én pedig nem fogadom el - nem szolgáltam rá -

NŐ Ja - adózni is kell utána - vagyis illetéket fizetni - mennyi az most ajándékozás után? Ot száza 
lék? Tíz? Húsz? Meg kéne nézni - a közlönyben - Jézusmária - egy vagyont kéne fizetni utána! 

VENDÉG Fizetem. 
NŐ Fizeti! 
VENDÉG Mire költsem a pénzemet? Nem sok, ottani mércével, de mire költsem? Azok ott zabálnak, 

isznak, nőkre költik, aztán joggingolnak, hogy lefogyjanak, és megint zabálnak, megint isznak 
- Amerikában nincs mire költeni - Idő sincs rá - Üres ott az élet - Itt majd veszünk, mi 
együtt, egy olyan házat, mint volt, nekünk, Kőbányán - kétszintes - nézzen ide, már levázla-
toltam - ez a draft - én majd fent lakom, egy tetőtérben, az nekem elég, maguk meg lent, ott 
lesz legalább három nagy szoba - meg egy nagy konyha - ahol együtt lehet ülni - egy ház, 
rendes téglából - az alagsorban a mosógép, a fűtés, a kamra - és kertje is lesz - mindkét szin-
ten fürdőszoba, vécé -

NŐ Figyeljen ide - magának vannak gyerekei? Kire hagyja a vagyonát? És mi van, ha a gyerekei 
megtámadják? Ezt a mit, az ajándékozást? Ha maga meghal, akkor velünk mi van? 

ÖREG Maga minket meg akar venni?! - maga mit akar megvenni? - hogy szeressük magát, a pénzé-
ért? - azt akarja, hogy mentsem meg, még egyszer?! 
(Csönd) 

NŐ Bevallotta! - Hallja? Bevallotta! 
VENDÉG Igen -
NŐ Másodszor is - ő volt, aki! -
ÖREG N e m ismerem ezt az embert. Sose láttam. -

(Csönd) 
ÖREG Mit szólnának a rendes emberek - az öreg szakik - voltak öreg szakik - régi szocdemek - azok 

művelt emberek voltak, nem úgy, mint ma - azok verseket tudtak kívülről, Kiss Ferencet, 
Berdát, József Attilát, Jankovich Ferencet - azoknak az apjuk is szervezett munkás volt, még a 
múlt században - az nagy hagyomány volt - ők mit szólnának? 
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NŐ Hol vannak azok már! - szakik! 
ÖREG Ok engem néznek - például mikor osztályzok, hogy ki volt rendes, ki volt áruló, és mennyire 

- akkor ők nézik, mit írok be - mert nem mindegy, hogy emberekről, akik valaha éltek, mi 
lesz leírva, mi marad fönn! - Az öreg szakik - mind meghalt már - de néznek engem - azt is 
tudták - azt is tudták - mikor közülük is - akkor - (elfúl a hangja) De én nem tudtam akkor 
- fiatal voltam - csak később - úgy néznek engem, mint mikor először kerültem be - mikor 
leszereltem - néztek - hát úgy néznek most is - lehet velük beszélgetni, most is, velük, ott 
szoktam, a szobában, meg lehet tudni sok mindent, utólag, még jobban is látni, ami történt, 

• mint akkor - szoktam velük - nem is olyan halottak - hát én nem vagyok áruló! Sokan let-
tek árulók - a mérnökök, meg a jogászok - meg a lélek mérnökei, az írók! - azok mind árulók 
- ilyen árulások, mint az elmúlt tíz évben, ilyenek még a magyar történelemben nem voltak! 
- de nem lehet mindenki áruló. Úgyhogy én nem leszek áruló - minket most is néznek a sza-
k i k -

VENDÉG Afrikában egyszer - volt egy pap - egy olyan wizzard - mágus - az biztos volt benne, hogy 
nélküle a Főisten nem találna ki semmit - semmi nem jutna az isten eszébe, talán a teremtés 
se - az volt olyan, mint maga -

ÖREG Ugyan -
NŐ Apuka gyűlöli a vallást - de én templomba járatom a lányomat - ha a többi is megy, akkor ő 

is menjen - Apuka, a kommunizmus kaputt, értsed meg már végre! 
ÖREG Én ott voltam a téren, '57 május elsején - félmillió ember volt ott! Félmillió! Sose volt ennyi 

ember felvonuláson, ebben a században, sose, csak akkor! A Nagy Imre-temetés '89-ben, az 
kismiska! Erről most nem beszélnek! El se lehetett férni a téren - fél évvel október hu-

szonhá- rom után! Azokat nem kellett oda kivezényelni, mentek maguktól! Erről most nem beszél-
nek! Erről volt akkor Híradó is - biztos elégették már azt is, mindent elégetnek! De én ott 

voltam! Ott akkor az egész ország hitet tett, a szocializmus mellett! 
NŐ Ugyan, apuka, érezték, hogy abban van a pénz! Mindig oda tüntetnek, ahol majd a pénz lesz! 
ÖREG Én kijegyzeteltem, azt is - egymilliót írtak, mintha félmillió nem lenne ugyanannyi! - oda-

mentem, lemértem - egy fő, az egy négyzetméter - pedig lehetne számolni hetvenszer hetven 
centivel, még lazán is számoltam! - és leléptem, a teret - aztán lemértem, mérőszalaggal - és 
az utcákban is tömeg volt, ott voltam, biztosítottam, nem messze a csizmától, amit addigra 
már leszedtek -

NŐ Csizma? 
ÖREG Ami a Sztálin-szoborból maradt -

(Csönd) 
VENDÉG Ugyan - én láttam egy csomó tüntetést meg forradalmat, a szegényeknél - sose tudták, minek 

örülnek, csak örülni akartak, akárminek - hogy együtt vannak, együtt kiabálnak valamit -
fogalmuk se volt, mi lesz az egészből - mindennap új kormány - senki sem tud semmit - de 
mindenki lelkes - mint nálunk '56-ban -

ÖREG Én tudom, hogy ezt a füzetet maguk már kicserélték - lehet, hogy nem maga, de valakik jöt-
tek, és kicserélték - egy ugyanolyanra - azt hitték, nem veszem észre! - de nem baj, mert az 
archívumukban legalább megmarad - nincs az ott rossz helyen - és én ezt itt úgy írom tovább, 
mintha az eredeti lenne - a könyvtárban, nézem, fiatal lányok - szép, fiatal lányok - de senki 
se azt olvassa, amit kéne! - most senki - de majd azt fogják, azok a lányok is -

FELESÉG Most már el kéne menni, késő van - a Papának fölmegy a vérnyomása - föl tud neki menni -
NŐ Anyuka! Ne! 
FELESÉG Most akkor eszik, vagy nem eszik? Te is - eszel, v.wy nem eszel? Ha nem eszel, tudok csoma-

golni - de most már te is menjél, mert a Papa ideges, és utálja, ha itt vagy. 
NŐ Anyuka! 
FELESÉG Tégedet mindig utált, hát mit csináljunk? Mért nem lettél fiú? Úgyhogy vigyed a paprikás 

csirkét, meg van galuska is - mákos tészta nem kell? 
(Csönd) 

VENDÉG És én most mit csináljak? Menjek vissza, Amerikába? Mit fogok én ott csinálni? 
FELESÉG Hát az a maga dolga. 
VENDÉG Mi van ott? Nincs ott semmi! Dropouts, outcasts - mint én - emberi hulladékok - akiket 

kiköpött az industry - Tudja, mikor voltam én boldog? Az utolsó hónapokban - mikor kita-
láltam, hogy meghálálom maguknak - milyen jó volt az a készülődés! - és hogy van nekem 
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hazám - haza! - itt hátul, a tarkómban - volt egy világ - az enyém - benne magukkal - azt se 
tudtam, hogy maguk kicsodák - de megvoltak nekem - lehet adni! - nincsenek sehol a vilá-
gon emberek, akiknek lehet adni! - és hogy maguk még élnek, az külön ajándék volt a mitől, 
a sorstól - mikor kiderült, már itt - Én nem tudtam álmodni, amiről akartam - a fiaimmal 
akartam álmodni, de úgy, hogy még kicsik - kis szöszik még - és nem olyan hülyék, mint ami-
vé lettek - sose bírtam álmodni velük! - álltam mindig a prérin - a préri, az nem a Bőrharis-
nya, meg az Old Shutterhand, a préri, az a magyar alföld, csak hússzor akkora - állok a prérin, 
és nincs senki - borzasztó - Nyugaton ez van, áll az ember a prérin egyedül - Mikor volt a 
földrengés Elében - Los Angelesben - odarepültem, rögtön, ahogy láttam a tévén hogy lás-
sam, mivé lettek a hidak, az utak - amilyeneket építettem - hát semmi nem maradt belőlük! 
- amit én csináltam, az annyit ér - semmit - a hídverő Gerő Ernő, aki ellen felkeltünk, an-
nak az élete pont annyit ért, mint az enyém (nevet), pont annyit - a Föld a ráncait simítja, 
olvastam valahol - Afrikában is, majd felrobbantják a hidakat, amit én nekik - mint Mostar-
ban azt a hidat - láttam, milyen szép volt -

NŐ Maga csak úgy, odarepült, Los Angelesbe? - hogy lássa? - a romokat? 
VENDÉG Hidak! Utak! Semmit sem érnek! Csak az emberek - akik valahol - amíg még itt vagyunk -

Most mit csináljak? Nem tudom, még van hátra pár év - mivel töltsem? 
FELESÉG Csomagolok mákostésztát magának is - majd megeszi a micsodában, a szállodában -
VENDÉG A Marson is volt élet - most mutatták ki, négymillió éve - a Marson is volt élet! (nevet) 

(Csönd) 
VENDÉG Nem tudom, talán a zene - néztem a dzsessz-zenészeket, el voltak merülve - az jó, van nekik 

belső világuk - mit számít nekik bármi más - eszembe jutott, már korábban, fel kéne találni a 
micsodát - electronic cymbal - elektromos szimbalom -

NŐ Cimbalom. 
VENDÉG Elektromos cimbalom - talán jobb lehet, mint egy szintetájzer - elektromos cimbalom - az 

magyar is -
FELESÉG V á r j o n . -

(Feleség bemegy a szobájába, ott egy csomó szvettert kivesz a szekrényből, felnyalábolja, beviszi a 
konyhába, leteszi az asztalra) 

FELESÉG Ajándék - vigye el - én kötöttem -
VENDÉG Minek ez nekem? 
FELESÉG A gyerekeinek - a szüleinek-
VENDÉG Gyerekeim?! - Nincsenek! - Szüleim? - Meghaltak! 
FELESÉG Azér még jól jön nekik, csak vigye el -
VENDÉG Vagy vegyek egy kutyát ? 
FELESÉG A nénitől, Rákoshegyről, maradt egy olyan kerek izé - koffer - kerek. 
N Ő Kalapdoboz. 
FELESÉG Abba belefér - vigye mindet - maga is ajándékot, mink is ajándékot. 
ÖREG Szvetter! 
FELESÉG Hol lehet az a izé, kalapdoboz - nincs itten pincerekesz - mosókonyha volt, közös, de teli van 

a cuccukkal pakolva - a szárítót beépítették - hol lehet - tíz éve, nem, több, még megvolt -
nem láttad aztat a kalapdobozt, Papaaa? 

NŐ Megmutatom a képét! (beszalad az apja szobájába) 
VENDÉG (körülnéz) Ez a falvédő!- Ez a falvédő! (nevet) Milyen randa! Giccs, (végigsimít az asztal-

lapon) Pozdorja. Még jó, hogy nem linóleum! (nevet) Mi a fenét csináltam volna magukkal, 
Jézusom? (nevet) 

ÖREG Most mindenütt a bűnözők vannak hatalmon, mindenütt - ami a SZÚ-ban van, az még réme-
sebb - Jönnek, mint a sáskák, a nyugatiak - mindent letarolnak, aztán ha már nem maradt 
semmi, mennek tovább! 

VENDÉG Mert az oroszok nem ezt csinálták - mert a törökök nem ezt csinálták - a tatárok nem ezt csi-
nálták -
(Nő kijön a tisztaszobából, kezében fénykép) 

NŐ Ez van, ezen látszik, milyen helyes - nézze, milyen szép a szája - itt még vannak rajta pörse-
nések, de már nincs neki, jött az ingás ember, és áttettük az ágyát, ahol nincsenek erőterek, 
az energiák, ahol az erővonalak nem metszik egymást, és elmúltak a kiütései - nézze! 

VENDÉG Ugyan már! -
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NŐ Figyeljen ide, ha apuka nem akarja, írasson új okiratot, a közjegyzőnél, nekem, én elfogadom 
- én elfogadom - miért, én vér vagyok a véréből! 

VENDÉG Neee -
ÖREG Kurvák és stricik országa lettünk -
FELESÉG (a konyhaszekrényből nagy nejlonszatyrot vesz elő, kezd néhány szvettert belegyömöszölni) Ide be-
le- rakom a szvettereket, a családjának - ez jó nagy - csak majd molyirtót - különben megeszik -
VENDÉG Sose hordok szvettert. 
FELESÉG A c s a l á d j a -
V E N D É G A c s a l á d o m m é g k e v é s b é - a c s a l á d o m m e z t e l e n ü l s zoko t t s z a l a d g á l n i - m é g az u t c á n is - az 

én családom, az egy ilyen szekta! (nevet) 
FELESÉG Meztelenül? Az utcán? 
NŐ Anyuka, ez csak viccel! 
VENDÉG De nem, komolyan - az én családom márcsak ilyen - Nyugaton mindenkinek van valami 

heppje - sokan szaladgálnak meztelenül, főleg New Yorkban, még télen is. 
FELESÉG És nem fáznak meg? 
VENDÉG Soha! Az én családom, azok négerek, azoknak meleg a vérük, mint a majmoknak - mért, a 

majmok is meztelenül szaladgálnak. - De ezt a falvédőt, ezt elvinném -
FELESÉG Falvédőt? Azt nem lehet, az emlék -
VENDÉG Azt, tetszik látni, elvinném -

(Csönd, Vendég nevet) 
NŐ Viccel! Mondom, hogy viccel! 
ÖREG Na most hordja el magát - amíg nem hozom a boxert -
NŐ Apuka! 
ÖREG Ne kelljen kétszer mondanom -
NŐ Apuka, öt és fél millió! 

(Öreg felkapja a füzetet, a tollakat és bemegy a szobájába, csönd) 
VENDÉG (mosolyog) Milyen szerencse - még képes lettem volna, és - Jézus Mária! - Végre soha többé 

- maguknak köszönhetem - (nevet) Lehet, hogy ezt akartam? 
(Vendég összeszedi az asztalon levő képeket, iratokat, slusszkulcsokat, a zsebébe gyömöszöli őket. 
Felvesz egy szvettert, megszagolja, undorodva leteszi) -

VENDÉG Hagyjam itt a debit cardot? 
NŐ Kérem -
VENDÉG Úgyse tudják a pin-kódját - (nevet) Maguk aztán nem törik fel! (kis tűnődés után a debit cardot 

is zsebrevágja) Hát, köszönöm a társalgást - jó volt - évek óta nem beszéltem ennyit 
- ebből most évekig megélek - (nevet) Jó, hogy visszajöttem - végre tudom, honnan - és 
hogy hova nem kell -

NŐ De hát mi történt? Nem mentette meg Apuka? 
VENDÉG Hát - meg - meg - egyet megmentett, véletlenül engem, nyilván hogy aztán csinálhassa a 

disznóságait, tiszta lelkiismerettel - ez lesz a magyarázat - egy jótett ide, sok rossztett oda -
egál - Amerikában van valami jó - a positive thinking - ott tényleg hagyják az utcán felfor-
dulni az embert - ott mindenki egyedül húzza ki magát a bajból - ez jó - erőt ad - (nevet) 
Egyszer volt egy hálátlan melóm - felírtam a szoba falára, hány ezer dollár, így bírtam ki! -
Hát, csókolom - csókolom -

FELESÉG A virág - mi legyen? 
VENDÉG (nevet) Az a maguké. 

(Vendég el, csönd) 
NŐ Öt és fél millió - nem kellettem neki - miattatok! - tőletek ijedt meg! - mért vannak nekem 

ilyen! - egész életemben! -
(Nő kirohan, bevágja az ajtót. Csönd. Öreg kijön a szobájából, körülnéz a konyhában, leül, csönd) 

ÖREG Na. Vidd innét a sok szemét szvettert. 
(Feleség felnyalábolja a szvettereket és beviszi a szobába. - Kulcscsörgés, jön Nő) 

NŐ Itt hagytam a paprikás cs i rké t -
(Öreg feláll, bemegy a szobájába, bevágja az ajtót, felerősíti az Eurosport hangját) 

FELESÉG (bemegy a konyhába, szatyrokba pakol) Itthagytad a paprikás csirkét - adok kovászos uborkát is -
NŐ A kupakok, amikkel nyerni lehet, ötmilliót - hol vannak a kupakok? 
FELESÉG Megvannak - végigjártam a házat - nem mindenki adta oda -
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(Feleség egy csomó kupakot szed elő a kredencből, azokat másik szatyorba rakja. Nő felveszi a 
szatyrokat) 

NŐ Majd jövök. 
(Nő kimegy. Feleség kiszedi a virágot a mosogatóból, a csokrot belegyömöszöli a szemétládába. 
Leöblíti a kezét, beletörli a kötényébe, leül az asztalhoz, maga elé húzza az egyik mákos tésztás tá-
lat, megkóstolja) 

FELESÉG Hideg -

(Feleség enni kezd. Eszik. Eszik. - Lassan elsötétül a szín, lassan elhalkul az Eurosport hangja) 

Vége 
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Tobias Wolff Jön! Jön! 

^ e a n egyedül volt a moziban. Előtte kiengedte a nézőket, bezárta az ajtókat, és az 
aznap esti bevételt eltette a pénzeszsákba. Most még utoljára körbenézett, amíg arra várt, hogy megjöjjön 
a főnöke, és hazavigye. 

Mr. Munson az első előadás után ment el korcsolyázni a Buena Vista-i új bevásárló- és szabadidőköz-
pontba. Már vagy egy hónapja mindig ilyen korán ment el, és Jean először azt hitte, hogy a feleségét csal-
ja, de aztán egy vasárnap délután meglátta a jégen, amikor lopni jártak a boltokba Kathy barátnőjével. 
Megálltak a pályát körbefogó domború üvegablaknál, és nézték, ahogy Mr. Munson többször is nekimegy a 
falnak. - Aki kövér, minek korcsolyázik - mondta Kathy, és továbbmentek. 

Mr. Munson általában este tizenegy körül ért vissza a moziba. Ennyit még sose kellett várni rá. Már 
majdnem éjfél volt. 

A hátsó sorban valaki ott felejtett egy narancssárga kendőt a székén. A szék alatt egy félig lerágott 
sonkacsont hevert, meg egy üveg csípős szósz. A sonkacsonton még meglátszott, hogy mi volt: állati vég-
tag, és ettől Jeant gyengeség fogta el, ahogy odanézett. Felvette a kendőt, az ételmaradékot pedig otthagy-
ta, foglalkozzon vele Mr. Munson. Ha szól miatta, majd játssza a hülyét. Betette a kendőt a talált tárgyak 
zsákjába, és elindult a terem elejébe, közben jobbra-balra tekingetve végignézte a széksorokat. 

A középső sorok egyikében talált egy napszemüveget. Egy Guccit. Bedobta a zsákba, és próbált tudo-
mást sem venni róla, mintha talpig becsületes lenne, és nem lopná el a talált tárgyakat, meg ami csak 
mozdítható, de tudta, hogy a végén úgyis megtartja a napszemüveget, és ettől nevetségesnek érezte ellen-
állását. Pár sorral előbbre ment, aztán tehetetlenül megvonta a vállát, mintha figyelné valaki, és kivette a 
napszemüveget a zsákból. Nem illett rá. Túl keskeny volt az arca, az orra meg túl vékony. A szemüveg 
mindent elhomályosított, és folyton lecsúszott, de Jean mégis magán hagyta, míg szép lassan haladt a te-
rem eleje felé. 

Jobboldalt az első sorban, közel a falhoz, meglátott egy kabátot az egyik székre terítve. Végigment ér-
te a soron, aztán megállt, és levette a napszemüveget, mert úgy döntött, hogy a kabát nem is kabát, ha-
nem egy halott nő kabátban. Egy halott nő éjfélkor egyes-egyedül egy moziban. 

Jean lehunyta a szemét, és halkan felnyüszített, mint egy alvó kutya. Nem volt meggyőző, ezért abba 
is hagyta; kinyitotta a szemét, kiment a sor szélére és onnan a termen át az előcsarnokba. 

Elrakta a zsákot a talált tárgyakkal, aztán megállt a bejárati üvegajtónál, és a forgalmat nézte az ut-
cán. Valahányszor újabb kocsisor közeledett, előrehajolt, és saját tükröződő arcán át kereste Mr. Munson 
Toyotáját. Az üveg annyira bepárásodott leheletétől, hogy alig látott át rajta. Elkezdte figyelni a légzését, 
hogy milyen gyors és kapkodó. A kabátos játék jobban beijesztette, mint ahogy gondolta. Egy ideig még 
nézte az elhaladó kocsikat. Végül megfordult, és átvágott az előcsarnokon Mr. Munson irodájába. 

]( 
- L V u l c s r a zárta maga mögött az iroda ajtaját, de a csukott ajtótól úgy érezte, mint-

ha csapdába került volna. Visszafordította a kulcsot, és nyitva hagyta az ajtót. Mr. Munson íróasztalától 
látta a kólaautomatát meg azt a sor plakátot, amelyek a jövő heti filmet hirdették. Az asztalon nem volt 
semmi, csak egy telefon meg egy kép Mrs. Munsonról, ahogy egy hótorlasz mögött áll Munsonék korábbi 
lakhelyén - Minnesotában vagy Wisconsinban. Mrs. Munsonon anorák volt, és a hótorlasz tetejére muta-
tott, hogy milyen magas. 

Az írás eredetileg Coming Attractions címmel, a Back in the World c. kötetben jelent meg (New York: Houghton Mifflin, 1985). 
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A hóról Jeannek eszébe jutott az apja. 
Csend volt az irodában. Jean a fejét keresztbe tett karjára hajtotta, és lehunyta a szemét. Aztán szinte 

rögtön ki is nyi tot ta . Fölegyenesedett, az íróasztalon át odahúzta magához a telefont, és feltárcsázta az apja 
számát. Ott három órával előbbre járt, és az apja mély alvó volt, ezért hagyta a telefont hosszan kicsenge-
ni. Először szorosan odanyomta a kagylót a füléhez. Aztán letette az asztalra, és úgy hallgatta, amíg bele 
nem szólt valaki. Jean újra felvette a kagylót. A mostohaanyja volt az, Linda, és hallózott: - Halló?... Hal-
ló?... - Jean le akarta csapni a telefont, de hallotta a félelmet Linda hangjában, mintha önnön félelmének 
visszhangja lett volna, és úgy érezte, hogy nem teheti. - Halló - mondta. 

- Halló? Tessék, ki az? 
- Jean - mormogta Jean. 
- Gee-Gee? Te vagy az, Gee-Gee? 
- Igen - mondta Jean. 
- Szóval te vagy az - mondta Linda. - Atyaisten, jól megrémisztettél. 
- Bocsánat. 
- Hány óra van nálatok? 
- Tizenkettő. Tíz perccel múlt tizenkettő. 
- Itt hajnali három van, nyuszifül. Nálunk hamarabb van, mint nálatok. 
- Tudom. 
- Csak az ju to t t az eszembe, hogy talán azt hitted, hogy nálunk korábban van. Hú, várj egy kicsit, 

hadd térjek magamhoz. - Egy perc múlva Linda azt mondta: -Nna . Pulzus normál. Keringés rendben. 
Egyébként hol vagy? 

- A munkahelyemen. 
- Helyes, apád mondta, hogy dolgozol. Gee-Gee dolgozik! A végén még igazi kis felnőtt lesz belő-

led, mi? 
- Hát - mondta Jean. 
- Na, ez tényleg szuper. 
Jean bólintott . 
- Bírom, ha valaki saját magára keres - mondta Linda. - Tizenöt évesen az ember már nem túl fiatal 

hozzá. Én tizenkét éves korom óta egyfolytában dolgozok. 
- Tudom - mondta Jean. 
Linda nevete t t . - Te jóságos Isten, hogy micsoda helyek voltak! Mesélhetnék egy s mást. 

J e a n udvariasan belemosolygott a kagylóba. Észrevette, hogy mit csinál, és vágott 
egy pofát. 

- Gondolom, az öreg morgómedvével akarsz beszélni - mondta Linda. 
- Ha lehetne. 
- Remélem, nem valami rossz hír. Ugye nem kaptad be a legyet? 
- Nem. 
- És az öcséd? 
- Tucker sem terhes - mondta Jean. - Még nem jár senkivel. 
Linda ismét nevetett. - Nem úgy értettem. Azt kérdeztem, hogy van. 
- Teljesen jól. 
- És az anyád? 
- 0 is jól van. Mind jól vagyunk. 
- Akkor jó - mondta Linda - , mert tudod, milyen az apád. Nem bírja a rossz híreket. 0 inkább az a 

fajta, aki a jó hírekre vevő. 
Jean az ujjával mutatta, mit csináljon Linda. Elnyomta a mozdulatot a kagylón, aztán azt mondta: -

Ez igaz. - És tényleg igaz volt. Jean tudta ezt, tudta, hogy ha odajött volna az apja a telefonhoz, ő akkor is 
csak azt mondta volna, hogy jól van, és hogy Tucker meg anya is jól van, mert ha mást mondana, meg-
szegné a szabályt. - Mindenki jól van - mondta még egyszer. - Csak rámjött valami, hogy felhívjam, 
ennyi az egész. 

- Hát persze - mondta Linda. - Nehogy azt hidd ám, hogy őrá néha nem jön rá. 
- Mondd meg, hogy üdvözlöm - mondta Jean. - És bocs, hogy felébresztettelek. 
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- Ugyan, ne csacsiskodj. Majd noszogatom, hogy írjon. Mindig készül rá, de a levélírás gond neki. 

Jobban szeret inkább elbeszélgetni az emberekkel. De azért megpróbálom, oké? És vigyázz magadra. 
Jean lecsapta a telefont, és azt kiabálta: - Barom! - Dühösen hátradőlt a székében és keresztbe tette a 

lábát. - Hülye banya! - mondta. - Marharépa. 
Addig folytatta, amíg ki nem fogyott a szitkokból. Aztán hazatelefonált. Tucker vette fel. - Tucker, 

mit csinálsz te ilyenkor? - kérdezte Jean. 
- Semmit - mondta Tucker. - Már itthon kéne lenned. Anya azt mondta, hogy mostanra érsz haza. 
- Neked pedig már ágyban lenne a helyed - mondta erre Jean. Női sikolyt hallott, aztán két lövést és 

harsogó zenét. - El sem tudom hinni, hogy te még fönn vagy - mondta. - Add anyát. 
- M i ? 
- Add anyát. 
- Nincs itthon - mondta Tucker. - Figyelj, Jean. 
Jean lehunyta a szemét. 
- Egy bicikli van a medencében - mondta Tucker. - A mélyvíznél. Az ugródeszka alatt. Mrs. Fox azt 

mondta, hogy az enyém lehet, ha kiszedjük. Piros - tette hozzá. 
- Tucker, hol van anya? Beszélni akarok vele. 
- Elment Nick bácsival. 
- Hová? 
Tucker nem felelt. 
- Hova mentek, Tucker? 
Tucker még mindig nem felelt. Jean rendőrségi szirénák és kerékcsikorgás hangját hallotta, és tudta, 

hogy Tucker már megint a tévét nézi. Róla teljesen meg is feledkezett. Jean belekiabálta a nevét a kagyló-
ba. - Mi van? - kérdezte Tucker. 

- Hol vannak anyáék? 
- Nem tudom. Jean, most hazajössz? 
- Nemsokára. Menj aludni, Tucker. 
- Jó - mondta. Aztán elköszönt. - Szia - mondta, és letette a telefont. 
Jean kivette a telefonkönyvet az íróasztalfiókból, de nem jutott eszébe Nick vezetékneve. Talán meg-

van valahol a száma a lakásban; sőt biztos volt benne, látta is, ott volt az anyja éjjeliszekrényén, vagy egy 
mágnessel odatapasztva a hűtőhöz. De ha megkérné Tuckert, hogy keresse meg, úgysem értené, és csak el-
kezdene sírni. 

Jean felállt, és odament a bejárathoz. Egy kocogó, akinek fényvisszaverő csíkok voltak a melegítőjén, 
elügetett az előcsarnok ablaka előtt. A kólaautomata hosszan rázkódott és csörömpölt, aztán egy sissenés-
sel elhallgatott. Jean kezdett megéhezni. Elvett egy csomag tejkaramellát a büfé pultjáról, és visszament 
vele Mr. Munson irodájába, és csak rágta-rágta, amíg el nem fáradt az állkapcsa. A maradék karamellát a 
napszemüveggel együtt a tárcájába dugta. Aztán kivette a telefonkönyvet, és kikereste az angoltanárja, 
Mr. Hopkins nevét. Mr. Hopkins gépkocsivezetést is tanított, és Kathy azt mondta, hogy Hopkins a szó 
szoros értelmében rámászott, amikor a beállást gyakorolták. Jean utálta emiatt. Hogy lehet, hogy valaki 
úgy olvasson verseket, mint Mr. Hopkins, és közben kikezdjen Kathy-vel? 

M r. Hopkins száma nem volt benne a telefonkönyvben. Jean ide-oda pörgette 
a lapokat. Kiválasztott egy nevet, feltárcsázta a számot, és egy férfi rögtön fel is vette. Finom hangon azt 
mondta: - Igen. - Nem azt, hogy „Igen?", hanem „Igen." Mintha számított volna a hívásra. 

- Mr. Love - mondta Jean. - Remek hírem van az ön számára. 
- Ki az? - kérdezte a férfi. - Tudja, mennyi az idő? 
- Most érkezett a hír. Gondoltuk, szeretné rögtön hallani. De ha nem akarja venni a hívást, csak egy 

szavába kerül. 
- Nem egészen értem, miről beszél - mondta Mr. Love. 
- Akarja, hogy megszakítsam a hívást, Mr. Love? 
Mr. Love nem felelt rögtön. Aztán azt mondta: - Nehogy azt mondja már, hogy nyertem valamit. 
- Hogy nyert valamit? Az nem kifejezés, hogy nyert valamit, Mr. Love. 
- Egy pillanat - mondta Mr. Love. - Idehozom a szemüvegem. 
- Mr. Love van a vonalban, ugye? - kérdezte Jean, amikor Mr. Love visszaért a telefonhoz. 
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- Igen, hölgyem. Még mindig. 
- Sosem árt az óvatosság - mondta neki Jean. - Itt most nem babra megy a játék. 
- Még sose nyertem semmit - mondta Mr. Love. - Csak ország-várost. Az kölyökkoromban nagyon 

ment nekem. 
- Gondolom, már tűkön ül - mondta Jean. 
Mr. Love nevetett . 
- Ön a hangjából ítélve nagyon kedves ember - mondta Jean. - Hova valósi? 
Mr. Love ismét nevetett. 
- Maga szántszándékkal táncol az idegeimen. 
Jean azt mondta: - Van néhány állandó kérdés, amit szeretünk mindenkinek feltenni. - Elővette a 

tárcájából a napszemüveget és felcsúsztatta. Hátradőlt és a plafont nézte. - Szeretünk megismerkedni a 
nyerteseinkkel. 

Alig látok az izgalomtól - mondta Mr. Love - Jó, akkor mondom. Detroitban születtem és nevelked-
tem. Pearl Harbor után bevonultam a haditengerészethez. Negyvenhat júniusában szereltem le, San Die-
góban, aztán pár hétre rá ideköltöztem. Azóta itt élek. Ennyi. 

- Jó. Eddig nagyon jó. A kora, Mr. Love? 
- Hatvanegy. 
- Családi állapota? 
- Az nincs. Egyedül élek. 
- Csak nem azt akarja mondani, Mr. Love, hogy már fél évszázadnál is többet leélt, és még sose haj-

totta a fejét a házasság igájába? 
Mr. Love hallgatott egy percig. Aztán azt mondta: - Elmondja végre, mi ez az egész? 
- Még egy utolsó kérdés, Mr. Love. Aztán jöhetnek a nyeremények. 

M r. Love nem szólt semmit, de Jean hallotta a lélegzését. Megfogta Mrs. Mun-
son fényképét, és arccal lefelé az íróasztalra fektette. - íme a kérdés, Mr. Love. Hazudok, lopok, és fűvel-
fával összefekszem. Ehhez mit szól? 

- Ó - mondta Mr. Love. - Szóval akkor nem is nyertem semmit. 
- Nem, uram, nem. Azt kell mondanom, hogy nem. 
Mr. Love megköszörülte a torkát, és azt mondta: - Nem értem. 
- Átvágtam - mondta neki Jean. - Én már csak ilyen vagyok, mindenkit átvágok. 
- Ezt értem. Csak azt nem tudom, hogy miért csinálod. Mi értelme? 
Jean elengedte a kérdést a füle mellett. 
- No, hát nem te vagy az első, aki csőbe húz - mondta Mr. Love. - És azt hiszem, nem is te leszel az 

utolsó. 
- Igazából nem is fekszem össze fűvel-fával - mondta Jean. 
- Meg kell tanulnod tekintettel lenni másokra is. Jársz templomba? - mondta Mr. Love. 
- Nem, uram. Ot thon még néha elmentünk, de itt nem. Egyszer húsvétkor. A pap még csak nem is 

prédikált. Benyomott egy kazettát, amin egy gyerekszülést lehetett hallani, bálnabúgással a háttérben. -
Jean kíváncsi volt, mit gondol Mr. Love. De úgy látszott, nem gondol semmit. - Igazából nem is fekszem 
össze fűvel-fával - mondta még egyszer. - Csak az egyik tanárommal. Nős - tette hozzá. 

- Nős! - mondta Mr. Love. - Szörnyű. Hány éves vagy? 
- Azt mondja, csodálatos vagyok - mondta Jean. - Csodálatos és ellenállhatatlan. Egyfolytában bá-

mult az órákon. Aztán azt vettem észre, hogy verseket írogat a dolgozataim hátuljára, és így kezdődött. Re-
ménytelenül szerelmes belém, de én nem vagyok olyan hű de oda. Csak szórakozom vele. 

- Te jó ég - mondta Mr. Love. 
- Rettenetes vagyok vele. Totál szívtelen. Kigúnyolom a barátaim előtt. Utánzóm. Még azt is, hogy 

milyen az ágyban, milyen hangokat ad, meg minden. Azt hiszem, nyugodtan mondhatnánk, hogy egy sze-
mernyi gátlás sincs bennem. Ne kérdezze, hogy hol, de van rajtam egy tetoválás. Az, hogy, M A G A S F E -
SZÜLTSÉG. Ez a mottóm. Meg hogy „Élj nagyon, halj meg fiatalon." Amikor valami nagyon züllött dol-
got művelek, mindig azt mondom: „Élj nagyon, halj meg fiatalon." Talán így is lesz. 

- Teljesen tanácstalan vagyok - mondta Mr. Love. - Nem is tudom, hogy ehhez most mit szóljak. 
Mr. Love hallgatott. 
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- Mondjon valamit - mondta neki Jean. - Hordjon le. 
- Nem is ismerlek. Még a nevedet se tudom. Talán segíthetnék, ha tudnám a nevedet. 
- Arra aztán várhat. 
- Akkor nem tudom, mit mondjak. 
Jean hallotta, hogy kattan az előcsarnok ajtajának a zárja. - Viszlát - mondta, és letette a telefont. 
Levette a napszemüveget, és betette a tárcájába, aztán felállt, gyorsan megkerülte az asztalt, így lát-

hatta, ahogy Mr. Munson két mankó között biceg az iroda felé, begipszelt lábát maga mögött húzva. A 
homlokán kötés volt. - Ne szólj semmit - mondta Jeannek. - Nem akarok beszélni a dologról. - Mr. 
Munson bebillegett mellette az irodába. - Csak egy kis baleset a jégen - mondta keserűen. - Csak a szoká-
sos Munson-forma. - Kivette a pénzeszsákot a fiókból, ahova Jean szokta tenni, kinyitotta, előrehajolt a 
mankóin, és az asztalra szórta a pénzt. - Nesze - mondta. Anélkül hogy felnézett volna, odanyújtott egy 
ötdollárost Jeannek. - Kinn áll egy taxi. 

- Taxi? 
- Azt várod, hogy ilyen állapotban vezessek? Nézz rám, az Isten szerelmére. Kész roncs vagyok. 
- Azért nem olyan vészes - mondta neki Jean. 
- Csak dögvészes. Tájkép csata után, vagy nem is tudom. Leereszkedett a székbe, és a mankókat az 

asztalhoz támasztotta. - Pedig valaha jó voltam - mondta. - Tényleg nagyon jó. - Jeanre emelte a szemét. 
- Veled is rendes vagyok, nem? Sose kiabálok, ha elcseszel valamit. Egy szót se szólok, amikor becsempé-
szed a kis barátnődet. Ne nézz rám így - mondta. - Próbálj úgy tenni, mintha sajnálnál. 

T 
Xucker a földön aludt a tévé előtt. Jean kinyitotta a fotelágyat, és sikerült neki 

Tuckert úgy pizsamába bújtatni és ágyba dugni, hogy közben fel sem ébresztette. Aztán átkutatta az anyja 
szobáját Nick telefonszámáért. Nem találta meg, talált viszont egy újabb levelet az apjától. Jean leült az 
ágyra, és végigolvasta a levelet, közben a szemöldökét ráncolta apja cukormázas szavaira, néha egyet-egyet 
gúnyosan meg is ismételt. Még mindig szerelmes leveleket irkálnak egymásnak, mármint az anyja és az ap-
ja, pedig nincs rá joguk; most már, azok után, amit csináltak. Undorító. 

Jean átment a szobájába. Egy ideig a Silas Marner-t olvasta, aztán levetkőzött, és odaállt a tükör elé. 
Szemügyre vette magát. Oldalra fordult, és hidegen átnézett a válla fölött. 

Újra szembefordult a tükörrel, és azt gyakorolta, hogyan vágjon szomorú, de mégis elszánt arcot. Az-
tán előszedte a tárcájából a napszemüveget, és felvette azzal a blúzzal együtt, amit a Bullock áruházban lo-
pott a múlt hétvégén. Minden fényt leoltott, csak az íróasztala fölött lógó lámpa égett, hogy olyan legyen, 
mintha egy utcai lámpa alatt állna. A blúz félig rálógott meztelen combjára. Jean felhajtotta a széles gal-
lért, lesütötte a szemét, és hagyta, hogy a szája szétnyíljon egy kicsit. - Egyfolytában rád gondolok - sut-
togta apja szavait - éjjel-nappal, drága szerelmem, édes egyetlenem. - Jean ide-oda mozgatta a vállát, ezzel 
csillogtatta a fiittereket. - Drága kis lottyadtvalagúm - mondta. - Drága kis tésztafejem. - Elbiggyesztette 
a száját, és megrezegtette a szemhéját. 

Tucker kiabált valamit a szomszéd szobából. 
Jean odament az ajtóhoz. - Aludjál, Tucker. 
- Anyát akarom - mondta Tucker. 
Jean levette a napszemüveget. Tucker az ágyban ült, és vadul tekingetett maga köré, mintha nem tud-

ná, hogy hol van. Jean odament, és leült mellé. - Anya mindjárt hazaér. - Tucker haja teljesen felborzoló-
dott, úgyhogy Jean elkezdte lesimítgatni. - Akarsz egy pohár vizet? 

- Anyát akarom. 
- Figyelj, Tucker. - Jean tovább igazgatta a haját az ujjaival. - Figyelj, holnap nagy-nagy meglepetés 

vár rád, de csak akkor, ha most alszol. 
Tucker újra körbetekintett a szobában, majd ismét Jeant nézte. - Milyen meglepetés? 
- Majd meglátod. 
- Akkor, amikor felébredek? 
- Persze, de előbb el kell aludnod. - Jean nekidőlt Tuckernek, ahogy a haját cirógatta, míg a gyerek 

végre engedett, és visszafeküdt. 
- Becsszó? 
- Becsszó. 
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JL jLmikor Tucker elaludt, Jean felkelt, és kiment a házból. Nekitámaszkodott az 

ajtónak, a hidegtől csupa libabőr volt, és nézte a többi lakást. Mindegyikben sötét volt. Jean fázósan 
összehúzta magát, és végigment a durva fajárdán, le a lépcsőkön az udvarra. 

A medencénél most is égtek a lámpák, nehogy valaki beleessen a vízbe, aztán kártérítést követeljen. 
Még mindig összehúzódzkodva, egyik lábával kipróbálta, milyen a víz. Jéghideg volt. Mrs. Fox biztos ki-
kapcsolta a fűtést. Ez rá vall, hogy nyáron bekapcsolja a fűtést, télen viszont kikapcsolja. Hülye banya. 
Még csak nem is az ő pénze. Jean szipogott, a karját dörzsölte, és újra bedugta a lábát a vízbe, most egé-
szen bokáig. Megint a sötét ablakokat nézte körbe-körbe. Aztán leráncigálta a blúzát, hátrahajította, és 
beugrott a medencébe. 

Összerándult a szíve, amikor beért a vízbe. Levegő után kapkodva elrúgta magát, és megragadta a lép-
csőt. A válla nyilallt és görcsölt. Lábujjai fájdalmasan begörbültek, aztán elzsibbadtak. A lépcsőbe kapasz-
kodott, és várta, hogy elmúljon a zsibbadás. Felnézett. Egy repülő haladt át lassan az égen. Jean a gép fé-
nyeinek villogásához igazította a légzését, és amikor megnyugodott, egyre mélyebbeket lélegzett, míg sike-
rült olyan mély lélegzetet vennie, amit megfelelőnek talált. Ekkor ellökte magát, és alábukott a medence 
alján csillogó piros háromszögért. 

Fájt a szeme. Mást nem érzett. Összezárta az ujjait a kormány körül, és megpróbált a biciklivel együtt 
ollózva elrugaszkodni, de az mintha félúton elnehezült volna, így Jean kénytelen volt elengedni. A bicikli 
hang nélkül ért le a medence aljára, csak a víz rezdült meg alig érezhetően. Jean teleszívta a tüdejét leve-
gővel, és visszament a víz alá. Ismét megmarkolta a kormányt. Végigvonszolta a biciklit a csempézett fal 
mentén a szélre, ahol összegömbölyödött, és teljes erőből ellökte magát a medence aljáról. Dühödten ka-
limpálva, és szabad kezével a vizet lapátolva lassan elérte a lépcső csillogó krómját, és sikerült megkapasz-
kodnia a második fokban, mielőtt a bicikli visszarántotta volna. 

Az utolsó csepp levegőt is kiengedte. 
A bicikli egyre nehezebb lett. Jean felhúzta a térdét, és rálépett a legalsó fokra. Egy pillanatra megpi-

hent. Aztán szabad kezével a korlát után nyúlt, lassan kinyújtotta a lábát, és a fény felé lökte magát, 
amely a víz színén csillogott közvetlenül felette. Érezte, hogy kezd kinyílni a szája. Nem, gondolta, de a 
szája így is kinyílt, és Jean kapkodta a levegőt, amikor a feje előbukott a vízből. Kiköhögte a torkából a 
vizet, és addig öklendezett a klóros utóíztől, amíg majdnem elhányta magát. Égett a szeme. 

Feljebb mászott a lépcsőn, ahol megtámaszthatta a csípőjét a medence szélén, és előrecsúszhatott egy 
kicsit. Elengedte a korlátot, és megtörölte az arcát. A karjában nem volt élet, de tudta, hogy a bicikli még 
megvan, mert a vállában és a hátában ott érezte a súlyát. Mindjárt kihúzza. Menni fog, csak szedje össze 
magát. De addig moccanni se tudott , csak feküdt, arccal a betonon, és hunyorgott, és érezte ahogy a testét 
átjárja a hideg levegő. 
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Dosztojevszkij Szibériában 
Hegelt olvassa, és sírva fakad 

FÖLDENYI F. LASZLO 

N I égyévnyi kényszermunka 
után, 1854 tavaszán, Dosztojevszkijt a nagy ázsiai „északi 
lejtő", Szibéria déli partjára, Szemipalatyinszkba helyez-
ték, közkatonaként. A falunál valamivel nagyobb város-
nak 5-6 ezer lakója volt; a fele nomád kirgiz, akik több-
nyire jurtákban éltek. Az itteni lakosság alig-alig érzett 
közösséget az európai oroszokkal; „anyaországbélieknek" 
hívták őket, és gyanakvással figyelték valamennyiüket . 
Pedig a számuk egyre szaporodott; a Szibériába száműzöt-
teké 1827 és 1846 között 159 ezerre nő t t . 

Kopár homoksivatag vette körül a várost; sehol egy fa, 
egy bokor, mindenüt t csak homok és bogáncs. A ház, 
amelyben Dosztojevszkij lakott, a város legsivárabb részé-
ben állt, a fu tóhomok közepén. Magas palánk vette körül 
az udvart, s a kapu olyan alacsony volt, hogy a látogatók-
nak mélyen le kellett görnyedniük. 

Itt lakott Dosztojevszkij, egy tágas, de alacsony szobá-
ban, melyben egy ágy, egy asztal és egy láda állt, a falon 
pedig kicsiny, keretes tükör lógott. És itt barátkozott össze 
a helybeli államügyésszel, az akkor még csak huszonegy 
éves Alekszander Jegorovics Vrangellel, aki megismerke-
désüktől kezdve több mint tíz éven át önzetlenül támogat-
ta az írót. Vrangelnek mesélte el elbeszélései terveit; neki 
szavalta el kedvenc költeményeit Puskintól; és neki dú-
dolgatot t ismert operaáriákat. Vallásról keveset beszélget-
tek; Dosztojevszkij istenfélő volt ugyan, de templomba 
nem járt, a papokat pedig nem szerette. Krisztusról annál 
lelkesebb elragadtatással szólt. S közben egyfolytában dol-
gozott: az Emlékiratok a holtak házából kéziratán, amelybe 
Vrangel is bele-belepil lanthatott . Cserébe az államügyész 
is szerzett néhány könyvet. És rövidesen tanulni kezdtek, 
ki tar tóan, nap mint nap. Emlékiratában Vrangel nem 
árulja el a tankönyv címét. Egyedül szerzője nevét említi: 
Hegel. ' 

Nem tudjuk, melyik könyvet rendelhet te meg Német-
országból Vrangel, aki egyébként még az Augsburger Allge-
meine Zeitungra is előfizetett. Válasszunk há t mi magunk: 
a világtörténet filozófiájáról szóló előadásokat, amelyeket 
Hegel 1822 ősze és 1831 tavasza között tar tot t a berlini 
egyetemen - azzal egy időben, hogy száműzöttek tízezrei 
érkeztek folyamatosan Szibériába. Az előadások könyv 
alakban először 1837-ben jelentek meg, majd 1840-ben 
egy újabb, átdolgozott változat is napvilágot látott. Vran-
gel, előzetes lapozgatás után talán ezt a könyvet rendel-
he t t e meg. Azért is elképzelhető, mert előadásaiban Hegel 
Szibériát is említi. Igaz, röviden. S e pár szót is csak arra 
tartogatja, hogy megindokolja, miért nem tér ki Szibéria 

ismertetésére. Ázsia tárgyalását ugyanis e megjegyzéssel 
kezdi: „Először is ki kell kapcsolni az északi lejtőt, Szibéri-
át. Kívül esik vizsgálódásunk körén. Az ország egész alkata 
nem olyan, hogy történeti kultúra színhelye volna, és a 
világtörténet sajátságos alakja lehete t t volna."2 Elképzel-
het jük Dosztojevszkij megrökönyödését, amint a faggyú-
gyertya mellet t e sorokra bukkant . És elképzelhetjük két-
ségbeesését is, amint szembesülni kényszerült azzal, hogy 
odaát, Európában, amelynek eszméiért őt előbb halálra 
ítélték, majd száműzték, szenvedéseinek az égvilágon sem-
milyen ér telmet nem tula jdoní tanak. Hiszen e szenvedé-
sek Szibériában érték őt - abban a világban, amely n e m 
része a tör ténelemnek. Ezért, európai szemszögből nézve, 
megváltására sincsen remény. Dosztojevszkij joggal érez-
het te azt, hogy nem egyszerűen Szibériába száműzték, ha-
nem a nem-lé tbe taszították ki. S innen legfeljebb a csoda 
válthatja meg őt - a csoda, amelynek lehetőségét azonban 
nemcsak Hegel zárta ki, hanem az egész korabeli európai 
szellem is. Az a szellem, amely hangzatosan elismerte 
ugyan Isten létét , de elvetette azt a gondolatot, hogy Isten 
nemcsak általános, hanem egyedi, személyre szóló paran-
csokat is adhat ; az a szellem, amely a természeti törvénye-
ket mindenek elébe helyezte, tagadva azt, amit Doszto-
jevszkij később úgy fogalmazott meg, hogy még a kétszer 
kettő eredménye ellen is lehet lázadni; és ugyanez a szel-
lem mondott igent a modern jogállamra is, hangoztatva 
annak korlát lan érvényességét, megfeledkezve közben ar-
ról, hogy magának a jognak a létrehozásához nincs fe l té t -
lenül szükség jogra. ' 

K «.önnyen lehetséges, hogy 
éppen akkor, amikor értesült arról, hogy kiszakadt a tör té-
nelemből, amelyért pedig minden meghurcoltatást vállalt 
- hogy akkor született meg benne az a meggyőződés, hogy 
az életnek talán olyan dimenziói is vannak, amelyek nem 
rekeszthetők be a történelembe; hogy létezésének bizonyí-
téka nem korlátozható a tör ténelemben való létezés is-
mérveire. Hogy az ember, ha valóban érzi és tapasztalja lé-
tezése súlyát, akkor mintegy ki is szakad a történelemből, 
s ekkor ugyanaz a történelmen túli súly nehezedik rá Sze-
mipalatyinszkban, mint Berlinben. S hogy előbb ki kell 
lépnie a történelemből, hogy egyáltalán látni lehessen a 
történelmi létezés határait és korlátai t . 

Ehhez azonban a csoda lehetőségét is el kell fogadni, 
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amikor is a tér és az idő kizárólagossága megszűnik. És Ka 
még Hegel is megengedi , hogy földrésznyi területek levál-
janak a tör ténelemről , akkor ez azt je lent i , hogy a tör té-
nelem nem rendelkezik isteni korlátlansággal: valami 
olyasmi veszi körül , ami túl van a tör téne lmen. Azaz: a 
szükségszerű a lehete t lennel határos, a természetes a ter-
mészetfelettivel, a jogszerű az önkényessel, a politika a te-
ológiával. A m i pedig a határokon túl van, az a ha tá rokon 
belülre is átszivárog. Kirekeszteni csak olyasmit lehet, ami 
belülről ér inte t t meg bennünket . 

A tör ténelemből való száműzetés ér lelhet te meg Dosz-
tojevszkijben a csodába vetett h i t e t - de annak tapasztala-
tát is, hogy a világ újkori berendezkedése egy kegyetlen 
törvénynek engedelmeskedik. A történelem azok előtt tárja 
fel saját lényegét, akiket előbb kitaszít magából. Hegelnél, 
bár egy évtizeden át tartott előadásokat a történelemről, 
egyszer sem fogalmazódott meg e gondolat . Dosztojevszkij-
nek ehhez nem vol t szüksége egy évtizednyi gondolkodás-
ra. A saját bőrén tapasztalhatta, hogy soha egyetlen kor-
szak sem utas í to t ta el olyan f e n n h a n g o n a szenvedést, 
mint éppen a felvilágosodással kezdődő kultúra - ám en -
nek eredményeként nem a szenvedést szüntette meg, ha -
nem csupán leplezte, hogy ő maga is a szenvedésben gyö-
kerezik. A t i tkol t , leplezett szenvedés akkor válik nyíl t tá , 
leplezetlenné, amikor a modern tö r téne lem hatókörének 
korlátai lá tha tókká válnak - mégpedig azok számára, akik 
kiszakadtak (vagy akiket kitaszítottak) a történelemből. 
E belátás - valódi felvilágosodásként - nem szünteti meg 
ugyan a szenvedést, de lehetővé teszi, hogy a szenvedés, 
ahelyett, hogy elfoj tva, belülről ő rö lné fel az embert, egy-
fajta megváltáshoz: azaz belső egyensúlyhoz, egészséghez 
vezessen. 

T 
JLalán éppen Hegel szigorú íté-

letének olvasásakor írta Dosztojevszkij e sorokat: „ki 
mondhatja, hogy az elveszett lelkeket a legmélyebb re j te-
kükig kikutat ta és kiolvasott belőlük mindent , amit a vi-
lágból e l t i tko l tak? . . . Ügy látszik; hogy a bűn tevést n e m 
lehet bizonyos kész, adott nézőpontból megértékelni, s 
hogy ennek a filozófiája nehezebb, m i n t képzeljük".4 E lel-
kek elveszettek, írja Dosztojevszkij: „meg voltak fosztva 
minden állásuktól, vagyonuktól; a társadalomból kilököt-
tek voltak, arcuk megbélyegezve, hogy ez a kirekesztésük 
örök időkre lá tha tóvá legyen raj tuk".5 Az Emlékiratokból 
árad a dacos lázadás: a kitaszítottak lázadása, akik ráadásul 
értelmét sem lá t ják többé, hogy oda térjenek vissza, ahon-
nan kitaszították őket. Nem a poli t ikai lázadás manifesz-
tuma e könyv, n e m is a morális felháborodásé, hanem az 
egész létezéssel való szembeszegülésé. Különösen pedig az-
zal a szekularizált történelemképpel, amelynek Hegel vol t 
az egyik fő szószólója, és amely azt sugallta, hogy a szenve-
dés egyszer, még itt, a földi létezésben, végleg kiküszöböl-
hető lesz. 

Azok nevében emel szót Dosztojevszkij, akik kívül re-
kedtek ezen az egyetemes ö römünnepen , és akiket már 
Schiller is arra kárhoztatott az Örömódában, hogy sírva 
fussanak el a mill iónyi boldog ü n n e p l ő köréből. Schil ler-
nél nem bukkan fel annak gondolata, hogy azt, aki kívül 
rekedt, s aki, mégannyira igyekezzen is, nem talált barátra, 
társra vagy hi tvesre , a többiek magukhoz emeljék és segít-
senek rajta. Ahe lye t t , hogy befogadnák s jó szóval l enné-

nek hozzá, száműzik és elkergetik. Ki a történelemből -
hiszen ők, a boldogok és sikeresek alkotják a tör ténelmet . 
Dosztojevszkij, miközben Hegelt olvasta, joggal érezhette 
úgy, hogy őfölé sem borul Schil ler csillagsátra. Nem tehet 
hát egyebet, min t hogy sírjon maga is. De közben lázadjon 
is. A lázadás Bibliája ez a könyv. N e m a mindent megma-
gyarázó dialektika, hanem a szenvedés és a sírás tar t ja egy-
be; a belőle áradó remény, a csoda hi te pedig a kétségbe-
esés mélységével egyenes arányban nő. 

A 
J.. Szibériáról szóló ítélet 

persze nem érhe t te váratlanul Hegel szemipalatyinszki ol-
vasóját. A vádirat olyan alaposan, körültekintően és logi-
kusan van előkészítve, hogy akár esztétikai élvezetet is 
nyújthatna - ha szebben, s főleg: emberibben lenne meg-
írva. íme az alapozás. 

„Aki ésszerűen néz a világra, arra a világ is ésszerűen 
néz."6 Vagy éppen nem néz, fe le lhe t te Dosztojevszkij, be-
lepillantva a kis, keretes tükörbe, amely szobája fa lán ló-
gott. A tükörből nem néz vissza senki sem. Próbál junk 
csak farkasszemet nézni önmagunkkal : t ek in te tünk egy 
idegen szemgolyóban mélyed el, amely azonban élet tele-
nül mered a semmibe. Nemcsak kifelé nem néz, h a n e m 
befelé sem. Ha lo t t , merev, s ráadásul, ha hosszasan fi-
gyeljük, még kísérteties is. Hiszen nem tudunk e lvonat-
koztatni a t tó l , hogy él; de tudásunk ezúttal n incsen össz-
hangban a látásunkkal. Sa já t szemünk pillantását próbál-
juk elcsípni, de helyet te tudásunk kudarcát éljük meg. S 
ha továbbra is ragaszkodunk hozzá, hogy lássuk azt, ami 
nem lá tha tó - a tükörben lappangó elevenséget akkor 
könnyen Narcisszuszként végezhet jük: elevenségünk bi-
zonyítékát a nem-e levenben próbál juk fölfedezni. A Jcí-
sértet-lét kerülőútján próbálunk eljutni az elevenséghez. A 
halot t iban keressük az élet ismérvét . Amitől persze maga 
az élet válik halot t ivá . É le t te lenné , merevvé, kísérteties-
sé. Pedig eredet i leg éppen az elevenségét akartuk szem-
ügyre venn i . 

Hegel nevezetes ki jelentése a világtörténet filozófiájá-
ról tar tot t e lőadásainak e le jén hangzott el. Az ésszerűség 
ezeknek az előadásoknak az egyik leggyakrabban visszaté-
rő fogalma. Egy zátonymezőre emlékeztet, amelyen nehéz 
nem fennakadn i . Sőt Hegelnek min tha eleve ez is lenne 
a szándéka. A vi lágtör ténelmet úgy igyekszik megszer-
keszteni, hogy csak az kerülhessen be a menetébe, aki 
vagy ami az ésszerűség zátonyán fenn tud akadni. Ha vi-
szont valaki vagy valami sér te t lenül elúszik a zátonyok 
között, ki a tö r téne lmen túlra, az ésszel beker í the te t len 
szabadság óceánjára , az Hegelből furcsa módon semmi-
lyen örömöt n e m vált ki. Ahe lye t t , hogy boldog lenne, 
amiért egyes népek, korok vagy területek megúszták a ka-
tasztrófát, e lkomorodik, türe lmet lenkedni kezd, stílusa 
kapkodó, sőt néha kifejezet ten ideges lesz, s végül kur-
tán-furcsán a feledés á tkában részesíti őket. A túlélők 
lesznek a vesztesek. 

Az önmagára ésszerűen visszatekintő világ csábító me-
taforája első hallásra olyan magától értetődőnek tetszik, 
mintha isteni kinyilatkoztatás lenne. Ám ha megnézzük, 
miféle gondolatok és előfeltevések környezetében hang-
zott el, akkor azt látjuk, hogy Hegelt elfojtások, babonás 
félelmek, sőt a lehető legésszerűtlenebb rettegések késztet-
ték arra, hogy ennyire elszántan kapaszkodjon az ésszerű-
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ség mentőövébe. Mintha attól tar tot t volna, hogy egyéb-
ként elsodorná valami. Hegel, hogy rendszerezhesse ( tehát 
ellenőrzés alá vonhassa) azt, ami életét körülvette, illetve 
megelőzte, kitalált egy tör ténelmet , amelyet azután raszter-
ként bor í thatot t rá az élet gazdagságára. Vagy há lóként a 
bekerí thetet len sokrétűségre. Fegyverként pedig a filozófi-
át vetet te be, ami a tör ténelmet „nem hagyja meg olyan-
nak, amilyen, hanem a gondolat szerint rendezi be, a priori 
tör ténelmet konstruál".1 A kitalált, megszerkesztett tör téne-
lem valódi feladata azonban nem az, hogy „objektív" ké-
pet nyújtson a létezésről, h a n e m hogy megvédje mérnökét 
és konstruktőrét, nehogy alámerül jön abba, ami megszer-
keszthetetlen, eltervezhetetlen, vagyis nem engedelmeske-
dik az észnek és a belátásnak. 

Mi a történelem? Hegel nem sokat árul el róla. Elő-
adás-sorozata nyi tómondata gyanúsan semmitmondó: 
„Hogy mi a történelem, a világtörténet, arról nem kell 
semmit sem mondanom; elegendő a róla alkotott általá-
nos felfogás."8 Sőt önmagát nyugtatva, hozzáteszi: „talán 
egyet is ér tünk benne". E tör ténelem filozófiáját kidolgoz-
va különösen feltűnő, mennyire nem haj landó semmi ér-
dembelit mondani magának a törénelemnek az ismérvei-
ről. Mintha babonás rettegés késztetné arra, hogy éppen 
erről ne beszéljen. Dosztojevszkijnek már a könyv legele-
jén olyan benyomása támadhatot t , hogy Hegel az elhallga-
tottnak, a titokban tartottnak, a leplezettnek a filozófáját kí-
vánja előadni. 

I _ J 
X JLogy ezt megtehesse, be 

kell csuknia a szemét. Mert mit látna, ha nyitva tartaná? 
Hatalmas képet, végtelen változatosságot. Hiszen ot t ka-
varog körülöt te „mindaz, ami uta t találhat az ember lelké-
hez, és érdekelheti őt, a jónak, szépnek, nagynak minden 
érzése szóhoz jut, mindenüt t célokat tűznek ki és követ-
nek, amelyeket elismerünk, amelyeknek megvalósítását 
kívánjuk; reményünk és féltésünk tárgyai".9 De miért nem 
szabad látni ezt a tarka nyüzsgést? Azért, feleli - megint 
csak gyanús gyorsasággal - , mert mindez esetlegesség. De 
azután mégis elárulja magát, egy rövid utólagos kiegészítés-
ben: „A rossz konkrét képe legnagyobb egzisztenciájában a 
világtörténetben tárul szemünk elé. Ha a megtörtént rész-
letek tömegét tekint jük, a világtörténet úgy tűnik, mint 
egy vágóhíd, amelyen egyéneket és egész népeket áldoz-
nak; a legnemesebbnek és legszebbnek pusztulását látjuk. 
Mintha semmiféle igazi nyereség nem származott volna, s 
legfeljebb ez meg az a mulandó mű maradt volna meg, 
amely az enyészet bélyegét hordja homlokán, és nemsoká-
ra éppoly mulandó műnek adja át helyét."10 

A vágóhíd az, amit nem szabad észrevenni, olvashat ta 
Dosztojevszkij. A világtörténelemről írva éppen annak 
legmélyebb sajátosságáról kell hallgatni . Az ésszerűség 
nevében kell e l tekinteni a húsbavágó tapasztalattól. A 
szenvedéstől, a haláltól , az el lenőrizhetet lentől , vagyis 
mindattól , aminek az ember nem ura, hanem kiszolgálta-
tottja. „Az ész nem állhat meg amellet t , hogy egyes indi-
viduumok sérelmet szenvedtek - írja Hegel - ; különös cé-
lok elvesznek az á l ta lánosban."" Hegel mindenekelőt t úr-
nak szeretné tudni magát - hiszen az úr állítólag boldo-
gabb, mint a szolga - , ám ehhez az egész világot is kény-
telen átrendezni: saját ízlésének és vágyának megfelelően. 
Hegel egész filozófiáját az ésszerűségre igyekszik alapozni. 

Építményének legmélyebb alapjai azonban korán tsem 
csak az ésszerűségnek engedelmeskednek. A győzelem és 
az ebből fakadó boldogság igencsak esendő vágya lappang 
e filozófiában. És a figyelmes szem, amilyen Dosztojevsz-
kijé is lehetett , a szenvedésnek, a halálnak, a kudarcnak 
és a veszteségnek a t i tkol t tapasztalatát is fe l fedezhet te 
ebben. 

Vágyak, ösztönök, fé le lmek, rettegések, e l foj tások, 
megtagadások: ebből próbál kimagasodni a t ö r t éne l em 
ésszerűsége, egy görög szobor hófehérre csiszolt, megszelí-
d í te t t római másolataként . Teljesen persze n e m tud ki-
emelkedni belőle. A lent i fortyogás - a mocsár - pedig a 
hajszálrepedéseken át lassan a márványt is átszínezi. 
A Jogfilozófiában Hegel azt írja, hogy a v i lág tör téne lem 
kívül esik az igazságosságon, az erényen, a jogtalanságon, 
erőszakon és bűnön, tehe tségeken, a kis és nagy szenve-
délyeken, a bűnösségen és az ártat lanságon. Vagyis min-
denen , amit életnek nevezünk . Ezzel indokol ja , hogy mi-
ért nem tartozik minden n é p a v i lágtör ténelembe. De 
amelyik igen, az „boldogság és dicsőség részese, te t te inek 
végrehaj tása sikeres lesz".12 A boldogság, a dicsőség és a si-
ker: a protestáns Hegel szemében egyik csábí tóbb, mint a 
másik. És a szenvedésnél vagy a halálnál m i n d e n k é p p e n 
vonzóbbak. Ám ha nem nyí l tan , azaz szabadon nyilvá-
n u l h a t n a k meg, hanem elfojtások kerülő ú t j án , akkor 
megsérülnek és megromlanak. És ha Hegel az ésszerűség-
nek rendeli őket alá, akkor ezt végső soron félelemből te-
szi. Görcsösen ragaszkodik a boldogsághoz, m e r t nem szí-
vesen foglalkozik a boldogtalansággal; görcsösen áll a di-
csőségesek pártjára, mert n e m óha j t tudomást v e n n i a le-
győzöttek szenvedéséről; és nem függesztené o lyan állha-
ta tosan a tekinteté t a sikerre, ha t i tokban n e m lenne 
meggyőződve mindennek, még az ésszerűségnek is a mú-
landóságáról. 

A 
JL JL ki ragaszkodik hozzá, 

hogy mindenáron ésszerűen nézzen a világra, az előbb-
utóbb az ésszerűtlenség áldozatául esik - gyorsabban és 
látványosabban, mint az, aki mindenekelőt t szabadon kí-
ván élni. Az ész nem ura és teremtője a szabadságnak, ha-
nem abból csupán részesedik. A szabadság a d ö n t ő ; s az ész 
maga is ennek csupán egyik eszköze, de nem előidézője. 
A szabadság nem a boldogságnak, a dicsőségnek és a si-
kernek a függvénye, h a n e m annak, hogy az ember milyen 
mér tékben képes önnön ha tá ro l t létezésében megtapasz-
talni a határ ta lant . „Az egek az Úrnak egei, de a földet az 
ember fiainak adta", o lvasható a Zsoltárokban (115,16) . 
Isten ugyan nem lakik az emberek között, de mindaz, ami 
nem égi (isteni), hanem földi (emberi), az mégis a végte-
lennel érintkezik. Isten - lévén végtelen - semmivel nem 
határos, így az emberrel sem; az embernek viszont, mivel 
véges, határai vannak, amelyek a végtelennel ér intkez-
nek. Az ember saját ha tára i t megtapasztalva válik há t is-
tenivé.13 Mindaz, ami ésszerű vagy ésszerűtlen, a ha tárok 
között az; a szabadság viszont, ami az emberben egyedül 
isteni, túl van ésszerűn és ésszerűtlenen. Egyedül at tól vá-
lok szabaddá, ami felülmúl (transzcendál) engem - abban 
találok rá önmagamra, amiben egyszersmind el is veszí-
tem magam. 

A szabadságnak ezt az á l lapotát sokféle elnevezéssel il-
le thet jük. Ésszerűnek azonban semmiképpen sem mond-
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hat juk. Hegel, amikor a világtörténetet, az istent és az ab-
szolút szellemet közös nevezőre hozta, s az ésszerűségnek 
rendelte alá, akkor végső soron a szabadságnak fordított 
há ta t . Az ésszerű szabadság nem szabadság. Ami ésszerű, az 
mindig határos; a szabadság viszont ha tá r t a l an . 

Isten nevében, de isteni szellem né lkü l : ez jellemzi az 
ésszerűségen a lapuló tör ténelemszemléle te t , amely a 18. 
század derekán fe lvá l t j a a keresztény üdv tö r t éne t i alapon 
írott v i lágtör ténelmeket . A tö r t éne lemnek a hegeli ér-
telmezése mindazt, ami „isteni", o lyasminek rendeli alá, 
ami az ember e l lenőrzése alatt áll. Végső soron tehát ki-
mondat lanul is a po l i t ika hatáskörébe u tas í t mindent - s 
ennek jele az is, hogy mindenre magyarázatot keres. Arra 
is, amire ny i lvánvalóan nincsen magyarázat . Az újkori 
szekularizációs fo lyamatnak engedelmeskedve nem a po-
litika mögött l appangó isteni ha tá r ta lanságot keresi, ha-
nem fordítva: az i s teni ha táro lha ta t lanságot (vagyis, ami 
az emberi ész számára e l lenőr izhete t len) igyekszik min-
den adandó a lka lommal politikai szempontok szerint ér-
telmezni. A germán törzsekről írva Hegel például meg-
jegyzi: közösségekben léteztek ugyan, de ez nem volt po-
litikai állapot, és ezért „még a v i lág tör téne t körén kívül 
éltek".14 

Attól kezdve, hogy a 18. század második felétől minden 
kulturális és teológiai kérdés soha nem lá to t t mértékben, 
egyre nyilvánvalóbban politikai színezetet kapott, maga a 
szabadság szenvedett sérelmet. Pontosabban (mivel ami 
határtalan, az nem sér the tő meg) a szabadságról terelődött 
el a figyelem. A pol i t ikai megoldások kizárólagosságába 
vetet t hitnek persze megvan a maga lappangó vallásos, teo-
lógiai színezete (ahogyan Donoso Cor tés a 19. század kö-
zepén írja: n incsen olyan politikai kérdés, amely mögött 
ne teológiai kérdések rejlenének). Mivel azonban a teoló-
giai (vagyis az isteni szabadságra irányuló) kérdéseket az 
irányíthatóság, ellenőrizhetőség kérdése hát térbe szorítot-
ta, ezért a transzcendenciába vetett h i t egyre erőtlenebb-
nek bizonyult. 

Igaz, hogy Hegel történelemfilozófiájában - miként az 
egész mai nyugati kul túrában - az „Isten" legalább olyan 
gyakran visszatérő mint az „ésszerűség". De ez az is-
tenfogalom inkább egy kulissza, amely mögé csupa olyasmi 
van bezsúfolva, ami egyáltalán nem nevezhe tő isteninek. 
Annak a poli t ikának, amely Hegel történelemfilozófiájá-
ból kihámozható, a fő ismérve az, hogy emberek csinálják, 
önerejükből, a vél t ésszerűség alapján (ami t persze a poli-
tikai ellenfelek - a saját ésszerűségük a lapján - ésszerűt-
lennek látnak) - de ezt minden olyan szempont kirekeszté-
sének az árán tud ják végrehajtani, amely ellenőrizhetetlen, 
megmagyarázhatatlan, „irracionális". A politika Hegel 
korától kezdve n e m csupán mindenre kiterjeszkedő emberi 
kezdeményezést j e len t , hanem m i n d e n ü t t érvényesülő ki-
rekesztést, felosztást, szétaprózást, azaz elfojtást. Carl 
Schmitt szavaival: „A liberális polgárságnak... szüksége 
van valamiféle is tenre, de az nem lehe t aktív; uralkodót 
akar, akinek n incs hatalma; szabadságot és egyenlőséget 
követel, mégis az uralkodó osztályra k íván ja korlátozni a 
választójogot, hogy a műveltség és t u l a jdon számára bizto-
sítsa a törvényhozásra gyakorolható befolyást, mintha a 
műveltség és t u l a jdon jogot adna a szegények és művelet-
lenek elnyomására; eltörli a vér szerinti s a családi arisz-
tokráciát, de hozzájárul a pénzarisztokrácia szégyentelen 
uralmához, ami az arisztokrácia leginkább buta és közönsé-
ges formája; sem a király, sem a nép szuverenitását nem 
kívánja. Mit akar egyáltalán?'"5 

L J 
X JLa a véges dolgok mögül 

elvész a végtelenség és a transzcendencia, akkor szabad-
ságról sem lehet többé beszélni. Az ésszerűségnek kiszol-
gáltatot t Isten n e m a szabadságnak, hanem a politikának, 
a hódításnak és a gyarmatosításnak az Istene. A szekulari-
záció ennek az újkori Istennek a vallása. A történelem pe-
dig - Hegel szemszögéből nézve - a szekularizációnak a 
története. Dosztojevszkij joggal érezhette úgy, hogy Hegel 
nemcsak Szibériát (s vele együtt őt magát) tessékeli ki a 
történelemből, h a n e m az egész emberiséget próbálja 
misszionáriusként meggyőzni arról, hogy azt, és csakis azt 
lássa tör ténelemnek, amit ésszerű rendszerének cenzúrája 
annak fogad el. 

Szibériáról nagyon kevés szó esik. Ennek azonban egy-
szerű a magyarázata: a filozófus közvetlenül előtte tárgyal-
ta Afrikát, amely szerinte szintén kívül esik a történel-
men. Afrika száműzését Hegel olyan élvezettel, szinte költői 
ihlettel haj tot ta végre, hogy alkotói kedve a végére érezhe-
tően kimerült. És amit Afrikáról elmond, az Szibériára épp-
oly érvényes. A kirekesztés és elutasítás oka mindkét eset-
ben ugyanaz: visszarettenés attól, ami európai ésszel fel-
foghatatlan, félelem az érthetetlentől, irtózás a sötétség-
től. Ám éppen Hegel váratlanul fellángoló szenvedélye a 
legárulkodóbb. Af r iká t és Szibériát elutasítva csupa olyas-
mit tagad meg, ami érezhetően belülről ér intet te őt meg -
és amit később egy másik német, a Nuba-négerek közé 
költöző Leni Riefenstahl olyannyira csodál és nyíltan vál-
lal, igazságot szolgáltatva a fehérektől megtagadottaknak -
mintegy bocsánatot is kérve Európa nevében. Hegel nem 
egyszerűen csak kizsákmányolja önnön érzelmeit, hanem 
saját sötét énjé t tagadja meg - mindazt a borzalmat, rette-
netet , szörnyűséget, amit bizonyára nem kellene ilyen he-
vesen elutasítania, ha nem a maga szívében bukkanna 
azok gyökereire. Az a szenvedély, amellyel az Afrikában 
állítólag fékezhetet len kegyetlenkedéseket ecseteli, fárad-
hatat lanul újabb meg újabb eseteket, anekdotákat , rémisz-
tő történeteket leírva anélkül, hogy közben bármi örömöt, 
szépséget vagy bámulatra méltót fölfedezne - ez elsősorban 
arról árulkodik, hogy Hegel nem Afrikától félt (Berlinben 
biztonságban érezhette magát), hanem a saját ösztöneivel 
állt hadilábon. A szabadság élményétől fényévnyire eltá-
volodott esendő filozófus azután - önterápiás célból - tör-
ténelemfilozófiát, létmagyarázatot kovácsolt. Pedig lehet, 
hogy a szíve mélyén egyébre sem vágyott, mint arra, hogy 
- mint majd Rimbaud vagy Genet - ő is kimondhassa: né-
ger vagyok. 

Afrikában nem lehetséges történelem, szögezi le, de ér-
ve aligha állná ki az ésszerűség próbáját: „ez a magában 
tömörülten megmaradó aranyország, a gyermekország, 
amely az öntudatos történelem nappalán túl az éjszaka sö-
tét színeibe van burkolva",16 semmivel sem járult hozzá a 
műveltséghez. Mi t utasít el itt egyetlen mondatban Hegel? 
A fénylő aranyat, a gyermekkort és az éjszakát. A tömör ara-
nyat, amelyből még nem vertek pénzdarabokat, és amely 
vakít, mint a Nap; az éjszakát, amely ez esetben a tudatos 
belátást is felülmúlja, és amelynek sötétsége nem sokban 
különbözik a tes ten belüli sötétségtől; és végül a gyermek-
kort, amikor a vágyak még szabadon fej lődhet tek és nyil-
vánulhat tak meg, mintegy paradicsomi állapotban. Hegel 
némely pszichológus kortársa - például Gotthi l f Heinr ich 
Schubert, akinek Freud adózott később nagy elismeréssel, 
vagy Carl Gustav Carus, akinek Psychéjét Dosztojevszkij 
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Szibériában Vrangellel együtt le akarta fordítani! - bizo-
nyára felfigyelt volna arra, hogy Hegel Afr ikát elemezve 
visszarettent valamitől. Talán olyasmitől, amit később 
Freud - éppen a hegeli elfojtások felhalmozását észlelve a 
kultúrában - analízisnek nevezett. Röviddel később, talán 
elszólásból, „paradicsominak" nevezte az afrikai állapoto-
kat; de rögtön azután felülkerekedett benne a józan ész, 
hogy elutasítsa azt, amire pedig az ember a legjobban vá-
gyik. Éppen a paradicsomi állapot az, ami nem tökéletes, 
mondja , mivel nem az ártatlanság az emberhez méltó álla-
pot: „Csak a gyermek, az állat ártatlan (unschuldig); az 
embernek el kell követnie valamit (muss Schuld ha-
ben)."17 

A paradicsomi állapot elutasítása mélyén az európai 
(értsd: ésszerű) gondolkodás számára megközelíthetetlen 
létformákkal szembeni értetlenség rejlik. Hegel úgy ret ten 
vissza a Paradicsomtól, ahogyan csak egy modern termé-
szettudós re t tenhetne vissza attól a gondolattól, amely 
Dosztojevszkijt úgy lenyűgözte: hogy Isten, ha akarja, azt 
is lehetővé teszi, hogy kétszer ket tő öt legyen. Hegel 
visszatérően utal rá, hogy semmilyen módszer sincsen arra, 
hogy az afrikaiak természetébe belehelyezkedhessünk, és 
azt átél jük - ezért ami ér thetet len, a szemében az nem 
csodaként, hanem mint vadság és féktelenség jelenik meg. 
A vérfürdők, a halottak mértéktelen (ésszerűtlen) tisztele-
te, az emberélet nem becsülése, a varázslatok, a rejtélyes 
ceremóniák - mindez valóban riasztó lehet egy 19. század 
eleji európai professzor számára. De a mából visszatekintve 
éppilyen riasztó az is, hogy e professzor - az ésszerűség 
„tiszta" szempontjaira hivatkozva - voltaképpen egyebet 
sem tesz, mint azok, akik akkor már jó ideje fegyverrel 
gyarmatosították a „Paradicsomot", részben ugyanazokra a 
keresztény elvekre hivatkozva, amelyekhez Hegel is árul-
kodóan sokat folyamodott. Végső soron fegyverekkel és 
ésszel igázták le azt, ami kisaját í thatat lannak és befogad-
ha ta t lannak bizonyult. 

F 
l V : a fizikai és elméleti erő-

szak annak a merényletnek az oldalhajtása, amelyet a szel-
lem rovására követtek el, határok közé kényszerítve a ha-
tártalant . „Minden bűn és káromlás megbocsáttatik az em-
bereknek; de a Lélek (pneuma - szellem) káromlása nem 
bocsáttatik meg az embereknek" (Máté, 12,31). Doszto-
jevszkijnek bizonyára eszébe jutottak e szavak Hegel Afri-
ka-elemzését olvasva. A szellemet megsértve az ember a 
létezés isteni dimenziói el len vétkezik, amivel értelemsze-
rűen saját lelki egyensúlyát is veszélyezteti. A szekularizá-
ció végső vesztese nem Isten, hanem az ember, akinek 
szelleme a trónfosztás kísérlete során észre és értelemre 
szűkül le. 

Afrika és Szibéria heves elutasítása mögött Isten 
meggyilkolásának a titkos vágya lappang. Hegel annak a 
tévhi tnek lett az áldozata, hogy képes megmagyarázni a 
megmagyarázhatatlant. Valójában persze nem ezt tet te , 
hanem önmagát csonkította meg: az ismeretlenre, határta-
lanra és mértéktelenre irányuló ősi (és isteni) vágyat ta-
gadta meg magában. Ha átlapozzuk az Afrikáról írott olda-
lakat, akkor egyfelől kivégzésre és megsemmisítésre ítélt 
négereket látunk, másfelől pedig egy lélekben megnyomo-
rodott fehér embert, aki folyamatosan retteg. Retteg a tö-
mör és vakí tó aranytól, a gyermektől, az éjszakától, retteg 

a halottaktól, retteg azoktól a néger hősöktől , akik, ha 
megsértik őket, önmagukat ölik meg, retteg a fekete asszo-
nyoktól, akik éppúgy képesek ölni, mint Kleist Penthesi-
leája, aki a darabban afrikai elefántokkal harcolt (és aki-
ket, nemsokkal korábban, 1795-ben Filozófia a budoárban 
című könyvében Marquis de Sade mértéktelenségük miatt 
leplezetlenül csodál, az európai fehér nők fölé helyezve 
őket) , retteg a hóhéroktól , akik ott ülnek a néger királyok 
mellett, retteg azoktól a kiszámíthatatlan lényektől, akik 
éppúgy megszületnek és meghalnak, mint ő, de akik az 
élet elviselésének mégis gyökeresen más módját választ-
ják, retteg azoktól, akiknek vakmerősége határtalan, és 
akik képesek szenvedélyesen eltékozolni az életüket. És -
meglepően türelmetlen, ingerült hangneme alapján ítélve 
- retteg saját rettegésétől is. Retteg hát mindentől , amit 
ésszel nem tud felfogni. A leginkább mégis Istentől retteg, 
annak ellenőrizhetetlen, az embert önmagából is kiforgató 
szabadságától. N e m csoda, hogy a likvidáció végére jutva 
fellélegzik: „elhagyjuk most Afrikát, hogy később meg se 
említsük többé. Mert nem történelmi világrész.'"8 

A 
JL Y. Feljegyzések az egérlyuk-

ból hőse 1864-ben ezt írta: „a világtörténelemről mindent 
el lehet mondani, mindent , ami csak eszébe juthat akár a 
legkuszább képzeletűeknek is. Csak egyet nem lehet mon-
dani, azt, hogy ésszerű. Már az első szó a torkunkon 
akad."" Aligha kérdéses, kire gondolt itt Dosztojevszkij. 
Amióta elveszett annak egyetemes bizonyossága, amit 
Csehov úgy fogalmazott meg a Három nővér legvégén, 
hogy lesz majd egyszer magyarázat mindarra a szenvedésre, 
amit átélünk a földön, azóta él az ember folyamatos féle-
lemben és rettegésben. És azóta foglalkozik azzal, hogy, 
mint Hegel tette, tör ténelmet konstruáljon, hogy az embe-
riség kiművelésének, végtelen fejlődésének a reményével 
vigasztalja magát. Az ésszerűségbe vetet t görcsös hit az Is-
ten hiánya okozta rettegésnek az elviselését szolgálja. S ha 
azután valaki, mint Dosztojevszkij vagy Nietzsche tette, 
rámutat e hit törékenységére, és leleplezi, hogy amit törté-
nelemnek neveznek, az többnyire konstrukció, szemellen-
ző, önvédelmi mechanizmus, akkor minden darabokra 
esik: oda az ésszerűség, szertefoszlik a tudományok igazsá-
gába vetett bizalom, és nincs, ami kitöltse többé a számű-
zött Isten helyét. 

Isteni cselnek is tekinthető , hogy Dosztojevszkij éppen 
Szibériában, ezen az isteni gondviselésből állítólag kire-
kesztett senkiföldjén bizonyosodott meg Isten létezésében 
és a transzcendencia nélkülözhetetlenségében. Amikor 
1849 karácsonyán, december 24-én éjszaka, két nappal a 
kivégzési komédia u tán elindult Pétervárról, nemcsak az 
ünnepélyesen kivilágított házak közül vezetett ki az útja, 
hanem Európának is há ta t fordított. Amikor pedig átkelt 
az Urálon, akkor min tha nemcsak a térből, hanem az eu-
rópai (történelmi) időből is kilépett volna. „Szomorú volt 
az a perc, amikor á tkel tünk az Urálon - emlékszik vissza 
egy négy évvel később írott levelében. - A lovak és a szá-
nok belevesztek a hóbuckákba. Fergeteg dúlt . Kiszálltunk 
a szánokból, éjszaka volt és ácsorogtunk, várva, amíg ki-
húzkodják a szánokat. Körös-körül hó és fergeteg; Európa 
határa, előttünk Szibéria, s benne a titokzatos sors, há-
tunk mögött minden, ami elmúlt - szomorú volt, kicsor-
dult a könnyem."20 És mégis: a levél folytatásából arra le-
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he t következtetni, hogy ez a titokzatos sors valami olyas-
mit tartogatott számára, amit odahaza, Európában talán 
nem kapott volna meg. A szenvedés és kétségbeesés mér-
téktelenné vált, és a ha tár ta lannak (az is teninek) a tapasz-
talatához vezette el. Alulról , ellenkező irányból - megke-
rülve mindazt, amiben Európában lehetet t vo lna része: 
„Hogy mi történt e négy esztendő alatt a lelkemmel, a hi-
temmel, elmémmel és szívemmel - nem m o n d o m el. 
Hosszú lenne. De az á l landó befelé fordulás, ahová a kese-
rű valóság elől menekül tem, meghozta a maga gyümölcse-
it. Sok olyan vágyam és reménységem van most , amelyek-
ről eddig sejtelmem sem volt. De ez így mind talány, s 
ezért hagyjuk." Majd röviddel később: „Elégedett vagyok 
az életemmel." Írja mindezt 1854-ben, száműzetése kellős 
közepén, talán épp egy olyan nap estéjén, amikor Vran-
gellel együtt megint Hegel t tanulmányozta. 

M i lehete t t ez a talány? 
Dosztojevszkij egy egész könyvet szentelt é lményei elme-
sélésére. Az Emlékiratok a holtak házából c ímet adta neki, 
ami azért különös, mert kizárólag élőkről esik benne szó, 
akiket ráadásul nem is készülnek kivégezni. A rengeteg 
arc, amelyet felvil lant, nem halot taknak, h a n e m inkább 
elátkozottaknak a benyomását ébreszti az olvasóban. 
Olyan elátkozottakét, akiket nem egyszerűen Európából 
telepítettek át Szibériába (politikai í té let tel) , nem is a 
történelemből kergették ki őket a tö r t éne lmen kívülre (a 

Magyar író 
K A R Á T S O N GÁBOR 

Tavas? végén, nyár elején fölhív egy kedves női hang (dolgozom 
mondjuk éppen), volna-e kedvem előadást tartani a Dunáról. 
- Volna, volna - mondom én kissé vontatottan. Rosszat or-
rontva máris, de hát miért! Már megint történik valami! 

- És kiknek1 - kérdezem. 
- A Dunabörzén - mondja ő. - A Dunabörzén - így. 
Nyilván, hogy van ilyen. 
Egy ilyen előadást, na persze. Miért ne. Szoktam én elő-

adásokat tartani. Majd novemberben, mondja a hölgy; messze 
van az még. Az ember nem nagyon hiszi, soha, hogy például 
a november is eljő. 

- Azonban én tagja vagyok a Duna Körnek - mondom er-
re, kissé fölélénkülve. - Méghozzá vezetőségi tagja. 

Magam elé szoktam tartani ezt a dolgot, ha úgy fordul a 
dolog; magam előtt tolom. Mint nem is oly régen azt: de hát 
én ültem '56 után. Jobb, ha tudják; nem árulok zsákbamacs-
kát. Legális szervezet, ugyan, ma már. Próba, szerencse; hát-
ha már nem is kellek nekik akkor. Nem kell még ezzel is ve-
sződnöm. 

- Fizetnének ötezer schillinget. Az Esterházyt szerették vol-
na, de az Esterházy nem ér rá, elutazik, Berlinbe, állítólag; az 
írószövetség ajánlotta aztán magát. 

Nem volt baj a Duna Kör, a kedves női hangot érezhetőleg 
nem zavarta. Mi iskolatársak voltunk egykor, itt meg itt. 

hegeli ésszerűség alapján) , hanem az üdv birodalmából 
száműzték őket a Pokolba. E Pokol nem sokban különbö-
zik Dan te Poklától amellyel egy évszázaddal később Oszip 
Mandels tam vigasztalja majd magát, ugyancsak Szibériá-
ban. Dosztojevszkij a Pokol bibliáját írta meg e könyvé-
ben - azt a Bibliát, amelyről egy generációval korábban, 
a Menny és Pokol házassága végén William Blake azt kö-
zölte, hogy megvan a tu la jdonában, s a világ, ha akarja, 
ha nem, úgyis meg fogja kapni tőle. S miért kell minde-
náron egy biblia? Ugyancsak Blake válasza: „Az ember-
nek kell, hogy legyen valamilyen vallása; ha nem Jézus 
vallása, akkor Sátán vallása, & Sátánnak emel majd 
templomot , őt nevezi Is tennek, a világ fejedelmének; és 
elpusztít mindenki t , aki nem imádja Sátánt Is tenként ." 
(Jeruzsálem) 

A 
JL i . Poklot látjuk ebben a 

könyvben - kizárólag a Poklot. De ilyen színesen és sokré-
tűen nem lehetett volna megrajzolni, ha Dosztojevszkij 
nem lett volna bizonyos a Purgatórium, sőt a Paradicsom 
meglétében is. Igaz, egyetlen szó sem esik róluk. De az, 
ahogyan a Poklot elsősorban mint mértéktelenséget ábrázol-
ja, azt mutat ja , hogy Dosztojevszkij a végesben mindenek-
előtt a végtelent kereste. Nem vitás, hogy zseniális pszi-
chológus volt; de amit leír, a szibériai pokol, nem attól 
olyan felkavaró, hogy Dosztojevszkij jó megfigyelő, hanem 
hogy mindenben, ami körülhatárolt , fölfedezte a korlát-

- A Fábry Sanyi ajánlotta aztán magát, ő mondta, maga 
ismeri a Dunát, szokott evezni is. 

Szoktam volt, igen; de amióta van a vízlépcsőrendszerrel ez 
a dolog, már nem járok ki a Dunára. Ezt nem tudom, mond-
tam-e; nem mondtam, azt hiszem. Rájöttem már azért, ezt 
jobb nem mondani. 

Mert ezt végképp nem szokták érteni. Hogy-' mi az, hogy 
„annyira fáj, hogy". Magaddal tolsz ki, öregem, mondta egy-
szer egy idősebb úr fönt a Várban. Egy kiállítást nyitottam meg 
éppen; nagy hó, odabent villanylámpafény. 

- Hisz' régen mindig láttalak elhúzni a stég alatt. Mi van 
veled? Ja, hogy te sztrájkolsz.•• magaddal baszol ki, öregem. 

- Majd küldünk felkérő levelet - mondta a kedves női hang. 

DIE D O N A U Internat ionale Bécs, 1996. június 3. 
Touristische Werbegemeinschaft 

Igen tisztelt Karatson úr, 

mint arról Ont a Magyar Turisztikai Szolgálat már értesítette, 
a 8. Dunabörze / 5. Welcome to Hungaria alkalmából első íz-
ben rendezzük meg „A Duna - egy folyam igézete" témájú 
szimpóziumunkat. A résztvevőknek nem csupán technikai, 
gazdasági és politikai információkat szeretnénk nyújtani, ha-
nem közelebb szeretnénk hozni hozzájuk a Dunának mint a 
költők (és hegedűsök) folyamának már-már legendás mítoszát 
is. Örülnénk, ha hajlandó volna foglalkozni ezzel a feladattal. 
Kérem, közölje velünk, tudna-e a javasolt témáról november 
4-én délelőtt előadást tartani. 
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lant. Az istenit kereste, annak ellenére, hogy éppen ebben 
a könyvében viszonylag keveset használja e szót. De ezt 
fürkészte még ot t is, ahol éppen az isteni hiánya volt a 
legnyilvánvalóbb. Isten megtalálásának a feltétele ebben 
az esetben: kizuhanni a történelemből, át a nyilvánvaló 
pokolba. 

A Pokolból van megváltás. Sőt Dosztojevszkij szemé-
ben a megváltás nem is képzelhető el a Pokol tapasztalata 
nélkül. Vszevolod Szolovjovnak, a filozófus Vlagyimir 
bátyjának egy ízben ezt mondta: „O, nagy boldogság volt 
ez számomra: Szibéria, a kényszermunka! Azt mondják, 
szörnyű, felháborító, holmi jogos felháborodásról beszél-
nek... szemenszedett ostobaság! Csak ott kezdtem egészsé-
gesen, boldogan élni, ott ér te t tem meg saját magamat. . . a 
Krisztust... az orosz embert, és ot t éreztem meg, hogy én is 
orosz vagyok, az orosz nép fia. A legjobb gondolataim 
mind akkor támadtak, most csak visszajárnak, de koránt-
sem olyan tisztán! O, bárcsak magát is kényszermunkára 
vinnék!"21 Es egy másik ismerőse, Miljukov ezt jegyezte 
fel: „Dosztojevszkij ... hálás volt a sorsnak, amiért a szám-
űzetéssel lehetővé tette számára, hogy alaposan megismer-
je az orosz embert , s ezzel együtt magamagát is jobban 
megértse."22 És megváltásnak éli meg majd Raszkolnyikov 
is Szibériát: o t tani élete „egy ember fokozatos megújhodá-
sának, fokozatos újjászületésének története. Ahogy átmegy 
egyik világból a másik világba, megismeri az előt te addig 
ismeretlen valóságot", fejezi be a Bűn és bűnhődést Doszto-
jevszkij. 

F 
z különbözteti meg őt He-

geltől, aki pedig sokkal gyakrabban veszi szájára az „isten" 
szót. Hegel nem akar tudni egy másik, ismeret len világról 
- egyes-egyedül a jelenlegi, ismert világnak engedi meg, 
hogy továbbfejlődhessen. Nincsenek szakadékok, amelyek 
át- meg átszabdalják a létezést; Hegel a sima, zökkenő-
mentes, azaz mértékletes á tmenetek híve. Ezért alkalmazza 
olyan ki tar tóan és makacsul a dialektika módszerét: a dia-
lektika az ő kezében az adot tban , a meglévőben való ké-
nyelmes berendezkedés eszköze, az ésszerűség fegyvere. 
Kierkegaard jegyzi majd meg a dialektikával kapcsolat-
ban, hogy ez „agyrém, amely Hegelnél minden t megma-
gyaráz, és amely egyúttal az egyetlen, amit Hegel soha 
nem próbált megvilágítani."2 ' Nem csoda, hogy Hegel ép-
pen ezt nem világította meg: a dialektika nála végső so-
ron az elfojtásoknak, agyonhallgatásoknak az elősegítője. 
És, min t mindent megmagyarázó elv, Isten trónfosztásának 
az eszköze is. 

Hegel nem ismeri a poklot . Egyrészt a sors Dosztojevsz-
kijhez képest igencsak elkényeztette. Másrészt viszont elv-
ben sem akart tudomást venn i róla. Az ésszerűség nevében 
szekularizálódó történelemszemlélet mindenfaj ta transz-
cendenciától megfosztja az embert. Nemcsak Istentől, ha-
nem az Ördögtől is - a Pokoltól éppúgy, mint a Paradi-
csomtól. Árulkodó, hogy Hegel éppen a tör ténelemből ki-
rekesztett Afrika tárgyalásakor érez késztetést arra, hogy 
meglássa a létezés pokoli vetületét . Afrikában csupa olyas-
mit vesz észre, ami Dante tollára kívánkozna. De éppen 

Válaszát nagy érdeklődéssel várva, maradok baráti üdvöz-
lettel a Duna menti Bécsből 

Ursula Deutsch 
főtitkámő 

Bécs, 1996. július 2. 
Igen tisztelt Karátson úr! 

fogadja szívből jövő köszöneteinket, hogy kérésünknek eleget 
téve hajlandó szimpóziumunkon a „mitikus" Dunán s a Duná-
val kapcsolatban szerzett élményeiről előadást tartani. Remél-
jük, hogy az 5000 schillinges honoráriummal egyetért. Kérem, 
küldje el nekünk a programfüzet számára rövid életrajzát, 
publikációinak jegyzékével együtt. A mennyiben a közeljövőben 
Bécsbe találna jönni, örömömre szolgálna, ha személyesen is 
elbeszélgethetnénk Önnel és dr. Würzl szekcióvezető úrral. 
Sort keríthetnénk persze erre a beszélgetésre Budapesten is. 
Addig is szívélyesen üdvözli Bécsből 

Ursula Deutsch 
főtitkámő 

5th Welcome to Hungaria Bécs, szeptember 6. 
(piros-fehér-zöld, kis piros szívvel is) 

Igen tisztelt Karátson úr, 

fogadja köszönetünket önéletrajzáért és a részletes publikáci-

ós jegyzékért. Kérem, küldjön további információkat a Duna 
Körről. 

Baráti üdvözlettel Bécsből 
Ursula Deutsch 
főtitkámő 

A baráti beszélgetésre végül is Budapesten került sor, vala-
mikor augusztus vége felé. Túlzsúfolt programjuk miatt Ursu-
la Deutsch és kísérete csak jelentős késéssel érkeztek meg a 
szállodába. Föl-alá sétáltam az étterem üveghomlokzata előtt, 
a Vérmezőn s a Várhegyen legeltetve tekintetemet; közben 
többször is bekukkantottam az étterembe, az eszpresszóba és a 
büfébe, ismeretlen megbízónőimet keresve. A személyzetből, 
érzésem szerint, szerintem érthető gyanakvást váltva ki: aligha-
nem kiríttam a környezetből. Amikor aztán a kedves, elegáns 
Ursula Deutsch, a telefonbeli kedves, magyar hölgy s jó né-
hány magyar és osztrák úr (gondolom, mind az idegenforga-
lom köréből, Würzl úr, azt hiszem, nem volt közöttük) mégis-
csak befutottak, nagy közös ebédre került sor (ami engem a 
pincérek előtt fényesen rehabilitált); egy magyar szállodalánc 
igazgatójának a vendégei voltunk. 

Jól eldiskuráltunk a megnyerő Ursula Deutsch-csal. A Du-
na Kör természetesen ismét szóba került (én hoztam szóba, 
azt hiszem); s akármi legyek, ha valami megértés (fölisme-
rés.') egyszer csak meg nem csillant az Ursula Deutsch sze-
mében. 

- De hát a nagymarosi építkezést mégiscsak sikerült leállíta-
niuk - mondta aztán. 
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ezért száműzte a földrészt a történelemből. Az újkori civi-
lizáció egyik a laptörvényének engedelmeskedett: kiküszö-
bölni a szenvedést az életből, de ezt akár a legnagyobb 
szenvedések árán is végrehaj tani . (A huszadik század nagy 
bűntettei t a megváltás ideológiájának a nevében hajtot ták 
végre, a többség üdvére hivatkozva. Dosztojevszkij - teljes 
joggal - éppen a huszadik században látta a kultúra nagy 
fordulóját: „Minden a következő évszázadtól függ", í r ta .)" 
Hegel, ahelyett, hogy legalább lélekben megpróbálta vol-
na megérteni ezt az afr ikai poklot (hiszen az éppúgy a lé-
tezés részevmint például a porosz államberendezkedés), ir-
tózattal fordul el tőle . N e m lehet beleérezni az afrikaiak 
természetébe, mond ja ; idegenek a tudatunktó l , állítja - s 
ezzel mintegy fel is m e n t i magát minden vizsgálódás alól. 
De ezzel magyarázható az is, hogy a Paradicsomról sem 
vesz tudomást - ami t fe l tűnő módon szintén éppen a po-
koli Afrikában pi l lant meg. A Pokol és a Paradicsom fel-
tételezi egymást; Hege l viszont egyedül a történelemmel 
kíván foglalkozni. Vagyis kizárólag egy olyan világállapot 
iránt tanúsít megértést , amelynek az a legjellemzőbb je-
gye, hogy a saját magára kényszerített kor lá tokat természe-
tesnek tartja, a ha tárá t lépés (az istenihez való közeledés) 
kísérletét pedig szíve mélyén természetellenesnek, sőt bün-
tetendőnek. „Elménk, mely gyermekkorunktól annyi ér-
telmetlenséget sa j á t í to t t el - írja majd Lev Sesztov - , már 
védekezésre képte len , mindent elfogad, csak azt nem, ami-
től mindig is óvták, azaz a csodát, más szóval, az ok nélkü-
li történést... [pedig] a világ fejlődése egy csöppet sem ter-
mészetes: az lenne a természetes, ha semmi se lenne - sem vi-
lág, sem fejlődés."" 

l _ ^ o s z t o j e v s z k i j egy pillanatig 
sem vitatta, hogy Szibéria maga a pokol - annak minden 
borzalmával együtt. Ennek ellenére áldotta a sorsot, ami-
ért Szibériába száműzték. Szenvedett tőle - de közben 
megváltásnak érezte, hogy kiszakadhat a történelemből, 
annak szürke ésszerűségéből. Előbb lefelé kellett zuhannia, 
hogy azután a szokásosnál magasabbra lendülhessen -
azon rabtársaihoz hasonlóan, akik rejtélyes módon „vala-
mi kétségbeesést vesznek magukra, s az ilyen »kétségbee-
sett« néha maga k ívánja a mihamarabbi büntetést , várja, 
hogy végezzenek már vele, mert már nehezére esik tovább 
viselni ezt a magára vet t kétségbeesést."16 

Regényeiben később Európát, a korabeli nyugati kul-
túrát , vagyis mindazt, ami az azóta eltelt időszakban mérv-
adónak bizonyult, ugyancsak pokolként ábrázolta. Szibé-
ria azonban at tól vol t pokoli, mert magában hordozta a 
szentség csíráit - a r e t t ene t nyíltan és mértéktelenül törhe-
t e t t benne felszínre. Európát viszont azért látta pokol-
nak , mert pokoli vol t az elfojtás, amit a modern civilizá-
c ió magára erő l te te t t : a szentségnek, a szenvedésnek, a 
halá lnak és a megváltásra való készenlétnek az elfojtása. 
A hétköznapiban, a szürkében, a megszokottban, az átla-
gosban is észrevenni a poklot: e t től démoni (vagy angya-
li) pszichológus Dosztojevszkij. „Mindnyájan elszoktunk 
az élettől, többé-kevésbé mindnyá jan nyomorékok va-
gyunk. Annyira elszoktunk, hogy n é h a szinte undoro-
d u n k az igazi, az »e leven élettől«, és épp ezért nem bír-
juk elviselni, ha eszünkbe ju t ta t ják" , írja az egérlyuk la-

5th Welcome to Hungar ia Bécs, 1996. szeptember 19. 

Igen tisztelt Kará tson úr, 

engedje meg, hogy mint „A DUNA - EGY F O L Y A M 
I G É Z E T E " szimpózium vezetője először is megköszönjem 
Önnek, hogy 1996. november 4-én előadást fog tartani ne-
künk Budapesten. Ezzel kapcsolatban emlékeztetem Ont Frau 
Deutsch levelére, és arra kérem, 1996. október 3-ig küldje 
meg referátumának rövidített változatát az Internationale 
Werbegemeinschaft „Die Donau" címére. Az Ö n érdekeit is 
szolgáló propagandamunka érdekében van szükségünk erre. 

Mint hírét vettem, Ön neves tagja a Duna Körnek, a veze-
tőséghez tartozik. Egy Nagymarosról és a Duna Körről folyta-
tott vita azonban a Dunabörzén és a mi szimpóziumunkon 
terméketlen (kontraproduktiv = termékenységellenes) volna. 
Arra kérem tehát, hogy ezt a témát előadásában ne érintse 
(„diese Thematik in Ihrem Vortrag nicht zu berühren"). 

Végül pedig szeretettel meghívom november 3-án 17 órára 
a Hotel Novotelba, ahol az előadók megismerkedhetnek egy-
mással, s maradok baráti üdvözletekkel 

dr. Anton Würzl szekcióvezető 

Igen tisztelt Würz l úr, 

először is köszönöm levelét. 

Amely tulajdonképp meg is lepett. A Duna Kör Magyaror-
szágon már évek óta legális társadalmi szervezet, és megítélé-
sem szerint az utóbbi tizenöt év magyar társadalmában megle-

hetősen pozitív szerepet játszott. Abból a tényből azonban, 
hogy tagja vagyok e körnek, attól a perctől fogva, hogy az 
Önök szeretetre méltó megkeresése hozzám elérkezett, titkot 
nem csináltam, sőt udvarias gondosságból - noha köteles erre 
semmiképp se voltam - az Önök nevében eljáró magyar hölgy-
nek nyomban megemlítettem, a Frau Deutsch felszólítására 
készített önéletrajzomban is megírtam, vele arról budapesti lá-
togatása alkalmából beszélgettem is. 

Amint Ön bizonyára tudja, sem biológus, sem vízépítő 
mérnök, sem politikus nem vagyok; író vagyok és festő, s a 
Duna kérdésével sem műszaki, hanem emberi és fibzófiai 
szempontból foglalkozom. Az sem jutott eszembe, hogy, mint 
Ön írja, „vitát kezdeményezzek Nagymarosról vagy a Duna 
Körről", hiszen tisztában vagyok azzal, Önök nem erről kí-
vánnak hallani; csodálkozom azonban az Ön felszólításán, 
előadásomban „ne érintsem a kérdést". A művészet s a költé-
szet szabad, ha nem az, akkor nem is létezik; és az utóbbi 
húsz év eseményei mindenestül odatartoznak a Dunának ah-
hoz a - Goethével szólva - érzéki-erkölcsi történetéhez, ame-
lyet elő szeretnék adni Önöknek. Szakmai fejtegetésektől tar-
taniuk nem kell; de elfogadhatatlannak tartom, ha meg akar-
ják tiltani nekem, hogy közismert, tragikus eseményekről a 
maguk helyén említést tegyek. 

Szívélyes üdvözletekkel 
Karátson Gábor 

Előadásom rövid vázlata 

Goethe, Színtanában, a színek érzéki-erkölcsi hatásairól 
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kója.27 A színes szibériai pokollal áll szemben a szürke eu-
rópai pokol - az a pokol, amely a huszadik században 
megjelenik Kafka és Beckett műveiben, Tarkovszkij 
Sztalkerében, a gépesí tet t és ettó'l személytelen pusztítás-
ban, és a technika okozta, végérvényesnek tetsző' magafe-
ledésben. 

L u , s Bunuel egyszer, félig tré-
fásan, azt nyilatkozta, hogy a hit egyetemessége száza-
dunkban azért szűnt meg, mert az egyház olyannyira eltú-
lozta a Pokol állítólagos borzalmait, hogy azt többé senki 
nem vette komolyan. Ha most, az ezredvéghez közeledve 
visszatekintünk a huszadik századra, akkor az egyházat ta-
lán fölmenthet jük e vád alól. Nem ő túlzott. A valóság az, 
ami felülmúlta az összes elképzelést a Pokolról. És ezzel el 
is szürkítette. Ami tő l még félelmetesebb lett, mint amed-
dig lángnyelvek, szuroktavak és vasvillák jelezték a közel-
ségét. Az elől el lehet menekülni . De a szürkeséggel nem 
hadakozik az ember. A szürke pokol észrevétlenül minden 
képzeletet megelőz, és mindent , ami megálmodható, lehe-
tővé tesz. 

Mindent - beleértve saját megsemmisítésének lehetősé-
gét is. Soha olyan magasrendűnek nem érezte magát az 
európai civilizáció, min t éppen most, a sokakban máris 
szorongást keltő évezredforduló idején. De soha nem is 
volt ennyire fenyegetet t a léte. Mintha nem is az ezredfor-
dulóhoz, hanem egy végső, ijesztő megmérettetéshez köze-

lednénk. Egy olyan apokalipszis felé, amelyet aligha követ 
majd apokatasztázis. S ez annak jele, hogy Isten végleg el-
fordította rólunk a tekintetét . Érezzük ezt valamennyien. 
Soha ennyire nem volt önelégült az ember - olyan, min t 
egy magára hagyott felelőtlen gyermek, akinek végre min-
dent szabad. Á m aki, ha esteledni kezd, szabadságával 
nem tud mit kezdeni, és félni, szorongani kezd. 

Az esti szürkület, „a végtelen terek örök csendje" Pas-
calt még félelemmel töltötte el; a középpontját elvesztett 
világ hidege Nietzschét reszketésre bírta; és Heidegger, ta-
lán utolsóként, egy Istenbe ve te t te minden bizalmát, oly 
megkeseredetten, ami önmagában is jelzi reménye töré-
kenységét. De mi már érzéketlenné váltunk a filozófusok 
félelmével, reszketésével és kétségbeesésével szemben. Be-
következett az, ami korábban elképzelhetetlen lett volna. 
Civilizációnk végleg megfeledkezni látszik arról, hogy léte 
olyasmiben gyökerezik, ami fölöt t egyáltalán n incsen ha-
talma és befolyása. Világi (elsősorban persze technika i ) si-
kerei által azonban igazolva érzi magát. Örvend annak , 
ami pedig, mint Dosztojevszkijt Hegel kijelentései, akár 
sírásra is b í rha tná . Vagy legalábbis töprengésre: va lóban a 
legjobb ú ton halad? 

A siker érzése oly erős tud lenni , hogy akár Istent is le 
tudja taszítani a trónjáról. E trónfosztás - a szekularizáció 
- nem látványosan, hanem észrevétlenül következett be. 
Istent a becsvággyal öltük meg - egy olyan becsvággyal, 
amelyben eredendően talán maga Isten is tetszését le lhet-
te. És ez nem más, mint az, hogy mindenre megoldást ke-
restünk. E becsvágy pedig akkor csapott át hübriszbe, ami-
kor már arra is megoldást kerestünk, amire pedig nyi lván-

írt, és ezzel régi hagyományok őrének s egyúttal prófétának 
is bizonyult; az egyetlen olyan lehetőség képviselőjének, 
amelynek mentén a tájat a XX. században is még láthatja és 
átélheti az ember. Furcsa párhuzamok adódnak itt az ún. 
dunai iskolával, elsősorban annak legnagyobb képviselőjével, 
Albrecht Altdorferral, kinek a táj iránti érzéke szinte távol-
keleti hatást tesz a szemlélőre. Dunai iskola, színek és táj -
akár valami Világgömb. Ennek a látásmódnak a mélységes 
tragikuma viszont leginkább Hölderlin A Duna forrásánál cí-
mű versében üti szíven az olvasót. A színeket Európában 
senki sem értette oly mélyen, mint Goethe, a tájat talán sen-
ki sem élte át oly mélyen, mint Altdorf er. Mindenestül kö-
zép-európai problematika ez, és sorsunk is, amely majd egy-
kor a táj, az ún. „természet" láttán fog eldőlni, ha jóra, ha 
rosszra, ezen múlik a leginkább. Ebben a kérdésben, a reá 
adandó válasz keresésében gyökeredzik a közép-európai em-
ber életének értelme is. Ide tartozik a magyar József Attila 
verse is, A Dunánál, a Duna partjain élő népek sorsszerű 
kapcsolatainak mélységesen emberi leírása. Egy régi kínai 
császár szerint Ég és Föld a tájban találkoznak össze a legtö-
kéletesebben; az elmúlt tíz évben Égnek és Földnek ez az 
egysége súlyos, tán halálos sebet kapott. Bős-Nagymaros 
szenvedéstörténetének jelképes és ontológiai jelentősége van. 
Gyászolni emiatt: helyénvaló; még helyénvalóbb volna, ha a 
történelem ama tendenciáinak némi megértésére jutnánk, 
amelyek idáig juttatták a dolgokat. Hiszen ilyen folyók már 
csak Afrikában vannak, kiáltott fel egyik amerikai unokahú-
gom, amikor elvittem a három lányt evezni a Dunára. Abból 
a mélységesen meghitt természeti valóságból, amelyről Önök-
nek mesélni szeretnék, sok minden elpusztult már, részben 

vagy teljesen. Költészetre és mágiára volna szükség, az em-
beri lélek szinte mindenestül elfeledett erőire, hogy kiengesz-
telhessük a természetet. Ennek híján a saját képességeinket 
sem fogjuk tudni kibontakoztatni; s már nem sok haladékunk 
van a dologra. 

5th Welcome to Hungaria Bécs, 1996. X. 7. 

Igen tisztelt Karatson úr! 

Október 2-án érkezett levelével kapcsolatban szabad rámu-
tatnom arra, hogy az Internationale Touristische Werbege-
meinschaft „Die Donau" olyan szervezet, amelynek a Duna 
menti államok a tagjai, köztük Szlovákia és Magyarország. 

Köztudomású, hogy e két állam között a nagymaros-gabci-
kovói kérdéskör miatt jelentős véleménykülönbségek vannak. 

A Dunabörze rendezvénye az egész szervezetnek, tehát va-
lamennyi tagjának szól. Nem kockáztathatunk tehát valamifé-
le konfrontációt a szimpózium idejére. 

Mivel ragaszkodik ahhoz, hogy előadásában Nagymaros té-
májával foglalkozzék, mélységes sajnálatunkra nem fogadhat-
juk el Ont előadóként. 

Tisztelettel 
dr. Anton Würzl 
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valóan n incsen megoldás . Vagyis a m i k o r a t ranszcenden-
cia is praktikus kérdéssé változott . 

A mai civilizáció m i n d e n bizalmát a gyakorlati megol-
dásokba helyezi, s k imonda t l anu l is zárójelbe teszi mindazt , 
ami optimizmusát veszélyeztetné. Pedig a sok borzalom 
n e m csupán működés i zavar, h a n e m m i n d a n n a k a visszája, 
amit a mai civi l izáció oly lá tványosan csodál. Hegel az af-
rikai hóhérokról írva a civilizáció h i á n y á t vete t te a négerek 
szemére; Dosztojevszkij viszont, ugyancsak a hóhérok kap-
csán, a civilizáció ki f inomodására figyelt fel: „nem ve t tük 
még észre, hogy a legrafinál tabb v é r o n t ó k csaknem kivéte l 
nélkül épp a legcivil izáltabb urak voltak...?"28 „A hóhérság 
csírája csaknem m i n d e n korunkbel i e m b e r b e n ott l appang" 
- írja Szibériára visszaemlékezve; amikor pedig megjegyzi: 
„Különben a h ó h é r o k jól élnek. V a n n a k gyerekeik, jól esz-
nek, isznak",29 akko r szavai - a huszadik századra vonatkoz-
tatva őket - apokal ip t ikus dimenziót nyernek. Joggal 
mondhat ta Wa l t e r Benjamin , hogy „n incs olyan d o k u m e n -
tuma a kul túrának , amely ne volna egyben a barbárságnak 
is dokumentuma" . ' 0 Kizárólag Isten egykori imádatának 
hőfokával m é r h e t ő az az imádat, amel lyel a magát még 
mindig makacsul keresztényinek t a r tó európai civilizáció az 
évezred végéhez közeledve a t e c h n i k á t bálványozza. És - a 
hegeli elfojtás m i n t á j á r a - hagyta, hogy az eszköz céllá nő -
jön, s maga alá gyűr je a felhasználóját . Egy olyan vi lágban 
vagyunk benne , amely kezd olyan hézagta lanná és to tá l i -
san el lenőrizhetővé válni , mint azt a Teremtő remélte. Is-

teni a t t r ibú tumai vannak, n o h a éppen Isten egyre nyi lván-
valóbb h iánya - vagy távolléte - jellemzi. 

A huszadik század valódi győztese a t echn ika . Az „is-
ten te len" , azaz e világi eszköz „is teni céllá", kizárólagos 
t ranszcendenc iává változott : az ember t kiforgat ta ö n m a -
gából. O l y a n ravaszul győzte le ő t , hogy még azzal az illú-
zióval is mega jándékoz ta , hogy rabszolga vol ta e l l enére 
győztesnek higgye magát. E n n e k pedig az az ára, hogy 
megfeledkezet t ö n n ö n lénye kozmikus vol táról . És ez a fe-
ledés az igazi poko l - az elszürkült pokol n e m pedig a 
technika d é m o n i k u s elburjánzása. Ez csupán következ-
mény - az e m b e r i szellem tragikus megsérülésének ered-
ménye. 

Bunuel a túlságosan kiszínezett Pokollal magyarázta a 
hagyományos h i t megszűntét . A valódi pokol azonban 
egyáltalán n e m olyan színes, m i n t a mesékben . Inkább 
természetesnek, józannak, magá tó l é r t e tődőnek látszik. 
Olyan, m i n t H e g e l világa, amelybe Dosztojevszkij Szibé-
riából visszatért . Az egyetlen hely, ahová m e h e t e t t . M e n -
tes m i n d e n varázstól . Amiko r a Lét teljessége, a kozmikus 
Egész egy t echn ika i l ag m a n i p u l á l h a t ó világra reduká ló-
dik: ez a Pokol . N e m kel lenek hozzá ördögök, magasra 
csapó l ángnye lvek és forró szurokkal teli t avak . Elég a fe-
ledés és az illúzió, hogy az e m b e r n e k n e m az is teni a ha t á -
ra, h a n e m a kézzelfogható, s hogy szellemének n e m a le-
he t e t l en a t áp t a l a j a , h a n e m a fö lö t t ébb unalmas és éssze-
rű lehetséges. 
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Marsall László 

H Á Z T Á J I EGY B E L V Á R O S I L A K Á S B A N 

Tíz éve kedvem támadt vésővel-kalapáccsal 
a padló parkettáját fölszedegetni s rendben 
tölgy-gerendákból ácsolt polcokon elhelyezni 
a fél-köbölnyi pakkot jól kalotálva deszkán. 
Aztán az ex-parketták pad-kopaszán vízhatlan 
gyorsan kötő pasztát szétpepecseltem, kentem, 
szórni rá virágföldet, tűzni be karót itt-ott. 
Ontözök-vetek-nézek, fészkezek hüvelyesnek, 
Zöldbab lencse borsó izzó halogén fényben, 
kúszómászó drágák, répa saláta bokros, 
máris vízért óg-móg, öntözök szaporázva. 
Motor-bűz, kén, szén, zérus, gépkocsi-lehelet nulla. 
Eszmék mélyhűtőben, fagynak az „izmusok", fáznak, 
Főfej, Vezér, Fej fő borsika-köménymag pácban. 
Háztáji: lakóházban most Szemirámisz kertje, 
itt nincs Bank, trágya van, a macska besegít olykor, 
Hívom a rá méltót ünnepi vacsorára, 
koccintunk, mivelhogy kertavatás lesz, hacsak... 
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A hatalomról 

LESZEK KOLAKOWSKI 

F 
A - ^ g y egykori angol miniszter, 

amikor a t e lev íz ióban feltették n e k i a kérdést , hogy szeret-
ne-e minisz tere lnök lenni, némi csodálkozással azt m o n d -
ta: „De hisz m i n d e n k i szeretne minisz tere lnök lenni ." A m i 
engem egyébként meglepett , ugyanis egyáltalán nem g o n -
dolom, hogy m i n d e n k i szeretne minisz tere lnök lenni; r en -
geteg ember v a n , aki korántsem á l m o d i k ilyen pozícióról 
- nem azért, m e r t úgysincs rá esélye, mer t „savanyú a sző-
lő", hanem azért , me r t túl rémesnek ta lá lná ezt a m u n k á t ; 
sok idegesség, k o m o l y felelősség, e lő re lehet tudni, hogy 
az ember s zün te l en támadásoknak lesz ki téve, nevetség 
tárgyává válik, a legrosszabb szándékoka t tu la jdoní t j ák 
majd neki és így tovább. 

Igaz-e t e h á t , vagy nem, hogy m i n d e n k i hata lomra vá-
gyik? Ez a t tó l függ, milyen tágan értelmezzük a szó j e l e n t é -
sét. 

A legtágabb é r t e l emben „ h a t a l o m n a k " nevezünk m i n -
dent , ami l e h e t ő v é teszi, hogy k í v á n a t o s irányban hassunk 
a - természeti vagy emberi - környezet re . A kisgyermek, 
aki először tud egyedül felállni, vagy járni kezd, bizonyos 
hatalmat szerez a tes te fölött, és l á t h a t j u k , hogy ez ö r ö m -
mel tölti el. Bizonyára mindenki j o b b a n szeretne inkább 
több, min t sem kevesebb ha ta lma t sa já t teste kon t ro l l á lha -
tó funkciói - m i n t például az izmok és ízületek működése 
- fölött. A m i k o r elsaját í tunk egy idegen nyelvet, vagy 
megtanulunk sakkozni , vagy úszni, vagy megismerjük a 
matematika egy területét , azt m o n d h a t j u k , hogy olyan ké-
pességeket szereztünk, melyeknek köszönhe tően ura l juk a 
kultúra bizonyos területét . 

Megengedet t a ha ta lom ilyen tág értelmezése, ebből 
eredően f o r m á l ó d t a k azok az e lmé le t ek , melyek szerint az 
emberi cse lekvésekben minden alá v a n rendelve a h a t a -
loméhségnek. M i n d e n mot ivác iónk a hata lomvágyból 
ered. Bármire is törekszünk - v a l ó j á b a n a hata lomra tö-
rekszünk. Ez az ember i élet energiaforrása . Az emberek 
gazdagságra vágynak , mert a gazdagság ha ta lmat biztosít a 
dolgok fö lö t t , és bizonyos - olykor j e l en tős - m é r t é k b e n , 
a többi ember fö lö t t . 

Még a szexual i tás is é r te lmezhető a ha ta lom kategór iá i 
szerint. Ta lán azért , mert - úgy t ű n i k számunkra - b i r to -
koljuk a másik e m b e r testét, s ezál tal magát az ember t ; ta-
lán azért, me r t b i r tokolva őt k izá runk másokat ebből a 
birtoklásból, és ekkor, mások megrövid í tése által, az ural-
kodó megelégedet tsége tölt el. A szexualitás természetesen 
az ember e lő t t i természet műve. Á m ezen teóriák szerint a 

Ez az írás a Gazeta Wyborcza 1996. IX. 7-8. számában jelent meg. 

természetet ugyanaz a vágy h a t j a át; csak épp az emberek 
esetében más, a kul túra által k ia lak í to t t formákat öl t , de 
gyökerében ugyanaz. 

Mi több , n é m i erőfeszítéssel még az altruista viselke-
dést is l ehe t így magyarázni: h a jó t teszünk másoknak , azt 
azért tesszük, hogy e l lenőrzésünk legyen az é le tük fe le t t , 
vagyis, hogy részleges ha t a lma t szerezzünk fö lö t tük , még 
ha nem is vagyunk tuda tában e m e szándékunknak . így 
hát ezen e l m é l e t e k szerint az é l e t b e n minden a h a t a l o m 
keresésére i rányul , más n e m létezik, m inden egyéb pedig 
önbecsapás. 

Az ilyen e lméle tek szándékukban leleplezőek, látszólag 
hitelt é rdemlőek , de va ló jában igen kevés dologra adnak 
magyarázatot. M i n d e n olyan e lméle t , amely az egész em-
beri viselkedést egyet len mot ivác ióva l magyarázza, vagy a 
társadalmi élet egészét egyetlen energiával , m i n d e n ilyen 
elmélet megvédhe t i magát, de ez épp azt muta t j a , hogy 
mindezek filozófiai kons t rukciók , melyek kevés dologra 
adnak magyarázatot . 

Mert t u l a jdonképpen mit magyaráz meg nekünk , ha azt 
mondjuk például , hogy az embernek ugyanazok a mot ivá-
ciói, ha feláldozza magát fe lebará t jáér t , vagy ha kínozza őt . 

Ez azt j e l en t i , hogy n incsenek érvényes fogalmak, me-
lyek segítségével é r t éke lhe tnénk a dolgokat , vagy megkü-
lönböz t e the tnénk őket abból a szempontból , mi tö r tén ik 
bennük, hisz mind ig ugyanaz tö r t én ik . Az utóbbi teória 
egyébként jól j ö h e t azoknak, akik szívesen m o n d j á k azt 
maguknak: n e m kell, hogy le lki ismeret-furdalásom legyen 
a gazemberségeim miat t , hiszen mindenk i ugyanilyen, és 
mindenk iné l mind ig ugyanarról van szó. 

L J 
A . JLason ló szellemi kísértést 

fedezhetünk fel a keresztény gondolkolkozás - nap ja inkban 
ritka, de egykor jelentős - á ramla ta iban , melyek szerint 
bármit teszünk, mindig rosszat teszünk, ha hiányzik belő-
lünk az isteni inspiráció. H a pedig jelen van b e n n ü n k az is-
teni inspiráció, akkor szükségszerűen jót cselekszünk. Ebből 
az következik, hogy ha nincs meg b e n n ü n k ez az inspiráció, 
akkor mindegy, hogy segítünk-e fe lebaráta inknak vagy kí-
nozzuk őket , úgyis a pokolra ju tunk . Miként m i n d e n po-
gány oda ju to t t , még a legnemesebb lelkűek is. Az ilyen te-
óriák mindig egyetlen álkulcsot keresnek, mely minden aj-
tót kinyit, m i n d e n t megmagyaráz. De valójában nincs ilyen 
álkulcs. A kul túra a különbözőség által, ú j szükségletek ke-
letkezése, a régiek önállósulása ál tal fejlődik. 
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Nos hát , még ha ezek az elméletek - melyek szerint 
semmi sincs bennünk a hatalomvágyon kívül - naivak, és 
kevés dologra adnak is magyarázatot, senki sem tagadja, 
hogy a hata lom rendkívül kívánatos jó. Á m legtöbbször, 
ha hatalomról beszélünk, akkor az előbb emlí te t tnél tá-
gabb értelemben gondolunk rá - mégpedig arra a hata-
lomra, melynek alapja, hogy olyan eszközökkel rendelke-
zünk, melyek segítségével erőszakkal, vagy az erőszak fe-
nyegetésével hathatunk az emberek viselkedésére, és sza-
bályozhatjuk ezt a viselkedést az egyéni vagy kollektív 
uralmat gyakorló szándékai szerint. Az ilyen értelemben 
vett hata lom tehát valamiféle szervezett erőszak jelenlétét 
feltételezi, ami napjainkban az állam. 

V a jon mindegyikünk vágyik-e 
a hatalomra ebben az értelemben? Bizonyára mindenki 
szeretné, ha mások úgy viselkednének, ahogy azt ő tartja 
helyesnek, tehát vagy az ő igazságérzetének megfelelően, 
vagy úgy, hogy az számára a legelőnyösebb legyen. De eb-
ből nem következik, hogy mindenki szeretne király lenni. 
Miként Pascal mondja „Mert ki más boldogtalan amiatt, 
hogy nem király, mint a t rónja fosztott király?" 

Miután tudnivaló, hogy a ha ta lom birtoklása nagyon 
sokszor, habár nem minden esetben korrumpálja az embe-
reket, mivel azok, akik hosszú ideig jelentős hatalommal 
bírtak, végül úgy érzik, hogy ez a hatalom természettől 
fogva jár nekik, miként a régi uralkodók hatalma isteni 
eredetű volt, s amikor elveszítik ezt a hata lmat , úgy vélik, 
hogy az kozmikus katasztrófa. 

Mivel más részről a ha ta lomér t való küzdelem a hábo-
rúk, valamint számos szerencsétlenség és szörnyűség forrá-
sa, megjelentek olyan gyermeteg, anarchikus utópiák, me-
lyek minderre találtak egy hatékony gyógyszert; a hatalom 
teljes megszüntetését. 

Mi több, ilyen utópiákat olykor azok hirdetnek, akik a 
hatalom fogalmát a legtágabban értelmezik, például azt 
mondják, hogy a szülőknek a gyermekek fölötti uralma 
szörnyűséges zsarnokság. Ebből az következne, ha például 
a szülők megtanítják a gyermekeket az anyanyelvre, akkor 
zsarnoki erőszakot alkalmaznak, megfosztják őket a sza-
badságuktól, és legjobb lenne a gyermekeket állati sorban 
hagyni, hogy ők maguk találják ki maguknak a nyelvet és 
az egész kultúrát. 

Létezik egy kevésbé abszurd anarchizmus, a politikai 
hatalomra vonatkozó anarchizmusra gondolok: számoljunk 
fel minden kormányt, adminisztrációt, bíróságot, az embe-
rek pedig örvendezni fognak a természetből fakadó testvé-
riségnek. Sajnos, vagy szerencsére, rendelésre lehetetlen 
anarchista forradalmat csinálni. Anarchia akkor keletke-
zik, ha valami okból széthullik minden hatalmi szerv és 
társadalmi kötelék, és senki sem ura a helyzetnek. Az 
eredmény az lesz, hogy egy magának osztatlan hatalmat 

kívánó erő - és ilyen mindig akad - kihasználja az általá-
nos zűrzavart és erkölcsi romlást, s saját erőszakos rendjét 
kényszeríti az emberekre. 

Ennek leglátványosabb példája természetesen az orosz 
forradalom volt, amikor a társadalom ál talános anarchizá-
lódásának köszönhetően önkényuralmat vezettek be. 

Az anarchia gyakorlatilag a zsarnokságot szolgálja. 
Nem, a hatalmat nem lehet felszámolni. Csak fel lehet 
cserélni egy jobb ha ta lmat egy rosszabbra. Vagy, ritkáb-
ban, fordítva. Sajnos nem igaz az, hogyha n e m lesz politi-
kai hatalom, akkor mindenki mindenki testvérévé válik. 
Az emberi érdekek a dolgok természeténél fogva ütköz-
nek, nem véletlenül. Azt sem lehet cáfolni , hogy hordo-
zunk magunkban valamennyi agressziót. Szükségleteink és 
vágyaink a csillagos égig növekedhetnek. így aztán, ha va-
lami csoda folytán a semmibe tűnnének a polit ikai hata-
lom intézményei, annak eredménye nem az általános test-
vériség, hanem az általános öldöklés lenne. 

s 
VwAiha nem volt és nem is lesz 

a szó szoros ér telmében vett népuralom. Sajnos , az ilyen 
hata lom technikailag kivitelezhetetlen. Csak különböző 
eszközök lehetnek, melyek segítségével a n é p a hatalom 
körmére nézhet, és felcserélheti egy másik hatalommal. 

Természetesen, ha a hatalom már a he lyén van, akkor 
különféle korlátozásoknak engedelmeskedünk, és számos 
dologban már nincs választásunk. Nincs választásunk ab-
ban, hogy küldjük vagy ne küldjük iskolába a gyerekeket, 
fizessünk vagy ne fizessünk adót, hogy szerezzünk vagy ne 
szerezzünk jogosítványt, ha vezetni akarunk - és vonatko-
zik ez ezernyi más dologra is. Rendszerint a n é p ellenőrzé-
se sem tökéletes a hata lom fölött. A demokrat ikusan meg-
választott hatalom is korrumpálódhat. Döntései gyakran 
ellentétesek a többség vágyaival. Egyetlen ha ta lom sem 
képes mindenki megelégedésére szolgálni. Azok az eszkö-
zök, melyekkel a nép a hatalom fölött ellenőrzést gyako-
rol, sohasem tökéletesek, de a leghatékonyabbak, melye-
ket az emberiség az önkényuralom megelőzésére eddig ki-
talált. Ezek a következők: megerősíteni a ha ta lom társa-
dalmi felügyeletének eszközeit, az á l lamhatalom területét 
annyira korlátozni, amennyi a társadalmi rend megőrzésé-
hez valóban szükséges. Á m az összes emberi tevékenység 
korlátozása egyenlő a totalitárius hatalommal . 

Következésképpen a politikai hatalmi szerveket gyana-
kodva lehet és kell kezelni, a lehető legtöbbet ellenőrizni, 
és ha szükséges, akkor panaszkodni rájuk - és ez szinte 
mindig szükséges. Mindazonáltal nem kell panaszkodnunk 
magára a létezésére, a hatalom jelenlétére. Hacsak nem 
talál tunk ki egy másik világot, amit már sokan megpróbál-
tak, de még senkinek sem sikerült. 

F O R D Í T O T T A ÉLES M Á R T A 
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2000 E S T E K 
Elszántságunk töretlen: hagyományainkhoz híven 
az U r 1997 -clik esztendejében is illusztris vendégek 
faggatásával kívánunk hasznos, ámde szórakoztató 
elfoglaltságot nyújtani a tisztelt publikumnak. 

kővetkező 2000 estet a hó harmadik 
csütörtökjén este 7 órakor tártuk (mint mindig), a 
M erlin Színházban (mint mindig), vendégünk 
pedig ezúttal a filozófus Bence György lesz (mint 
korábban még soha). 

Rengeteg kérdést intézünk majd hozzá, például: 
ír-e meg M arc Rakovski álnéven ? - M i k or adott 
utoljára tanácsot a F I D E S Z -ne k? - M i l y e n 
érzés magánfilozófusból egyetemi tanszékvezetővé 
lenni? — Nem hiányzik-e a folyóiratszerkesztés? 

í^íe feledjék: mindenki(re) számít(unk), aki 
eljön. Tehát: találkozzunk január 16 -án — Gerlóczy 
utca 4., az emeleten! 

S A J N Á L A T T A L É R T E S Í T J Ü K K E D V E S O L V A S Ó I N K A T ÉS S Z E R Z Ő I N K E T , H O G Y C S A K A Z O K R A A K É Z I R A T O K R A T U D U N K 

L E V É L B E N V Á L A S Z O L N I , A M E L Y E K E T K Ö Z L É S R E E L F O G A D U N K ; L A P U N K A N Y A G I H E L Y Z E T E ÉS A P O S T A I K Ö L T S É G E K 

E M E L K E D É S E M I A T T A K É Z I R A T O K V I S S Z A K Ü L D É S É T N E M T U D J U K V Á L L A L N I . 
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