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Ezredvégi beszélgetés 
Almási Miklóssal 

H O G Y AZ E S Z T É T I K Á T Ó L M E G L E H E T Ő S E N MESSZE 

E S Ő T E R Ü L E T E T , A V J L Á G G A Z D A S Á G O T ÉS P É N Z -

Ü G Y I F O L Y A M A T A I T K E Z D K U T A T N I ? 

- Harminc éven keresztül foglalkoztam esztétikával, az-
tán jöt t egy amerikai út, amikor hirtelen átcsöppentem a 
másik világba. Akkor, a '80-as évek végén kezdődött az „új 
kapitalizmus". Rájöttem, hogy az addigi szociológiai tudás-
sal megérteni ezt nem lehet, ebbe bele kell tanulni : ke-
mény munkával , könyvek sokaságán, konzultációkon ke-
resztül. Úgy mentem ki, min t művészetszociológus, és úgy 
jöt tem haza, mint aki a globális világ, vagy az „új kapitaliz-
mus" közgazdasága iránt érdeklődik. Beleszerettem, beleta-
nul tam. N e m volt könnyű. 

- M I T Ő L ÚJ ÉS G L O B Á L I S EZ A K A P I T A L I Z M U S ? 

- Globalizáció akkor kezdődik, amikor az óriás vállala-
tok nemcsak el akarnak adni valamit, hanem a világon 
mindenüt t van termelő egységük, tehát kiköltöznek a saját 
nemzetállami kereteikből, és hogy úgy mondjam, elfoglal-
ják a világot. Malajziától Kelet-Európán keresztül, Dél-Af-
rikáig mindenüt t vannak gyáraik. Sőt Európából Ameriká-
ba mennek , mert ott jobb feltételeket találnak. A globális 
világ egyik komponense tehá t a határ és nemzetállam nél-
küli kapitalizmus. 

A másik a pénz újfajta dominanciája, amit az angol szak-
irodalom a pénz által vezetett gazdaságnak nevez. (Ez a 
money driven economy.) Vagyis ebben az új struktúrában 
nem dolgokat, hanem pénzt termelnek. 

A harmadik komponens az a fordulat, hogy a hetvenes 
évek végétől, de főképp a nyolcvanas évek közepétől meg-
indult egy deregulációs folyamat: leépítették az egyes or-
szágokat védő vagy azok köré kiépült védőhálókat , a pénz 
helyi KRESZ-szabályait felváltották a világra szóló útleve-
lek. A pénz bárhova e l juthat , nincsenek akadályai, hatá-
rai, á tvál tható . Ez a változás azzal járt, hogy hatalmas 
pénzpiaci központok alakultak ki a földgolyó különböző 
pont ja in . Tokió, Hongkong, Frankfurt, London, New York 
tőzsdéi és ezek információs csatornái behálózzák az egész 
világot. Ezek között a központok között kialakult egy ál-
landó pénzforgalom, és ezzel alakult ki az új kapitalizmus 
valósága - a globális világ. Vagyis mindent lehet kapni 
mindenüt t , a munkaerő, a pénz és az áru szabadon áramlik 
az egész világban. A globalizáció tulajdonképpen azonos 
feltételeket teremt a tőke számára a világon mindenüt t . 

A globalizáció azonban egy paradoxonra épül, ami le-
hetővé teszi, hogy ezen a nagy capitalyn keresni (mondhat-
nám, kaszálni) lehessen: ez a paradoxon abból ered, hogy 
bár globális lett a gazdaság, a feltételek mégsem teljesen 
azonosak a világ minden pon t j án . Mindig maradnak kü-
lönbségek, és ezek mozgatják az üzletet. Igaz, hogy a szin-

gapúri vagy tokiói tőzsde elektronikusan össze van kötve a 
londonival vagy a New York-ival, tehát azonos pillanat-
ban, real time tudják, hogy mi történik, de mégis a különb-
ségek a fontosak az üzlet számára. Az egyes központok va-
luta-, értékpapír-, kötvényárfolyamai között olykor csak 
egy-két cent a különbség, de azt az egy-két százalékos vagy 
egy-két tized százalékos különbséget hatalmas haszonnal 
lehet megjátszani. Tehát Tokióban olcsóbban veszek, és 
New Yorkban drágábban adok el, a ke t tő közötti különb-
ség az enyém. 

- M I É R T N E M E G Y E N L Í T Ő D N E K KI AZ Á R F O L Y A M -

K Ü L Ö N B S É G E K ? 

- Hosszabb távon kiegyenlítődnek, itt azonban másod-
percek alatt születnek a döntések. Mert a pénz mozgása 
iszonyatosan felgyorsult. Az egy-egy valuta árfolyama közti 
különbség nem tart soká, legfeljebb egy-két óráig, amíg a 
különböző tőzsdéken le nem esik a húsz fillér, és el nem 
kezd áramlani a pénz - aztán ez a piac kiegyenlítődik. (És 
nyílik másutt egy másik...) Ez a különbségjáték egy-két 
dolláros szinten elhanyagolható nyereséget hoz, de milliár-
dos nagyságrendben már óriási pénzt termelhet . Ezért eb-
ben az új kapitalizmusban ma már 1200-2000 milliárd dol-
lárra teszik azt a pénzmennyiséget, ami naponta repül a 
Föld körül. Ez iszonyatos mennyiségű pénz, amit az mutat , 
hogy például 270 milliárd Svédország GDP-je . 

Teljes kiegyenlítődés nem jön létre, mivel a nemzetgaz-
daságok közötti különbségek megmaradnak: tehát az, hogy 
Kelet-Európában olcsóbb a munkaerő, mint Európában, 
hogy a költségmegtakarítás miatt érdemes Dél-Amerikába 
kiköltöztetni egy vállalatot - ez megmarad, és ez hat vissza 
a pénzpiacra is. Tehát a gazdasági feltételek különbségei 
mozgatják a pénzben megjelenő árfolyamkülönbségeket, s 
ezen keresztül a pénz állandó áramlását. 

- H O N N A N S Z Á R M A Z I K EZ A H A T A L M A S P É N Z -

Ö S S Z E G ? ML K É S Z T E T I E Z E K E T A B E F E K T E T Ő K E T 

A R R A , H O G Y P É N Z Ü K B E F E K T E T É S É R E ÚJ M E G O L -

D Á S O K A T K E R E S S E N E K ? 

- Ilyen tömegű pénz megjelenése a piacon egy nagyon 
komplex és veszélyes folyamat következménye. A régi ka-
pitalizmusban vagy a hagyományos árutermelésben a pénz 
arra kellett, hogy beruházzanak, hogy termelővállalatokat 
építsenek belőle, és az áruval a piacon konkuráljanak. Az 
új kapitalizmus sajátsága, hogy ez az út kevésbé jövedel-
mező, ezért meghagyják a fej lődő országoknak vagy a kis 
tigriseknek - a fej let tek pénzt termelnek. Ez viszont azzal a 
következménnyel jár, hogy a pénz a termelési folyamatok-
ból a pénzpiacra megy át, mert ott jóval kedvezőbb a meg-
térülés aránya. A reál termelési szférában körülbelül 5 és 
10 százalék között lehet keresni, a pénzpiacon 10-től 35 
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százalékig te r jedhe t a megtérülés. 35 százalék a felső határ, 
amit kevesen érnek el, de ennek a számnak iszonyatos 
vonzereje van. 

E téren nagyon nagy változásnak lehet tünk szemtanúi. 
A hetvenes években itt is lezajlott egy eredeti felhalmozás, 
részben a nagy kivásárlások, fúziók révén, részben azáltal, 
hogy a fekete (és a szürke) pénz átalakult fehér pénzzé. Ma 
már a fehér pénz uralja a piacot, mégpedig az óriásira nőt t 
befektető társaságok. A két legnagyobb ilyen „pénzmág-
nes" egyfelől az ún. befektetési alapok gyors elszaporodása, 
valamint a nyugdíjpénztárak felhalmozott tőkéje. Ezek az 
intézmények iszonyatos mennyiségű pénzzel rendelkeznek, 
a legnagyobb amerikai befektetési alap, a Fidelity Trust 
520 milliárd dollár fölött rendelkezik. Ez annyi, mint a Be-
nelux államok, Svédország és talán még Franciaország tel-
jes GDP-je. Ha ez a pénztömeg valahova beszáll, akkor ott 
kő kövön nem marad... A másik hasonló tőkeerejű pénz-
szupermarketet a nyugdíjpénztárak alkotják, melyek azért 
jöttek létre, mert egyre kevesebb az állami ellátmány, ezért 
egyre többen kénytelenek takarékoskodni öregkorukra. 
A nyugdíjpénztárak úgy működnek, hogy az egyik oldalon 
beszívják a nyugdíjra készülők pénzét, a másik oldalon 
mint befektető központok lépnek fel, mert nem elégszenek 
meg a sima banki kamattal , hanem magasabb megtérülést 
céloznak meg. Ezért az utóbbi időben iszonyatos verseny 
indult meg a befektetési lehetőségekért. A mai pénzvilág-
ban nem az a gond, hogy honnan ered a pénz, hanem hogy 
mit kezdjenek vele? Olyan irtózatos mennyiség halmozó-
dott fel, hogy késhegyig menő harc folyik a befektetési le-
hetőségekért: ha egy ilyen központ nem fektet be, akkor 
pénze 3 - 6 százalékon fog kamatozni, az meg nem kell sen-
kinek, mert másutt talál jobbat. 

Ezért a mai világban a pénzpiacot az ún. intézményes 
befektetők irányítják. Ez a szféra ugyanúgy „játszik" a 
tőzsdén, mint a spekuláns, csak mindezt óriási nagyság-
renddel. Az új helyzet bökkenője, hogy a legnagyobb be-
fektető társaságok saját csapdájukba estek. Ahova például 
a Fidelity Trust a maga 1500 milliárdos tőkéjével megy, 
oda akar rohanni a többi, kisebb-nagyobb cég is. És ezzel 
rontja annak üzletét. Olyan ez, mint a lóverseny: ha csak 
te tudod, hogy ki fog befutni, akkor nyersz 500 ezer forin-
tot, de ha még tíz ember kapja meg ezt a tippet, és nagy 
pénzzel megteszi, akkor alig keresel valamit. 

- EZ AZ EGÉSZ R E N D S Z E R F Ö L Ö T T É B B KÉTSÉGES ÉS 

VESZÉLYES KIMENETELŰNEK TŰNIK. 

- Elsősorban az a veszélyes, hogy a termelési szférába 
egyre kevesebb pénz jut, a pénzpiac o n n a n szipkázza el a 
tőkét. Ennek következtében a termelés megújítására, fej-
lesztésére kevesebbet áldoznak. Azért itt is megoszlik a ri-
zikó: akik okosak, azok nem mennek bele a veszélyesebb 
pénzpiaci műveletekbe, és inkább fejlesztenek. A termelés 
fejlesztése azonban hosszú távú művelet, ami azzal a kocká-
zattal jár, hogy a féléves részvénytársasági közgyűlés egy-
szerűen leváltja az ilyen menedzsert, mert nem produkálta 
azt a 8 -12 százalékos hozamot, amit egyébként - ti. a pénz-
piacon - meg lehete t t volna keresni. Tehát a mai multik 
menedzserei is inkább lemondanak a fejlesztések java ré-
széről, vagy csak komoly küzdelmek árán tudják megvaló-
sítani a 21. század felé néző terveiket. 

A másik veszélyt a pénzpiacok káprázatos sebessége je-
lenti. Mi úgy képzeljük, hogy ezek ellenőrizhetők, tehát 
egy-egy tőzsdefelügyelet vagy nemzeti bank valamiféle át-
tekintéssel rendelkezik arról, hogy mi történik, mondjuk, 

Amerikában vagy a világban a dollárral, az euro-dollárral 
Európában, vagy a jennel Japánban. Ez a feltételezés azon-
ban ma már illúzió. Ezek a folyamatok olyan gyorsan zajla-
nak, hogy nincs az az ember és nincs az a komputer, aki 
meg tudná mondani adot t pillanatban, hogy melyik az a 
veszélyesen elfutó pozíció, ami két hét múlva robbanáshoz 
vezet. 

Ez a tantusz akkor esett le az egyes országokban és nem-
zetközi társaságokban, amikor bevezették az úgynevezett 
derivatívokat, vagyis azokat az értékpapírokat, amelyek 
már nem részvények vagy kötvények, hanem ezek külön-
böző specializált variánsai, s melyek olyan bonyolultak, 
hogy maguk a menedzserek sem értik, hanem matematiku-
sokat alkalmaznak, akik aztán beadják nekik, hogy ezzel 
sokat lehet keresni. (Tényleg sokat lehet keresni, és akkor 
rájuk hagyják a dolgot. Néha kiderül, hogy nem fut be a 
dolog, de akkor senki nem tud semmit, kirúgják a matema-
tikusokat, a menedzser meg vonogatja a vállát, hogy ő 
ebből egy szót sem értet t . ) 

Azt akarom tehát mondani , hogy ma nincs olyan nem-
zetközi szervezet, amely ezeket a szupersebességű folyamato-
kat ellenőrizni tudná. Legutóbb épp Soros György volt az, 
aki kijelentette, hogy bizony elszaladt a gépezet, és ugyan a 
World Trade Organisationt azért hozták létre, hogy valami-
képpen kanalizálja, tehát, ha nem is ellenőrizze, de legalább 
terelgesse ezeket a veszélyes folyamatokat, ám a W T O is 
képtelen erre a feladatra. Részint a nemzeti piacok ellenál-
lása miatt, részint mert a W T O hatalom nélküli szervezet. 
Ám ennek az impotenciának legfőbb oka az, hogy a folya-
matok annyira gyorsak, hogy nem lehet őket áttekinteni, 
legfeljebb visszatekintve lehet látni, hogy mi is történt, és 
mit is kellene korrigálni, de addigra már késő. 

Korunk nagy kérdése, hogy képes-e a piac önmagát kor-
rigálni - amire a neoliberális elméletek mindig hivatkoz-
nak. Intézmények erre ma még képtelenek. A piac inkább 
arra hajlamos, hogy megszaladjon, felborítsa az egyensú-
lyokat. Itt a veszélyzóna. Mi lesz, ha bekövetkezik egy 
olyan konstelláció, amikor valahol valami hir te len össze-
omlik, ami láncreakcióként felforgatja az egész világrend-
szert? 

Ez tehá t a Damoklesz kardja-effektus. Ugyanakkor van 
egy transzcendens elem is ebben a rendszerben, ami nél-
kül a rendszer nem működik. A spekulatív tőkére gondo-
lok. Többen leírták már, hogy szemben azzal az intellek-
tuális averzióval, ami a spekuláns kifejezést körülveszi, a 
spekuláns a rendszer kiegyenlí tőjeként működik. Ha te-
há t nem lenne spekuláns, már rég összeomlott volna a 
rendszer. A spekuláns az, aki a különböző feszültségekre 
játszik azzal a szándékkal, hogy nyerjen, de eközben a fe-
szültségkiegyenlítő szerepét játssza. Igaz, hogy ő nagyot 
kaszál, de megment i a rendszert a robbanástól . A dolog 
furcsasága, hogy egyfelől e szakma mellé mindenfé le mo-
rális kérdőjelet lehet t enn i , másfelől a rendszer nélküle 
nem működik - ez a vészszelep, amin a felesleges gőz el 
tud távozni. (Más kérdés, hogy a szelepkezelő, ha ügyes, 
degeszre keresi magát. . .) 

- H O G Y A N ALAKULT KI EZ AZ ÚJ PÉNZPIACI R E N D -

S Z E R ? 

- A tör ténet ott kezdődik, hogy 1972-ben Nixon elnök 
elhatározza, hogy az aranyalapról áttér az úgynevezett le-
begtetet t árfolyamokra. Addig világos volt, hogy ha vala-
kinek volt százezer dollárja, bemehetet t a nemzeti bankba, 
és á tvál that ta aranyra. Az arany mintegy fedezetül szolgált 
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az egyes nemzeti valutáknak és a világot vezető valutának, 
a dollárnak. A dollár-arany paritás megszüntetése azt je-
lentet te , hogy ettől kezdve a devizaárfolyamok nincsenek 
semmihez sem lehorganyozva, innen a kifejezés, hogy „le-
begnek" , vagyis csak az összehasonlítás értékel, hogy pél-
dául a dollár mennyi fontot , yent, márkát ér stb., és ezek 
az összehasonlító adatok naponta változnak. Amin t ez az 
újfaj ta rendszer megszületett, abban a pi l lanatban megje-
lentek azok a pénzügyi eszközök, melyek az így adódó kü-
lönbségeket akarják kihasználni. Tehát a nemzeti valuták 
kamatkülönbségeire épül egy sajátos pénzügyi rendszer. Ez 
a rendszer egy példán illusztrálva a következőképp műkö-
dik: ha a gulden kamatlába X dollárszintnél két százalékkal 
többre emelkedik, akkor elad, ha két százaléka a megálla-
pí tot t szint alá megy, akkor vesz. Ezt a konstrukciót egyfaj-
ta derivativ képviseli, amelyet meg lehet venni , el lehet 
adni, amire opciót lehet kötni , hogy esetleg fél év múlva 
megveszem, most csak lekötöm azt a lehetőséget, hogy 
megvegyem. Az opció azt jelenti , hogy nem veszem meg 
effektive, nem adom oda a pénzt, ő nem adja ide a köt-
vényt, hanem csak azt mondom, hogy meg szeretném ven-
ni, és majd fél év múlva eldöntöm. 

Az újkapitalizmus nagy kaszinójában tehát többemele-
tes rendszer működik. Legalul van a pénz, amiért árut ve-
hetek. Egy emelettel felette van a részvény, ami egy cég 
tulajdonjoga, ha úgy tetszik, fölosztva százezer darabra. Ve-
szek háromszáz darab részvényt, akkor háromszáz ezred ré-
szében tulajdonosa vagyok a cégnek. (Ez után kapom a ju-
talékom...) E szint fölött van a részvényre épülő derivativ, 
ami például azt jelenti, hogy segítségével arra fogadok, 
hogy a részvény árfolyama hány százalékkal fog nőni vagy 
csökkenni. Egy sajátos kaszinójáték ez, ha megnyerem a 
fogadást, akkor kaszálok, ha vesztek - fizetek. A rendszer 
következő emeletén már egész részvénycsomagra lehet fo-
gadni, tehát a New York-i vagy a tokiói tőzsdén jegyzett 
összes részvényt egyesítő index mozgásirányára kötök foga-
dást. Azt mondom például, hogy jövő héten a Dow Jones-
index 14 plusz százalékpontot fog emelkedni, és erről kö-
tök egy szerződést: amennyiben a 14 pontot meghaladja az 
árváltozás, akkor én kaszálok, ha lefelé megy, akkor nekem 
kell fizetnem. 

A rendszer lényege: ahogy megyünk följebb, úgy abszt-
rahálódnak a műveletek, azaz az értékpapírok tartalma 
egyre jobban elszakad a reálfolyamatoktól. Ez a pénz forra-
dalmának az új találmánya - a money már csak önmagával 
játszik. Mégpedig szerencsejátékot: mert itt tényleg fogad-
ni kell. Márpedig fél évet se isten, se csodarabbi nem lát 
előre, én viszont fél évre előre kötök fogadást (előzetes 
szerződést) arra, hogy mi fog történni a tőzsdén... 

- MINDEZ Ö S S Z E F Ü G G AZ ÁTVITELI T E C H N I K Á K 

V Á L T O Z Á S Á V A L , A P É N Z VIR T U A L / Z Á L Ó D Á S Á V A L IS , 

A Z Z A L , H O G Y AZ E L E K T R O N I K Á V A L „ A PÉNZ A 

M E N N Y E K B E M E N T " . 

- A hetvenes évek előtt tényleges pénzzel, váltóval 
vagy értékpapírral fizettek. Aztán megjelentek a külön-
böző kártyák, amit már mi is használunk. Ez már elvontabb 
pénzfajta volt. A fejlődés következő szintje az, amikor bró-
kerként egy komputert működtetek ot thon, éjszaka, mert a 
londoni székhelyemen éppen zárva van a tőzsde, de a tokiói 
tőzsde működik, és a komputerem jelzi, hogy ot t most ér-
demes valamit vásárolni, mert nagyon olcsó, és há tha én 
ébredek fel elsőnek. A következő, még elvontabb szint - az 
elektronikus pénz, az e-cash - már csaknem teljesen elsza-

kad ettől a még mindig megfogható pénztől, és csak köny-
velési tételként jelenik meg. Tehát vagy én, vagy a kom-
puter maga köt ilyen elektronikus üzleteket - ez a program 
tradingnek nevezett művelet , amikor a komputer úgy van 
programozva, hogy ha, teszem azt, a Siemens-részvények 
három pontot esnek, akkor elad, ha öt ponto t nőnek, ak-
kor vesz. Nem is vagyok o t thon , a komputer magától inté-
zi az ügyletet. Ami teljes őrület, mert mások komputerei is 
be vannak programozva, és ha ezek a komputerek egyszerre 
kezdenek vásárolni, akkor megbolondítják a piacot. Állí-
tólag az 1987-es New York-i tőzsdekrach is azért követke-
zett be, mert a gépek egyszerre elkezdtek vásárolni valamit, 
és olyan sokan kezdték csinálni, hogy összeomlott a dolog. 
Ezt követően a program tradinget be is t i l tot ták, illetve kor-
látok közé szorították. 

Az elektronizációval, ami az újkapitalizmusnak techno-
lógiai feltétele, olyan szerkezet jelent meg, ami önállósítja 
a pénzforgalmat. Hosszabb távon ebből következik, hogy 
„a pénz mennybe megy", hogy szinte megfoghatat lanná, 
imaginárius egységgé válik. A kezdő- és a végpont megfog-
ható, mert itt is könyvelik, meg ott is könyvelik, de hogy 
közben milyen transzformációkon megy keresztül, ez már 
szinte megfoghatatlan. 

Ez a folyamat is veszélyekkel van teli. Ezért is lett a leg-
gyorsabban fejlődő pénzügyi ágazat a rizikómenedzsment, 
vagyis a kockázat csökkentésének technikája . Minden 
pénzügyi centrum, befekte tő és bank rájöt t arra, hogy itt 
nagyokat lehet bukni. De arra is rájöttek, hogy azok a ma-
tematikusok, akik ezt ki tudják védeni, sokkal fontosab-
bak, mint a brókerek. Mert a bróker ugyan tud üzleteket 
kötni , de egy-egy üzleten akkorát lehet bukni, ami elviszi a 
bank teljes nyereségét, esetleg az egész bankot megbuktat-
ja. Ezért már a '80-as évek végén megjelentek olyan pénz-
ügyi eszközök, amelyek a rizikó kiszűrésére szolgálnak. Pél-
dául a legelső derivatívok azt a célt szolgálták, hogy a rész-
vénypiaccal és a kötvénypiaccal kapcsolatos kockázatokat 
kiszűrjék. A pénzügyi világ fölfegyverzi magát önvédelmi 
eszközökkel. Olyan befektetési alapok, úgynevezett hedge 
foundok jelentek meg, amelyek csak azzal foglalkoznak, 
hogy valakit, akinek sok pénze van, hogyan lehet bebizto-
sítani. 

- Ú G Y TŰNIK A Z O N B A N , H O G Y N E M C S A K AZ 

E G Y E S R É S Z T V E V Ő K R E N É Z V E N Ö V E K S Z I K A K O C K Á -

ZAT, H A N E M AZ E G É S Z P É N Z Ü G Y I ÉS G A Z D A S Á G I 

RENDSZER IS E G Y R E N A G Y O B B KOCKÁZATNAK VAN 

KITÉVE. 

- Említettem már, hogy az egész világ pénzügyi rendsze-
rét egy Damoklesz kardja alá kell elképzelnünk. Például a 
Financial Timestól a Wall Street Journalig egyre többen 
vetik fel azt a kérdést, hogy vajon meddig tart ez a hatal-
mas fellendülési ciklus, ami a New York-i tőzsdén most 
már közel hét éve töret lenül tart, naponta emelkedik a 
tőzsdeindex, s úgy néz ki, hogy ennek soha nem lesz vége. 
Közben a közgazdászok meg vannak győződve arról, hogy 
valamikor megfordul ez a trend, és zuhanni fog a részvény-
árfolyam, aminek rémes következményei lehetnek (domi-
nó-effektus). Mondom, egyre többen gondolkodnak már 
ezen a globális veszélyen, és úgy vélem, nem alaptalanul, 
mert mennél inkább elszakadnak a pénzügyi folyamatok a 
reálfolyamatoktól, annál nagyobb a veszélye annak, hogy 
ellenőrizhetetlenné válnak a folyamatok, nincs lehetőség 
fékezni vagy javítani. Hogy mennyire nincs erre lehetőség, 
azt az angol font esete muta t ta meg 1992-ben: akkor az an-
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gol Nemzeti Bank tízmilliárd fontot vetet t be, hogy az eu-
rópai valuták rendszerén belül tartsa a fon to t - csakhogy 
ez a hatalmas összeg is semminek tűnt azzal a pénzmennyi-
séggel szemben, amit a spekulatív tőke tet t arra, hogy meg-
buktassa az angol fonto t . 

Ez azt is muta t ja , hogy óriási mennyiségű spekulatív 
tőke szerepel a piacon. Ez pedig, ahol csak gyenge pontot 
lát, ott üzletet szimatol. A spekulatív tőke - már volt róla 
szó - kétarcú jelenség. Ha a Marsról nézném, azt monda-
nám, hogy kiegyenlítik a piacot, de a Földről tekintve az is 
előfordulhat, hogy egy-egy országot taccsra vágnak: lásd 
például a mexikói válságot. Egy olyan óriási ország, mint 
Mexikó nemzetgazdasága, pillanatok alatt összeomlott egy 
spekulációs pénzbeáramlás, majd hir telen pénzkimentés 
eredményeképp. Az történt , hogy Mexikóban jól alakult az 
üzleti élet, ezért a nagy tőzsdeár-emelkedés reményében te-
mérdek spekulatív tőke áramlott be. Aztán - sejtve a bal-
hét - ezt a pénzt rövid idő múltán kiszippantották, de a ki-
szippantás olyan gyorsan történt , hogy hir te len pénz nél-
kül maradt a tőzsde és az ország. Nemcsak a tőzsde omlott 
össze, de összeomlott a nemzeti valuta is. Csakhogy e vál-
ság globális ki terjedésének kockázata oly nagy volt, hogy 
az Egyesült Ál lamok és a Világbank együttesen összedobta 
azt a 40 milliárd dollárt, amivel talpra ál l í tot ták Mexikót. 
Attól tartottak, ha a válság kiterjed, az az egész világ pénz-
ügyi rendszerének összeomlásával jár. De ez a példa nem-
csak a veszélyekről szól: azt is mutat ja , hogy a kockázattal 
szemben óriásivá nőt tek az ellenerők is, melyek meg tud-
ják akadályozni a globális katasztrófát. 

Az igazi veszélyt az idő jelenti: az, hogy előbb köszön 
ránk az összeroppanás, és aztán elég sok időbe telik, amire 
a világ pénzügyi tűzoltószervezetei reagálni tudnak. A kettő 
közötti időkülönbség dönt i el, hogy összedől-e a világ 
pénzügyi rendszere, vagy nem. És ez az intervallum állan-
dóan csökken, Mexikó esetében két hét kellett ehhez, de 
így is az utolsó pi l lanatban történt . Ma már talán csak egy 
hét vagy néhány nap áll rendelkezésre, mivel a pénzügyi 
folyamatok sebessége egyre gyorsul. 

- EZEKNEK A FOLYAMATOKNAK A KIALAKULÁSÁ-

BAN NEM É P P E N E L H A N Y A G O L H A T Ó SZEREPET JÁT-

SZOTT AZ ÉVTIZEDEKEN ÁT URALKODÓ NEOLIBE-

RÁLIS ELMÉLET. 

- Ez az elmélet a piacnak önreguláló szerepet tulajdonít , 
és azt mondja, nem baj, hogy mit pusztít, a másik oldalon 
sokkal többet fog építeni . Ezzel szemben a globális újkapi-
talizmus legjobbjai kezdik érezni, hogy egyre kikerülhetet-
lenebb valaminő szabályozás, mivel a piac erre képtelen. 
A teória - úgy látom - manapság egy lépést visszalép, ne-
vezetesen Keynes elméletének valamféle újrafelmelegítése 
irányába. Ebben viszont az a bökkenő, hogy Keynes elmé-
lete még a nemzetállamok gazdasági szerepére épített . Ma 
viszont a nemzetállamok gazdasági szerepe nullává kezd 
válni. Például Németországban nagyon magasak a munka-
bérek, ezért költöznek ki a nagyvállalatok. Ami azzal jár, 
hogy a befizetett adó az elmúlt évben 5 százalékkal csök-
kent. Ebből a csökkent bevételből nem lehet eltartani egy 
államot, fenntar tani egy ország szociális hálóját . A nemzet-
állam kormányai patthelyzetben vannak. Vagy alacsony 
adót állapítasz meg, akkor itt maradok, ha nem, akkor csó-
kolom, elmegyek, elviszem a gyáramat - de a munkanélkü-
lit itt hagyom neked. Én, mint multi, jót fogok keresni, a 
kárt, amit okoztam, azt te mint állam fizeted meg, a 
bérből, fizetésből élők adóiból. 

Olyan új helyzet ez, amire Keynes még nem gondolha-
tot t , mert annak idején egy-egy ország tudta kormányozni 
a maga gazdaságát. Akkor még azt mondhat ta , hogy azt az 
árut be szabad hozni, ezt a pénzt nem szabad kivinni. Sőt a 
kamatlábat is az állam állapítot ta meg, és minden az ország 
ha tára in belül maradt. Most a kamatláb alakítását - az 
egyetlen eszköz formálását, amivel még befolyásolni lehet 
egy ország gazdaságát - a világ pénzpiaca intézi. A nagy-
vállalatok prosperitása vagy lefalcolása nem az állami sze-
reptől függ, a kormány n e m tudja befolyásolni, hiszen még 
a védővámokat is leépí tet ték. Aki ma azt merné mondani, 
hogy protekcionista gazdaságot fogunk csinálni, az meg-
nézhetné magát. A nemzetál lam védtelen maradt, mert 
csak a nagyobb, régió nagyságú egységek működnek igazán, 
olyan egységek, mint amilyen az ázsiai régió, az egységes 
Európa, vagy a Nafta-országok - Kanadától Dél-Ameriká-
ig. Hogy egy-egy ország mit csinál, az csak a szerencse meg 
a globális piac dolga. 

- EZ N E M C S A K A N E M Z E T Á L L A M I SZUVERENITÁST, 

H A N E M JÓSZERÉVEL A H A G Y O M Á N Y O S P O L I T I K A 

E G É S Z É T K É R D É S E S S É TESZI. KÖZVETVE P E D I G EGY 

G L O B Á L I S F O L Y A M A T O K A T R E G U L Á L Ó V I L Á G K O R -

M Á N Y L É T R E H O Z Á S Á N A K S Z Ü K S É G E S S É G É T VETI 

FEL. 

- A nemzetállamok gazdasági szuverenitásának beszűkü-
lése a jelen és a holnap igazi nagy kérdése. Tegnap ez még 
föl sem merült. Furcsa módon az Európai Közösségben tör-
t énő változások tették kérdéssé, hiszen ot t az euróval, az 
európai közös pénzzel kapcsolatban került be a viták közé a 
kétségbeesés: úgy látszik, már mindenről le lehet mondani, 
a zászlóról, a nemzeti múltról , a himnuszról, a nemzeti kor-
mányról - rendben van, de a pénzünktől nem fogunk, nem 
akarunk megválni. 

A nemzetállam tel jesen nem szűnik meg, mert azért 
még az Európai Un ión belül is vannak bizonyos olyan fel-
adatok, melyek intézése az egyes országokra van bízva. 
Mégis él egy olyan tendencia , hogy jó lenne egy közös 
„szuperkormány". Á m elég sokan látják már, hogy egy 
ilyen szuperkormány bürokráciája még a banán hajlásgör-
béjét is elő akarná írni. Ugyanakkor valamilyen formában 
Brüsszel már ma is egy ilyen szuperkormány szerepét 
játssza, amely elszakad az egyes nemzeti igényektől, sajá-
tosságoktól. Ez gazdaságilag úgy jelentkezik, hogy például 
Spanyolország vagy Olaszország elmaradottsága folytán 
több pénzt követel a központtól . A gazdag országoknak pe-
dig nincs rá pénzük. Tehát kialakul egy Észak-Dél-feszült-
ség kicsiben, Európán belül. A szuperkormány ezért csak 
kicsiben képes intézkedni: aktákat tud tologatni.. . 

Én kizártnak tartom annak a lehetőségét, hogy egy vi-
lágkormány létre tud jon jönni , mint ahogy annak a le-
hetősége is egyre valószínűtlenebb, hogy egy Egyesült Ál-
lamok-szerű Európa a lakul jon ki. Ma a föderatív Európa 
elképzelése látszik körvonalazódni. Ugyanakkor a gazdaság 
belső szükséglete is k íván valamiféle kanalizáló tényezőt, 
amelyet egy világszintű szervezet alkotna, kellő szankcio-
náló erővel, megfelelő hatalommal, vagy olyan manipuláló 
képességgel, amivel a megszaladt folyamatokat vissza tudja 
terelni a normalitás irányába. Ez arra utal, hogy a világkor-
mány valamiféle der ivátuma mégiscsak létre fog jönni. 
Ügy működne, mint a villanypásztor: ha a pénzpiac elér 
egy határhoz, akkor o n n a n visszaterelné. Talán a résztve-
vők ezt el fogják fogadni. A politika gazdasági beleszólását 
i l letően egyébként rendkívül szkeptikus vagyok. Ugyanis a 
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globalizálódás egyik következménye, hogy a politikának 
egyre kevesebb szerep jut . 

- B A U D R I L L A R D 1989 TÁJÁN AZZAL A G O N D O L A T -

TAL H O Z A K O D O T T E L Ő , H O G Y TELJES FORDULAT 

TÖRTÉNT, ÉS A T Ö R T É N E L E M E L K E Z D T E F E L S Z Á -

M O L N I M A G Á T . A K K O R EZ K É P T E L E N S É G N E K 

TŰNT, MOST A Z O N B A N EGYRE T Ö B B M I N D E N T Á -

M A S Z T J A A L Á . 

- Egyetértek ezzel a gondolattal , hogy a posztmodern 
fejlődés vesz egy nagy kanyart , és a 19. század alagútjába 
fut. Valóban sok minden mutat ebbe az irányba: miközben 
egy h ihe te t len modernizációs folyamatnak lehetünk tanúi, 
e folyamat haj tóereje társadalmi és politikai tekintetben is 
a 19. századot idézi. Ilyen múlt századi jelenség a szakszer-
vezetek leépítése, a rendkívül magas munkanélküliség-
szinttel való együttélés. (Ma már szinte mindenki normá-
lisnak tekinti , hogy 10 százalék feletti munkanélküliség 
van Európában, ami a '60-as években még elképzelhetet-
len lett volna: legalábbis az értelmiség til takozott volna.) 
Ma mindenki annak örül, hogy ez a kvóta nem 14 százalé-
kos vagy 18, mint Spanyolországban. Ugyanakkor Ameri-
ka megoldotta a munkanélküliség kérdését- o t t 4,8 száza-
lékos ez az arány. Persze e megoldás ára az volt, hogy a drá-
ga munkaerőt elbocsátja, majd olcsón visszaveszi. Van 
munkád, fogd be a szád! És bejött. . . A különböző vizsgála-
tok azt mutat ják, hogy az újkapitalizmus véget vet annak a 
hatvanas évekbeli reménynek, hogy egy nagy középosztá-
lyosodási folyamat zajlik: a szegények és a gazdagok rész-
aránya csökken a középosztály javára. Ezzel e l lentétben 
tény, hogy a gazdag hányad vagyoni, társadalmi befolyása, 
pénzben és gazdaságban kifejezhető hatalma növekszik, a 
középosztály összeszűkül, a szegény réteg viszont növekszik. 
Ennek a nagy váltásnak, ami az elmúlt 20 évben bekövet-
kezett, a h i - tech korszaknak, a pénz forradalmának és a 
globalizálásnak köszönhetően sok a vesztese, és kevés a 
nyertese. Itt az nyer, aki a tudásintenzív iparokban dolgo-
zik, a hagyományos foglalkoztatási zónákban dolgozók pe-
dig vesztesek maradnak. Nincs szükség öntőre , bányászra, 
hajókovácsra és így tovább. 

Ami a politikát illeti, paradox helyzetbe kerültünk. 
Olyan plurális világ alakult ki, amelyben a politikai struk-
túrák egyre inkább monoli t tá válnak. Amerika vezetésével 
egy uniformizált világrendszer van kialakulóban. Olyan 
politikai szituációban élünk, ahol a pluralizmus jegyében 
nem mondha tom azt, hogy ez nekem nem tetszik, mivel 
van egy másik, és azt akarom választani. N e m mondhatom, 
mert nincs ilyen alternatíva. Ez egy monolit rendszer, a 
dollárra van felfűzve a legtöbb valuta, és az ilyen spárgá-
kon keresztül a gazdasági világrendszer is konvergálódik: 
csak egy alma közt lehet választani... Lábjegyzetként jegy-
zem meg, hogy Európa hosszú ideig harcolt az amerikai 
f i lmdömping ellen, végül a költségvetésekből „lefaragó-
dott" az erre szánt pénz, maradt Franciaország, ahol próbál-

nak kvótákkal küzdeni azért, hogy ne csak hollywoodi, ha-
nem európai fi lmet is játsszanak. N e m sikerült, évekre 
taccsra lett vágva az európai film. Most kezd ki jönni a hul-
lámvölgyből. Egyelőre viszont nincs választási lehetőség. 
A pluralizálódás mint jelszó megmaradt, ám alatta/mögöt-
te egy monolit rendszer alakult ki. Ennek a helyzetnek po-
litikai következményei kiszámíthatatlanok, de ez már egy 
másik mese. 

- ÉRZÉKELSZ-E OLYAN TÖREKVÉSEKET, AMELYEK 

EZZEL AZ E G Y N E M Ű S É G G E L S Z E M B E N L É P N E K F E L ? 

- Olyan területeken, amivel nemigen számolunk: a kul-
túrában. így például a családi struktúrában. Mert a családi 
struktúra is része a szimbolikus hata lom szerkezetének: ez a 
szerkezet tudja befolyásolni azt, hogy a tudás milyen szint-
jére kerüljön a következő generáció. 

Kimutatták, hogy az amerikai egyetemen tanuló pakisz-
táni, indiai, kínai és japán diákok magasan lekörözik az 
angolszász hallgatókat. A család náluk nem engedi a gyere-
ket megbukni, csak ötöst szabad kapni, és a papa, mama, 
nagypapa, nagymama, mindenki körülötte nyüzsög, hogy a 
gyerek első legyen az osztályban. Ugyanez nem mondható 
el az angolszász szülőkről, akik azt mondják, hogy beíratta-
lak, fizetem a tandí jadat , oldd meg a problémáidat. Vagyis 
a családi struktúra az egyik kulcs a 21. századhoz, és egyben 
ellenerő a monolit szerkezetek térhódításával szemben. Per-
sze nem lehet á tvenni a japán vagy a kínai családmodellt, 
de hogy nemcsak a magaskultúra fog szerepet játszani - az, 
hogy ki mennyit olvasott , Szophoklészt és Heideggert is-
meri-e - , hanem a kultúrának az életformát meghatározó 
szerkezete is dön tő szerepet fog játszani a 21. századért fo-
lyó küzdelemben, erről meg vagyok győződve. 

- KISSÉ T Á V O L A B B R Ó L N É Z V E M / L Y E N N E K L Á T O D 

M / N D A Z T , A M / R Ő L E D D I G S Z Ó V O L T ? 

- A világban ma olyasmi történik, amit még nem lehet 
tudni, mert vagy t i tok, vagy még nem fedezték fel. E kér-
désre rárepülni, ez számomra a legizgalmasabb foglalatos-
ság. Ugyanakkor azt hiszem, hogy e beszélgetés kissé a ne-
gatívumok és a veszélyzóna irányába tolódott el. E mai vi-
lág másik oldala a biztonságra való törekvés, az önkorrek-
ció lehetőségeinek keresése és kiépítése. A tűzoltó hadse-
regek újjáépítése, új vészhárító mechanizmusok kialakítá-
sa. Kényes egyensúly áll fenn, jelenleg a védekező és táma-
dó mechanizmusok egyensúlyban vannak. N e m a totális 
káosz felé tartunk, de nem is nézünk egy különösebben 
csodálatos 21. század elébe, amely mentes mindenfaj ta po-
litikai, gazdasági és társadalmi feszültségtől. Inkább e ké-
nyes egyensúlyi helyzet fenntartásán fáradozunk. Ami nem 
kellemes állapot, de élhető. Olyan világ felé tartunk, 
amelyben ha fiatal lennék, voltaképpen nem nagyon sze-
retnék élni. De ez van. 

M O N O R Y M. A N D R Á S - T 1 L L M A N N ] . A . 
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Az európai régiók 
és a Közép-Európa-vita 
a nyolcvanas években 

DUPCS1K C S A B A 

F 
J — / gy régiót nem határozhatunk 

meg pusztán földrajzi ismérvek alapján: számításba kell ven-
nünk gazdasági, kulturális, történelmi, vallási, politikai, tár-
sadalomszerkezeti, „pszichológiai", s más, esetenként ext-
rém dimenziókat is. Hogy a számos dimenzió közül egyese-
ket bizonyos gondolkodók bizonyos társadalmakban és bizo-
nyos korszakokban miért részesítettek előnyben másokkal 
szemben - ezt nem lehet a priori eldönteni. A választ min-
dig az adott kontextus eszmetörténeti/tudásszociológiai 
elemzése adhatja csak meg. Erre teszek kísérletet a követke-
zőkben: először arról beszélek, hogy a földrajzi értelemben 
vett Európa népei kontinensük mely régióit különböztették 
meg; majd arról, hogy hogyan változott a magyar önbesoro-
lás a 20. században, végül a nyolcvanas évek Közép-Európa-
vitájának vázlata következik. 

Kelet , N y u g a t , é s ami k ö z ö t t ü k van 

A középkori Európa népei számára a legfontosabb területi 
egység a királyságok és a Császárság fölött a kereszténység, 
a „keresztény világ" volt, ami természetesen a nyugati ke-
reszténységet jelentet te azok számára, akik Rómát követ-
ték. A körülhatárolást segítette, hogy a „pogányok" (azaz 
a vikingek, magyarok, a szláv népek, a későbbiekben pedig 
a mongolok és oszmánok), illetve az „eretnekek" (azaz a 
szkizma utáni Bizánc, majd Oroszország) ugyanilyen élesen 
elhatárolták magukat az így felfogott Európától. A legfon-
tosabb belső határvonal Észak és Dél között húzódott, 
nagyjából az Alpok mentén. 

A reformáció, a Nyugat tengerentúli terjeszkedése, a 
felvilágosodás, illetve Oroszország expanziója és nyugatias 
reformkísérlete Nagy Péter idején sokban módosította ezt 
a képet. Nem véletlen, hogy az Európa kifejezés a 18. szá-
zadban válik általánossá a legfontosabb, nemzetek fölötti 
keret jelölésére. Európán belül pedig a korábbi Dél-Észak 
megkülönböztetés helyett egyre inkább a Kelet-Nyugat-
szembeállítás kerül előtérbe. Talán nem durva leegyszerűsí-
tés azt állítani, hogy e megkülönböztetés alapja mindvégig 
a szabad társadalom us. despotikus állam' ellentéte volt 
(Bobbio, 1989). 

E tanulmány elkészítését a bécsi Inst i tut für die Wissenschaf ten 
vom Menschen ösztöndí ja te t te lehetővé. 

Mi van Kelet és Nyugat, Oroszország és Franciaország 
között! Hogy ennek a régiónak a természetét hagyományo-
san a két, paradigmatikusnak tekintett területhez képest 
szokták meghatározni, jól mutatja az egyik német elneve-
zés: „Zwischeneuropa", Köztes-Európa. A régió létének és 
hovatartozásának kérdése a múlt század folyamán nyerte el 
maihoz hasonló formáját, általában a német kérdés, illetve 
a Habsburg Birodalomban élő népek jövője kapcsán. Az 
elmúlt másfél-kétszáz évben számos Közép-Európa-, Mittel-
europa-, Zwischeneuropa-, Duna-Európa, Kárpát-Európa-
koncepció, -terv, vagy -álom gyűlt össze, az utódok válo-
gathatnak Hohenwart, az ausztroszlavisták, Kossuth, Jászi, 
az ausztromarxisták, Wilson, Masaryk, Németh László, 
Szabó Dezső, Rapacki, Dimitrov és mások írásai között. A 
rendkívüli változatosság ellenére azonban már a múlt szá-
zad végére jól megkülönböztethető a Közép-Európa foga-
lom két alapváltozata: 

(1): Közép-Európa az oroszok és a németek között élő 
„kis népek" - vagy (ne sértsük meg a lengyelek érzékeny-
ségét2): a kis és közepes népek - együttese; 

(2): a fent említett népek és az osztrákok, vagy az oszt-
rákok és a németek társasága. 

Az utóbbi variációra sokan néztek gyanakvással a régió-
ban, mint a német dominancia álcázott változatára. Az 
előbbi megoldás pedig azok végső menedéke volt, akik 
mind a térség birodalmi integrációjával, mind pedig kis-
állami szétforgácsolásával elégedetlenek voltak. 

Valószínűleg az 1914 és 1948 közötti időszak volt a Kö-
zép-Európa-koncepciók első virágkora. A Vasfüggöny ösz-
szezáródása után azonban rögzült a felosztás: Kelet-Európa 
(ami ekkor a szovjet blokkal volt egyenlő) és Nyugat-Eu-
rópa.3 Ez a helyzet egészen a nyolcvanas évek elejéig tar-
tott , amikor ismét divatfogalommá vált „Közép-Európa". 

A magyar ö n b e s o r o l á s változásai a huszadik 
században 

A magyar önbesorolás lényegi eleme évszázadokon át az 
volt, hogy országunk a Nyugat része, legfeljebb annak kis-
sé sajátságos/elmaradott/„keleties" része. 

„Milyen címen emelkedik viszonyítási alappá valami, 
ami maga is egy »regionális változat«? Lapidárisan fogai' 
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mazva: miért - hacsak nem sznobizmusból - »hasonlítgat-
juk magunkat« szüntelenül Nyugathoz?" - kérdezi például 
Szűcs Jenő, majd így válaszol: „mert Európa megfogalma-
zásának első történeti formája, a feudalizmus, abból az ere-
deti antik-germán (barbár) szimbiózisból nőtt ki, mely 
már geográfiai okokból is, egyedül Nyugaton zajlott le." 
(Szűcs, 1986. 5.) [A kelet-közép-európai] „zónát kezdettől 
fogva az jellemezte, hogy a szóban forgó [strukturális] sza-
kadék ellenére (s éppen mert az antikvitással való termé-
keny szimbiózis helyett a »mintakövetés« lett a sorsa) ma-
ga viszonyította önmagát a Nyugathoz, sőt másfajta viszo-
nyítást - legalábbis a politikai gondolkodás újabb kori 
megbicsaklásai előtt - egyszerűen el sem tudott képzelni." 
(Szűcs, 1986. 6.) 

A huszadik század, különösen az első világháború és 
Trianon után, ezen a téren is változást hozott. A turániz-
mus képviselői, Szabó Dezső, a Bartha Miklós-kör tagjai 
(Raith Tivadar, Fábián Dániel és mások) ingadozva, hol 
Kelet-Európához, hol Kelet-Közép-Európához, hol Közép-
Európához sorolják az országot, de az elődökkel - vagy 
például a kortárs Szekfűvel - szemben nagyobb hangsúly 
esik a keleti (vagy legalább a nem nyugati) kötődésre. 
(B. Bernát, 1989.) E tendenciára jó példával szolgál Németh 
László nézeteinek változása: 

„Duna- vagy Közép-Európámba a kezdet kezdetén (még 
a weimari Németország korában vagyunk) a »közénk-
süllyedt« németeket is befogadtam. Amikor 1933-ban elő-
ször szólok erről a kérdésről: már a Nyemen-Lajta vonal a 
határ, Németország (Hitler uralomra jutásának hónapjai 
ezek) ki van zárva belőle; s Kelet-középeurópát egyhelyütt 
a Két malomkő közének hívom. Most, Ausztria eleste 
után, állandósul a Kelet-Európa név; a tágabb dunai hazát 
most mosom egybe a tőle keletre levő világgal, a Szovjet-
unió népeivel. Ez a szócsere nemcsak a politikai védekezés 
mozdulata volt (politikai következményét, a szovjet rend-
szer vállalását akkor nem is vontam le), hanem egy igen 
egyszerű igazság belátása is, amelyet ma mindenki lát, ak-
kor azonban senki sem vallott: kelet-európai nép vagyunk." 
(Németh, 1959. 179.) 

Németh e sorokat 1959-ben írta. A két világháború kö-
zött azonban a legtöbb Közép-Európa-koncepció szerzője -
sőt még azok is, akik a Kelet-Európa kifejezést használták 
- fontosnak érezték, hogy a Nyugat (Németország) mellett 
a Kelettől, tehát Oroszországtól is elhatárolják ezt a régiót 
(például Szabó, 1986 [1935.]). Az elhatárolódás kiterjedt 
a két társadalmi rendszerre is: a Magyarországot is magá-
ban foglaló köztes régió elképzelései a két világháború kö-
zött általában harmadikutasak voltak. 

Az újabb korszakhatár lehetne 1945 vagy 1948, de akár 
1956 is. Ezt megelőzően ugyanis még sokakban élt az a vé-
lekedés, hogy a szovjet uralom - legalábbis annak durva 
formája - nem lesz tartós. A Sztálin halálát követő esemé-
nyek (Nagy Imre reformjai, kibékülés Jugoszláviával, az el 
nem kötelezett országok mozgalma és mindenekelőtt az 
osztrák alapszerződés) tovább táplálták ezt a reményt. 
A forradalom leverése világossá tette, hogy ez a rendszer 
nem fog egyhamar eltűnni, s ha nem akarjuk hitegetni 
magunkat, akkor szembe kell néznünk azzal a ténnyel, 
hogy most Kelet-Európa részei vagyunk, akár szeretjük ezt 
az állapotot, akár nem. Ez a fordulat visszamenőlegesen is 
felértékelte történelmünk „keleties" vonásainak jelentősé-

gét, és leértékelte a „nyugatias" jellegzetességeket. Bojtár 
Endre például egy 1979-es írásában bemutatja 

„azt a folyamatot, amelyik újabb kori történelmünk lé-
nyege, s amelyik abból áll, hogy Közép-Európából Kelet-
Európába tartunk." (Bojtár, 1993. [1979.] 9.) 

S bár ebben szerinte is szerepet játszik az a tör ténet , 
„melyet Bibó 1948-ban zsákutcásnak, végeredményét el-
torzult magyar alkatnak nevezte, s a két minősítés bízvást 
kiterjeszthető a térség egészére" (uo. 10.), fontos tényező-
nek mégis a (később szovjetté átlényegülő) orosz ka tonai 
túlerőt tartja.4 Érdekes megfigyelni, hogy Bojtár először 
még csak mint múltról ír egy lehetséges alternatíváról: 

„Az ellenszert sokan egy közép-európai államszövetség-
ben látták, kezdve a cseh Frantisek Palacky ausztro-szláv 
szövetségén, Kossuth dunai konföderációján át egészen... a 
bolgár... Ljuben Karavelov... balkáni föderációjáig..." (Uo.) 

írásának utolsó mondataiban viszont már így próbálja 
enyhíteni a saját bevallása szerint is túl sötétre sikeredett 
képet: 

„A fentebb leírt majd kétszáz éve tartó folyamat - Kö-
zép-Európából Kelet-Európába - végpontját nem jósolhat-
ni meg. Az bizonyos, hogy kiugrani a mederből csak olyan 
nagy történelmi fordulat árán lehetne, mely valószínűleg 
világpusztulással járna együtt. Á m talán van másik megol-
dás is: vállalva az itt élő népek közösségét, megpróbálni 
Kelet-Európából Közép-Európát csinálni." (1. m. 33.) 

Voltak persze olyanok is, akik nem szemlélték negatív 
érzelmekkel Kelet-Európához tartozásunkat. 

A z e lkanyarodás -e lmé le t 

Ennek a szemléletnek az első, nagy hatású megfogalmazója 
Pach Zsigmond Pál volt. Az 1963-as, A nyugat-európai és 
magyarországi agrárfejlődés a XV-XVU. században c ímű 
könyvében fejti ki először az ún. „elkanyarodás elméletét", 
amelyet lényegében a mai napig magáénak vall. 

Az elmélet fő tételei a következők: 
(1) a 13-15. században Magyarország közeledik ugyan 

Nyugat-Európához, a strukturális eltérések azonban elég 
jelentősek maradnak ahhoz, hogy elősegítsék a későbbi 
„elhajlást". 

(2) A 15. századtól Nyugaton, a nagy földrajzi felfede-
zésekkel egy időben, megkezdődik a későbbi tőkés fejlő-
dést megalapozó eredeti tőkefelhalmozás kora. Magyaror-
szág nem marad ki a változásokból, bekapcsolódása azon-
ban - Wallerstein kifejezésével: - „félperifériás" pozíciójá-
ból eredően a nyugatitól merőben különböző fejlődési pá-
lyát és társadalmi struktúrát hozott létre, illetve erősítet t 
meg. 

(3) A kereskedelmi utak elkanyarodása következtében 
az eleve elmaradott városi fejlődés menete megtörik. 

(4) A nyugati piacokat kiszolgáló (mezőgazdasági) áru-
termelést a nemesség sajátítja ki; ennek legfontosabb esz-
köze a saját kezelésű (majorsági) birtokok kiterjesztése a 
paraszti birtokok rovására. A korábban már uralkodóvá 
vált pénzszolgáltatás helyett ismét robotszolgáltatásra 
kényszerítik a jobbágyságot, letörik engedetlenségét, s rög-
hözkötésével létrehozzák - Engels ismert terminusával - a 
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„második jobbágyságot". A 15. században ígéretesen fejlő-
dő paraszti árutermelés visszafejlődik, s ez gátolja a belső 
forrásokra támaszkodó tőkefelhalmozást. 

(5) Mindennek messzeható társadalmi-politikai követ-
kezményei vannak az újkorban is: a 19. századi tőkés át-
alakulás „porosz ú ton" indul el (Lenin) , amelynek követ-
keztében egy feudális elemekkel terhel t , elmaradott kapi-
talista társadalom jön létre. Pach maga ugyan nem zárja 
rövidre a gondolatmenetet , de mint ismeretes, a lenini 
doktrína szerint az ilyen társadalmakat a kommunista ha-
talomátvételre az teszi alkalmassá, hogy a feudális marad-
ványok és az elmaradottság miatt különösen mélyek a tár-
sadalmi ellentétek, ugyanakkor mégis kapitalista társadal-
mak ezek (ami szükséges előfeltétele a „szocialista átalaku-
lásnak"). 

E megközelítésnek, vagy valamely módosított változatá-
nak több híve is akadt; én többek között Berend T. Ivánt, 
Ránki Györgyöt és Gunszt Pétert sorolnám ide. A nemzet-
közi szakirodalomban két szerző tűnt alkalmasnak az adap-
tálásra. Az egyik A . Gerschenkron, aki az (európai) orszá-
gokat tőkefelhalmozásuk módja szerint osztályozta. Eszerint 
immanens, a kereskedelemből származó tőkén egyedül az 
angol ipar alapul; Németországban a bankok, Oroszország-
ban pedig az állam és a külföldi befektetők szerepe a dön tő 
a tőkés gazdaság kialakulásában (Gerschenkron, 1984). 
A másik szerző I. Wallerstein. Az ő nevezetes „világrend-
szer-elmélete" az eredetinél korszerűbben támasztotta alá az 
elkanyarodási tétel t . Wallerstein legfontosabb gondolata 
ugyanis az, hogy egy társadalom tagoltságát elsősorban az 
határozza meg, hogy milyen pozíciót tölt be a világgazdasági 
rendszeren belül. Eszerint tehát ugyanannak a nemzetekfö-
lötti integrációnak köszönhetően dominál a világgazdasági 
rendszer centrumában a szabad bérmunka, félperifériáján az 
erősen kötött, (kvázi-)jobbágyi/félproletári státus, illetve a 
periférián nyílt rabszolgaság (Wallerstein, 1983). Wallerstein 
egyébként pozitívan hivatkozik - lengyel gazdaságtörténé-
szek mellett - Pach egy tanulmányára is. 

Szűcs Jenő rég ió f e l fogása 

Az alternatív felfogás vitathatatlanul legjelentősebb figu-
rája Szűcs Jenő volt - eléggé köztudott módon; bár mind-
két fél óvakodott a nyílt vitától. A hetvenes-nyolcvanas 
évek fordulóján megjelent művében Szűcs ugyan a Közép-
Kelet-Európa terminust használja, mégis hangsúlyozottan 
három régióról beszél. Érzékletes megfogalmazása szerint, 
ha a „nyugatias" társadalomszerkezeti elemek előfordulása-
it Európa térképén egy-egy ponttal jelölnénk, akkor ezek 
ugyan már a Ra jná tó l keletre ritkulni kezdenek, de az iga-
zán minőségi változás csak az Elba-Lajta-vonaltól keletre 
következik be; a nyugati kereszténység keleti határvonala 
után azonban ezek a pontok gyakorlatilag eltűnnek. En-
nek alapján áll í t ja Szűcs, hogy a két határvonal között el-
terülő terület egy sajátos jellegzetességekkel bíró, Kelettől 
és Nyugattól egyaránt különböző - bár történelmi korsza-
konként más és más irányba igazodó, „felzárkózni" látszó -
régiónak tekin the tő . A 10-12. század „kíséret-jellegű" ki-
rályságai szerkezetileg az orosz államokhoz hasonlítanak, 
gazdaságilag a Bizánc-Kijev-tengely vonzásában működ-
nek, ugyanakkor kulturálisan Nyugat felé orientálódnak. 
A 13. század e le jén Bizánc keresztesek, illetve Kijev mon-
golok általi megszállása összezavarja ezeket a kapcsolato-
kat, miközben Nyugat-Európa épp erőteljes expanzióban 

van. E „viharos erejű átfordulás" változtatja a közép-kelet-
európai országokat az Occidens keleti peremévé. A 15. 
század végéig tart a felzárkózás lendülete, ami különösen a 
Nyugat 14-15. századi válságával szembeállítva feltűnő. 
A 16-18. században ismét nő a lemaradás, amely struktu-
rális különbségekben is megnyilvánul - ismeri el Szűcs, 
azt viszont már nem, hogy ezek a strukturális jegyek az 
orosz fejlődéssel rokonították volna régiónkat. A 19. szá-
zadra, különösen annak végére mintha teljesen elmosó-
dott volna az Elba-Lajta-vonal. Az első világháborút kö-
vető „kisállami nyomorúság", 1945-től pedig a jaltai rend-
szer azonban minden korábbinál vastagabbra rajzolta azt. 

Szűcs elemzésének újdonsága az is, hogy a túlsúlyosan 
gazdasági helyett komplexebb megközelítésre törekszik.' 
Ebből következően: 

„különös figyelmet érdemel a társadalomszerkezet (nem 
hagyva figyelmen kívül a társadalomszerveződés jogi arti-
kulációját), a politikai struktúra (nem mellőzve, funkcio-
nális és intézményi tekintetben társadalom és állam viszo-
nyát) és a kulturális szféra (nem egyszerűen csak a »kultu-
rális orientáció« értelmében, de nyomatékkal ide értve az 
intellektualizmust abban a tág értelemben, ahogy e fogal-
mat Hajnal István használta), s mindennek a gazdasághoz 
és egymáshoz való viszonyában célszerű »regionális szerke-
zetekről« beszélni." (Szűcs 1986. 4-5 . ) 

Az ezen szférák közötti alá-fölé rendeltség kérdésében 
nem foglal nyíl tan állást, ám úgy tűnik, mintha a politi-
kumnak tu la jdoní tana meghatározó szerepet.6 A politikai 
szférában pedig a legfontosabb a számára állam és társada-
lom egymáshoz való viszonya: 

„Miben áll az eredeti nyugati modell - legalábbis abból 
a szempontból nézve, ahonnan Bibó István nézte? Ez a 
szempont... a »demokratikus társadalomszerveződés« vagy 
»közösségalakulás« legmélyebbre nyúló hajszálgyökereinek 
keresésével azonos. Mindaz, amit főként Hajnal István 
nyomán Bibó a kezdetekre nézve kiemelt (a szokásszerű, 
személyes, kölcsönösen biztosított kötelezettségek és jo-
gok, a »szabadság kis köreinek« egymást egyensúlyban tar-
tó szerkezete, mely megakadályozza a hatalomkoncentráci-
ót, és ellenálló erőt jelent az egyoldalú alávetés »brutáli-
san célszerű« módszereivel szemben és így tovább), mind 
valós és lényeges elem, noha magában a középkorban is 
egymást váltó struktúrákhoz tartozik. Mindennél azonban 
valami többről, átfogóbbról van szó. [...] [Ez a karaktervo-
nás pedig] a »társadalom« és »állam« szétválasztása, azaz 
valójában egy struktúra, mely magát az elméleti szétválasz-
tást lehetővé tet te , még pontosabban: struktúraváltások 
sorozata, melyben ez a kettősség ilyen vagy olyan súlyozás-
ban folyamatosan jelen volt." (Szűcs 1983. 15-17.) 

A nyugat-európai országokban nagyon korán, már a 13. 
századtól kezdve oly formában tudatosították ezt a szétvá-
lasztást (a tényleges társadalmi helyzetet tükrözve és ala-
kítva is), hogy az - Angliában és Hollandiában organiku-
sabban, Franciaországban már zaklatottabban, de mégis -
alapul szolgálhatott a modern kor automóm társadalom-
felfogásához. Oroszországban viszont nem a kommunista, 
de már a cári állam is mintegy államosította a társadal-
mat, maradéktalanul befűzve azt saját szerkezetébe, amely-
nek bizarr példája, hogy egy 18. századi cár betiltotta a 
„társadalom" szó használatát. Közép-Kelet-Európában, 
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nem úgy, mint Nyugaton, a nemesség kisajátította, és 
konkrét tömegével azonosította a „társadalmi" szférát, 
ugyanakkor viszont, nem úgy, mint keleten, létezett ilyen, 
többé-kevésbé autonóm szféra. 

Hasonlóan köztes jellegűek más területek is. A gazda-
ságban például, mint arra több, Szűcs gondolatmenetét kö-
vető történész is rámutatott, az orosz „második jobbágy-
ság" tulajdonképpen az első volt, míg ezt Közép-Kelet-Eu-
rópában megelőzte egy viszonylag szabadabb állapot 
(amelynek emléke, illetve maradványai sokkal szívósab-
ban éltek tovább, mint azt az elkanyarodás-elmélet hívei 
feltételezték). Ami a kapitalizálódást illeti: ez Oroszor-
szágban sokkal töredékesebb, szervetlenebb, „szigetjelle-
gűbb" volt; a mezőgazdaság modernizációja 1917-ig nem 
tört át, tehát itt tulajdonképpen „porosz útról" sem jogo-
sult beszélni, a parasztok többsége az obscsinából szinte 
közvetlenül lépett át a kolhozba. A wallersteini érvelés is 
felhasználható az elkanyarodás-elmélettel szemben, hiszen 
ha igaz is, hogy a közép-kelet-európai régió a nyugati vi-
lággazdasági rendszerhez való tartozása miatt „kanyarodott 
el" a nyugati fejlődéstől, ez akkor is minőségileg más, 
mint Oroszország esete, amely a 15-17- században nem is 
volt része ennek a rendszernek. Mint Lackó Miklós megje-
gyezte: Kelet-Közép-Európa esetében lemaradásról, míg 
Kelet-Európa esetében kimaradásról beszélhetünk. 

A látens vita 

Nyílt vita, mint már említettem, nem volt a két tábor kép-
viselői között. Szűcs Jenő, illetve az újra felfedezett Hajnal 
István és Bibó István nagy hatást gyakoroltak a történé-
szekre, s számosan, például Gyáni Gábor, Hanák Péter, 
Orosz István, Rév István hasonló gondolatokat fogalmaztak 
meg. Egyre inkább a Kelet-Közép-Európa kifejezést használ-
ták, majd megjelent, és mind népszerűbbé vált a Közép-Eu-
rópa terminus. A továbbiakban a Közép-Európa illetve Ke-
let-Közép-Európa terminust használókat tekintem a vita 
egyik oldala képviselőinek (bár kivételek is vannak, ide so-
rolom Szűcsöt is), s azt állítom, hogy a Kelet-Európa (illet-
ve, a nyolcvanas években már a Közép-Kelet-Európa kifeje-
zést alkalmazók) állnak velük szemben. Az elhatárolás alap-
ja az, hogy az adott megközelítésben az Elbától nagyjából a 
nyugati kereszténység keleti határáig terjedő térséget, illet-
ve az ettől keletre, az Urálig húzódó területeket lényegi vo-
násaikat tekintve azonosnak tekintik-e a szerzők. 

Néhányan igyekeznek eltompítani a Kelet-Európa-kon-
cepció marxista jellegét, s szellemi elődöket sorakoztatnak 
fel az 1945 előtti korszakban alkotó nem marxista szerzők 
közül is. 199l-es cikkében Pach Zsigmond Pál például azt 
állítja, hogy a múlt századi történészektől Szekfűig (!) és a 
Domanovszky-iskoláig sokaknál felbukkant már a keleti 
irányultság gondolata. 

„S a Domanovszky-iskoláról ágazott le 1945 után az a 
marxista irányzatú gazdaságtörténeti kutatás a Közgazdasági 
Egyetem Gazdaságtörténeti Tanszékén és a Tudományos 
Akadémia Történettudományi Intézetében, amely - többek 
között - a »második jobbágyság« engelsi kritériumait és a 
vele sok szálon összefüggő »porosz utas« tőkés agrárfejlődés 
lenini ismérveit is szem előtt tartotta." (Pach, 1991. 354.) 

Szellemi elődök Berend T. Ivánnál, a Helyünk Európá-
ban című, 1986-ban megjelent kétkötetes válogatás beve-

zetésében is feltűnnek. Váczy Péter tanulmánya kapcsán 
háromszor is megjegyzi, hogy hogy ez a koncepció „negy-
ven éve született" (Berend, 1986. 10, 19. és 23. ). A kelet-
európai koncepció mellett olyan szellemi nagyságokat sora-
koztat fel, mint Szabó Dezső, Bartók Béla, Németh László 
- ez mégiscsak „meggondolásra ad okot mindenkinek, aki 
mást ajánlana." (Berend, 1986. 10.). Ugyanakkor elsiklik 
afölött, hogy például Németh László a kötetbe is felvett ta-
nulmányában éppúgy elhatárolja magát az orosz térségtől,7 

mint Szabó Dezső. Utóbbi, noha egyik kötetbeli cikkének 
első pillantásra egyértelmű címe van - „Magyarország helye 
Európában - Keleteurópa" - , ezt a Kelet-Európát Oroszor-
szágtól éppúgy megkülönbözteti, mint Németországtól. 

„Keleteurópa két középnagyságú állama (Lengyelország, 
Törökország) mellett a többiek inkább kis államok: Magyar-
ország, Csehország, a Balkán államai és az Oroszország nyu-
gati részéről levált kisebb, új független államok. [...] Minde-
zeknek az országoknak két nagy közös lidércnyomása van: 
Németország és Oroszország." (Szabó, 1986. [1935.] 346.) 

Retorikai szempontból is érdekes, ahogy Berend Szűcs-
csel vitatkozik: hangsúlyozza, hogy a lényegi kérdésben 
nem értenek egyet, ugyanakkor kiemeli Szűcsnek azokat 
az érveit, amelyek kapcsán viszont elmondhatja, hogy 
ezekben nincs vita köztük (Berend, 1986. 20. és 22.). 
A 16. századi elkanyarodás kapcsán először Szekfűt, majd 
Bibót s harmadszorra Pachot idézi (i. m. 25.). Ugyanakkor 
Berend nem pusztán retorikai eszközökkel dolgozik, igyek-
szik differenciálni a Kelet-Európa-koncepciót, megállapít-
va, hogy a lényegi azonosságok mellett fontos különbségek 
is megállapíthatóak annak két alrégiója között. 

„Szűcs Jenő par excellence orosz Kelet-Európája, len-
gyel-cseh-magyar Közép-Kelet-Európája (amit esetenként 
szerkezeti értelemben Nyugat-Európa keleti peremének is 
nevez) és a Keleten az Elbáig terjedő par excellence Nyu-
gat-Európa úgy három régió, hogy egyidejűleg három is, 
de mégis csak kettő." (I. m. 22-23.) „[Az] Elba-Saale fel-
osztó vonal[tól]... keletre a nyugati modelltől eltérő kö-
zép- és kelet-európai típus különböző változatairól, ha úgy 
tetszik, altípusokról beszélhetünk." (I. m. 24 ) 

Mint az utolsó idézetben is te t ten érhető, a tanulmány 
második felében egyszerre csak a Közép- és Kelet-Európa 
formula válik használatossá. A tartalmi érvek és a retori-
kai eszközök ugyanazt a célt szolgálják: Berend igyekszik 
egy „középutas" imágót felépíteni, amely a „szélsőséges", 
akár Nyugat-Európához, akár a „tagolatlan" Kelet-Európá-
hoz tartozást hangsúlyozó felfogások túlzásait és tévedéseit 
elveti, erényeit viszont összegzi. 

A kompromisszumkereső megközelítés hátterében az is 
állhat, hogy ekkorra már komoly nemzetközi karriert futott 
be Közép-Európa fogalma mind a hazai, mind a nemzetközi 
diskurzusban. Bár érvelhetnénk úgy is, hogy a nemzetközi 
vita később kezdődik - általában Milan Kundéra egy 1984-
es cikkét tekintik közvetlen kirobbantójának. 

A Közép-Európa-v i ta 

E l ő z m é n y e k 

Közvetlenül a második világháború után a közép-európai 
rendezés gondolata nemcsak az értelmiségieket, de a poli-
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tikusokat is foglalkoztatta. Komolyabb és kevésbé komoly 
gondolatkísérletek láttak napvilágot a különböző konföde-
ráció-kombinációkról, illetve arról, hogyan lehetne semle-
gesíteni a német fenyegetést. Amikor Milan Kundéra ta-
nulmánya, The Tragedy of Central Europe (Közép-Európa 
tragédiája; egy angol folyóiratban Az elrabolt Nyugat cím-
mel jelent meg ugyanez a tanulmány) és Konrád György 
1985-ben németül publikált könyve, az Antipolitika. Kö-
zép-európai meditációk nyomán újrakezdődik a vita, első-
sorban értelmiségi ügynek számított, a politikusok sokkal 
óvatosabbak voltak. Mindazonáltal a kortendenciák erő-
sen befolyásolták az érveket - ezeket a hatásokat próbá-
lom összefogni három kötegbe. 

A németek é s ( K ö z é p - ) E u r ó p a 

A viták fontos előzménye Németország identitáskeresése 
volt - ismét. A németek egyrészt a kont inens kelet-nyu-
gati felosztásának nagy vesztesei voltak, hisz a vasfüg-
göny kettévágta az országukat és a fővárosukat; másrészt, 
rájuk nehezedett a múlt, az, hogy Közép- és Kelet-Euró-
pában, ér thető - és a korszak német kormányzata és köz-
véleménye által többé-kevésbé meg is ér te t t - módon, 
nem szívesen emlékeznek vissza az utolsó német uralom-
ra. Mindazonáltal a német kormányzat igyekezett oldani 
ezeket a görcsöket: egyrészt megszilárdították a Szövetsé-
gi Köztársaság nyugati integrációját, másrészt, az Ostpoli-
tik keretein belül látványosan javí to t ták kapcsolataikat 
a keleti tömb országaival. Eközben kínosan ügyeltek arra, 
nehogy egyetlen olyan megfogalmazást is elfogadjanak, 
amely értelmezhető lenne úgy is, hogy véglegesen elfogad-
nák Németország felosztását (csupán az erőszakos újra-
egyesítésről mond tak le). Mint Jacques Rupnik megfo-
galmazta: 

„A német, de különösen a szociáldemokrata détente-
elképzelésnek a fő eleme az a felfogás volt, mely szerint a 
németközi kapcsolatok modellt képeznek a két Európa egy-
más mellett élése számára. Most a Közép-Európa-eszme a 
modell hasznos kiterjesztésévé vált: segítette, ahogy Pierre 
Hassner megfogalmazta, »európaizálni« a német problé-
mát, vagy, ha így jobban tetszik, »németesíteni« az euró-
pai kérdést." (Rupnik, 1990. 267.) 

Mitteleuropa - ahogy nevezetes, 1915-ben kiadott köny-
vében Friedrich Naumann nevezte a Benelux államoktól a 
Boszporuszig te r jedő térséget - ismét népszerűvé vált né-
met értelmiségi körökben, persze, igen eltérő felfogások-
ban. A hivatalos Bonn azonban óvatos volt: egyrészt nem 
akarta veszélyeztetni azokat a jó kapcsolatait, amelyek a 
keleti tömb államaival jöttek létre. A kiemelés arra utal, 
hogy a német szövetségi kormányzat mindig az államokat, 
mindenekelőtt a szovjet államot tekinte t te partnerének, 
nem a civil társadalmi mozgalmakat, márpedig Közép-Eu-
rópa ezen mozgalmak és az ezen mozgalmakkal szimpatizá-
ló értelmiségiek ügye maradt. Másrészt, Bonn sohasem 
akarta komolyan veszélyeztetni nyugati orientációját, de 
még csak szövetségesei bizalmát sem ennek az orientáció-
nak a szilárdságában. Kohl kancellár egy 1987-es megnyil-
vánulása a Bundestagban magáért beszélt: 

„Szembenállunk... minden divatos gondolatkísérlettel egy 
különleges státusú Mitteleuropáról." (Idézi: Ash, 1990. 5.) 

A szociáldemokraták éppily határozottak voltak ebben a 
kérdésben. Mint az Ostpolitikot útjára indító Willy Brandt 
megfogalmazta a Nobel-díj átvételekor mondott beszédében: 

„A tényleges helyzet a következő: détente politikánk a 
Nyugaton kezdődött, és továbbra is Nyugaton marad le-
horgonyozva." (Idézi: Ash, 1994. 79.) 

A M o n a r c h i a rehabi l i tá lása 

Az 1970-es években több, nagy feltűnést keltett mű foglal-
kozik a századforduló körüli Monarchia, s különösen Bécs 
kultúrájával (például S. Toulmin-A. Janik: Wittgenstein's 
Vienna, 1973; C. Schoske: Fin de siécle Vienna: Politics and 
Culture, 1980). Hogy ez kulturális aranykor volt, azt régről 
ismerték és elismerték, a hetvenes években azonban sok 
minden felértékelte ennek a korszaknak a teljesítményét. 
Csak utalásszerűén, a művészettörténetben a posztmodern 
vonzódása a szecesszióhoz, a filozófiában és a társadalomtu-
dományokban Wittgenstein növekvő népszerűsége, és az is, 
hogy a Közös Piac gazdasági integrációja felkeltette az ér-
deklődést a hagyományosan „kicsinyített Európának" te-
kintett Habsburg Birodalom iránt (John Komlos: A Mo-
norchia mint közös piac). Ezek az új tanulmányok kezdetben 
azt a hagyományos felfogást követték, amely legfeljebb az 
1890-es évekig látta perspektivikusnak a Monarchia fejlő-
dését, s onnantól feltartózhatatlannak a hanyatlást. A 
nyolcvanas évekre azonban ezen a téren is változott a kép. 
Jelentős szerepe volt ebben Fejtő Ferencnek, aki azt pró-
bálja bizonyítani, hogy a Monarchia nem széthullott, ha-
nem szétverték (Fejtő, 1990). Ez a tétel azért érdekes, mert 
az a Fejtő állítja fel, aki mai napig baloldalinak vallja magát 
(márpedig a baloldali tradíció képviselői sohasem tápláltak 
különösebb nosztalgiát a Monarchia iránt), másrészt, mert 
a magyar származású történész a harmincas évek óta Fran-
ciaországban él, ahol egészen a legutóbbi időkig axiomati-
kusnak tekintették Ausztria-Magyarország szétzúzásának 
helyességét. S bár persze a Monarchia helyreállítását senki 
nem javasolta, az átértékeléstől csak egy lépés annak hang-
súlyozása, hogy az utódállamok tartósan továbbélő, „örö-
költ" hasonlóságai és a kooperáció szükségessége alapját 
képezhetik valamely Közép-Európa-fogalomnak. 

Ausztria számára azonban nemcsak külső használatra 
tűnhetett hasznosnak ez az idea, hanem odahaza is: voltak 
osztrák értelmiségiek és politikusok, akik szerint Közép-
Európa eszméje segíthet napjaink Ausztriájának, nemcsak 
abban, hogy régióbeli jelentőségét növelje, hanem abban 
is, hogy megoldja az ország születése óta folyamatos identi-
tásválságát.8 

„Mi Ausztria sajátossága, hazánk sokat emlegetett iden-
titása? Régóta fenyeget a veszély, hogy fellahok módjára a 
történelemből kihullva, piramisok árnyékában tengetjük 
életünket, és nem tudjuk, honnan jöttünk, hova me-
gyünk, hol és mivégre van az ot thonunk. Ahelyett, hogy 
új értelemmel töltenénk meg a »múlt legyőzésének« fogal-
mát, vagyis tovább mennénk egy úton, amely nem visz 
félre, és ismernénk a ránk váró terheket, a kritikus pilla-
natokban mindig fürgén visszamenekülünk a múltba. Ha 
ki akarjuk teljesíteni a köztársaságot, a jövőbe kell elin-
dulnunk - a »Közép-Európává jobbulás« útján." 

- írja például Erhard Busek (1992. 61.). 
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Közép-Európa , t ehá t n e m K e l e t - E u r ó p a 

A harmadik, valószínűleg a legfontosabb tényező: a szov-
jet blokk közép-európai országainak erjedése, népeinek 
szabadulási vágya - illetve, óvatosabban, a rendszer mind 
nyilvánvalóbb stagnálása, majd hanyatlása, amely a nyu-
gati kötődés, a nyugati fogyasztási modellek hódításával 
párosult a térségben, s azzal, hogy még a hagyományosan 
oroszbarát népek körében is minimálisra csökkent a kele-
ti, szovjet (orosz) kulturális orientáció hatása (mármint: a 
tényleges hatása). Közép-Európa eszméje - mind hívei, 
mind ellenfelei szerint - ebben a korban már egyértelmű-
en a térség Nyugathoz tartozását hangsúlyozta, vagy leg-
alábbis azt, hogy (1) ez a régió más, mint Kelet-Európa, 
azaz a Szovjetunió, márpedig (2) a kommunizmus az orosz 
sajátosságokból kifejlődött, illetve ahhoz alkalmazkodó 
rendszer, amely épp ezért (3) nem alkalmas a közép-euró-
pai országok számára. További igen fontos előfeltétele volt 
a vitának, hogy a nyugati baloldali értelmiség jelentős ré-
sze végre kiábránduljon a marxista modellekből, s ne te-
kintse a Közép-Európa nyugatias vágyairól beszélőket 
frusztrált emigránsoknak és/vagy „hidegháborús uszítók-
nak". 

A m i r ő l a vita szó l t 

Az alábbi ismertetés az én konstrukcióm: nem törekszem 
arra, hogy az egyes elméleteket és ezek ütközéseit időrend-
ben bemutassam. Mindössze vázolom a vita legfontosabb 
kérdéseit, a lényegi válaszlehetőségeket, és illusztrációkép-
pen néhány tanulságos választ (a magyarországi és a nem-
zetközi vitában). 

A vita a következő kérdések körül forgott: 
(1) Létezett-e valaha Közép-Európa, illetve létezik-e 

egyáltalán? Ha igen: 
(2) Hol húzódnak a határai? 
(3) Milyen formában, milyen dimenziók mentén, mi-

lyen társadalmi szférákban (kultúra, politika, gazdaság, 
életmód, mentalitás, stb.) létezik? 

(4) És végül: mi ennek a létnek a jelentősége, melyek a 
következményei a jelenre, illetve a jövőre nézve? 

L é t e z i k - e egyál ta lán? 

Ha a válaszokat rendszerezni próbáljuk, a skála egyik végén 
a teljes tagadást látjuk: Közép-Európa nem volt, és nincs 
is. Peter Handke szerint például „Közép-Európa csak egy 
meteorológiai fogalom"; Joszif Brodszkij „Nyugat-Azsiá"-
ról beszél. Ha elindulunk a másik pólus felé, a következő 
álláspont egy kicsit differenciáltabb: Közép-Európa valaha 
létezett, de megsemmisült, beszippantotta, elnyelte Kelet-
Európa (például Kusy, 1989). Ez utóbbi álláspont gyakran 
egészül ki annak hangsúlyozásával, hogy ez a tragédia nem 
egy tisztán külső erőnek köszönhető, hanem Közép-Európa 
maga is vétkes saját sorsában, bizonyos vonásai nagyon is 
alkalmassá tették a „keleties" elemek befogadására (Si-
mecka, 1989). 

Ez a gondolat már átvezet bennünket egy újabb, az 
előbbitől alig eltérő változathoz: Közép-Európa létezik, de 
erősen módosult formában. Elsősorban negatív változások 
zajlottak le: el tűntek a birodalmi keretek, amelyek - más 
kérdés, milyen formában - korábban összetartották a tér-

séget. Eltűntek vagy meggyöngültek azok a rétegek és in-
tézmények, amelyek e birodalmi univerzalizmus fő hordo-
zói voltak: a németek és zsidók tízmilliói, az arisztokrácia, 
az egységes hadsereg, vagy a katolikus egyház. A század-
forduló körüli állapothoz képest korlátozott volt az embe-
rek, eszmék és javak szabad mozgása. A milliós kitelepíté-
sek és tömegmészárlások emléke újabb rétegeket rakott a 
nemzeti sérelmek egymásba érő halmaira, s a kommunista 
rendszer gátolta ezek kibeszélését, német típusú feldolgo-
zását. S végül: még ha el is fogadjuk, hogy a szovjetizálást 
külső erők kényszerítették a régió népeire, akkor is nehe-
zen hihető, hogy az évtizedek során ebből semmi sem ra-
kódott le. 

Igaz, egyesek pozitív hatásokat is emlegettek: egyfajta -
igaz, „féloldalas", „torzított" - modernizációt, vagy azt, 
hogy a totalitariánus múlt nemcsak torzulásokat okozott, 
de igen egészséges szkepticizmust is az ilyen eszmék iránt. 

S végül, a másik pólus közelében az optimista véleke-
dés: Közép-Európa élt, él és élni fog, s ez az egyik legfon-
tosabb jelensége a régiónak.' 

Megjegyezhető, hogy ez a folyamat - elmozdulni a ská-
lán a hangsúlyok apró megváltoztatásával - nem minden 
esetben az én konstrukcióm, gyakran maguk a szerzők is 
hasonló pályát futottak be. Jó példa Konrád György és 
Szelényi Iván, akik nevezetes, 1974-ben írt, Az értelmiség 
útja az osztályhatalomhoz című könyvükben még egységes 
régióként fogják fel az Elba-Lajta-vonaltól az Urálig terje-
dő Kelet-Európát.10 Igaz, egy helyütt megjegyzik, hogy két 
Kelet-Európa van, amelyek határvonalai nagyjából meg-
egyeznek a Szűcs-féle Közép-Kelet-Európa és Kelet-Európa 
határaival, de ezek különbségét alig fél oldalon keresztül 
tárgyalják, s azzal zárják le, hogy - a kulturális különbsé-
gektől eltekintve - „az államszervezet és a földbirtoklás 
jellegében" jól láthatjuk a „közös alapvető kelet-európai 
jegyeket" (Konrád-Szelényi, 1989. [1974 ] 117.). A kötet 
többi részében nem tűnik elő ez a megkülönböztetés. Már-
pedig az így egységesen felfogott Kelet-Európa egészére 
jellemző, hogy fejlődési útja évszázadok óta a szocializmus 
felé vezetett. 

Mint ismeretes, a nyolcvanas évekre Konrád a Közép-
Európa-gondolat egyik legnevesebb propagátora lett, de 
Szelényi is hasonló irányba fordult. 

H o l van Közép-Európa? 

A leggyakoribb elhelyezésről már sok szó esett: az Elba-Laj-
ta-vonaltól az ortodox kereszténység határvonaláig. Né-
ven a leggyakrabban Lengyelországot, Csehországot és 
Magyarországot nevezik," gyakran megemlítik - amolyan 
a „teljesség kedvéért" bevezetéssel, érdemi elemzés nélkül 
- a balti államokat, s az akkori Jugoszlávia horvát- és szla-
vónlakta területeit.12 Ez tehát Közép-Európa, vagy Kelet-
Közép-Európa - utóbbi névváltozat szerint létezik egy 
Nyugat-Közép-Európa is, amelynek (Nyugat-)Németország 
(vagy annak egy része), Ausztria és Észak-Olaszország a 
tagja. 

A határok meghúzásánál az igazán érdekes kérdés sok-
szor nem is az, kik tartoznak bele, hanem hogy kik marad-
nak ki belőle - vagy kiket zárnak ki belőle. A nyolcvanas 
évek Közép-Európa-koncepcióinak egyik jellegzetes válto-
zása a két világháború közöttiekhez képest, hogy mérsék-
lődött bennük az elhatárolódás a németektől ." Az elhatá-
rolódás déli irányba, a Balkán felé nem volt olyan jelentős 
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—Jegalábbis 1990-ig! Az elhatárolódás korábban inkább a 
jugoszláv szerzők részéről jelentkezett: 

„Mivel ő, a jugoszláv író nem húzódott időben Közép-
Európa (kulturális közege vagy mítosza, kulturális vágyál-
ma) védőszárnyai alá, nem tűzte ki mellére... annak kultu-
rális címkéjét... Hogy is tehette volna, mikor 1948-tól er-
refelé abban a meggyőződésben nőt t fel, MI (jugoszlávok) 
teljesen mások vagyunk, mint OK (csehek, magyarok 
stb.), ami mellesleg meg is felelt a valóságnak. Miközben 
MI az útlevelünkkel Triesztbe járhat tunk kávéért, Grazba 
meg mosóporért, OK nem mehettek. így aztán az a közép-
európai identitástudat elillant belőle, s Petar Petrovic 
most nem kis irigységgel konstatálja, hogy nincs AZOK 
között." (UgresLc, 1993. 14.) 

- írja 1992 tavaszán egy ex-jugoszláv írónő.14 Érdekes mó-
don, a jugoszláviai népek és a magyarok-csehek-szlová-
kok-lengyelek között kölcsönösnek tűnő közönnyel szem-
ben inkább az osztrákok15 és olaszok próbálták ezt az orszá-
got (vagy egyes részeit) bevonni a képzelt Közép-Európába. 

A nyolcvanas években Közép-Európa elsősorban Kelet-
Európától, azaz a Szovjetuniótól (történelmileg Oroszor-
szágtól) való elhatárolódást szolgálta - amint azt világosan 
látták a kortársak is, akár szerették, akár n e m i közép-
európai gondolatot. De voltak, akik arra figyelmeztettek: 
mind analitikusan, mind morálisan, mind politikailag ag-
gályos, ha megpróbáljuk „Közép-Európa tragédiája" miatt 
a felelősséget teljesen az „európaiságtól idegen", annak 
teljes tagadását megtestesítő orosz hagyományokból kinö-
vő Szovjetunió nyakába varrni. 

Miben él Közép-Európa? 

Politikailag egyedül Kelet-Európa létezett, ennek csak rö-
vid, kivételes pillanatokra jelent meg valamiféle alternatí-
vája. Igaz, e pillanatok ismétlődése jelezte, hogy a látszó-
lag jelentéktelen erőt képviselő ellenzék is potenciális ha-
talommal bír. 

Mégis, elsősorban a kultúrát tartot ták Közép-Európa je-
lenbeli létezése legfontosabb területének, esetenként az 
egyetlennek. Kundéra például vitaindítójában így ír: 

„Közép-Európa nem egy állam, hanem [közös] kultúra 
és sors. Határai képzeletbeliek..." (1984. 35.) 

Kultúrán a megszólalók többsége nem (csak) a szűkeb-
ben vett magaskultúrát érti, hanem egy a kulturális antro-
pológusokéhoz hasonló tág fogalmat, amely a szellemi 
csúcsteljesítményeken kívül magában foglalja az anyagi 
kultúrát, az életmódot, a mentalitást, a szokásokat, a 
plüsskárpitot és a Sacher-tortát a kávéházakban, a főváro-
sok neobarokk körútjait , a hivatali nyelv germanizmusait 
és így tovább. A kiszélesítéssel bevonható jegyek sűrűn 
előfordulnak, mindenki számára szemmel láthatóak vol-
tak; csak azt kellett kimutatni, hogy e felszíni hasonlósá-
gok mögött valami mély, valami lényegi összefüggés van 
(amely erősebb az olyan jellemzőknél, mint például az 
egypártrendszer és a nagy magántulajdon hiánya...) 

A marxizáló reflexek a lényegi összefüggéseket először 
a gazdaság terüle tén keresnék. Ami a közép-európai or-
szágokat illeti: paradox módon, dacára a jelszavaknak, 
ezen országok komplementari tása és gazdasági együttmű-

ködési készsége csökkent a századfordulóhoz képest. Mik-
roszinten viszont érdekes jelenségek ragadták meg az ér-
deklődő figyelmét: a „feketepiac", illedelmesebb kifeje-
zéssel: „a nem regisztrált gazdaság", a „második gazdaság" 
kiterjedése. 

„Messze a legelterjedtebb, sőt a mai Kelet-Európában az 
egyedüli, szinte mindenhol előforduló független társadal-
mi cselekvési forma a második gazdaságban végzett munka 
- vagy az azon belül való »működés«. A feketepiacozás a 
közember antipolitikája." 

- írja T. G. Ash. Majd így folytatja: 

„Konrád tesz egy gesztust ebben az irányban, amikor 
üdvözli »a második gazdaság és a második kultúra összeol-
vadását«. [...] [De] sem Konrád, sem Havel nem néz szem-
be ezzel a problémával. Az ő programjuk az értelmiségnek 
szól." (1989. 99.) 

Nem osztom teljesen Ash véleményét - számos magyar 
szociológus és közgazdász foglalkozott a „feketepiacozással", 
amelyet a nyolcvanas években mind gyakrabban egy széle- . 
sebb folyamat, a polgárosodás részének tekintettek. A pol-
gárosodás ilyetén felfogása, egyrészt mint analógia volt 
fontos a Közép-Európa-gondolat számára: hogyan élhetik 
túl az ellenséges környezetet bizonyos rendszeridegen -
„polgári", tehát európai - ambíciók, készségek, attitűdök, 
miként öröklődnek tovább a családi szocializáció folyama-
tában, és hogyan törnek elő azonnal, amint a külső nyo-
más csökken. Másrészt, a kapcsolat tartalmi volt, hisz' ha 
létezett ilyen típusú polgárosodás, akkor az Közép-Európa 
„feltámadásának" egyik legfontosabb tényezője. Egyértel-
mű a kapcsolat például Szelényi Iván tanulmányaiban: 

„...Erdei Ferenc, Szűcs Jenő, Gunszt Péter és mások 
nyomán - azzal érvelek, hogy a hazai történelmet úgy is 
fel lehet fogni, mint az időnként nekilendülő, majd elaka-
dó polgárosodási folyamatot. [...] így nézve az elmúlt negy-
ven esztendő inkább zsákutcának, költséges, nagy vargabe-
tűnek fogható fel. Úgy gondolom, hogy az utóbbi évek 
egyik legpregnánsabb folyamata, hogy Magyarország meg-
próbál (Lengyelországhoz hasonlóan) visszatérni ahhoz az 
organikusnak vagy közép-európainak nevezhető úthoz, 
melyről az orosz, kommunista etatizmus erőszakkal Kelet 
felé kényszerítette. Ez után a meglehetősen költséges kele-
ti kaland után a régió mintha próbálná ismét megtalálni a 
helyét Európa közepén, valamiféle »harmadik úton« a 
kollektivistább és etatistább Oroszország s az individualis-
tább, versenyre inkább hajlamos Nyugat-Európa között." 
(Szelényi, 1989. 484.) 

Végül, de nem utolsósorban: az egyik legravaszabb meg-
oldás szerint Közép-Európa csak egy utópia - de ebben a 
minőségében igenis létezik. 

„Valahányszor emberek egy csoportja jön létre egy utó-
pia nevében és szellemében, az ipso facto létező erővé vá-
lik." (Egon Schwarz, 1989. 154.)'6 

Ez a szemléletmód érdekes kérdéseket vet fel. Egyebek 
között az összetartozás kérdését. A skandináv országokat 
például nemcsak az olyan, hagyományosan objektív ténye-
zők kötik össze, mint a földrajzi helyzet, a gazdasági és po-
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litikai kapcsolatok, hanem az összetartozás érzése is. Kö-
zép-Európa kapcsán ezt a közép-európai tudatot általában 
két összefüggésben emlegetik: a múltban, a Monarchiában 
létezett valami ilyesmi, és a jövőben, mint egy megteremt-
hető és megteremtendő valóságot. Ez pedig önreflexióra 
készteti a Közép-Európáról író értelmiségit - annak felis-
merésére, hogy nem pusztán leírója Közép-Európa létező 
összefüggéseinek, hanem bizonyos mértékben hozzá is já-
r u l h a t ) azok létrehozásához vagy megerősítéséhez." 

M i k ö v e t k e z i k ebből? 

Minden Közép-Európa gondolat oda torkollott, hogy a ko-
rábbi társadalmi rendszer nem felel meg a térség lakói szá-
mára, s mivel e rendszer eredetét, fenmaradásának legfon-
tosabb okát a Szovjetunióban látták, szükségszerűnek -
bár többé-kevésbé valószínűtlennek - látszott valamiféle 
távolodás Moszkvától. 

Néha kísértett még az ötvenes évek „ semleges Közép-
Európa egységes Németországgal" koncepciója, például Ja-
cek Kuron ötletében, amelyet számos nyugati baloldali ér-
telmiségi is felkarolt, többnyire a „civil társadalom", az 
„alulról jövő kezdeményezések", és az „ökológiai tudatos-
ság" kulcsfogalmaira hivatkozó, sajátos baloldali-alterna-
tív „harmadikutasság" jegyében. Mindennek azonban, utó-
lag is így tűnik, nem volt politikai realitása.18 

Érdekesen felértékelődött a Nyugaton eredetileg pejora-
tív felhangokkal született „finlandizálás" kifejezés, és a mö-
götte megbúvó lehetséges szcenárió. Konrád György példá-
ul egy Weltwoche-interjúban arról beszélt, hogy Magyaror-
szág, Lengyelország és Csehszlovákia népei számára a finn-
landizálás nem olyan riasztó perspektíva, ellenkezőleg: 

„Nekünk ez egy magasabb fokot jelent. Nézze: pont ez 
az európai realitás. Egyébként is: Finnország tényleges 
helyzete azért nem olyan szörnyű. Jó demokrácia van ott, 
derék emberekkel, nagy polgári és egyéni szabadsággal és 
gazdasági előnyökkel is, amelyek a Szovjetunióval való 
kereskedelemből származnak. A kelet-közép-európai orszá-
gok társadalmának pluralizálódása plusz a sajátos földrajzi 
helyzetüknek megfelelő gazdasági együttműködés - ez vé-
gül is optimista távlat lenne számunkra a távolabbi, de ta-
lán a nem is olyan távoli jövőre nézve." (idézi: Busek, 
1992. 37.) 

Voltak kevésbé optimista forgatókönyvek is, például Ti-
mothy Garton Ash víziója az ottomanizálódósról: a biroda-
lom hanyatlásával párhuzamosan a függő országok fokoza-
tosan de facto függetlenséget nyernek, de valószínűleg a 
tartós leszakadás árán. 

M i r e vo l t jó Közép-Európa? 

Sok mindenre, mindenkinek másra. A társadalomtudósok 
számára például a társadalom hosszú távú tendenciáinak a 
magyarázatára. A demokratikus ellenzék és holdudvara szá-
mára segíthetett egységes keretbe foglalni a hosszú és rö-
vid távú célokat, ideológiát nyújtott az együttműködéshez 
a cseh és lengyel ellenzékiekkel, illetve a nyugati ember-
jogi mozgalmakkal." 

Közép-Európa hazai karrierje megértéséhez fontos lát-
nunk, hogy az előző bekezdésben említett két csoport sze-

mélyileg is, de törekvéseit illetően is jelentősen egybe-
csúszott a nyolcvanas évek Magyarországán. Egyrészt a 
magyarországi demokratikus ellenzék domináns csoportja 
eredetét tekintve a humán tudományok művelői közül 
került ki, másrészt, ha elfogadhatjuk Csizmadia Ervin 
elemzését: 

„A magyar ellenzék specifikuma más környező orszá-
gokhoz képest - s ez talán a puha diktatúrával volt össze-
függésben - , hogy az ellenzékiséghez nem volt elegendő a 
politikai szolidaritás, valamiféle tudományos belépőre is 
szükség volt. Számos elbeszélésből... tudjuk, hogy az ellen-
zékiség magas kritériumokat követelt a belépőktől. Cik-
kek, tanulmányok, könyvek kellettek, hogy valakit »teljes 
jogú« ellenzékinek tekintsenek. [...] (Ha egy pillanatra 
előre ugrunk az időben, akkor azt mondhatjuk: a tudomá-
nyosan-szakmailag is »hitelesített« és a csak politikai ellen-
zékiek között a későbbiekben határozott különbségek mu-
tatkoztak, s a hatóságok is megkülönböztettték őket.)" 
(Csizmadia, 1995. 157-158.) 

Másrészt, a társadalomtudományok - a filozófia 1973-as 
lefejezése után elsősorban a szociológia és a közgazdaság-
tan - a kádári korszakban par excellence politikainak szá-
mítottak, pontosabban, még szándékolt politikai semlegessé-
gük esetén is alternatívát nyújtottak a közügyek artikulálá-
sában a hivatalos ideológiával szemben, s így akarva-aka-
ratlanul politikai jelentőséget nyertek (Kuczi-Becskeházi, 
1992). 

„Az institucionalista szemlélet erősödése [a közgazda-
ságtanban]... előrelépéshez vezet... a gazdaság tényleges 
működésmódjának feltárásában..., de paradox következ-
ménnyel is jár: a gazdasági reformnak és a társadalom in-
tézményes berendezkedésének összefüggéseit feszegető, a 
politikai implikációk felvetéséhez el jutó közgazdaságtan 
akarva-akaratlan egy modernizációs ideológia élcsapatá-
nak terhes és ellentmondásos szerepkörébe csöppen." 

- írja egy éles szemű kortárs megfigyelő/résztvevő (Mada-
rász, 1985. 221.). 

De hasznos volt ez a fogalom azon értelmiségi csopor-
tok számára is, akik saját önazonosításuk szerint a nemzeti 
kérdést tekintették a legfontosabbnak, mint például a népi 
írók. Számukra Közép-Európa mint a térség traumatikus 
nemzetiségi viszonyaira, azon belül is természetesen a ki-
sebbségben lévő magyarság problémáira adott nem-nacio-
nalista válasz volt érdekes (Kiss Gy., 1993.). S mint jó 
kompromisszum univerzalizmus és (nemzeti) partikulariz-
mus között, ez a fogalom híd lehetett azon az értelmiségi 
csoportok felé, amelyek tagjai a fenti szembeállítás első 
tagjára helyezik a hangsúlyt. „Közép-Európa" ilyetén hasz-
nálatát jelzi Csurka István egy, a Beszétöben megjelent 
cikke. (1992. [1987.]) 

A szerző itt a magyarság tragédiáját összekapcsolja Eu-
rópa és Közép-Európa tragédiájával; ez a tragédia ugyanis 
a térség és a kontinens egésze számára mementó.20 A cikk 
egyetlen idézete Kundéra már emlegett tanulmányából, a 
Közép-Európa tragédiájából származik. Csurka a magyarság 
tragédiájáról ír, amely úgy közös a többi közép-európai 
nép tragédiájával, hogy azért mégis más. 

„Van tehát ebben a nagy közép-európai tragédiában kü-
lön magyar tragédia? Nincs. A magyarság nem szenved 
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többet, és nincs jobban veszélyeztetve, mint azok a szom-
szédai, akik nagyon rosszul bánnak a fennhatóságuk alatt 
élő magyarokkal, akik ezeket a magyarokat be akarják ol-
vasztani. A magyar sors azonban egy tekintetben mégis-
csak különbözik a többi közép-európai nép sorsától." 
(Csurka, 1992. [1987.] 28-29.) 

Ez pedig a forradalom, amelynek kegyetlen leverése se-
gítette a többi közép-európai népet21 abban, hogy óvato-
sabban feszegesse bilincseit - miközben a nagy áldozatot 
meghozó magyar népnek eltörték a gerincét. 

Volt még egy fontos szempont, amely Közép-Európa 
népszerűségét magyarázhatta: éspedig az, hogy a fogalom-
nak igen jó piaca volt a nyugati értelmiségi körökben. Mi-
után a nyugati baloldali értelmiségiek többé-kevésbé kiáb-
rándultak régi mítoszaikból (Szovjetunió, Kína, Vietnam, 
Kuba - lásd Paul Hollander remek könyvét, 1996), Közép-
Európa egy új mítosz lehetőségét hordozta magában: 

„A feltételezés, hogy a kontinensnek ez a része valaha a 
kulturális, etnikai, nyelvi összetettség csaknem paradicso-
mi állapotában élt, rendkívüli kulturális és intellektuális 
gazdaságot teremtve, az elmúlt években a nyugati képze-
tek részévé vált." (Judt, 1990. 48.) „Ebben az értelemben, 
amit itt láthatunk, az ismét a nyugati radikálisok kivetíté-
se a közép-európai tájra. Ahol korábban a szocializmus 
fantazmagóriája volt, ott most az »egyesült, független Eu-
rópa« álma van." (Judt, 1990. 39.) 

Közép-Európa a k i l e n c v e n e s é v e k b e n 

A fenti tényezők egybeesése magyarázhatja Közép-Európa 
népszerűségét a nyolcvanas évek Magyarországán.22 

E népszerűség hanyatlik a közép-európai szovjet uralom 
összeomlása után, ami talán annak köszönhető, hogy a 
térség országai egyaránt a nyugati integrációba töreksze-
nek, s eközben nem partnernek, hanem inkább vetélytárs-
nak tekintik egymást (bár e vetélkedés mértékét sem túl 
meglepőnek, sem túl civilizálatlannak nem látom). A 
nyugati kapcsolat jórészt az immár egységes Németorszá-
gon keresztül valósul meg, de a németek továbbra sem kí-
vánnak egy Nyugattól elkülönült közép-európai térséget 
létrehozni, még akkor sem, ha ebben az övék lenne a ve-
zető szerep. Miért tennék, nekik egész Európa kell, való-
színűleg meg is kapják. 

A határok erőteljes meghúzása Kelet felé már nem tű-
nik olyan fontosnak, mint amikor a szovjet csapatok a tér-
ségben állomásoztak. A Magyarországtól és Lengyelország-

tól keletre fekvő országok egyaránt Európába igyekeznek, 
legalábbis ezt állítják, s nem lenne sem túl ízléses, sem túl 
bölcs megkérdőjelezni ezen országok európaiságát. A Szov-
jetunió esetében még lehetett hivatkozni arra, hogy az ak-
kori orosz értelmiség nagy többsége nem sorolta magát Eu-
rópába - most már nem. Természetesen, a térség népei so-
káig fognak gyanakvással nézni Oroszországra, de meg kell 
tanulnunk civilizáltan viselni ezt az ellenérzést, ahogy a 
britek kezelik gyanakvásukat Németországgal szemben -
néha egy államtitkári elszólás, sajtóvihar, majd miniszteri 
bocsánatkérés, és kész. 

A Balkán, legalábbis jelenleg, más kérdés. Lehet, hogy 
visszatetsző és nem PC az elhatárolódás, de ezt pillanatnyi-
lag az elemi önvédelem diktálja. Magyarország számára 
életveszélyes lenne, ha a nemzetközi szervezetek és a nem-
zetközi tőke egy régióba sorolnának bennünket a volt Ju-
goszlávia államaival. De remélhetőleg ez is változni fog, 
ha a béke megszilárdul. 

Közép-Európa hazai használatban is elvesztette értékei 
jelentős részét. Miközben a társadalomtudósok a hosszú 
távú magyarázatok keresése helyett inkább a túléléssel 
vannak elfoglalva, addig a versengő értelmiségi csoportok 
saját szótárakat dolgoztak ki, amelyeket nyíltan ütköztet-
nek egymással (vagy még inkább: amelyek segítségével 
nyíltan elbeszélhetnek egymás mellett, nem kell már rej-
tegetniük a nézetkülönbségeket). A korábbi híd-funkciók 
egy részét közöttük a jelző nélküli „Európa" vette át. 

S ez az utolsó mondat mindent elmondott arról, mi 
„Közép-Európa" legnagyobb baja a kilencvenes években. 
Az, hogy inflálódott. Egyszerűen kevés lett az európaiság 
kifejezésére. S ha a nemzetközi vita kirobbantása Kundéra 
nevéhez fűződik, akkor most is egy cseh értelmiségihez 
köthet jük az új trendet: Václav Klaus nevéhez, aki nem 
győzi hangsúlyozni, hogy országa Európához, nem pedig 
Közép-Európához tartozik. De van ennek a fejlődésnek ke-
vésbé cinikus megfogalmazása is, idézzük Timothy Garton 
Ashtől, elvégre, ha a nyolcvanas évek diskurzusával fog-
lalkoztam, igazán stílszerű lesz befejezésnek egy vörös fa-
rok. Márpedig ez igazán biztató jövőkép: 

„Én optimista vagyok Közép-Európát illetően. Ón Ma-
sarykot említette az előbb. Az ő Mitteleuropa-elképzelését 
közel egy évszázada idézgetik, de vigyázat: a németek, a 
szlávok vagy más kelet-európai nemzetek mást és mást érte-
nek Közép-Európán. Most viszont, azt hiszem, reményked-
hetünk már benne, hogy 10-20 év múlva németek, lengye-
lek vagy csehek ugyanazt fogják gondolni: egy földrajzi te-
rületet, amelynek bizonyos közös kulturális identitása van 
egy politikailag egységes Európában." (Snaije, 1996. 60.) 

JEGYZETEK 
1. Perry A n d e r s o n például így foglal ja össze a felvilágosodásra 

kikristályosodott Kelet-képet: á l lami földtulajdon; a ha t a lom 
jogi korlátozásának hiánya, legfel jebb a vallás je lent kor lá to-
zást; az örökle tes nemesség (min t ha ta lmi ellensúly) h iánya; 
szolgai tá rsadalmi egyenlőség; elszigetelt faluközösségek; tör-
ténelmi vál tozat lanság (1989. 605 . ) . 

2. Az 1990-es évekből visszatekintve az is figyelemre mél tó , 
hogy a leg több - bár nem va lamennyi - ilyen koncepc ió fi-
gyelmen kívül hagyja a fehérorosz és ukrán nép létét , m i n t -
egy hal lgatólagosan feltételezve, hogy ök is amolyan oroszfé-
lék. 

3. „Amióta a Vasfüggöny ket tévágta a kont inens t , növekszik 
azoknak a földrajz tudósoknak a száma, akik tel jesen elvet ik 

Közép-Európa fogalmát. Egy realista abban a meta fo rában 
foglalta össze a következményeket , hogy »Mit te leuropa« 
egyet len vonallá sűrűsödött . Ugyanakkor Jacques Droz... arról 
beszélt, hogy »Közép-Európa eszméjének többé n incs semmi 
é r te lme«." (Schwarz, 1989. 146.) 

4. „Ez az a nagy őrségváltás, mely Közép- és Dél-Európából Ke-
le t -Európát csinált. Sokféle oka közül most csak egy olyanra 
u ta lok, amiről nem szoktak kellő hangsúllyal beszélni. Ez pe-
dig a demográfiai forradalom. [...] ...Oroszország lakossága 
[1800-tól 1910-ig] 35,5 millióról 160,7 millióra ugrot t . Ez a 
másfél száz milliós kolosszus Európa keleti fe lén azután hol 
durvább, ho l f inomabb eszközökkel magához sz ippantot ta az 
itt é lő kisebb népeket ." (I. m. 12.) 
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5. „Hogy például gazdaságszerkezeti ismérvek meghatározóan lé-
nyegesek, aligha tagadja bárki, de túlsúlyos ökonómia i alapon 
nehéz komplex jelenségeket közös nevezőre hozni . Hadd em-
lí tsem analógiaként a »feudalizmus« fogalmát. . . Köztudott , 
hogy megfelelő gazdasági formulák alapján.. . t u l a jdonképpen 
m a j d n e m minden preindusztriális társadalom közös zsákba 
rakható. . . Ráadásul logikai paradoxonról van szó, már ameny-
nyiben a meghatározásban központi helyet foglal el a »gazda-
ságon kívüli kényszer«: h a ugyanis a struktúra lényegéhez tar-
tozik egy gazdaságon kívüli tényező, akkor a l ighanem elvileg 
is s t ruktúrameghatározók ama bizonyos gazdaságon kívüli kö-
rü lmények ." (Szűcs, 1986. 4 ) 

6. „Egy civilizáció alkatát és fejlődésritmusát a gazdaság és a tár-
sadalom mélyrétegeiben sokféle tényező határozza meg, a for-
mák kikristályosodása azonban közvetlenül mindig ama funk-
cionál is kapcsolatokon múlik, melyeket az adot t szerkezet 
belső fel té telei és é r téknormái a társadalom igen szűk szekto-
rának a politikai szférában kijelölnek. Ez a szektor n e m azo-
nos az »uralkodó osztállyal«, melyet különben gyakran nehéz 
is szabatosan körvonalazni ." (Szűcs, 1983. 23.) 

7. „A magyarság sorsa a kis népek zónájához, Kelet-Középeuró-
pához kö tö t t . . . " (335.) „Mik ezek a közös érdekek? A véde-
kezés a németség el len. [...] A második közös veszély: az 
orosz szocializmus. N e m azért, mert szocializmus, h a n e m 
mer t a szocializmusnak egy alsóbbrendű f a j t á j a , mely lehet 
hasznos, ahol már megvan , de nem lehet eszmény, ahol még 
n incs . [...] A néme tekke l szemben a f a j t ánka t kell véde-
n ü n k , az oroszokkal szemben: lehetőségeinket ." ( N é m e t h , 
1986. [1935.] 336.) 

8. T h o m a s Albr ich: „Stressing the Difference. T h e Emergence 
of Aus t r i an Post-War Ident i ty" előadás az Ins t i tu t für die 
Wissenschaf ten vom Menschen-ben , Bécs, 1997. március 5. 

9. De más álláspont is lehetséges: „Ifjabb éve imben magam -
megbocsá tha ta t lan vaksággal - nem vet tem észre, hogy már 
pusztán az elnevezés pol i t ikai implikációkat rej t , s mindent 
ke le t -európainak minős í te t t em. [...] Ma már a semleges Kö-
zép- és Kelet-Európánál kö tö t t em ki, s másokat is erre bizta-
tok." (Bojtár , 1983.) 

10. „Nyugat-Európa és Kelet-Európa gazdaságföldrajzilag is lénye-
gében o t t válik el egymástól, ahol... a kapitalizálódás tenden-
ciái győztek, illetőleg ahol a második feudalizmus kerekedet t 
felül, nevezetesen Kelet-Poroszország és Magyarország nyugati 
h a t á r á n . " (Konrád-Szelényi , 1989. [1974.] 116.) 

11. Az N D K - t , bár logikailag ide tartozna, sokszor m i n t h a elfelej-
t enék , de „cserébe" ők is utá l ták a Közép-Európa-gondolatot . 

12. Külön kérdés a „vegyes" területeké, ahol keveredik a kétféle 
népesség, mint pl. Nyuga t -Ukra jnában , Erdélyben, vagy a 
Vajdaságban. 

13. Bár n e m tűnt el teljesen; igen jellemző, hogy például az oszt-
rák Buseknél is ta lálkozhatunk vele (1992. 31.) - hisz' az 
osztrák ident i tás egyik legfontosabb eleme egy negat ívum: ők 
nem németek. 
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A közelítő anarchia (IL rész) 
G A Z D A S Á G , VALLÁS, TÁRSADALOM - V I L Á G R E N D S Z E R E K SZÉTESŐBEN 

ROBERT D . K A P L A N 

S k i n h e a d - k o z á k o k , ju ju -harcosok 

A Foreign Affairs című folyóirat 1993-as nyári számában 
Samuel P. Huntington, a Harvardon működő „Stratégiai 
Kutatások 01in-Intézeté"-nek munkatársa, gondolatéb-
resztő cikket tett közzé Civilizációk összetűzése? címmel. E 
fogalom tartalma, hangsúlyozza Huntington, századunkban 
jelentős változáson ment keresztül - először a nemzetálla-
mok közötti konfliktusokat jelentette, később ideológiák, 
újabban pedig kultúrák harcát. Ehhez hozzáfűzném, hogy a 
menekülthullámok gyakoribbá és mind nagyobb szabásúvá 
válásával, valamint a lakosság világjelenségnek számító 
városokba özönlésével - ami túlméretezett falvakká vál-
toztatja a városokat - a nemzeti határok mindinkább elve-
szítik jelentőségüket; annál inkább, minél több helyütt, s 
minél nagyobb hatalom kerül alacsonyabb képzettségű, 
kevésbé civilizáltnak számító csoportok kezébe. Ezeknek 
az iskolázatlan, ú jonnan hatalomra jutott millióknak a 
szemében a legkézzelfoghatóbb és legmakacsabb határok a 
valódiak: a kultúrák és a törzsek közötti határvonalak. 
„Először is: az egyes civilizációk közti különbségek nem 
csupán reálisan létező differenciák - írja Hunt ington - , 
hanem egyben alapvetőek is." Többek között az egyes kö-
zösségek történetének, a nyelveknek és a vallásoknak a 
különbözősége tartozik ide. „Másodszor: ...mind gyakorib-
bak lesznek a különböző civilizációkhoz tartozók közötti 
érintkezések, s e sűrűsödő interakciók tudatosítják a saját 
civilizációs csoport másoktól eltérő karakterjegyeit, más 
szóval fokozzák a civilizációs hovatartozás tudatát ." A gaz-
dasági modernizáció korántsem feltétlenül az üdvözítő pa-
nacea, minthogy szíthatja az egyének és csoportok becsvá-
gyát is, gyengítve egyszersmind az állam iránti hagyomá-
nyos lojalitást. Említést érdemel, hogy például Indiában az 
ország leggazdagabb és leggyorsabban fejlődő városa, Bom-
bay volt a hinduk és a muzulmánok közötti legvéresebb 
összetűzések színtere. Ha figyelembe vesszük, hogy az indi-
ai városok, az afrikaiakkal és a kínaiakkal egyetemben, 
időzített ökológiai bombák - a világ valamennyi városa 
közül Delhinek, Kalkuttának és Pekingnek a levegője a 
legszennyezettebb - , úgy nyilvánvalóvá válik a népesség-
szaporulat, a környezetromlás és az etnikai konfliktusok 
szorosan összefüggő volta. 

Huntington utal az egymást átfedő, nemri tkán szövevé-
nyes konfliktusokra a hindu, muzulmán, szláv-ortodox, 
nyugati[-keresztény], japán, konfuciánus, latin-amerikai és 

Az írás első részét júliusi számunkban közöltük. 

alkalmasint afrikai civilizációk között, melyekre példák a 
hindu-muzulmán ellenségeskedés Indiában, a török mu-
zulmánoknak a szláv-ortodox oroszokkal való ellentétei 
több belső-ázsiai városban, vagy a Nyugat és Ázsia közötti 
konfliktusok. (Még az Egyesült Államokban is a mind na-
gyobb számban betelepedő, velük konkurens neolatin új-
amerikaiak nyomása alatt érzi magát az afro-amerikai la-
kosság.) Bármilyen törvények fogadtassanak is el, a mene-
kültek mindenkor megtalálják a módját, hogyan jussanak 
át a hivatalos határokon, magukkal hozva szokásaikat és 
szenvedélyeiket, aminek következménye az, hogy Európa 
és az Egyesült Államok viszonylagos egységét és stabilitá-
sát kulturális konkurenciaharcok gyöngítik, s fogják a jö-
vőben is gyöngíteni. 

Mivel Huntington meglehetősen elnagyoltan festi le a 
helyzetet, látleletének részletei támadhatók. Fouad Ajami 
professzor, aki libanoni származású síitaként nyilván isme-
ri az előkelőbb negyedeken túli világot is, egy Huntington 
érvelését cáfoló írásában, a Foreign Affairs 1993. szeptem-
ber/októberi számában, így ír: „Az iszlám világ megosztott, 
és napjainkban, illetőleg a jövőben még több részre osztó-
dik. A kaukázusi frontvonalak ...nem követik a civilizáci-
ós törésvonalakat, hanem államérdekek alakítják őket. 
Miközben Huntington civilizációk párharcát látja az ör-
mények és azeriek konfliktusában, az iráni állam vallási 
buzgalmát félretéve a keresztény örmények oldalára állt 
ebben a harcban." 

V a l ó igaz, hogy a szövetségi 
struktúra a Kaukázusban nem igazolja Hunt ingtonnak az 
iszlám és az ortodox kereszténység háborújáról szóló hipo-
tézisét. De csak azért nem, mert Hunt ington nem ismerte 
fel pontosan, hogy miféle kulturális háború zajlik is ott. 
Egy Azerbajdzsánban nemrégiben tett látogatás során vi-
lágossá vált számomra, hogy az azeri törökök (messze a 
legvilágibb szellemiségűek a síiták között) saját kulturális 
identitásukat nem vallási fogalmakkal határozzák meg, 
hanem török származásukban látják. S hasonlóképpen, az 
örmények nem azért harcolnak az azeriek ellen, mert azok 
muzulmán hitűek, hanem, mert törökök, tehát ugyanah-
hoz a néphez tartoznak, amelynek bizonyos csoportjai 
1915-ben lemészárolták az örményeket. A török kultúra 
(mely világi jellegű, és latin írásjegyekhez kötődő nyelve-
ken alapul) Közép-Ázsia és a Kaukázus egész területén 
harcban áll az iráni kultúrával (mely Teherán definíciója 
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szerint vallá-si-militáns jellegű, és hordozója az arab írás). 
Ekképpen az örmények természetes szövetségesei indo-
európai rokonaiknak, az irániaknak. 

Hunt ing tonnak igaza van, amikor a Kaukázust a kul-
turális és rasszháború egyik gyúj tópont jának tekinti . 
Helytálló viszont Ajami bírálata, aki szerint a Hunting-
ton-koncepció tektonikai lemezei túlontúl leegyszerűsí-
te t tek. Egy Törökországban tett két hónapos utam során 
az a benyomásom alakult ki, hogy a törökök ugyan mély, 
a gyűlölettel határos bizalmatlansággal viseltetnek a 
muzulmán Iránnal szemben, ugyanakkor azonban hajla-
nak arra is - s különösen a közvélemény alakításában 
hangjuka t mindinkább hallató bádogvároslakó közössé-
gek hogy újra átgondolják csoportidentitásukat, és 
egyre inkább muzulmánoknak tekintsék magukat. Mu-
zulmánoknak, akiket cserben hagyott a Nyugat akkor, 
amikor sokáig szinte semmit nem tett a Boszniában szo-
rongatot t muzulmánok érdekében, és akik másfelől egy-
re-másra áldozatai a német utcákon az idegeneket érő 
at trocitásoknak. 

Más szóval: a Balkán, amely a 20. század elején olyan 
puskaporos hordó volt, amelynek explóziója a nemzetál-
lamok egymás elleni háborújának nyitányát jelentette, a 
20. és a 21. század fordulóján a kultúrák háborújának te-
k in te tében bizonyulhat puskaporos hordónak; a (szerbek 
és egy görögök, oroszok, valamint románok alkotta 
klasszikusan bizánci konfiguráció által képviselt) ortodox 
kereszténység és az iszlám közötti háború fókuszába ke-
rülve. A Kaukázusban ezzel szemben az iszlám-háznak a 
török és az iráni kultúra összeütközésében kell, ilyen 
vagy olyan döntés alapján, szerepet vállalnia. Ajami sze-
rint éppen ez a megosztottság - az arab világot polarizáló 
egyéb törésvonalakról nem is szólva - a bizonyság arra, 
hogy a Nyugatot s így az Egyesült Államokat sem fenye-
geti a Huntington-forgatókönyv megvalósulásának veszé-
lye. Az Öböl-háborúban is megmutatkozott, hogy a Nyu-
gat sikerrel tudja az iszlám egyes csoportjait egymás ellen 
kijátszani. 

Ez mind fölöttébb meggyőzően hangzik. Csakhogy az 
Ajami által leírt világ még a Huntington által vizionált-
nál is veszélyesebb, különösképpen, ha tekintetbe 
vesszük Homer-Dixonnak a természeti tartalékok rövid 
távú és felelőtlen kimerítéséről írott munkái t is. A lu-
xuslimuzint ezek szerint a kívülrekedtek lepusztult, skin-
head-kozákokkal és juju-harcosokkal teli világa venné 
körül, akiket részint a nyugati popkultúra legsilányabb 
hulladékai manipulálnak, részint a kiszipolyozott föld di-
rib-darabjaiért verekedő törzsek egymás elleni gyűlölete 
mozgat, és lök olyan gerillaharcokba, amelyek egész föld-
részeken végigsöpörnek, á t tekinthetet len konfigurációk-
ba kuszálva a szemben álló erőket. Ez annyit jelent, hogy 
nincs többé könnyen, egyértelműen definiálható fenye-
getés. Kennan világa, amelyben egyetlen ellenféltől kel-
lett tar tanunk, a jelek szerint ugyanolyan messze van tő-
lünk, mint Hérodotoszé. 

A legtöbben úgy gondolják, hogy Földünk politikai te-
kinte tben hatalmas változásokon ment keresztül 1989 
óta. Á m ezek a változások eltörpülnek azok mellett, ame-
lyek előttünk állnak. A világatlasz rögzítette állapot 
összeroppanása, és az atlasz átrajzolódása még csak most 
vette kezdetét. A szovjet impérium összeomlása és az 
arab-izraeli fegyveres konfliktusok elközelegni látszó vége 
előjátékai csupán azoknak a valóban nagyszabású változá-
soknak, amelyek Földünkre a jövőben várnak. 

A bádogvárosok et ikája 

A török főváros meredek és sáros dombokra épült bádog-
kalyiba-negyedei drámai látványt nyújtanak. Altindag, az-
az az „Arany Hegy" valójában egy álmokból emelt pira-
mis, még ha tényleges építőanyagai lyukacsos téglák és 
hullámbádog is; úgy fest, mintha kalyibái mind egymásra 
volnának építve, mindahány órmótlanul és fájdalmasan 
törekszik az ég felé - a jobbmódú, más városrészekben la-
kó törökök ege felé. Sehol másutt a világon nem találkoz-
tam az emberi törekvésnek ilyen beszédes szimbólumával 
- házfalak, melyeknek lyukait rozsdás konzervdobozokkal 
tömték be, korhadt deszkákból összerótt verandák, ame-
lyeken a lakók póréhagymát és vöröshagymát nevelnek. 
Bizonyos (később közelebbről megvilágítandó) okokból a 
török bádogvárosokat egy egész lélektani univerzum vá-
lasztja el az afrikaiaktól. 

Hogy megfelelő perspektívából tekinthessünk a 21. szá-
zadra, szemünket egy másfajta esztétikához kell szoktat-
nunk. El kell felejtenünk az egzotikus falvak és pompázatos 
belvárosok fotóival hívogató utazási magazinok turistacsa-
logató lapjait, hogy tudomást vehessünk arról a nagyon is 
sok millió, sokkalta reálisabb álmokat dédelgető emberről, 
akiknek vágyai és a végtelenségig kordába nem szorítható 
vad energiái romba fogják dönteni a fejlett társadalmak 
elitjének jövővízióit, s e víziók helyett ijesztővé formálják 
a jövő arcát. Mindemellett Törökországban megtanultam, 
hogy a bádogvárosok nem csak a rosszat testesíthetik meg. 

JL V-bidjan nyomornegyedei 
ijesztő és taszító benyomást keltenek a kívülállóban. Török-
országban éppen ellenkezőleg: minél közelebb értem az 
Arany Hegyhez, annál kedvezőbb hatást tett rám, és annál 
nagyobb biztonságban éreztem magam. Az egyik zsebemben 
1 500 dollárnak megfelelő török líra lapult, a másikban 1000 
dollárnyi turistacsekk volt, és mégsem éreztem félelmet. Az 
Arany Hegy valódi lakónegyed. Az egyik ház belsejét is 
megszemlélhettem, s az mindent elárult. A lyukacsos téglák, 
a bádog és papundeklifalak alkotta építészeti összevisszaság 
megtévesztő látszat - a belépőt egy igazi otthon képe fogad-
ja: belső méltóságról tanúskodó rend. Működő hűtőszek-
rényt és televíziót láttam, egy faliszekrényt néhány könyvvel 
és egy sereg családi fényképpel, néhány növényt az ablaknál, 
és egy kályhát. Jóllehet a negyed utcái esőben sártengerré 
változnak, a ház padlója makulátlan volt. 

Ugyanígy nézett ki a többi ház is. Iskolásgyerekek sza-
ladtak át az utcán hátizsákkal a hátukon, teherautók főző-
gáz-palackokat szállítottak ki, néhány férfi egy kávéház-
ban ült, és teázott. Egy férfi sört ivott. Törökországban, 
ebben a 99 százalékban muzulmánok lakta, ám világi ál-
lamban, nem nehéz alkoholhoz hozzájutni. Az alkoholiz-
mus mint probléma ennek ellenére úgyszólván ismeretlen. 
Emberélet elleni bűncselekmények szinte sohasem fordul-
nak elő. Az itteni szegénység és analfabetizmus halvány 
utánzata csupán az algériainak és az egyiptominak (Nyu-
gat-Afrikáról már nem is beszélve), ezért aztán a szélsősé-
ges vallási irányzatok errefelé lényegesen nehezebben te-
hetnek szert befolyásra. 

Célzatosan választottam példa gyanánt egy viszonylag 
elfogadható körülmények jellemezte, bűnözésmentes slu-
mot. Létezése a szememben a török-muzulmán kultúra 
szövetének igen nagy szakítószilárdságára bizonyíték. Egy 
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ilyen erős és öntudatos kultúrában benne rejlik az a po-
tenciál, amelynek révén a jövőben ismét uralhat ja a Kö-
zel-Keletet. A slumok mintegy lakmusztesztjei a kultúrák 
eredendő erősségeinek, illetőleg gyenge pont ja inak. Azok-
nak a népeknek, amelyek kultúrájának bázisán kiterjedt 
slumok képesek fennmaradni , mégpedig úgy, hogy ez a 
kultúra formálja a maga képére a slumokat, és nem fordít-
va, minden esélyük megvan arra, hogy - viszonylagos ér-
telemben - a jövő győztesei legyenek. I lyeténképpen slu-
mok - szociológiai ér telemben véve - nincsenek is a török 
városokban. A nép- és családi csoportok közötti kötő-
anyag itt erősebb, mint Afrikában. Az újraéledő iszlám és 
a török kulturális identitás természetes izomtónusú civili-
zációt hozott létre. A törökök, a világtörténelem örökös 
nomádjai, minden jel szerint nagy léptekkel haladnak egy 
olyan úton, amelyen kikerülik a felbomlás veszélyét. 

Az Arany Hegy lakóinak fejében csendben újraíródik a 
Közel-Kelet jövendő története. Az itt járót az, amit maga 
körül tapasztal, egy o t tomán katonai táborra emlékezteti a 
görögkeleti Konstantinápoly 1453-as bevétele előttről. Ez 
az Arany Hegy. „Idehoztuk magunkkal a falut. De a falu-
ban keményebben dolgoztunk - egész nap, a földeken. így 
aztán a Ramadan [a szent hónap] idején nem tudtunk böj-
tölni. Itt böj tölünk. Itt vallásosabban tudunk élni." Aishe 
Tanrikulu, egy tucat más asszonnyal együtt, szőlőleveleket 
töltött meg rizzsel egy otromba műanyag tálból. Felszólí-
tott, hogy telepedjem én is mellé egy bádogtető árnyékába. 
Valamennyi asszony kendőt viselt a fején. Itt a városban 
ismerték meg először a televíziót. „Hagyománytisztelő, val-
lásos emberek vagyunk. Számos műsor sért bennünket" -
mondta Aishe. Egy másik asszony az iskolákra panaszko-
dott. Igaz, hogy gyermekeiknek a tanulásra olyan lehetősé-
geik vannak, amilyenekben falun nem lenne részük, csak-
hogy itt a jobb módú, világi törökökkel kell konkurálniuk. 
„A gazdag, jó kapcsolatokkal rendelkező családok gyerekei 
- ők kapnak meg minden állást." Más szóval: a korábbinál 
több a lehetőség; a korábbinál több a feszültség. 

i r o d a l m i „bédekkerem" ehhez 
a világhoz: Latife Tekin brutálisan realisztikus regénye, a 
Mézhegy, amely a törökül gegekondus-nak („egy éjszaka 
építettnek") nevezett bádogvárosok életébe enged bepil-
lantani, tipikusnak éppen nem mondha tó benyomásokat 
sugallt. „...A földet hallgatta, feszült figyelemmel, és sza-
kadatlanul vízért, munkáért és gyógyulásért fohászkodott; 
gyógyulásért a hulladék és az ipari melléktermékek terjesz-
tette betegségekből" - olvassuk Tekinnél. A Történetek a 
szeméthegyekből legleleplezőbb részletében a bádogvárosi 
telepesek „egy bizonyos »Ot tomán Birodalomról«" halla-
nak, hogy tudniill ik „ott, ahol most élnek, valaha egy 
ilyen nevű birodalom létezett". Ez a tör ténet „megdöbben-
ti" a bádogvároslakókat. Ilyesmiről most hallanak először. 
Egyikük tudott ugyan arról, hogy „a nagyapja meg annak a 
kutyája a görögökkel vívott harcban lelte halálát", ám a 
nacionalizmus meg a török nép tör ténelmének átfogó is-
merete, ne tán kultusza egészében véve a közép- és felső 
rétegek asztala, meg az olyan külföldieké, akik, mint én, 
kötelezőnek érzik, hogy valamilyen, lehetőleg markáns ké-
pet alakítsanak ki magukban Törökországról. 

De mit tudnak, és h o n n a n tudnának az Arany Hegy új 
telepesei a hajdani , még vándorló török törzsek hadsere-
geiről - a szeldzsukokról és ot tománokról - , akik őelőttük 

vették birtokba ezt a földet? Ezeknek az épp frissiben vá-
roslakóvá lett parasztoknak, ahogyan afrikai, arab, indiai 
és a világ oly sok más tá ján elő sorstársaiknak, a világ új -
hogy V. S. Naipaul megfogalmazásával él jünk. Naipaul In-
dia - Egy megsebzett civilizáció című könyvében így ír a 
menekültekről: „Minden dolgok kezdetén látták saját ma-
gukat: az alkalmazkodás olvasztótégelyén még át nem 
ment emberek, akik először formáltak jogot a földjükre, és 
akik a káoszból fölépítet ték a maguk filozófiáját a közös-
ségről és az önmegsegítésről. A múlt halot t volt számukra; 
maguk mögött hagyták, amikor felkerekedtek falvaikból." 

A 21. század küszöbén a fej lődő országokban mindenüt t 
ilyen, a városokba áramló férfiak és nők alakít ják újjá a 
civilizációkat, a vallás és a törzsi hovatartozás fogalmainak 
erőterében újra meghatározva önnön identitásukat is, s ez 
az új tudati-érzületi topográfia nem egyezik meg a létező 
államok határaival. 

Törökországban párhuzamosan több folyamat is lejátszó-
dik. 1989-ben a törökök 44 százaléka élt városokban; 1990-
ben már 61 százalékuk. Becslések szerint 2000-re ez az 
arány el fogja érni a 67 százalékot. A falvak elnéptelened-
nek, a városok körül pedig gegekondus koncentrikus gyűrűi 
nőnek ki a földből. Ez Törökország és számos más ország 
igazi politikai és demográfiai forradalma, amelyre a külföldi 
tudósítók rendszerint egyetlen szót sem vesztegetnek. 

Míg a falusi szegénység, ősrégi jelenségként, úgyszólván 
„normális" alkotórésze a szociális spektrumnak, addig a 
szegénység városi változata a társadalmat destabilizáló té-
nyező. Irán példája jól muta t ja , hogy a szélsőséges iszlám 
fanatizmus a városlakóvá lett parasztok nagy tömegeinek 
pszichológiai védekező mechanizmusa, olyanoké, akiket 
hagyományaik elvesztésével fenyeget az álmodern városi 
környezet, ahol megkérdőjeleződnek az életüket hagyomá-
nyosan igazgató értékek, ahol hiányzik az a lapvető közmű-
vesítés (például vízellátás és elektromosság), és ahol rom-
bolja egészségüket az ár ta lmakban bővelkedő környezet. 
Car le ton Stevens Coon amerikai etnológus és orientalista 
már 1951-ben úgy látta, hogy az iszlám „egy általános el-
szegényedési folyamat közepette jó 1400 esztendőn keresz-
tül emberek milliói számára nyúj to t t lehetőséget a boldog-
ságra, és az optimális túlélésre." Világosan megfogalma-
zott, egyértelmű üzenetén túl az iszlámot éppen militáns 
jellege teszi vonzóvá az e lnyomottak számára. Az iszlám az 
egyetlen vallás, amelyik kész a harcra. Minden olyan poli-
tikai éra, amelyet a megfertőzött környezet, a növekvő 
kulturális érzékenység, a kontrollálatlan elvárosiasodás és 
a mind nagyobb szabású menekültáradatok problémáinak 
gyűrűje szorongat, egyben az iszlám (amúgyis a világ leg-
gyorsabban növekvő táború vallása) terjedésére és fanati-
kus irányba tolódására predesztinált éra is. (Ugyanakkor 
ha például Nyugat-Afr ikában elterjed is az iszlám, akkor is 
tetemesen gyengíteni fogja az animizmussal való szinkreti-
zációja - i lyenformán új híveiből nehezebben lesznek a 
Nyugatot gyűlölő szélsőségesek.) 

Törökországban viszont, fájdalmas, hosszú, nemegyszer 
kerülő utakra is kényszerülő folyamat során, kompro-
misszum, sőt egyfajta konszenzus van kialakulóban az isz-
lám és a modernizáció között - e közeledés olyan fejle-
mény, amely az arab és perzsa világban sokkal kevésbé ér-
zékelhető (Afr ikában pedig gyakorlatilag nem muta tha tó 
ki). Iránban az olajárrobbanás - azáltal, hogy a fejlődést és 
az elvárosiasodást meggyorsítva fölerősítette a kulturális 
sokkot - igen nagy mértékben hozzájárult az 1978-as isz-
lám forradalomhoz. Törökországban azonban, Irántól és az 
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arab országoktól eltérően, kevés az olaj. Ennek köszönhe-
tően itt a fejlődés és az elvárosiasodás is lassúbb ütemű 
volt. Az iszlám fundamentalistákat már évtizedekkel ez-
előtt bevonták a parlamentáris rendszerbe. Azok a feszült-
ségek, amelyeket az Arany Hegyen érzékeltem, természe-
tesek és, mondhatni, teremtőek voltak: ilyen természetű 
feszültségekkel a bevándorlóknak mindenütt a világon 
meg kell küzdeniük. A világ figyelmét a földgázban gazdag 
Algériában és az Egyiptomban tapasztalható vallási eltéve-
lyedések vonják magukra - Egyiptom fővárosának, Kairó-
nak némelyik negyedében a túlnépesedés még a kalkuttait 
is meghaladja s Törökországban mindeközben lezajlott a 
protestáns forradalom mohamedán megfelelője. 

A természeti kincsek eloszlása más tekintetben is erősí-
ti Törökországot az arabokkal és Iránnal szemben. A törö-
köknek kevés olajuk van ugyan, de Anatól ia belvidéke 
igen gazdag vízben, a 21. századnak eme legfontosabb fo-
lyadékában. A 22 nagyobb duzzasztógátat és öntözőrend-
szert magában foglaló Délkelet-Anatólia-projektet megva-
lósító Törökország ellenőrzése alatt tartja a Tigris és az 
Eufrátesz vízhozamát. Más szóval: az e folyók övezetében 
élő arabok, sőt talán Izrael ivóvizének nagy részét is a tö-
rökök tartják ellenőrzésük alatt. A projekt magja a mér-
földes szélességű, tizenhat emeletes Atatürk-gát, amelynek 
betonja a modern Törökország megalapítójának szavaival 
hirdeti: Ne Mulíu Türkum Diyene (Boldog az, aki török-
nek születik). Az egyiptomi Asszuáni gáttól és a Szíriában, 
az Eufráteszen létesített „A Forradalom Gátjá"-tól eltérő-
en - melyeket jórészt oroszok építettek - az Atatürk-gát 
építését török mérnökök és cégek irányították. Ott jártam-
kor kertek övezte tiszta irodaépületeket láttam, magasfe-
szültségű vezetékek tartóoszlopait és átkapcsoló állomáso-
kat, zümmögő transzformátorok impozáns sorát, betonból 
öntö t t vízelvezető csatornákat, no meg az alkalmazottak 
számára épülő komplett, iskolákat is magukba foglaló, ta-
karos lakótelepeket. Törökország növekvő hatalma való-
sággal kézzelfoghatónak látszott. 

Erduhan Bayindir, a gát építésének vezetője, a követke-
zőket mondta: „Az olajat el lehet adni külföldre, hogy az 
üzleten az elit meggazdagodjék, a vizet azonban egyenlőb-
ben kell elosztani a társadalom tagjai között. ...Való igaz: 
ezzel a gátrendszerünkkel nyolc hónapig túlfolyás nélkül 
vissza tudnánk tartani Szíria és Irak vízutánpótlását; így 
elvben lehetőségünk van ezen országok politikai magatar-
tásának a befolyásolására." 

A hatalom súlypontja a Közel-Keleten egészen bizonyo-
san Északra, a Perzsa-öböl kőolajmezőiről a dél-anatóliai 
Harran vízben gazdag felföldjére - tehát az Atatürk-gát 
vidékére - tolódik át. Az azonban kérdés, hogy e gazdag-
ság örököse valóban a ma létező török nemzetállam lesz-e? 

A térképészek hazugságai 

A világ Homer-Dixon-i luxuslimuzinon kívül rekedt részé-
nek leglabilisabb régióját Nyugat-Afrika testesíti meg, míg 
Törökország, amely két, Anatóliát összesen 850 éven át 
uraló török birodalom szervezettségének a jelenbe átörökí-
tődött eredménye, a legszilárdabbak közé tartozik. 

Törökország határait nem gyarmattartó hatalmak húz-
ták meg, hanem függetlenségi háború nyomán alakultak 
ki a húszas évek elején. Kemal Atatürk a nemzetalkotás 
olyan szekuláris mítoszával ajándékozta meg Törökorszá-
got, amely az arab és az afrikai államok többségében hi-

ányzik; utóbbiaknak (egyéb problémáik mellett) külön te-
hertételt jelentenek mesterségesen megvont határaik. 
Ezek a minden természetes alapot nélkülöző államhatárok 
sok arab országot tesznek védtelenné a dogmatikus iszlám-
hullámmal szemben, amely a közeljövőben államiságuk le-
gitimitását és határaikat egyaránt alá fogja ásni. Á m a tér-
képek még magát Törökországot illetően is megtévesztőek. 

A slumok nemcsak az afrikai városok térképeiről hiány-
zanak; a bádogvárosok nagy része a török és a más orszá-
gokbeli térképeken sincs feltüntetve, amiképpen a gerilla-
hadseregek és városi maffiák uralta kiterjedt területek 
sem. Egy eritreai gerillák kíséretében (a térkép szerint!) 
Észak-Etiópiában tett utazás, és egy helyi maffia által ellen-
őrzött kaukázusi szállodában való időzés - nem is említve 
nyugat-afrikai tapasztalataimat - egészséges szkepszist ol-
tott belém a térképek iránt, ezek ugyanis olyan fogalmi 
gátat emelnek gondolkodásunkban, amely jelentékenyen 
akadályoz minket annak a mostanában kezdődő viharos 
összekuszálódási-átrendeződési folyamatnak a megértésé-
ben, amelynek világszerte tanúi lehetünk. 

ézzük csak a világ térképét 
a maga 190 országával, amelyek mindegyikét egyformán ri-
kító szín jelöli. Ez a mindnyájunk számára iskoláskorunktól 
oly ismerős térkép lényegében a modern kor, s mindenek-
előtt az európai kolonializmus találmánya. A modernizmus 
- abban az értelemben, amelyben itt e szót használom - az 
európai nemzetállamok felemelkedésével vette kezdetét, és 
jelentékenyen megerősödött a harmincéves háborúnak a 
feudalizmus halálát jelentő végével. E háború s az azt lezá-
ró wesztfáliai béke a reneszánsz és a felvilágosodás közé 
esett; e két utóbbi áramlat együttesen szülte a modern tu-
dományt. Az embereket egyszeriben megszállta a kategori-
zálás és definiálás mámora. A térkép, a tudományos mérési 
technikáknak köszönhetően, lehetővé tette az új nemzeti 
organizmusok osztályozását, aminek folytán egy világos 
kontúrú darabokból felépülő puzzle állt elő, átmeneti öve-
zetek nélkül az egyes darabok között. A „határ" maga is 
modern fogalom, amely a feudális gondolkodásban még 
egyáltalán nem létezett. És miközben az európai nemzetek 
óriási, s részben távoli régiókra terjesztették ki hatalmukat, 
a könyvnyomtatás jelentősen olcsóbbá tette a térképek 
reprodukálását, jócskán hozzájárulva ahhoz, hogy a kartog-
ráfia külön művészetté fejlődjék, s egyben tényeket terem-
tő metódussá, amelyre - minthogy rendet visz világlátá-
sunkba - jólesik hagyatkoznunk. 

Imaginárius közösségek című könyvében Benedict An-
derson rámutat, hogy a térkép a gyarmattartóknak lehető-
séget nyújtott arra, hogy tulajdonukat „egy totális klasszi-
fikációs raszter" s az ebből fakadó fogalmak segítségével 
tartsák számon. „E tulajdon ilyeténképpen körül volt ha-
tárolva, determinált és - elvben - megszámlálható volt." 
A gyarmatosítók számára a térkép volt a könyvelők üzleti 
könyveinek megfelelője. A térképek „sugallták, illetőleg 
alakították ki azt a grammatikát", vélekedik Anderson, 
amely végül olyan kétes fogalmakat honosított meg, mint 
Irak, Indonézia, Sierra Leone vagy Nigéria. Az állam kép-
zete, emlékezhetünk, tisztán nyugati képzet, amely koráb-
ban, s részben még a 20. században is csupán néhány or-
szágra vonatkozott, melyeknek összterülete a világ száraz-
földjeinek mindössze három százalékát tette ki. Hasonlóan 
nehéz lenne azt állítani, hogy az állam mint uralkodó ide-
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ál érvénye tú l te r jedne az indusztrializált világ határain. 
Még az Egyesült Ál lamok is - Gary Snyder kifejezésével 
élve - „a ténylegesen létező alakulatok önkényes és pon-
tatlan megnevezéseiből" áll össze. 

Ez a rugalmatlan és valóságidegen „realitás" azonban 
makacsul tart ja magát, nemcsak az Egyesült Nemzetek szó-
és fogalomhasználatában, hanem a geográfiai publikációk-
ban és útleírásokban is - mely utóbbiak maguk is a (gyar-
matosítás által lehetővé tett) elitturizmus korszakának 
melléktermékei, s amelyek a világot ma is „országok" sze-
rint írják le és fotografálják. 

A térkép a lapján azt kell mondanunk, hogy a hatalmas 
vízienergia-komplexum, amelynek szimbóluma az Ata-
türk-gát, Törökországban van. Felejtsük el a térképet. Tö-
rökországnak ezt a délkeleti vidékét szinte kizárólag kur-
dok lakják. A összesen 20 milió kurdnak körülbelül a fele 
„Törökországban" él. A kurdok többséget alkotnak egy el-
lipszis formájú területen, amely nem teljes egészében esik 
Törökországba, h a n e m Irak, Irán, Szíria és az egykori 
Szovjetunió terüle tébe is belenyúlik. A Nyugat által - az 
Öböl-háború n y o m á n - kikényszerített kurd enklávé Irak 
északi részén jól muta t ja ennek az állítólagos nemzetál-
lamnak a fiktív vol tá t . 

A 
JL V. török- i ráni határnál te t t 

látogatásom alkalmával meggyőződhettem arról, mennyire 
megtévesztő a nemzetállam fogalma. Két, egymással harc-
ban álló civilizáció, a török és az iráni politikailag is legális 
törésvonalán ál l tam - ugyanakkor a valóság bonyolultabb 
volt ennél: a ha tá r sok tekintetben képletes volt, akárcsak 
Nyugat-Afrikában, virágzott a csempészet; csakhogy itt a 
csempészek a ha tá r mindkét oldalán kurdok voltak. Egy 
ilyen holdbéli t á jon , ahol népek vándoroltak és telepedtek 
le úgy, hogy ügyet sem vetettek holmi határokra, a hideg-
háború befejeződése a fennálló államok közötti természetes 
kiválasztódás re t tenetes folyamatát fogja maga után vonni . 
Ezek az államok elveszítik, vagy már el is veszítették a ko-
rábban élvezett nyugati vagy szovjet támogatást. Mivel 
kurd közösségek a Közel-Kelet szinte valamennyi államá-
nak területén élnek, és mivel az I. világháborút lezáró bé-
ketárgyalásokon a kurdokat csak hitegették, s a békeszerző-
désekben végül is kizárták az államalapítás lehetőségéből, 
döntő tényezőként fognak beleszólni ebbe a természetes ki-
választódásba, amely az államok tényleges életképességé-
nek végső próbája lesz. Irak stabilitását már megingatták, s 
meglehet, hogy a jövőben végzetesen aláássák azokat az ál-
lamokat, amelyek nem biztosítanak megfelelő életteret szá-
mukra; míg azokat, amelyektől megkapják a kibontakozás 
lehetőségét, meg fogják erősíteni. 

Mivel Törökország víztartalékainak, gazdasági növeke-
désének és a számos módon megnyilvánuló társadalmi 
összetartásnak köszönhetően a nagyhatalmi státus küszö-
bén áll, s mivel az itt élő tízmillió kurd veszélyezteti ezt a 
potenciális státust, a török-kurd kérdés a Közel-Kelet jö-
vőjének szempontjából nagyobb jelentőséggel bír, mint az 
újabb izraeli-palesztin tárgyalások végeredménye. 

Az, hogy Amer ika nagy érdeklődéssel és lelkesen követi 
az izraeli-palesztin tárgyalások menetét , s ugyanakkor vaj-
mi kevés figyelemre méltatja a török-kurd kérdést, saját 
etnikai kényszerképzeteiből következik, nem a (Közel-Ke-
leten lényegi átalakulás előtt álló) kartográfiai realitásból. 
Az izraeliekkel és palesztinokkal kapcsolatos diplomáciai 

manőverek a régió 21. század eleji-közepi térképére, véle-
ményem szerint, igen csekély hatással lesznek. Izrael a ma-
ga 6,6 százalékos gazdasági növekedésével (amely növeke-
dés fokozódó mértékben a high-tech-exporttól függ), s egy 
a történelemből és az etnicitásból kinövő, világosan defini-
ált politikai közösség támogatását élvezve rövidesen be fog 
szállni a Homer-Dixon-féle luxuslimuzinba. Az arab világ 
nagy része ezzel szemben drámai változásoknak lesz kitéve, 
hiszen az iszlám egy mesterséges határok szabdalta kiterjedt 
területen egyeduralkodó; e változások intenzitását fokozó 
tényező lesz a falusi lakosság városokba özönlése, valamint 
a több mint 3,2 százalékos népességnövekedési ráta. Az 
arab világ népességének 70 százalékát 1970 után születet-
tek alkotják - olyan fiatalok, akik alig emlékeznek a gyar-
mattartók elleni függetlenségi harcokra, a függetlenedés 
utáni nemzetalapítási próbálkozásokra, vagy az arab-izraeli 
háborúk bármelyikére. Ennek az ifjúságnak a legtávolabbi 
emléke alighanem a gyarmatosítás Irak nevű művi termé-
kének a nyugati hatalmak általi 199l-es megaláztatása. 
1994-ben 22 arab országból 17-ben csökkent a brut tó nem-
zeti össztermék; az elkövetkező 20 évben számos arab or-
szág népessége meg fog duplázódni - változatlan gazdasági 
mutatók mellett. Ezek az államok, akárcsak a legtöbb afri-
kai állam, konvencionális világi ideológiákkal nem lesznek 
többé kormányozhatok. A Közel-Kelet specialistája, Chris-
tine M. Helms e folyamatnak az alábbi magyarázatát adja: 

„Ha az arab nacionalizmust »csődbe mentnek« nyilvánít-
ják, a politikailag »kitagadottak« sem nem racionalizálják az 
arabizmus kudarcát... sem új formába nem öntik. Hanem 
egyszerűen a számukra ismerős és elfogadható politikai spekt-
rum másik végéről választanak megoldást - az iszlámot." 

A 
X JLhogyan a nyugat-afrikai 

államhatárok, úgy Szíria, Irak, Jordánia, Algéria és más 
arab államok határai is gyakran állnak el lentmondásban a 
kulturális és politikai realitással. Ha az olyan tehertételek, 
mint a környezet állapotának romlása és a gyors népesség-
növekedés minden hatékonyságától megfosztják az állami 
kontrollt, „kemény" iszlám városállamok vagy slum-álla-
mok jöhetnek létre. Az olyan fikciók, hogy, teszem azt, a 
Földközi-tengerparti elszegényedett Algír, mint közigazga-
tási központ, irányítaná a mélyen az algériai Szaharában 
fekvő Tamanrassetet, nem tar thatók fenn sokáig. Bármi-
lyen eredményt hozzon is a békefolyamat, Izrael kétségkí-
vül zsidó etnikai erőd marad egy, az iszlám uralta hatalmas 
és különféle változásokkal terhes területen. 

A törökök és a kurdok jövőbeli sorsa ennél egyelőre 
sokkal homályosabb, ám sokkal lényegesebb a jövendőbeli 
világunkat magyarázó térkép szempontjából. A kurdok 
olyan geográfiai realitás meglétére utalnak, amely kivonja 
magát a kétdimenziós ábrázolhatóság alól. Törökországban 
nem egyszerűen az a kérdés, hogy a kurdok délkeleten 
megkapják-e az autonómiájukat , vagy akár a függetlensé-
güket. Itt nem a Balkánon vagy a Kaukázusban vagyunk, 
ahol a nagyobb régiók könnyedén föloszthatók kisebb egy-
ségekre, tehát például Abházia leválhat Grúziáról és így 
tovább. A föderalizmus sem megoldás. Kurdok mindenfelé 
élnek Törökországban, többek közt Isztambul és Ankara 
szegénynegyedeiben is. Törökország problémája abban áll, 
hogy az anatóliai síkság két kultúra és két nyelv - a török 
és a kurd - o t thona . Az identitás kérdése Törökországban, 
amiképpen Indiában, Afrikában és számos más országban 

24 ROBERT D. KAPLAN 



2000 

is, bonyolultabb és problematikusabb annál, hogysem a 
hagyományos kartográfia meg tudná jeleníteni. 

A h a d v i s e l é s új módja 

Ha föl akarjuk mérni, és lényegük szerint akarjuk megér-
teni a posztmodernizmus politikai és kartográfiai impliká-
cióit - azaz a világos frontvonalak és súlypontok nélküli 
összetűzések korszakának implikációit, amelyben a nemzet-
államok eligazító raszterét a városállamok, slum-államok, 
a ködös és anarchista regionalizmusok bajosan áttekinthe-
tő mozaikhálója váltja föl - , akkor végezetül a háború 
egész kérdését újragondolás tárgyává kell tennünk. 

„Micsoda megkönnyebbülés harcolni, legyőzni magukat 
védő ellenségeinket, az éber ellenséget!" - írja André 
Malraux Aj; ember sorsa című regényében. A 21. század el-
ső évtizedeiben harcolók nagy tömegei számára elképzelni 
sem tudok jobb csatakiáltást. Az oly különböző kulturális 
környezetben folyó harcokban egységesen megnyilvánuló 
mélységes barbarizmus - gondoljunk Libériára, Boszniára, 
a Kaukázusra és Sri Lankára; a számos amerikai belváros-
ban napirenden lévő eseményekről már nem is szólva -
rendkívül nyugtalanító tendenciákat sejtet, amelyekkel a 
mi kis luxuslimuzinunkban, olyan problémákba temetkez-
ve, mint a középosztály igényei vagy az interaktív kábelte-
levíziózás jövője, nem is igazán merünk számot vetni. 
Alapjában véve csak erről van szó: bolygónk rengeteg la-
kója, akiknek soha nem volt részük a középosztálybeli lét 
komfortjában és biztonságában, inkább felemelkedésként, 
mint lecsúszásként éli meg a háborút és a barakklétet. 

„Amiképpen nincs értelmük az olyan kérdéseknek, 
hogy »miért esznek az emberek« vagy »miért alszanak« -
írja Martin van Creveld hadtörténész The Transformation 
of War című munkájában - , éppúgy több tekintetben a 
háború sem eszköz csupán, hanem cél. Az emberiség egész 
történelme folyamán minden emberre, akit félelemmel 
vagy viszolygással töltött el a háború, jutott egy olyan, 
akinek a számára minden lehetséges emberi tapasztalatok 
legnagyszerűbbikét testesítette meg, olyannyira, hogy had-
viselt emberként egész hátralévő életében háborús kaland-
jainak újbóli és újbóli elmesélésével untatta utódait ." 
Amikor a Pentagon képviselőit a 21. századi háborúk jel-
legéről kérdeztem, a válasz gyakran így hangzott: „Olvassa 
el Van Creveldet." A katonai főparancsnokok valósággal 
szerelmesek ebbe a történészbe; nem mintha írásaival az ő 
létjogosultságukat igazolná, inkább épp ellenkező okból: 
Van Creveld arra figyelmeztet, hogy az olyan hatalmas ál-
lami katonai apparátusok, amilyen a Pentagon is, kihalás 
előtt álló dinoszauruszok, és utánuk valami sokkal rosz-
szabb fog következni. 

M egdöbbentő, hogy Van 
Creveld idézett tanulmánya, A háború átalakulása mennyi-
re kiegészíti nemcsak Homer-Dixonnak a természeti kör-
nyezet sorsával foglalkozó munkáját , hanem a kultúrák 
összecsapásával kapcsolatos huntingtoni gondolatokat, és 
a magam felismeréseit is, melyekhez hatvan különböző or-
szágban, gyalogszerrel, busszal és bozóttaxival tett utazá-
saim segítettek; továbbá egybehangzik Amerikának a lé-
nyegében megközelíthetetlen kulturális zónákban, például 
Szomáliában és Haitiben szerzett kijózanító tapasztalatai-

val is. A könyv annak a feltételezésnek a cáfolatával kez-
dődik, mely szerint az emberek nem szeretnek harcolni. 
„A háború azáltal, hogy rákényszeríti az embereket, hogy 
érzékeiket az itt re és mostra összpontosítsák, képes odáig 
ju t ta tn i őket, hogy ne vegyenek tudomást az ugyanezen 
érzékek közvetítette szükségekről" - olvassuk Van Creveld-
nél. Akinek vannak a szerb csetnikekre, a szomáliai tech-
nical-okra, a haiti vagy a Sierra Leone-i katonákra - más 
szóval a nyugati felvilágosodás által meg nem hódított , 
ugyanakkor szegény területeken harcolókra - vonatkozó 
saját tapasztalatai, az bízvást megerősítheti: az erőszakot 
nem kevesen felszabadulásként élik meg. Afganisztánban 
és egyebütt magam is szembesültem ezzel a jelenséggel: az 
aknákra és az esetleges orvlövészekre összpontosított figye-
lem megszabadít a mindennapi élet szokásos (s ebben a 
kontextusban komolyan nem vehető) gondjaitól. Akik 
számára az én tapasztalataim túlzottan szubjektívek, azok 
figyelmét - mint objektív tényre - a második világháború 
óta eltelt időszak háborúinak, s különösen a fej lődő orszá-
gokban folyt és folyó háborúknak a gyakoriságára kell fel-
hívnom. A fizikai agresszió része az emberi létezésnek. Az 
emberi természetnek ezt az alapvonását csak bizonyos gaz-
dasági, nevelési, illetőleg kulturális szint elérése esetén le-
het megzabolázni. Ama tény háttere előtt, hogy a Föld 
népességnövekedésének 95 százalékát a legszegényebb or-
szágok népszaporulata teszi ki, nem úgy szól a kérdés, hogy 
lesz-e a jövőben háború (sok háború lesz), hanem, hogy 
milyen jellegű lesz a háború, és ki fog harcolni ki ellen. 

Creveld okfejtése jócskán 
megfakítja a nagy stratéga, Carl von Clausewitz gondolatai-
nak nimbuszát: „Clausewitz gondolatai... teljességgel egy 
olyan korszakban gyökereznek, amelyben (1648-tól) a há-
borúkat elsősorban államok vívták egymás ellen." Van Cre-
veld ezzel szemben azt hangsúlyozza, hogy a nemzetállamok 
kora, s vele az államok közötti konfliktusok kora a végéhez 
közeledik, s ezzel párhuzamosan eltűnőben van „a kormány-
zat, a hadsereg és a nép közötti világos hármas elkülönülés" 
is, amely megosztottság egyébiránt döntő mértékben éppen 
az államok viselte háborúkból következő szükségszerűség. 
Ahhoz tehát, hogy a jövőbe vethessünk pillantást, vissza 
kell lépnünk egy lépést, a közvetlenül a modernizmus meg-
születését megelőző múltba: a középkori Európa azon hábo-
rúihoz, amelyek a reformáció korában kezdődtek, és a har-
mincéves háborúban érték el csúcspontjukat. 

Van Creveld így folytatja: „Valamennyi ilyen típusú há-
borúban reménytelenül összekeveredtek a politikai, szoci-
ális, gazdasági és vallási motívumok. Mivel a seregek akko-
riban zsoldoshadseregek voltak, a háborúskodáshoz alapve-
tő érdekei fűződtek a háborúból üzletet csinálok rajainak 
is... Sokak csupán felületes lojalitással kötődtek azokhoz a 
szervezetekhez, amelyeknek fegyveres szolgálatába szegőd-
tek. Sokkal inkább maguknak fosztogatták az országot, 
ahol éppen időztek... Ilyen körülmények közepette eltűnt 
mindennemű finom különbség... részint a hadseregek, más-
részt a népek között. A háború örvényébe került civil la-
kosságnak iszonyú kegyetlenkedéseket kellett kiállnia." 

Másként kifejezve: akkoriban nem létezett még „politi-
ka" abban az értelemben, ahogyan ma ezt a fogalmat ért-
jük, amiképpen többek közt Libériában, Sierra Leonéban, 
Szomáliában, a Balkánon és a Kaukázusban manapság is 
egyre kevesebb a „politika". 
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Tekintettel arra, hogy a bizalom rádiusza a törzsi társadal-
makban - állapítja meg Van Creveld - a közvetlen családra 
és a gerillabajtársakra korlátozódik, a boszniai parancsnokok 
bármelyike által kötött fegyverszünetet még ugyanabban az 
órában megszegheti egy másik boszniai parancsnok. A se 
szeri, se száma kérészéletű fegyverszünetek a balkáni és a ka-
ukázusi harcokban azt bizonyítják, hogy világunkban az álla-
mok közti hadviselés régi szabályai már nem érvényesek. 
Ugyanerre bizonyság a horvát kikötőváros, Dubrovnik kö-
zépkori műemlékeinek lerombolása is: ha nem államok, ha-
nem kultúrák állnak harcban egymással, akkor a kulturális 
és vallási műemlékek e harcban fegyvereknek, s ekképp a 
támadások szabad célpontjainak minősülnek. 

A 
JL ÍLrról sem feledkezhetünk 

meg, hogy a harcoló egységek földrajzilag is egyre kevésbé 
lokalizálhatok. A mérsékelten reguláris (saját központjuk-
nak nem abszolút ér telemben alárendelt) árnyékszerveze-
tek, amilyenek például az iszlám terrorszervezetek, jól il-
lusztrálják, hogy a jövőben a határok jelentősége mind 
csekélyebb lesz, ezzel szemben egyre fontosabbak a triba-
lisztikus identitás és függőség üledékes rétegei. „A jelen 
felől nézve roppant valószínűnek látszik, hogy Nyugaton a 
fegyveres konfliktusok kiváltó okai között a jövőben fon-
tosabb szerepet fognak játszani a vallási fanatizmusok, 
mint az utóbbi háromszáz esztendőben bármikor" - írja 
Van Creveld, majd arra a következtetésre jut, hogy „a jö-
vő csatáit férfiak fogják vívni itt, a földön, és nem robo-
tok a világűrben. Ezek az összecsapások több hasonlatossá-
got mutatnak majd a primitív törzsek harcaival, mint a 
nagyszabású hagyományos háborúkkal." Megjegyzendő, 
hogy Van Creveld alapvetően a re-primitivizálódott em-
berre gondol: harcosok dominálta társadalmakra a soha 
nem látott mértékű nyersanyaghiány, és a globális túlné-
pesedés korszakában. 

Van Creveld víziója a világszerte fellépő középkori tí-
pusú konfrontációkról nem holmi felületes „Vissza a jövő-
be"-szcenárió. Először a fejlett technikát fogják primitív 
célokra használni. Libériában például a gerillavezér Prince 
Johnson nem csupán levágta Samuel Doe elnök füleit 
1990-ben halálrakínzatásának előjátékaként - Johnson vi-
deofelvételt is készített erről, amely bejárta egész Nyugat-
Afrikát. Amikor a Strasser-rezsim elleni meghiúsult puccs 
vezéreinek 1992 decemberében a freetowni tengerparton 
kivégzésük előtt levágták a füleit, sokan egyszerű utánzást 
láttak ebben. Ha tekinte tbe vesszük mindehhez, hogy a 
Strasser-rezsim - ahogyan korábban kifej tet tük - nem kor-
mány, és Sierra Leone nem nemzetállam a szó igazi értel-
mében, akkor Van Creveld szavai megkülönböztetett fi-
gyelmet érdemelnek: „Mihelyt az állam nem egyedüli bir-
tokosa a fegyveres ha ta lom legális monopóliumának, meg-
szűnik az egyébként általánosan elismert különbség hábo-
rú és bűnözés között, amint ez... Libanon, Sri Lanka, El 
Salvador, Peru vagy Kolumbia esetében már messzemenő-
en meg is történt." 

Ha a bűnözés és a háború nem különböztethetők meg 
többé, a „nemzetvédelem" könnyűszerrel helyi ügynek mi-
nősülhet. Mivel városainkban mind el terjedtebb a bűnö-
zéshez kötődő erőszak, és az állami kormányzatok, illetve 
jogi apparátusok egyre kevésbé tudják a polgárok védel-
mét garantálni, a városi bűnözés Creveld szerint „mérsé-
keltebb intenzitású konfliktusokká fejlődhet, olyképpen, 

hogy faji-, vallási-, szociális és politikai választó-, illetőleg 
erővonalak mentén egyesül". Miközben az erőszak, gyak-
ran ártatlannak és elszigeteltnek látszó kezdetekből to-
vábbgyűrűzve, egyre inkább tért hódít, az állami hadsere-
gek tovább fognak zsugorodni, mindinkább átadva helyü-
ket a prosperáló őrző-védő magánvállalkozásoknak, illető-
leg a városi maffiáknak. Elképzelhető, különösen a volt 
kommunista országokban, hogy ezek a helyi hivatalos 
rendőri szerveknél hatékonyabban lesznek képesek a pol-
gárok fizikai védelméről gondoskodni. 

A jövőbeli háborúk tétje a kommunális túlélés lesz; he-
vességükért, sőt sok esetben kirobbanásukért is az ökoló-
giai vészhelyzet lesz felelős. E háborúk „nemzetalattiak" 
lesznek - ami annyit jelent, hogy az államok és a helyi 
kormányok csak nagy erőfeszítések árán, és csak viszonyla-
gosan tudnak saját polgáraik számára védelmet nyújtani, 
így végül jónéhány állam el fog halni. Ha az állami hata-
lom, s vele az államnak ama képessége, hogy megsegítse a 
társadalom gyengébb, kiszolgáltatottabb csoportjait (más 
államok megsegítéséről már nem is szólva), elenyészik, úgy 
a népek és kultúrák szerte a világon kénytelenek lesznek 
saját erősségeikre és gyengéikre hagyatkozni, és egyre ke-
vésbé érezhetik egyenlősítő-kiegyenlítő mechanizmusok 
által védve magukat. A távolabbi jövő alighanem egy „fa-
jilag hibrid", homogenizálódott ember elterjedésének kora 
lesz, az előttünk álló évtizedekben azonban sokkal inkább 
különbségeink, semmint közös vonásaink fognak tudato-
sodni bennünk. Az átlagember számára a politikai-ideoló-
giai értékek kevesebbet, a személyi biztonság többet fog 
jelenteni. A meggyőződésnek, mely szerint valamennyien 
egyenlőek volnánk, feltehetőleg a régi görög utazók 
vesszőparipa-kérdése fog a helyébe lépni: Honnan erednek 
a népek közötti különbségek? 

A z uto l só t é r k é p 

Geography and the Human Spirit (A földrajz és az emberi 
szellem) című művében Anne Buttimer egy 19. század ele-
ji német földrajztudós, Carl Ritter gondolatait idézi fel, 
aki a regionalizmusok, valamint a formák állandó és ele-
ven mozgása, változandósága alapján következtetett „egy, 
az emberiséget igazgató isteni terv"-re. A jövő térképe, 
már ha a térkép mint olyan, egyáltalán lehetséges lesz, 
egyfajta perverz kifordítása lesz a ritteri víziónak. Három-
dimenziós térképet képzeljünk el, a hologramok mintájá-
ra. E hologram kétdimenziós alapját képező, a városálla-
mokat és a még megmaradt nemzeteket hagyományos szín-
megkülönböztetéssel jelölő ábra fölé csoport- és egyéb 
identitások egymást átfedő üledékrétegei rakódnak, ame-
lyekre helyenként olyan (bármiféle határok megvonását 
tovább nehezítő) árnyékalakzatok rétegződnek, melyek a 
drogkartellek, maffiák és az őrző-védő magáncégek hatal-
mát jelenítik meg. Határok helyett sokkal inkább mozgó 
„hatalmi centrumok"-ról beszélhetünk, akárcsak a közép-
kor esetében. E képzeletbeli térkép egy sík felületet felosz-
tó rögzített, összefüggéstelen vonalak helyett különböző 
ütközőzónák változékony mintázatát mutatná, amilyenek 
például a kurd és azeri ütközőzónák Törökország és Irán, a 
török-ujgur ütközőzóna Belső-Ázsia és (a kínai partvidék-
től szintén erősen elkülönülő) Belső-Kína között, vagy a 
„latino"-ütközözóna, amely az Egyesült Államok és Mexi-
kó közötti egyértelmű és lokalizált határt fölváltotta. Eh-
hez a próteuszi térképészeti hologramhoz még néhány 
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egyéb tényező is hozzáveendő, amilyenek az újkori nép-
vándorlások, a születési ráták időnkénti robbanásszerű me-
gugrásai, vagy a járványvektorok. Mindezek következté-
ben a világatlasz soha nem lesz statikus; e jövőbeli térkép 
- bizonyos ér telemben „az utolsó térkép" - a káosz folya-
matosan változó leképezése lesz. Az indiai szubkontinens 
szemléletes példákkal szolgál erre. 

India és Pakisztán egyaránt - különböző okokból és kü-
lönböző szempontokból - a diszfunkcionalitás egyre hal-
mozódó tünetei t mutat ja . A demokrácia körüli összetűzé-
sek ezekben az országokban egyre kevesebb jelentőséggel 
bírnak a kormányozhatóság átfogóbb kérdésének szem-
pontjából. India esetében a kérdés így vetődik fel: Az 
újdelhi székhelyű tehetet len bürokrácia vajon a legjobb 
apparátus-e 866 millió, nyelvi, vallási és etnikai tekintet-
ben egyaránt különböző identitású ember életének igazga-
tására? 1959-ben, amikor India lakossága a felét sem te t te 
ki a mainak, és erős volt még az össznemzeti idealizmus, 
nyomósabbak lehettek a demokrácia melletti érvek, mint 
manapság. Tekintetbe véve, hogy India népessége 2025-
ben becslések szerint megközelítheti az 1,5 milliárdot, gaz-
daságának lehetőségei egy zsugorodó nyersanyagbázis függ-
vényei (ideértve a talajvízszint vészes csökkenését is), to-
vábbá, mivel a helyi erőszak és a (társadalmi stabilitást 
semmiképp sem szolgáló) elvárosiasodás mintegy spiráli-
san növekednek, nehéz elképzelni, hogy az indiai állam 
megérje a következő század végét. India oly sokszor mélta-
tott zöld forradalma a termőföldjeit rövid távon kimerítő 
gazdálkodás, és vízgyűjtő területeinek kizsákmányolása 
árán valósulhatott meg. Norman Myers brit fejlesztési ta-
nácsadó aggodalomról tanúskodó nézete szerint India la-
kossága „napjainkban úgy látja el magát élelemmel, hogy 
gyermekeinek táplálékforrásaiból kölcsönzi azt". 

JLakisz tán problémái még mé-
lyebben gyökereznek: ahogyan az afrikai országhatárok 
többsége, úgy Pakisztán határai is önkényesek, mind föld-
rajzi, mind demográfiai szempontból. Alapításakor a szub-
kontinensen élő muzulmánok anyaországának szánták, ám 
a szubkontinensen több muzulmán él Pakisztán határain 
kívül, mint magában az országban. Pakisztán különböző 
etnikai csoportok „rongyszőnyege", amely csoportok kö-
zött mind gyakrabban kerül sor véres összetűzésekre. Mi-
közben a nyugati médiák lelkesedéssel kommentálják, 
hogy az országnak Benazir Bhut to személyében egy nő a 
miniszterelnöke, Karachi mindinkább Lagosnak egy szub-
kontinentál is változatává fejlődik. Nyolc pakisztáni láto-
gatásom során a nemzeti összetartásnak semmilyen érté-
kelhető jelével nem találkoztam. Mivel a termőterület 65 
százaléka intenzív öntözést igényel, az erdőirtás rohamlép-
tekkel halad, az éves népességnövekedési ráta pedig 2,7 
százalékos (ami folyamatosan tovább csökkenti az agrárné-
pesség körében az egy főre jutó mezőgazdasági területet) , 
Pakisztán egyre kilátástalanabb helyzetbe kerül. S mint-
hogy az Indus völgyében egyre intenzívebb öntözést foly-
tatnak, hogy két folyamatosan növekvő lélekszámú nép 
élelmiszerigényét fedezni tudják, elkerülhetet lennek lát-
szanak a talajvízszint süllyedése miatti muzulmán-hindu 
összecsapások. 

„India és Pakisztán valószínűleg darabokra szakad majd" 
- jósolja Homer-Dixon. „Szekuláris kormányaik legitimitá-
sa hónapról hónapra olvad, csakúgy, mint az ország vezeté-

sére való képességük és eszközeik is." A szubkontinest két 
részre osztó határozott vonal helyén a jövőben minden bi-
zonnyal vékonyabb vonalak és kisebb részek egész serege 
fog mutatkozni, és a középázsiai felföld meg a szubkonti-
nens szíve közötti területen Pastunisztán és Pun jab etnikai 
egységek fognak Pakisztán helyébe lépni. S mindeddig egy-
általán nem vettük figyelembe a klimatikus változásokat, 
márpedig ha ezek az e l jövendő században valóban bekövet-
keznek, akkor rendkívül kemény és kétes k imenete lű pró-
batétel elé fog állíttatni a ma létező államok időnként már 
napjainkban is korlátozottnak bizonyuló problémamegoldó 
képessége. Például India csapadékmennyiségének 70 száza-
lékát a monszunciklusnak köszönheti, ennek mene té t pe-
dig jelentékenyen megzavarhatja a globális felmelegedés. 

Az „utolsó térképnek" nem csupán a háromdimenziós 
aspektusai fognak időről időre változni - kétdimenziós 
alapjaiban is különféle változások muta tkozhatnak. 
A National Academy of Sciences arra hívja föl a figyelmet, 
hogy „csaknem egymilliárd ember, vagy másképpen: a vi-
lág össznépességének 20 százaléka a jövőben víz alá kerülő 
területeken él, illetőleg fölöt tébb drasztikusan fogják érin-
teni a tengerszint emelkedésének következményei.. . A fej-
lődő országok alacsonyan fekvő területei, így Egyiptom és 
Banglades esetében (ahol a nagy folyók ki ter jedt és sűrűn 
lakott deltatorkolatot a lkotnak) a legfenyegetőbb a ve-
szély. Különösen tartani kell a tengerszint-emelkedés kö-
vetkezményeitől ott, ahol mesterségesen duzzasztják a fo-
lyókat." 

F 
J—Egyiptomban az éghaj la t i 

változások - a népességnövekedés ütemében rejlő közvet-
len veszélyről már nem is szólva - valósággal bibliai mére-
tű vallásossági hullámot vá l tha tnak t i . Az olyan természe-
ti katasztrófák, amilyen 1992 októberében a kairói föld-
rengés volt, amikor is a kormány semmilyen segítséget 
nem nyúj tot t a földrengés kárvallott jainak, s helyet te 
gyakran saját helyi mecsetjük támogatta a slum-lakókat, 
csak az iszlám frakciók pozícióit erősíthetik. Egy, az üveg-
házhatáshoz fűzött magyarázatában - amely egyébiránt 
számos természeti katasztrófára vonatkozhatna - Jessica 
Tuchman Matthews környezeti szakértő arra figyelmeztet, 
hogy általában alábecsülik, milyen mértékben vannak a 
politikai rendszerek, a gazdag országokban éppúgy, mint az 
Egyiptommal egy kategóriába tartozókban, „természetes 
rendszerek fundamentumára ráutalva". „A tény - teszi 
hozzá a fentiekhez - , hogy Vermontból könnyedén el jut-
hatunk Miamiba, semmit nem mond arról, milyen követ-
kezményekkel járna, ha Vermont klímája olyanná válna, 
mint Miamié." 

Valóban: a legkevésbé sem eldöntött kérdés, hogy az 
Egyesült Államok pontosan a mai formájában éli-e túl a 
következő évszázadot. Az amerikai társadalom multi-etnikai 
lévén, itt mindig törékenyebb volt a nemzetállam, min t a 
homogénebb társadalmak, például a német vagy a japán 
esetében. James Kurth egy cikkében, amelyet a The Nation-
al Interest-ben tett közzé, megállapítja, hogy a nemzetálla-
mok rendszerint hadkötelezettségen alapuló hadsereget tar-
tanak fenn, és standardizált rendszerű közoktatást finanszí-
roznak, ezzel szemben a „multikulturális rezsimek" jobbára 
csúcstechnikával fölszerelt önkéntes hadseregekkel látják el 
az ország és érdekeinek védelmét (az oktatás bázisa pedig, 
hadd tegyem hozzá, egy olyan magániskola-rendszer, amely-
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ben a konkurenciaharcban leginkább hasznavehető értéke-
ket közvetítik, illetőleg sajátíttatják el); s a kultúrának álta-
lános jellemzője, hogy a médiáknak és a szórakoztatóipar-
nak nagyobb a befolyása a polgárokra, m i n t „a nemzeti po-
litikusoknak". Más szavakkal: a nemzetállam olyan egység, 
amelyben a képzettség megszerzésének egységesített módjai 
vannak, ahol mindenki (legalábbis minden férfi) átmegy a 
katonai szolgálat olvasztótégelyén, s ahol , mindezek foly-
tán, a patriotizmus magától értetődőbb fenomén. Saul Bel-
low írta a századfordulós Chicagóba bevándorol t családjá-
ról: „Befogadott m inke t az ország. A b b a n az időben valóban 
ország volt, és nem »kultúrák« [szervetlen] halmaza." 

A 
L V.z Egyesült Államok mint 

nemzetállam a második világháború ide jén és a rá követ-
kező évtizedben é l te meg a fénykorát. A hatvanas évek-
ben Amerika - ahogyan ez a későbbi időből visszatekint-
ve oly nyilvánvaló - egy lassú, de félre n e m ismerhető 
átalakulás korszakába lépett. A tüne teke t aligha szükséges 
felsorolni: faji polarizálódás, funkciózavarokkal küzdő 
képzési rendszer, a szociális szétforgácsolódás különböző 
faj tá i . William Irwin Thompson Passages About Earth cí-
mű munkájában ezt olvassuk: „Az az okta tás i rendszer, 
amely a zsidók és az írek esetében sikeresnek mutatko-
zott, csődöt m o n d o t t a feketéknél; amikor New York-i 
zsidó tanítók néger gyerekeknek az őke t családjuktól e l tá-
volí tó nevelésével próbálkoztak - a n n a k mintájára, aho-
gyan annak idején őke t hasította ki családjukból az isko-
lai nevelés valósággal sokkoló é lmény volt számukra a 
fekete identitás erőszakos cselekményekbe is átcsapó ma-
nifesztálása." 

Az olyan témák, m i n t Nyugat-Afr ika , nagyon is köny-
nyen bizonyulhatnak az Egyesült Á l l a m o k belső békéjét 
aláásó új külpol i t ikai problémáknak. A több nyugat-afri-
kai nemzet egyidejű összeomlása n y ú j t o t t a színjáték a 
legrosszabb faji sztereotípiákat e rős í the t i . Ez egy okkal 
több arra, miért f o n t o s a globális s tabi l i tás szempontjá-
ból Afrika. S t ruccpol i t ika lenne n e m v e n n i tudomásul, 
hogy az érzékenység az ilyen kérdések vonatkozásában 
ma nagyobb, m i n t eddig bármikor. Wash ing tonban 
(D.C.) a közoktatási rendszer máris kísér leteket folytat 
egy Afr ika-központú tanterv bevezetésével. Mind gyako-
ribbak, s a j övőben minden bizonnyal tovább fognak sű-
rűsödni a csúcstalálkozók az afrikai vezetők és prominens 
afro-amerikai személyiségek között. Feke te bőrű kong-
resszusi képviselők harcol ták ki az U S A beavatkozását 
Szomáliában és H a i t i n . A Los Angeles Times faji kisebb-
ségekhez tartozó alkalmazottai t i l takoztak többek közt az 
afrikai tudósítás gyakorlata ellen, mer t rasszisztikusnak 
találták - Dan Fischer, a „Hírek a vi lág minden tájáról" 
vezető szerkesztője azzal érvelve u tas í t j a vissza az ilyen 
vádakat, hogy a gondosan elemző megfigyelés Afrikára 
éppen úgy kell hogy vonatkozzék, m i n t a világ bármely 
más részére. 

A 
J L JL 20. század végi konvenci-

onális stratégiai koncepciók szemszögéből Afrika problé-
mái marginálisaknak tűnhetnek, ámde a kulturális és faj i 
összeütközések korszakában, amikor a nemzetvédelem fo-
kozódó mértékben helyi kérdéssé, i l letőleg feladattá válik, 

az afrikai nyomor az Egyesült Államok stabilitását is ve-
szélyeztetheti. 

E tényező, számos más faktorral egyetemben, nemzet-
kén t tovább fogja gyöngíteni az Egyesült Államokat , még 
ha az a kanadai állam békés feloszlása révén megnövelhet-
né is területét. A római katolicizmus és a f rankofón iden-
titás szilárd bázisán álló Québec ugyanakkor alkalmasint 
Amerika legösszetartóbb és a legjobb bűnözési statisztikát 
fölmutató nemzetállamának bizonyulhat. A „patriotizmus" 
mind erőteljesebben regionális üggyé válik, mihelyt Al-
berta és Montana lakói több közös vonást fedeznek fel egy-
másban, mint amennyi az ottawaiakkal vagy a washingto-
niakkal összeköti őket, illetőleg mihelyt az Egyesült Álla-
mok délkeleti részén élő spanyolajkúak számot vetnek az 
őket Mexico Cityhez kapcsoló rokonsággal. Washington 
befolyásának mind nyilvánvalóbb gyengülésével, és az 
amerikai patriotizmus hagyományos jelképeinek kiürese-
désével párhuzamosan az észak-amerikaiak mindinkább sa-
ját elszigetelt közösségük és kultúrhagyományaik körébe 
húzódnak majd vissza. 

A fent vázolt tendenciákat megerősítő, megvilágosító 
erejű élmény volt számomra a Nyugat-Afrikából az U S A -
ba való visszatérésem '95 őszén. Az abidjani start után Air 
A/rújue-járatunk a szenegáli Dakarban szállt le, ahol vala-
mennyi utasnak el kellett hagynia a gépet, és - ezúttal 
amerikai utasításra - újabb biztonsági ellenőrzésnek kel-
lett alávetnie magát. Csak ezután kapta meg a járat New 
York felé a felszállási engedélyt. New Yorkban a bevándor-
lási tisztviselők az éjféli óra ellenére megszakíttatták az út-
levél- és vámkezelést, hogy a beutazásukkal kapcsolatos 
kérdéseket tegyenek föl az utasoknak - s mindezt a szoká-
sos bevándorlási procedúrán felül. Nyilvánvaló volt, hogy 
a hatóságokat a kábítószercsempészet, a fertőző betegségek 
s még néhány hasonló tényező indították az általam kül-
földről való hazatértemkor valaha megélt legszigorúbb biz-
tonsági intézkedésekre. 

Ezután, túlesve az ellenőrzés procedúráján, több mint 
egy hónap óta először láttam ismét üzletembereket akta-
táskával és laptoppal. Amikor New Yorkból Abidjanba re-
pültem, az üzletemberek egytől egyig szöuli vagy tokiói já-
ratokra szálltak. A Nyugat-Afrikába tartó gép fedélzetén 
egyedül a segélyszervezetek pólót és khaki nadrágot viselő 
alkalmazottai voltak nem afrikaiak. Miközben Nyugat-Af-
rika belső határai mindinkább névlegesekké válnak, egyre 
á thatolhata t lanabb lesz a Nyugat-Afrikát a külvilágtól el-
választó határ. 

Ugyanakkor egy szempontból kétségtelenül igazuk van 
az Afrika fontosságát unos-untalan hangoztatóknak: saját 
kockázatunkra rekesztjük ki horizontunkból ezt a haldokló 
térséget. Amikor 1989 novemberében leomlott a berlini 
fal, történetesen éppen Koszovóban voltam, ahonnan a 
szerbek és az a lbánok közti összetűzésekről tudósítot tam. 
Ami Koszovóban történik, fogja meghatározni a jövőt, s 
nem az, ami Berlinben, mondtam magamnak azon az es-
tén. Aznap, amikor Jitzhak Rabin és Jasszer Arafat kezet 
ráztak a Fehér Ház pázsitján, Mali repülőterén készült lan-
dolni velem az Air Afrique járata. Egy végeláthatat lan si-
vatag peremén bádogkalyibák sorakoztak. Egyszeriben vi-
lágossá vált számomra, hogy nem azok az igazi hírek, ame-
lyeket a Fehér Házból tudósítottak. Az igazi hírek azok, 
amelyeket éppen akkor a repülőgép ablakából lá that tunk 
magunk alatt. 
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Nádasdy Ádám 

T Á M A S Z T KERESVE 

Megint bejöjjek? Ennyi év után? 
Egy oszlopnak támaszkodjak bután, 
és hagyjam a lapockámat kihűlni? 
Vagy merjek a pad közepére ülni, 
ahonnan nincs menekvés, ahova 
paranoidok nem ülnek soha, 
mert hullani kezdhet a mennyezet? 
Vagy bénán lógassam a kezemet, 
se össze ne tegyem, se szám elé, 
hogy meg ne lendülhessek fölfelé, 
hogy át ne törhessem a kupolát, 
hogy ne szállhassak földön, égen át 
a veszélyes, a boldog állapotba? 
Hát inkább állok csak, kart karba fonva, 
támogatom a hideg oszlopot, 
mint forró ujjak jeges homlokot, 
én is a templom oszlopa vagyok, 
állok szilárdan, és odafagyok. 
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AZ A P U H A T Á V L A T 

Egy pillanatra elhúzod kezed, 
hogy meglássam, mi várna rám mögötte: 
vakító tény, iszonyú trombitálás, 
úthenger közeledik felém; 
aztán visszateszed irdatlan tenyered, 
hogy széles vászonként, kis görbülettel 
behatárold a horizontomat: 
hadd képzeljem megint - míg pedálozok 

az életem szobabiciklijén 
hogy haladok a végtelen felé. 
De már tudom, hogy az a rózsaszín, 
az a puha távlat: a tenyered, 
hogy nem a végtelenség, csak a vég felé 
pedálozok, nem fogok szembesülni 
az úthengerrel - csak a kezedet 
érzem majd aznap, mikor megfeszül, 
és körbezár, és végleg megszorít. 

M A G A N B E S Z E L G E T E S 

Csak hümmögött, de nem oldozott föl, 
hazaküldött - tudod te úgyis, 
mi a bajod - mosolygott, 
lestem a rózsaszín, tiszta kezét, 
hátha egy picit, önkéntelenül, 
keresztet ír, de meg se remegett. 
Bajról beszélt, miközben bűnt kerestem, 
eltolt magától, biztatott; 
megint orvost találtam, nem papot. 
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V Á G Ó A S Z T A L 

Belülről vágnak ők, az éles késűek, 
a külső sebzés, az csak amolyan szünet. 
Elfekszem egyedül a naptár lapjain, 
és vágnak a napok; úgy nyúlnak hangjaim 
itt-ott, mint amikor a magnószalagot 
nyúzta régen a gép, ha rohamot kapott, 
s mindennek ellenállt: nyávogó sebhelyet 
hagyott a szalagon, itt fekszem, ágy helyett 
a napok élein, és ez vagy az a szó 
örökre sebhelyes marad és nyávogó. 
Ha visszahallgatom, az fájdalmas a fülnek; 
ha kivágom, a kések nagy győzelmet ülnek. 

FRAKK 

De egyszer elkapom, ha addig élek is, 
fényesre könyökölt, zenészi frakkját; 
márvány simára törlöm mindig tejfeles, 
bakancsnyomos, felhőkbe néző arcát; 
elszavalom neki, a két kemény fülének, 
a kegyetlen, pontos memoritert, 
ő hangtalan, hideg ajakkal követi, 
s én elkönyvelem végre a sikert. 
Mindez majd akkor lesz, ha rendeződik minden, 
és pillangóval teli a koporsó, 
ő hosszú és nyugodt, ki van egyenesedve, 
a frakkja gyűretlen; nyomoz a pondró. 
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Szaádat Haszan Mantó 
Tóbá Tékszingh 

Í n d i a kettéosztása után ké t -három évvel a pakisztáni és az indiai kormánynak az az 
ötlete támadt, hogy a köztörvényesekhez hasonlóan a bolondokat is ki kell cserélni. Vagyis azokat a mu-
zulmán bolondokat , akik az indiai elmegyógyintézetek lakói, vigyék át Pakisztánba, azokat a hindu és 
szikh bolondokat pedig, akik a pakisztáni elmegyógyintézetekben vannak, adják át az indiaiaknak. 

Nem tudom, hogy ez helyes gondola t volt-e vagy sem, mindenesetre az okosok határozatának értel-
mében itt is, o t t is magas szintű konferenciákat tar to t tak , míg végül egy nap döntés nem született a bolon-
dok kicseréléséről. Ezután alapos vizsgálatra került sor. Azok a muzulmán bolondok, akiknek Indiában 
volt gondviselőjük, ott maradhattak náluk, a többit pedig a határ túloldalán szélnek eresztették. Mivel in-
nen, Pakisztánból, többé-kevésbé minden hindu és szikh már korábban elment , fel sem merült az a kérdés, 
hogy kit kinél helyezzenek el. Az összes hindu és szikh bolondot, ahányan csak voltak, valamennyit 
rendőri őrizet mel le t t elvitték a határig. 

Hogy odaát mi történt, azt nem tudom, mindenesetre itt, a láhauri bolondokházában, mikor megér-
kezett a csereegyezmény híre, igen érdekes és szórakoztató dolgok estek meg. Egy muzulmán bolondtól, aki 
tizenkét éve napi rendszerességgel olvasta a Zamíndár c ímű lapot, a barát ja megkérdezte: „Tanár úr, ugyan 
mi a csoda ez a Pakisztán?" Az hosszas megfontolás u t á n így válaszolt: „Egy olyan hely Indiában, ahol a 
borotvákat csinál ják." Ezzel a válasszal aztán a másik meg is elégedett. 

Egy nap az egyik szikh bolond emigyen érdeklődött egy másik szikh bolondtól: „Szardárdzsí, mért kül-
denek el minket Indiába? Hisz' mi még az ottani nyelvet sem ismerjük!" 

A másik elmosolyodott : „Én ismerem az indiaiak nyelvét! Az indiaiak pokolian f enn hordják az or-
rukat..." 

Az egyik muzulmán bolond fürdés közben olyan magasra rakta ki az „Éljen Pakisztán!" táblát, hogy 
elcsúszott a kövön, és ájultan terült el. Volt ott aztán néhány olyan bolond, aki nem is volt bolond. Közé-
jük főleg olyan gyilkosok tartoztak, akiknek a rokonai némi ellenszolgáltatás fejében rávették a hivatalno-
kokat, küldjék őke t a bolondokházába, hogy megmeneküljenek a kötéltől . Ezek úgy-ahogy felfogták, miért 
osztották fel Indiát , meg hogy mi is ez a Pakisztán, de ők sem értesültek minden eseményről. Az újságok-
ból nem lehetet t megtudni semmit, a tanulatlan, művelet len őrök beszélgetéseiből pedig semmi biztosat 
sem lehetett kihámozni . Csak annyi t tudtak, hogy van valami Muhammad Ali Dzsinná nevű ember, akit 
„Nagy Vezér"-nek is hívnak, és aki csinált egy külön országot a muzulmánoknak: Pakisztánt. Hogy aztán ez 
hol van, meg hogy milyen, arról semmit sem tudtak. Ez volt az oka, hogy a bolondokházában minden bo-
lond, akinek n e m bomlott meg te l jesen az agya, abba a dilemmába került , hogy vajon ő most Pakisztán-
ban van-e, vagy Indiában. Mármost ha Indiában van, akkor hol van Pakisztán, ha meg Pakisztánban, ak-
kor hogyan lehetséges az, hogy n é h á n y évvel ezelőtt még Indiában volt, pedig ugyanezen a helyen lakott. 
Az egyik bolond annyira belegabalyodott India és Pakisztán meg Pakisztán és India ördögi körébe, hogy 
teljesen becsavarodott . Egy nap sepregetés közben felmászott egy fára, és egy ágon ülve két órán át egyhu-
zamban Pakisztán és India kényes témájáról szónokolt. Mikor az őrök rászóltak, hogy jö j jön le, még feljebb 

Szaádat Haszan M a n t ó (Sumbrala , India, 1912 - Lahore, Pakisztán, 1955) az egyik legnagyobb urdú nyelvű pakisztáni író. Számos 
novellát és rád ió já téko t írt az India 1947-es felosztását követő évekrő l , mikor Muhammad Al i Dzsinná, a „Nagy Vezér" kormányzósága 
alatt létrejött az ö n á l l ó muzulmán állam: Pakisztán, a „Tiszta Ország". Az ezt követő é v e k b e n mintegy hatmi l l ió muzulmán települt át 
Pandzsábból Pakisztánba, és mintegy négy és fél millió szikh és h i n d u Pakisztánból Amri tszar és Delhi környékére . M a n t ó k íméle t len 
őszinteséggel és gyakran nyers realizmussal írt a hatalmas menekü l t á r ada t és a háború borzalmairól . Műveinek szereplői legtöbbször a 
szörnyű események fogságában vergődő, megalázot t kisemberek, ak ik gyakran becsületük, szemérmük eladására kényszerülnek. Merész, 
szókimondó stílusa m i a t t számos támadás é r te , sőt hivatalos el járást is folytattak ellene. Bátorsága, csakúgy m i n t önbizalma, sohasem 
hagyta cserben. Egy évve l a halála előt t - gyakorlat i lag halálra i t ta magát - a következő sírfel iratot fogalmazta meg: „Itt nyugszik 
Szaádat Haszan M a n t ó , és szívében ot t nyugszik el temetve az írás művészetének minden t i tka . Még most is, bár több tonna föld 

nyomja, azon töpreng : v a j o n ő volt-e a nagyobb elbeszélő, vagy az I s ten ." 
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mászott. Próbáltak ráijeszteni, fenyegették, mire így szólt: „Sem Indiában, sem Pakisztánban nem akarok 
élni, itt maradok ezen a fán!" 

Mikor elmúlt a rohama, lemászott, és a hindu meg szikh barátai nyakába borulva sírva fakadt. Az az 
egy gondolat töl töt te csordultig a szívét, hogy ott fogják őt hagyni, és elmennek Indiába. 

Egy egyetemet végzett, muzulmán rádiótechnikus állapotában, aki egész nap a többi bolondtól félre-
vonultan, egy félreeső kerti ösvényen szokott csendben sétálgatni, hir telen fordulat állt be. Minden ruhá-
ját levetette, átadta egy ápolónak, és anyaszült meztelenül kezdett mászkálni fel-alá a kertben. 

Egy Csanjút nevű muzulmán bolond, aki valaha a Muszlim Liga aktivistája volt , és naponta t izenöt-
ször-hússzor is megmosdott, várat lanul új szokást vett fel. Muhammad Alinak hívták, ezért hát egy szép 
napon szónokolni kezdett a zárkájában, hogy ő a „Nagy Vezér", Muhammad Ali Dzsinná. Ezt látva egy 
szikh bolond, Másztar Tárászinghgé nevezte ki magát. Nem sok hiányzott, hogy vér folyjon, de végül 
mindkettőt közveszélyes őrültté nyilvánítot ták, és külön-külön cellába zárták. 

Volt Láhaurban egy fiatal h indu ügyvéd, aki a szerelembe őrült bele. Mikor meghallotta, hogy Amr i t -
szar átkerült Indiához, nagyon elkeseredett. Épp abban a városban volt a szerelme, egy hindu lány, aki 
ugyan már régen ej tet te az ügyvédet, ám ő még őrületében sem felej tet te el a lányt. Ezért hát á tkokat szórt 
az összes muzulmán vezető fejére, akik addig mesterkedtek, míg két részre nem osztották Indiát, így a sze-
relme indiai lett, ő meg pakisztáni. Mikor a csere megkezdődött, a többi bolond az ügyvéd lelkére beszélt, 
hogy ne adja fel a reményt, mert el fogják vinni őt Indiába - abba az Indiába, ahol a szerelme lakik. A m o 
nem akarta otthagyni Láhaurt, abból a megfontolásból, hogy Amritszarban nem tud majd praktizálni. 

Az Európai Osztályon volt két anglo-indiai bolond. Mikor megtudták, hogy az angolok Indiának füg-
getlenséget adtak, és elmentek, nagyon elkeseredtek. Órákon át a legnagyobb titkolódzás közepette azon a 
problémán rágódtak, vajon mi lesz ezek után a státusuk a bolondokházában. Megmarad-e az Európai Osz-
tály, vagy sem? Jut-e nekik továbbra is reggeli, vagy sem? Meg hogyha kenyér helyett csak azt a rohadt in-
dus csapátit kapják majd, hát akkor már jobb, ha inkább megmérgezik magukat. 

v „ o t t egy szikh, aki tizenöt évvel azelőtt került be az elmegyógyintézetbe. Fur-
csábbnál furcsább szavak hagyták el folyton a száját: „ 0 puff neki, hihihi , az fix iksz, az eszetlen lámpa 
bablencséje!" Sem nappal, sem éjjel nem aludt, az őrök azt áll í tották, hogy tizenöt hosszú év alatt egyet-
len percre sem hunyta le a szemét. Sőt le sem feküdt, ámbár néha-néha odatámaszkodott a falhoz. A foly-
tonos állástól lába felpuffadt, a vádlija is megdagadt, de e testi gyötrelmek ellenére sem feküdt le p ihenn i . 
Mindig figyelmesen végighallgatta, mikor a bolondok India, Pakisztán meg a lakosságcsere kérdéséről vi-
táztak, s ha valaki a véleményét kérdezte, megfontoltan így válaszolt: „ 0 puff neki, hihihi , az fix iksz, az 
eszetlen pakisztáni kormány bablencséje!" 

Á m később a „pakisztáni kormány" helyére a „Tóbá Tékszingh" került, és emberünk elkezdte kérdez-
getni a többi bolondot, hol van Tóbá Tékszingh, ahová valósi volt . De senki sem tudta, hogy Pakisztán-
ban van-e vagy Indiában. Akik megpróbálták elmagyarázni, azok teljesen belegabalyodtak, hogy Szjálkót 
korábban Indiában volt, de most azt hal lot tam, hogy Pakisztánban van, és ugyan ki tudja, hogy Láhaur, 
amely most Pakisztánban van, nem fog-e holnap átmenni Indiába, vagy esetleg egész Indiából Pakisztán 
lesz, és ugyan ki tudná kezét a szívére téve megmondani, hogy India is meg Pakisztán is nem válik-e majd 
egy szép napon köddé? 

Ennek a szikh bolondnak úgy megritkult a haja, hogy már csak néhány szál maradt . Minthogy csak 
nagy ritkán mosdott , a szakálla meg a haja teljesen összeragadt, s ez nagyon félelmetes külsőt kölcsönzött 
neki. Á m ez az ember a légynek sem ártot t , tizenöt év alatt senkivel sem különbözött össze. A bo londok-
háza régi alkalmazottai annyit tudtak róla, hogy sok földje volt Tóbá Tékszinghben. Jómódban élt, ám 
egyszer csak elborult az elméje. A rokonai erős vasláncokkal megkötözve behozták a bolondokházába. 
Havonta egyszer ezek a rokonok meglátogatták, kérdezősködtek a hogyléte felől, majd elmentek. így 
ment ez egy jó darabig, de mikor India felosztása után zavaros idők köszöntöttek be, abbamaradtak a lá-
togatások. 

Bisanszingh volt a neve, de csak Tóbá Tékszinghnek hívták. Fogalma sem volt soha, milyen napo t , 
melyik hónapot írjuk, vagy hogy hány év telt el. Mégis minden hónapban megérezte, mikor jönnek el 
hozzá a családtagjai és rokonai, és mindig előre közölte egy ápolóval, hogy közeledik a látogatás ideje. 
Azon a napon aztán alaposan megmosakodott , jól lesikálta magát szappannal, ha já t olajjal dörzsölte be, és 
megfésülködött. Előszedte a saját ruháit , melyeket egyébként sohasem vett fel, és így kicsinosítva m e n t lá-
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togatói elé. Ha azok kérdeztek tőle valamit, csak hal lgatot t , vagy néha-néha így válaszolt: „O puff neki, 
hihihi, az fix iksz, az eszetlen lámpa bablencséje!" 

Volt egy lánya, aki minden hónapban nőt t egy ujjnyit, s tizenöt év alatt ha jadonná serdült. Bisan-
szingh meg sem ismerte. Már kislány korában is mindig elsírta magát, ha meglátta az apját. Bár felnőtt , 
szemei most is könnyben úsztak. 

Ha szóba kerül t Pakisztán és India története, Bisanszingh a végén mindig oda lyukadt ki, hogy hol is 
van Tóbá Tékszingh. Mivel nem kapot t kielégítő választ, napról napra szenvedélyesebben kérdezősködött. 
Már a látogatók elé sem ment ki. Régebben megérezte, hogy mikor jönnek, de most min tha az a belső 
hang is e lnémul t volna, amely hírül adta neki a jövetelüket . 

Nagyon vágyot t rá, hogy meglátogassák azok, akik együtt éreztek vele, akik gyümölcsöt, édességet 
meg ruhákat hoz tak neki. Ha megkérdezhette volna tőlük, hogy hol van Tóbá Tékszingh, biztosan elma-
gyarázták volna , hogy Pakisztánban van-e vagy Indiában. Biztos volt benne, hogy Tóbá Tékszinghből jön-
nek, onnan, aho l az ő földje van . 

A 
L JL bolondokházában vol t egy olyan bolond is, aki Istennek képzelte magát. Mi-

kor egy nap Bisanszingh megkérdezte tőle, hogy T ó b á Tékszingh Pakisztánban van-e vagy Indiában, ő szo-
kása szerint fe lnevete t t , és így szólt: „Sem Pakisztánban, sem Indiában nincs, mert még nem adtunk rá pa-
rancsot." Bisanszingh nemegyszer alázatosan fohászkodott ehhez az Úrhoz, hogy vessen már véget a bi-
zonytalanságnak, és adja ki a parancsot . De ez az Isten nagyon elfoglalt volt, mivel még számtalan egyéb 
parancsot is ki kel let t adnia. Egy nap aztán betelt a pohár, és Bisanszingh kifakadt: „O puff neki, hihihi , az 
fix iksz, az eszetlen bablencse Gurudzsíjának a gyülekezete, és él jen a Gurudzsí győzelme, boldog, aki szól, 
igaz az Örökkévaló!" Talán azt é r te t te ez alatt, hogy te csak a muzulmánok istene vagy, mert ha a szikhek 
istene volnál, biztosan meghallgatnád a kérésem! 

A bolondok cseréje előtt néhány nappal egy T ó b á Tékszinghbe való muzulmán, aki korábban a ba-
rátja volt, e l jö t t hozzá látogatóba. Ez volt az első alkalom, hogy felkereste. Mikor Bisanszingh meglátta, 
sarkon fordult, és elindult visszafelé, de az őrök megállították: „Hiszen hozzád jött látogatóba, ez a te bará-
tod, Fazluddín." 

Bisanszingh egy pillantást ve te t t Fazluddínra, valamit maga elé mormogott . Fazluddín elébement, és 
vállára tette a kezét: „Régóta fontolgat tam már, hogy eljövök hozzád, de nem adódott rá alkalom... A tieid 
mind épségben át jutot tak Indiába. Amiben csak tudtam, segítettem nekik... A lányod, Rúpkaur... 

Folytatni akarta , de elakadt. Bisanszingh előt t felrémlett valami: „A lányom, Rúpkaur?" 
„Igen... - dadogta Fazluddín - , ő... ő is jól van. . . velük együtt men t el." 
Bisanszingh hallgatott. „Megkértek - kezdte Fazluddín - , hogy érdeklődjem a hogyléted felől. Hallom, 

hogy Indiába mégy... Add át üdvözletemet fivéreidnek, Balvír Szinghnek és Badhává Szinghnek, meg nővé-
rednek, Amri tkaurnak is. Balvír Szinghnek mondd meg, hogy Fazluddín jól van. A két vemhes tehén kö-
zül, amiket itt hagyott , az egyik bikaborjút, a másik meg üszőt ellett, de az üsző ha t nap után elpusztult... 
Ha bármit t ehe t ek érted, csak szólj, bármikor szívesen segítek... Itt van ez a kis édesség, neked hoztam." 

Bisanszingh elvette az édességgel teli batyut, odaadta egy közelben álló őrnek, majd megkérdezte Faz-
luddíntól: „Hol van Tóbá Tékszingh?" 

„Hogy ho l van Tóbá Tékszingh?" - kérdezte az kissé csodálkozva. - „Hogyhogy hol van? Ot t van, 
ahol volt." 

„Pakisztánban vagy Indiában?" - kérdezte Bisanszingh. 
„Indiában — nem, dehogy, Pakisztánban" - mérgelődött Fazluddín. 
Bisanszingh morogva odébbáll t : „O puff neki , hihihi , az fix iksz, az istenverte Pakisztán és India bab-

lencséje, pfuj !" 
Befejeződtek a csere előkészületei. Megérkeztek az innen oda és az onnan ide átszállítandó bolondok 

listái, majd ki jelöl ték a csere időpont já t is. Kemény tél volt. A láhauri bolondokházából rendorosztagok 
kísérete mellet t h indu és szikh bolondokkal megrakott teherautók indultak útnak. Velük mentek az őreik 
is. A bádhái határátkelőnél a két oldal rendőrfőnöke találkozott egymással, és a formaságok után kezdetét 
vette a csere, amely aztán egész éjszaka elhúzódott. 

A bolondokat csak nagy nehézségek árán tudták leszállítani a teherautókról és átadni a másik oldal-
ról jött őröknek. Néhányan le se szálltak, akik pedig hajlandók voltak leszállni, azokat alig tudták összete-
relni, mert szanaszét szaladtak. Ak ik csupaszon vol tak, azokat megpróbálták felöltöztetni, de ők letépték 

34 S Z A Á D A T HASZAN M A N T Ó 



2 0 0 0 

magukról a ruhát, és szétdobálták. Volt, aki átkozódott, volt, aki énekelt . Néhányan hajba kaptak, és 
bömböltek, összevissza karattyoltak. A saját szavukat sem értet ték. A bolond nők sikoltozása különvált a 
többitől. A csontig ha tó hidegben a fogak vacogását is hal lani lehetet t . 

A legtöbb bolond nem akarta a cserét. Azért nem, mert nem fért a fejükbe, hová rángatják, hova ci-
bálják őket megszokott helyükről. Akikben pislákolt egy kevés értelem, azok az „Éljen Pakisztán!" jelszót 
kántál ták. Kétszer vagy háromszor kis h í ján verekedés tört ki, mert néhány indiai meg szikh e jelszó halla-
tán dühbe gurult. 

Amikor rákerült a sor, és az áthelyezéséért felelős hivatalnok belefogott az adatok felvételébe, Bisan-
szingh megkérdezte: „Hol van Tóbá Tékszingh? Pakisztánban vagy Indiában?" 

„Pakisztánban" - mondta nevetve a hivatalnok. 
Ezt hallva Bisanszingh felpattant , sarkon fordult, és visszarohant hátramaradt társaihoz. A pakisztáni 

ka tonák elkapták, és megpróbálták a másik irányba vonszolni, de ő ellenszegült. „Hol van Tóbá Ték-
szingh?" - ordította teljes erőből. - „O puff neki, hihihi , az fix iksz, az eszetlen Tóbá Tékszinghnek meg 
Pakisztánnak a bablencséje!" 

Mindent megpróbáltak, hogy a lelkére beszéljenek. „Figyelj csak, Tóbá Tékszingh már á tmen t Indiá-
ba, vagy ha mégsem, há t azonnal átküldjük!" Á m ő nem hi t t nekik. Mikor megpróbálták erőszakkal átvin-
ni a túloldalra, feldagadt lábával úgy lecövekelt középen, mintha már semmilyen erő és ha ta lom sem len-
ne képes onnan elmozdítani. Mivel nem volt közveszélyes, nem erőszakoskodtak vele, hagyták, hadd áll-
jon ot t , és mentek a dolgukra. 

Napkelte előtt Bisanszingh torkából egy égbe hasító üvöltés szakadt ki. Az őrök innen is, onnan is 
összeszaladtak, és látták, hogy az az ember, aki tizenöt éven keresztül, éjjel-nappal, folyton-folyvást csak 
állt, most ott fekszik, arccal a földre borulva. Itt, a szögesdrót egyik oldalán volt India, ott , egy ugyanolyan 
szögesdrót mögött Pakisztán. Középen, azon a nevenincs földdarabon, ot t volt Tóbá Tékszingh. 

F O R D Í T O T T A D E Z S Ő C S A B A 
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daran Carson ítélet 

Az úton a kátrány bugyborog. A vízgyűjtő szárazon áll. 
A talpfán karbolsav szotyog. Az égen egy felhő se száll 

A Camlough-i állomáson ültünk - Johnny Mickey meg én - , és vártunk a 
Vonatra, de sehogy sem akart befutni. Johnny Mickey egy történetbe 

kezdett valami 
Clark atyáról, aki el akarta intézni a kutyáját. Egy fekete-fehér terriert. 
Mondja a ministránsnak, Fogd a vén dögöt, azt mondja, aztán fojtsd vízbe. 
Johnny Mickey mesélte, a ministráns fiút Quigleynek hívták, és most jut eszébe, 
Egyszer a fiút elkapta egy Flynn nevű őrmester, mert nem volt csengő a 

biciklijén. 
Éppenséggel hagyhatta volna lógva. De megbüntette tizenöt shillingre. 

A teremből kilép a rab, hej, lassú a lépte, hosszú 
Fájna neki, ha az őrmestert elkerülné a bosszú 

Aztán egy nap árverés volt, Quigley fogja, és belóg a hátsó sorba. 
Fazekasmunkák kerültek elő. Porcelántálak. Pagodamintásak. Éjjeli 

edények. 
Kikiáltási ár egy shilling. Quigley emeli az ujját. Egy-shilling-hat. 
Mindenki úgy tesz, mintha nem nézné a többit. Vagy nem is ismerné 

a többit. 
Félszavak, hunyorgás. Egy félbehajtott Dundalk Democrat . Szemüvegek 

fent, lent. 
Ez így folyt, végül ő nyerte meg tizenöt shillingen. A nevét legyen szíves, 
Mondja a kikiáltó. Flynn őrmester, mondja Quigley, Forkhill Barracks. 

Az igazság ügyét a derék őrmester védte szilárdan 
Hogy igazság legyen: tizenöt shillingre visszavágtam 

Még tovább is kalandozott, hogy ez a Flynn-rokonság anyai ágon 
Mind McErlean volt Deny megyéből, és hogy sohase bízzon az ember egy 
McErleanben. Mikor például a McCorley gyereket felkötötték Toome hídján, 
Azt is egy McErlean intézte el. Az még '98-ban volt, de van 
Néhány dolog, ami sohasem változik. Kutyában bízhatsz, macskában soha. 
Hogy a természetük miatt van, és a természet, mint mondják, nem változik. 
A más szemében mindig meglátják a szálkát is. Dúdolni kezdett. 

Cia ran Carson ka to l ikus -p ro tes t áns családból származó észak-ír köl tő . Judgement c ímű köl teményét a The Irish for No c ímű kötetéből 
adjuk közre (The Gal lery Press, 1987). 
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Jó keresztények, jöjjetek, ma rám hallgassatok, 
Míg e lmondom s előadom e néhány versszakot 
Egy nemes ifjúról, kinek alig nyílt bimbaja, 
Meghalt , bitófát állított neki Toome városa 

Amiről Johnny Mickeynek eszébe jutott a pap meg a terrier szuka. 
Quigley, ez kiviláglott, bejárta a környéket - Ballinlisstől Aughaduffig, 
Slievenacapalkól Carnavaddyig - , hogy hol fojthatná vízbe. 
Emberemlékezet óta nem volt ilyen meleg nyár. Az égen egy felhő se szállt. 
A Cully Water alig csörgedezett. A Tullyallen és az Ummeracam kiszáradt. 
Állt a levegő. Annyi víz sem volt, amibe egy patkány megfullad. Három 

nap múlva 
Quigley és a kutya visszatért. Mindketten majd meghaltak szomjan. 

Megnézte jobbról, balról is, szívében semmi harag 
Sebaj, szólt Clarke atya: ha nem fulladt meg, lógni fog 

Johnny Mickey szerint a pap nagyon értett a kötelekhez és a csomókhoz-
Ezeket a trükköket még a szemináriumon tanulják. Kell a miseruhához 
Meg az inghez- Még annyi időbe sem telt, amíg elmondom, Flynn atya 
Meghurkolta a kötelet. Kivezették a kutyát a gyümölcsös-kertbe, 
És fellógatták az almafa görbe ágára. És ki más jött akkor arra, 
Mint McCooey, a költő. Bekukucskált a sövényen át. 
Meglátta a két komát, hogy mit csinálnak, és ezt mondta: 

Ennek csengője nincsen, amannak az ágya szűk, 
Én aztán nem csodálom, ha e lment az eszük, 
Meg se nyikkantál, s annyi volt, te szegény, vén szuka, 
Elítélt Johnny Quigley, felakasztott Clarke atya 

Na persze, mondta Johnny Mickey, McCooey barátod azóta rég meghalt. 
A kanyarban fehér gőzoszlop jelent meg. Hosszú, magányos tütülés. 
A sínek rázkódni és zümmögni kezdtek. A vonatunk lassan begördült, 
Egy percet se késett. Rázkódva megállt. Mi ketten fölszálltunk. 
Aztán elhagytuk a száraz vízgyűjtő komikus helyét. Egy víztornyot. 
Néztük, ahogy a távvezeték föl és le hullámzik, és megérkeztünk 
A másik végére, és végül átadtam Mickey Quigleyt a két kísérőnek. 

Isten veled, lankás Drumaul, ha benned maradok 
Tudom, nem csaltak volna meg a presbiteriánusok 
Ha o t t h o n maradok, soha meg nem látom a bitót 
Hej, megcsaltál, Dufferin; McErlean, ez csapda volt 

F O R D Í T O T T A M E S T E R H Á Z I M Ó N I K A 
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Kántor Zsolt 

ERÓZIÓ 

Nem volt kedvem Te is tudod 
Nehezen ment alig akart 
Tüzet fogni a gyertya 
De Te azt mondtad kell ma 
Éles kövekből volt a part 
Szavakból is alig jutott 

Ennél már jobb ha berúgok 
Mily könnyű föllelni a bajt 

Bár otthon várt a bor a sajt 
Cipőmre ragadt a szurok 

S Z Ö V E G S Z Í N H Á Z 

Tudat, ne engedj el, marasztalj mívesen! 
Léteznék, dehát szétesem. 
Tudat Bácsi! 
A léttel ijesztgess, ne a halállal! 
A Lét is elmegy az Elánnal. 
Recseg az arany, az agy! 
Tudj róla, ha vagy. 
Bütykös fény, az üveg betört, 
a könny csak könnyű s z ö r p . 

Az ikon-kantátát fogom játszani, 
csak tücsköknek lehet hallani. 
Rostély a beszéd. 
A lélek marad, 
és áthull a kéz. 
„A személye 
nemcsak a szive mélye" 
- mondta Bianka. 
A bal Pitvarban görcsöt 
kapott a Macska. 
És két szétesés között, ahol a félsz is 
megnyugvás-szerű, 
adj kezembe egy hegedűt! 
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Donna Princípium, mondta a behálózott Nyíl, 
most vegyed a szájába az álmát, érezni fogja, 
az az én ízem, az én gondolkodásom, az én izém 
melyet összeálmodtam innen-onnan, lim-lomok, 
vocabuláriumok, transzponált balladák, file-o/c 
s belátja majd, hogy (ami) kívülről esik be 
a képbe, az az idő lesz, szinte megfoghatóan 
lép ki majd az idő a képből, mihelyt bele-
lépett, hisz csak átfut a valóságon, mint 
egy vakuvillanás, vagy egy fényszóró csíkja 
a hálószoba plafonján, igen átszalad a macska, 
mint temporalitás minden álmunkon, mint a kés 
szaladgál át az almán (álmán), hasogatja, 
pengéivel babusgat a történetiség, és vág 
az ész, mint a beretva, az idő is kettészeli 
az eszmét (az elmét), adott egy bekeretezett 
festmény, Donna Imperatívusz, nevezzük alvás-
empíriának, ebbe az akvarellbe, a kereten túlról, 
bemászik egy szentjánosbogár (éjjel, 
természetesen világít) s ez ott varázslatként 
funkcionál majd, hisz ebben a minutumban 
kinő a festmény vásznából egy ág, rügyek 
robbannak pompázatos sziromburjánzássá, 
a bokorban fekvő akt szeméremszőrzetét 
a befogadó (műélvező) megtapogathatja majd. 
Akkor és ott rögtön Maga, lelép majd 
meztelenül a képből, és a kezébe veszi 
a szentjánosbogarat, ami addigra, bizony, 
beszélni kezd, mintha picinyke magnó szólna, 
tagoltan, akár egy robot, mondja majd, 
páncélom, biz' azúr, malasztba nyúlt az Úr. 
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G Ó T I K U S , M Ö G Ö T T E S TÉR 

Zárványburjánzás növi be a lelket, 
és nyugodt vagyok, mint aki legeltet. 
Mintha egy teória materializálódna, 
véres báránybőröket tereget a hóra, 
aki még az imént lisztet szitált, 
most kolbászt tölt, és felpaprikáz, 
faparipát ácsol kisfiamnak, 
ez nem hintaló, mondja, ez ablak, 
megjavítja a csapot, a kilincset, 
neki mondjam, mi az az ihlet1 
Zárvány, egy frászt, ordibál velem, 
karalábé, zeller, friss petrezselyem. 
Vágd a kapát a földbe, semmittevő, 
a szorongás begyógyul, seb összenő. 
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Háy János 

I S T E N N Ő 
/ 

Ertem jött -
biztosan tudom - , 
megtalál bárhol, 
kiment a vízből 
és kihúz a sárból. 
Az agya egy zsák csillag, 
mindent tud magától, 
bőre bársony, 
szeme achát... 
Nahát! 
Nem is itt él közöttünk, 
hanem tök messze: 
odaát. 

Azt mondja istennő, 
az apja kőmeredély, 
az anyja árok, 
irigylik is érte mások, 
de ez már a múlté, 
most értem jött, 
mert kifigyelt, 
a szájamba majd 
lelket köp, 
aztán csinál 
egy-két csodát 
- ami kell nekem 
rongyból szőnyeget, 
sárból anyát. 

Frecsegett a nyála, 
és folyókat spriccelt körém, 
sziget lettem akkor, 
s o körbeláncolt, 
mint egy éjszakai rém: 
ha akar elnyel, 
ha akarja, 

41 H Á Y J Á N O S 



2000 -

belém okádja a lelkét. 
A hasamon átcsap 
néhány vizes nyelv: 
ez még csak jelzés. 
Övé vagyok, 
szeretnem kell, és kész-
Inni kezdtem a folyót, 
hogy ne öntsön el végleg, 
mint ki szomjas, 
felittam mindent, és 
elértem a léket. 

Szeretem őt - morogtam, 
mert már bennem 
csorgott a vére. 
Szeretem, 
bár se szép, se jó, 
de isten. 
Szeretem, 
holott nem csinál csodát, 
se szőnyeget, se anyát. 
Szeretem, 
mert csak ő vihet engem 
a túlra át. 

FÖLD 

Hogy föld, azt látom, 
a térde dagadt a sártól, 
de ki hiszi, 
hogy anya volna, 
akit az ég küldött, 
mert én nem élhetek bárhol. 

Hogy föld, azt látom, 
minden része kőből van, 
vízből és sárból. 
Lábai folyók, 
mint egy szigetet, 
úgy fojt magához-
Mos és sároz, 
nyit egy világmély árkot, 
mert - azt mondja -
anyára vágyok. 
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Föld és kő és víz, 
a szájamba ömlik 
valami rossz íz• . 
Ez a föld, ez a szakadék, 
itt folyik össze minden lé, 
minden ürülék, 
magába szív, és 
átsodor a csatornákon. 

Napokig az ízben ázom, 
aztán kivet magából: 
jöhetnek mások. 
És én kiabálok: 
Mért engedi, 

hogy nyálában más ázzon. 
Nevet rajtam, az anyám, 
és én magázom. 
Aztán lökdösni kezd: 
Takarodj a konyhába, 
csinálj kávét. 
Forr a víz a gázon. 

4 3 H Á Y J Á N O S 



Petőcz András 

KÉRDÉS A N A G Y Ú R H O Z 
ismeretlen perzsa költő-variáció 

Azt mondják, kivonulsz városunkból, Nagyúr. 
Hitetlen állok. Kivonulsz majd, és mi magunk 
lészünk-e őrizőink önnönmagunknak? Mi lesz 
a börtönökkel? És a koporsók1 Üresen állnak! 

Isten vagy, Nagyúr, és uralkodó. Nem látott 
soha, soha senki. Nevedben ítéltek, nevedben 
öltek, nevedben adtak kegyelmet. Hatalmas 
szobrod, aranyos oltároddal vigyázott reánk. 

Kivonulsz városunkból, Nagyúr! Legfeljebb 
sereged hagyhat magunkra minket, Te maradsz, 
ahogyan magunk is maradunk, ameddig engeded, 
talán az időknek végtelen végezetéig. 

TAVASZ J Ö N , H O M Á L Y O S VERSEZET 

Rejtélyes versezet, homályos, tavaszi nap, 
érkezik versezet, ezredvég, homályos, 
tavaszi nap, gyönyörű, ködpárás hajnalok: 
rejtélyes-homályos, gyönyörű. 

A Duna karcsú gőzösökre. Izgatott víz-
felület, nyugtalan tavaszi víz, versezet 
szinte alig, sőt, szinte semmi, formai 
bukfencek, nyugtalan. 

Tavasz ez, gyönyörű! Hajnali ragyogásban 
nyugtalan vízfelület, sokszínű remegés, 
karcsú gőzösök körbeölelése. 

A versezet homályos ugyan, majdnem rejtélyes, 
de a téren galambok repültek közel a verebekhez, 
és mindenütt volt: éles napsütés. 
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Z S U G O R O D I K A Z S U G O R I IDŐ 
Várady Szabolcs-variáció 

A játékunk meddig követhető1 
A játékunk bizonytalan, szerintem. 
Hajnali csendben, hajnali idő. 

A feszültség, úgy érzem, egyre nő. 
Hogy szinte tombol szűkült ereimben. 
Tán győztes az, ki éppen érkező. 

Zsugorodik a zsugori idő. 
Nagynak tűnik, mi lenne szebb kicsinyben: 
a játék már alig követhető. 

A szél? Ez az! Épp itt a bökkenő. 
Nincs szélirány a mozdulatlan csendben: 
csak fújtat néhány fáradt törtető. 

Nagynak tűnhet, pedig picinyke ő: 
a játék. És bizonytalan, szerintem. 
Az idő erősebb: mert csökkenő. 

A játék tágít: belül. S ez a fő! 
Nem érdekel, ha szélirányom nincsen, 
csinálni kell, és csökken ereinkben 
a feszültség, habárha: 
zsugorodik a zsugori idő. 
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Filippiniáda 

H A D A S MIKLÓS 

Á l o m 

Mintha Argentínában lettem volna. Mintha valami re-
pülőből nekem kellett volna kidobnom valakit. Lehet, 
hogy nem igaz, de most, hogy leírom, egyre valószerűbb-
nek tűnik. Talán még a repülőgépen álmodtam, valahol 
Pandzsáb fölött. Az viszont biztos, hogy nem tettem meg: 
inkább fölriadtam. 

A hata lom k ö r v o n a l a i 

Nem értek még semmit, de úgy érzem, kezdek valamit sej-
teni a poszkoloniális/poszt( ?)diktatórikus világ működés-
módjából. (Talán nem véletlen, hogy Tunézia is gyakran 
eszembe jut.) Ez a lelassultság valahogy mintha a hatalom 
megtapasztalásával állna kapcsolatban. Itt az úr úr, a szol-
ga pedig szolga. En, fehér emberként, európaiként úr va-
gyok (azt hiszem, a fehér már önmagában elegendő, Euró-
pa nagyon messze van innen, s éppenséggel lehetek ameri-
kai is, amihez egyébként még nem tudom, hogyan viszo-
nyulnak, bár mintha inkább összeszarnák magukat az áhí-
tattól). Ugyanakkor azzal a liberális-plebejus-kukacos-ku-
tatói attitűddel, mely engem jellemez, nemigen tudnak 
mit kezdeni, bár, talán, kelet-európai nép közeli tapaszta-
lataim, szívós barátságosságom, s őszintének látszó (mert 
talán az is) mosolyom mintha működőképes volna. 

Minden portás, kertőr vagy boltőr (!) olyan egyenruhá-
ban van (szalagok, váll-lapok, zászlók, jelek, rendjelek, 
azonosító kártyák, és főleg: pisztolyok; a bankokat 
őrzőknél olyan gépfegyver feléd fordítva és kibiztosítva?, 
hogy alig mersz odanézni), mintha első világháborús ten-
gernagy volna valamennyi. Ez a folyamatos háttér. Mint 
egy tompa morajlás, talán nem is vagy biztos benne, hogy 
jól hallottad-e, mert gyönyörűen süt a nap, talán túlságo-
san is vakítóan, csicsognak a madárkák (mintha némileg 
fülsiketítőén; vagy tücskök lennének?), minden forró, bu-
ja, majd szétcsorduló, árnyékba húzódsz, lefékezetten, 
olyan szép volna, és olyan élő a világ, de csak nem tudsz 
szabadulni különös benyomásodtól, hogy ott , a távolban, 
mintha.. . ágyúk?, légelhárító rakéták?, folyón átmasírozó 
nehéztüzérség? De csak mintha, s időnként. Különben 
semmi. Legföljebb az érdemel némi figyelmet, hogy amint 
ott heverészel békésen az erdőszélen, nagyritkán egy fegy-
veres ballag el előtted. Rád se néz: kijön az egyik ösvé-
nyen, ballag kényelmesen, majd újra eltűnik a fák között. 

Legközelebb aztán egy másik bukkan föl. Pedig eddig eszed-
be sem jutott , hogy ott egy csapás lehetne. 

Tücskök. Legyek. Sütkérező gyíkok. Függöny. 

Az biztos, hogy a katona és az egyenruha még sokkal 
inkább őrzi mágikus jellegét, mint Európában. Az egyen-
ruhás szép, büszke ember. Megfélemlíthetetlen. Erősen néz 
a szemedbe. Persze, ha úrként határozottan visszapillantasz 
rá, rögtön tudja, hogy a te védelmezésedre rendelték oda: 
yes, sir. 

A Cord i l l e rákban 

Piddig, Ilicos de Norte, Laoagtól keletre, valahol a Cor-
dillerákban, egy teljes éjszakányi buszút távolságra Mani-
lától. Éjszaka a buszon derül ki, Aliciának a férje mellett 
négy gyereke is van, s amint láthatóvá válnak, az is egyér-
telmű lesz, hogy egyik szebb mint a másik, s fél nap után 
úgy másznak rám, mintha ez a legtermészetesebb dolog 
volna a világon. Alicia teljesen visszahúzódott, amióta 
náluk vagyunk, férfiuralom van, ez nem vitás, s ő valami 
szórakozott nemtörődömséggel lebeg. Most nem is idézője-
les, hanem negatíve létező, a gyerekei is mintha alig vol-
nának számára, időnként föltűnik, mély hangon bugyog, 
nevet, cinikusnak szánt megjegyzéseket tesz, aztán megint 
kiszáll a helyzetből. Amint megyünk Carasiba, még bel-
jebb a Cordillerákban, úttalan utakon a jeepneyvel, szinte 
teljesen eltűnik a kocsi hátuljában. Willie, a férje, bezzeg 
ot thon érzi magát (ot thon is van): idegenvezet. 

Hatalmas por, dögtemető, szeméthalom a földút mel-
lett, iszonytató bűz, mintha a világ összes hullája itt volna 
szabadon kiterítve, s alighogy elhaladunk mellette, ezer 
döglégy jelenik meg a nyitott oldalú kocsiban. Katonai re-
pülőtér maradványai a pálma- és mangófák ligetei között 
(bár a liget némi túlzásnak tűnik: sivár, kopár, fenyegető, 
kobrák lapulnak a sziklák alatt, s az itteniek szórakozott 
távolságtartással néznek az ember mögé, valahová messzi-
re. Kedvesek, de ezzel elsősorban pumpolni akarnak, s ezt 
jobbára sikerül is megtenniük, sikerül a fehér vándorban a 
bűntudatot fölkelteniük, s akkor adakozunk, megvesszük a 
szart, s így végül is jó, büszkeségükön nem esett csorba, s 
valami kölcsönös ügylet megköttetett . Büszkeség - ez az 
egyik kulcsfogalom errefelé. A másik a machismo, annak 
is legősibb formája. Férfi vagyok, ölni akarok. Férfi va-
gyok, pusztítani akarok. A hátunk mögé irányuló pillantá-
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sokban valami halálos jegellet érződik. Itt nem szólítanak 
föl kétszer. Talán egyszer sem, csak odapörkölnek, ha nem 
tetszik valami. Itt elrabolnak, váltságdíjat követelnek, s 
ha nem kapják meg, nyissz. A Zulu tengeren kalózok 
munkálkodnak: ha jó a láthatáron? Hurrá, kapjuk el, az 
emberekkel meg be a vízbe: kár a golyót pazarolni, a cá-
pák úgyis itt köröznek - jól vannak tartva azon a vidéken. 

Nehéz minősíteni az itteni világot. Még nem találtam 
igazán rá a megfelelő szavakra. Talán a brutalitás, talán a 
leegyszerűsítettség, talán az egyértelműség, a csupaszság, a 
meztelenség, a lemeztelenítettség - ehhez hasonlók kíván-
koznak ide. Nincs cicoma, nincs szimbolikus megkülönböz-
tetés. A mezítláb az mezítláb, az éhezés az éhezés, a gyil-
kosság az gyilkosság. Valahogy éles, brutális és evidens itt 
minden. Tetszel? Tetszel! Akkor gyere, ne szarozz! Bántot-
tál? Elő a kacort vagy a hatlövetűt az ülés alól! Itt a nap is 
túlzott kiélezettséggel süt, a vihar is bimmbammbumm, a 
nedvességtartalom is istenes a levegőben, a Pinatubo ha-
muja is mindent elpusztít égen és földön, s ha remeg a 
föld, akkor van igazi nemulass, semmi nem marad egyben. 

Vegyük, példának okáért, a 
templomokat. Európában az istállók vagy a hangárok néz-
nek ki így, esetleg a lovardák. Egy templom csaknem száz 
méter hosszú, s ahhoz képest meglehetősen keskeny (kb. 
20-25 méter keresztmetszetű) épület, olyan fa- vagy bá-
dogtetővel, amit egy-két évtizede építhettek (ami volt, az 
ledőlt egy földrengésben, fölgyújtották a partizánok, szét-
lőtték az amerikaiak vagy a japánok stb.), sötétség, venti-
látorok, dögmeleg, elöl valami barokk utánzatú oltár, fél-
homály. Megteszi, valóban, kiszolgál, misét lehet benne 
tartani, több száz (több ezer?) ember elfér benne, de euró-
pai nézőpontból a legfinomabb, amit állítani lehet róla, 
hogy sivár. (No persze, szólalhat meg öndekonstruktív 
énünk: kolonizáló attitűd, felsőbbrendűségtől elhomályo-
sult tekintet stb.) 

Vagy például a temetők! Betonszarkofágok egymás he-
gyén-hátán (sokszor a szó szoros értelmében, mivel egy-
másra telepítik őket, így nyilván nem kell még egyszer 
megfizetni a helyet, ezért elképzelhető, hogy egy nyolcvan 
centi széles, két méter hosszú és két méter magas beton-
kockában egymás fölött három holt testet is raktároznak). 
A beton különböző színű, mivel különböző időszakokban 
készült. Ezek a magasabb és alacsonyabb szarkofágok szo-
rosan egymás mellett , eléggé összevissza állnak, virág se-
hol, csak gaz körös-körül, szemét, kavicsok, kövek. Igen-
csak nyomasztó - legalábbis eme levetkőzhetetlen euro-
centrikus nézőpontból. Az embernek óhatatlanul az a be-
nyomása, hogy itt nem tisztelik a halottakat. Vajon nincs 
rá módjuk? N e m akarják? Eszükbe sem jut? 

De emlí thetném a falvakat is. A házak ablakain nincs 
üveg, s ezért a bogarak, legyek, szúnyogok úgy járnak ki és 
be télen-nyáron, s úgy ülik meg az asztalon felejtett rizst, 
hogy az hir telenjében inkább mákos tésztának tűnik. Az 
antropolizálgató vándor ugyanezt a légyjárta rizst kapja 
ebédre. S akkor még szerencséje van, hogy nem a hasonló-
an legyek- és gyíkok járta békákat (az azért egész jó volt), 
esetleg főtt csere(?)bogarakat vagy ijesztő pofájú döglött 
halakat dugnak az orra alá. Érdekes különben, hogy hozzá 
lehet szokni a gyíkokhoz: amikor Manilában első este 
megláttam a szállodai szobám falán körös-körül száguldoz-
ni őket, hát egy kicsikét, hm, idegenkedtem még tőlük 

(majdnem elindultam a portára, hogy kérjek egy másik 
szobát, nem tudtam, hogy olyan kiváló szállásom nem lesz 
még egyszer a Fülöp-szigeteken: víz, villany, hűtőszekrény, 
tiszta ágynemű). Ahogy pedig itt a mély vidéken vacsorá-
zás közben végignézem, hogy kapják be a plafonon a pó-
kokat meg az egyéb bogarakat, irántuk érzett viszonyomat 
leginkább a hála fogalmával lehetne jellemezni. (Lehet, 
ha majd ezeket a bogarakat is megkóstolom, újabb színek 
és árnyalatok felé is elmélyülök.) Mondom, most nem a 
szegénységről, a nincsről, a hiányról van szó, ezt még lehet 
érteni és magyarázni, hanem arról, hogy e csontig hatoló 
szegénység közepette semmiféle erőfeszítést nem tesznek 
annak érdekében, hogy a másik szegénynél valamilyen 
szempontból különbek legyenek. Nem számít, hogy ugyan-
olyan, hogy pontosan ugyanolyan nyomorultak, mint a 
mellettük lakó, mint a harmadik és a tizenharmadik szom-
széd. Az esztétikai jelekkel kifejezhető megkülönböztetés 
igénye nem jelenik meg ebben a mélyen harmadik világi 
társadalomban. 

Baguio C i t y 

Mi az egzotikum? Ez, hogy itt ülök egy észak-luzoni város-
ban 1500 méterrel a tengerszint fölött, s ennek következ-
tében az időjárás kb. olyan, mint ilyentájt odahaza? Hogy 
végigbámultam a délutáni hatalmas záport, amely úgy 
nyomott le, s úgy kényszerített aludni, mintha a fejemet 
megfogták volna, s visszafordíthatatlanul kényszerítettek 
volna hanyatt , s ahogy eldőltem, mintha az agyamba is 
belenyúlt volna egy kéz, s ott forgatni kezdte volna, amit 
benn talált, hogy valami ájuláshoz hasonlatos állapotba 
zuhanjak? Ez volna az egzotikum, hogy búgnak alattam a 
jeepneyk, iszonyatos füstöket és bűzöket öklendezve ka-
paszkodnak fölfelé a hegyoldalon, s az illathoz mindenféle 
füstök járulnak, mert a völgyben dolgozó építőmunkások 
nem oltották el a nem tudom miért rakott tüzet, gondol-
ván, hogy majd a zápor úgyis elmossa? Ez volna az egzoti-
kum, hogy a Fülöp-szigeteken fenyőfákat látok, ha kinézek 
az ablakon, s az autók tratatájába kutyaugatás és kakasku-
korékolás vegyül? A sötét piaci sikátorok volnának az eg-
zotikum, amelyek közé egyszer csak bekeveredik az ember, 
s hirtelen azt veszi észre, hogy hirtelen nagyon szűk lett a 
tér, hogy már nem is piacon van, hanem egy végtelen bá-
dogvárosban, ahol a bódék közötti örökkévalóságban ül-
dögélnek és fekszenek e helyiek, s hogy a bódékban már 
nem is árulnak semmit, csak matracok feketéllenek a mé-
lyükön, s rajtuk gyerekek, öregek, pipázók, vakaródzók, 
kutyákat oldalba taszajtók, kártyázók, s az eső kopogni 
kezd a kifeszített nejlonokon, s én, a nagy-nagy európai 
ember, aki lépten-nyomon mindenbe beveri a fejét, mert 
a terek máshogy és másoknak méretezettek, tehát ahogy 
hajlongok, behaj tom a derekam, hipp-hopp, egyszer csak 
egy bádog-biliárdparadicsomba érkezem, ahol az ifjak egy-
más hegyén-hátán bökik a golyókat? „Hello, friend, akarsz 
játszani" - szól oda az egyik, de ő se gondolja komolyan, 
„hello, what are you go" - szól oda a másik kifinomult an-
golsággal, s én próbálok mosolyogni, meg integetni, hogy 
tulajdonképpen izé, csak a piac, meg valahogy idekevered-
tem, tudja a nyavalya, hogyan is (vagyis tudom, mert kí-
váncsi vagyok, s úgy gondolom, hogy büntetlenül játszha-
tom a spectateur non-engagé kényelmes szerepét, míg egy 
hatalmasat nem kapok egyszer a pofámba), és mennék én 
már kifelé, ha most tényleg nem tévedtem volna el (per-
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sze lehet, hogy mégsem), ez az egész, ha szabad finoman 
fogalmazni, nem az én europter tértrenírozottságom alap-
ján van fölépítve, ezek a titkos folyosók talán még nem is 
láttak fehér embert (szó ami szó, elég meglepő lehetek er-
refelé, mert ma egész nap egy db fehér embert láttam a 
városban, azt is a buszállomáson, itt meg, e piaccal össze-
nőtt nyomorúságos bidonville kellős közepén meg vég-
képp nem vagyok helyénvaló), valahogy szorulni kezd a 
világ, nagyon szűk a tér, s mintha fenyegetőbbek lennének 
a pofák is, ez már nem az agora mosolya, ez a döbbenet 
pillanata, a ratatata, amikor halálos gondolatok villannak 
át - nem, nem a fejeken, hanem - egyik agyból a másik-
ba, mindenki fejében az jár, tulajdonképpen minek van ez 
itten, minek él ez itten, mi a rohatt faszba nem kotródik 
má' el innee', s mert zavarom nő, nem veszem észre a kiál-
ló tetőt: bummm, hupli, krupli, hulumpi, koppan egy na-
gyot a fejem, s máris dudorodni kezd, talán ez a szeren-
csém, halálfilippínia, jut eszembe közben, míg oldalt lep-
lezetlenül röhögnek rajtam, fölszabadult kárörömmel, 
megkönnyebbülten, s én hálálkodok, hogy gondviselőm 
farce-jelenetet rendezett ma délután, nem pedig abszurd 
létdrámát. 

A 
JL \ . z egzotikum vérvalósága a 

rohadás, nyomor, kilátástalanság, elviselhetetlenség, 
erőtlenség, megalázottság, bekerítettség, alulra szorított-
ság, elgondolattalanítottság, s igen: a kizsákmányoltság, 
leigázottság, becsapottság. Aki itt szegény, annak nemu-
lass! Az tényleg a legszegényebb! Márpedig úgy tűnik, 
hogy itt majdnem a társadalom fele szegény, mégpedig na-
gyon szegény. Az, hogy tengeri moszatot esznek, mert azt 
találnak, meg hogy halat fognak, ha tudnak, ha pedig 
nem, akkor gilisztát és bogarat, csigát és békát, hol mi 
akad, még a legkevesebb. De ha megbetegszik a nyomo-
rult, és miért ne betegedne meg, hiszen az isten ezt írta 
elő számára, elpusztul, előbb-utóbb. A piddigi kórház négy 
kórtermében ágynemű nincs (bádogépület volt?, azt hi-
szem, igen, leginkább egy fölvonulási épületre emlékezte-
tett, ezért is nem nagyon akartam elhinni, ami rá volt ír-
va, mármint, hogy kórház, pontosabban „local hospital"), 
műszer sincs, és ablak és szék sincs, csak helyiségenként 
négy-hat csupasz ágy, matracokkal, s mintha a purgatóri-
umba léptem volna, melyről kiderül, hogy a valóságban 
sokkal kegyetlenebb, mint azt az ember rémálmaiban el-
képzelné, van vagy negyvenöt fok, a ventilátorok nem fo-
rognak, a néhány beteg gatyában és félmeztelenül kuporog 
az ágyakon. És én, aki igencsak távolról érkeztem, úgy sé-
tálhatok be a kórtermekbe Alicia díszkíséretével, hogy 
nem szól hozzám senki sem. Senkinek, egyetlen bent kor-
nyadozó betegnek sem tűnik föl, hogy valaki bent járt ná-
luk. És ők még bizonyos értelemben kitüntetetteknek szá-
mítanak, mert egyáltalán kórházba jutottak, diagnosztizál-
ták valami bajukat, az egészségügyi rendszer gondjaira bí-
zattak. De akinek semmi pénze nincs, cseszheti: betegsége 
hiába volna kezelhető, nincs olyan világi erő, amely képes 
volna kórházba juttatni, megfelelő ellátásban részesíteni, 
gyógyszerét fizetni. Itt az emberek tényleg belehalnak a 
máshol könnyedén kezelhető betegségekbe. Itt nincs tár-
sadalombiztosítás, szociálpolitika, civil jogok meg hason-
lók! És akkor még egy szót sem szóltam az egészségügyi 
rendszer szerkezetéről, eszközellátottságáról vagy az orvo-
sok szakképzettségéről! 

Itt nem jó. Nagyon büdös van, nagyon meleg van, nagy 
a piszok, nagy a tömeg. Mindenhol veszélyek leselkednek 
az emberre. A turistahivatalban felvilágosító rövid hajú, 
középkorú hölgy (istenuccse, először férfinak véltem!) -
bőrövén pisztolytáska, váll-lapján csillagok, mellén kitün-
tetések (a hazáért és a turizmusért emlékérem bronz, ezüst 
és arany fokozata?) - a vendégnek a katonai akadémia és 
a repülőtér megtekintését ajánlja. 

Emlékszem, majdnem napra pontosan két éve lehetett, 
amikor így június elején Csíkszeredából, Kézdivásárhely-
ről, majd Sepsiszentgyörgyről levonatoztam Bukarestbe. 
Bűz, felfordulás, nyomor, piszok, meleg, zsúfoltság (töredé-
ke az itteninek). Gara de Nord, mititei, villamosozás a vi-
lág végére. Fél nap után rémülten menekültem, temetve a 
múltat, a Bulandra színházat, Baász Imrét, Gázsót és Boér 
Gézát (akkor már túlestem a temetői viziteken), a szoron-
gásvágyat és a szekuritatét, a moldvai csángókat és a lipo-
ván atyafiakat. Úgy pucoltam haza, mintha a harmadik 
világból érkeznék a fehérek közé. Emlékszem, Debrecen 
rendezett utcái, a finom sör, a Nagyerdő ápolt pázsitja, a 
strand tiszta öltözője valamiféle civilizatorikus fennsőbb-
rendűség elégtételét jelentet te . Az otthonlét, a biztonság, 
az enyémek közöttiség, a működő világ beélhetősége, az 
anyanyelv szépsége, a vonatok pontossága, és egyáltalán: a 
világ helyénvalósága valami egyensúly felé bil lentett el. 

S hogy miért írom most mindezt? Azért, mert ez jutott 
eszembe itt, a beesteledett Baguióban, a Casa Vallejo első 
emeletén. Bal oldali ablakom előtt a sötét város, egy zöld 
neonreklám valahol a távolban, kibetűzni már nem tu-
dom, jobb oldali ablakom előtt a BARRIO FIESTA nevű 
étteremhálózat helyi lerakatának zöld-piros-kék betűi vil-
lognak, megint (pontosabban még mindig) esik az eső, 
benzinbűz, autók zúgása, távolról kutyaugatás és kakasku-
korékolás, és vacsorázni kéne már menni. 

A f e h é r ember 

Ha belelapozunk a Philippine Daily Inquirerbe, s különös-
képpen a reklámokra figyelünk oda, megállapíthatjuk, 
hogy szépnek itt az számít, aki vagy teljesen fehér ember, 
vagy legalábbis csaknem fehér ember. A fitness-szalonok, 
a „biometrics plan"-ek (-ok), a kozmetikai termékek rek-
lámhölgyei vagy a női szépségversenyek győztesei persze 
azért zömmel színes bőrű filippinák. De szemük alig ferde, 
bőrük világos, magasak, hajuk sem föltétlenül koromfeke-
te. A divat, a hirdetett termék pedig többnyire szintén 
amerikai vagy európai, vagy legalábbis helyben letelepe-
dett multié. De a helyi filmek plakátjaira vagy a televízió-
ra is elég egy futó pillantást vetni: az itteni mértékadó fi-
gurák között még véletlenül sem láttam nagyon fekete, 
ferde szemű, negroid stb. alakokat. Ha ők megjelennek, 
saját kisebbségi vagy alárendelt társadalmi helyzetükkel 
azonos beszédhelyzetben teszik ezt (például bizonyos kul-
turális kisebbség bennszülött képviselőiként, „véletlensze-
rűen" meginterjúvolt szegényekként stb.). 

Az a pikáns helyzet áll tehát elő, hogy a Fülöp-szigeteki 
média saját társadalmát egy euro-amerocentrikus néző-
pontból valamiféle egzotikumnak láttatja. A színesség je-
len van, de egy fehér dominanciájú globális kultúra része-
ként, annak díszítő elemeként. Félve írom le, mert lehet, 
hogy tévedek, de mintha az i t teniek szégyellnék nagyon 
színes mivoltukat. Nem szabadulhatok a gondolattól: 
mintha a filippinák kihívással, érdeklődéssel, némi kacér-
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sággal szemlélnének engem (amit persze rendkívül óvato-
san tesznek, mivel e macho világban kemény korlátok kö-
zött vannak tartva), ám szexepilem.nem egyedi megismé-
telhetetlenségemből származik, hanem azon egyszerű tény-
ből, hogy én a fehér faj és a fehér világ képviselője va-
gyok, ergo rendelkezem a nekem tulajdonítot t hatalom 
charme-jával. Ugyanakkor a filippinók min tha bizonyos 
ellenérzéssel, vagy talán nyugodtan mondhatom, féltékeny-
séggel néznének rám, s minél inkább behatolok az ő vilá-
gukba, ez a negatív érzésük annál erősebbé válik. Ugyan-
akkor majdnem biztos vagyok benne, hogy egy fehér nő-
höz ugyanolyan nyi tot t érdeklődéssel közelednének, mint 
az ő nőik énhozzám, azzal a különbséggel, hogy a filippinó-
kat machóságuk éppenhogy e fehér nők bekebelezésére 
sarkallja. A világos bőr szép, a világos bőr úri, a világos 
bőr hatalomközeli. S valószínűleg a gyarmati psziché mé-
lyének lényegéhez tartozik, hogy az i t teniek - nemüktől 
függetlenül - a domináns fehéret nem kivetni , hanem a 
szexualitás varázstechnikáinak segítségével beszippantani 
igyekeznek, ezáltal kísérelvén meg közelebb kerülni a nagy 
szintézishez, az asszimilálok és asszimiláltak integrációjá-
hoz. 

M e t r o Manila 

Azt hiszem, kevés undorítóbb város lehet a világon, mint 
ez a több mint tízmilliós Metro Manila. Ha a piddigi kór-
ház a purgatórium, akkor ez a pokol. A valamennyi érzék-
szervet célba vevő, eltompító, betömő, eldugító hatások 
talán még soha é le temben nem bombáztak ilyen intenzi-
tással. Ez a városbűz leírhatatlan, megismételhetetlen, fe-
lejthetetlen. Millió autó, zömük múzeumi darab az ötve-
nes-hatvanas-hetvenes évekből, pöfögnek, ficánkolnak, 
tülkölnek, ha kell, ha nem, milliméterekkel haladnak el 
egymás mellett, minden oldalról előznek, mindenhonnan 
tolakodnak, nyomulnak. A levegő kb. két méter magassá-
gig szürkésfekete a kipufogógázoktól, amiben aztán min-
den méreg, mi a földön előfordul, összesűrűsödik. Járdák a 
legritkább esetben találhatók az úttestek mentén, de ha 
vannak is, a dolog csupán jelképes, úgyis emberek heve-
résznek, fekszenek, ücsörögnek rajta, fű-fa-virágot árulnak 
(ha még azt árulnának!) , ott laknak vagy éppen beszél-
getnek, vagy csak megálltak, mert n incs jobb dolguk, de 
az is lehet, hogy ők is egyszerűen bedugultak, se előre, se 
hátra. A vándornak lábakat és tepsiket, fekvő testeket és 
csavarhúzókészleteket kell átlépnie, építőmunkásokat, 
döglöttnek tűnő macskákat és zaftos köpeteket kell kerül-
getnie (a köpés itt nemzeti szokás: kicsi, nagy, öreg, fia-
tal, férfi és nő egyaránt gyakorolja, lépten-nyomon, úgy-
'hogy nemcsak a lábunk alá, hanem oldalra is figyelni 
kell, nehogy o n n a n érkezzen egy találat) , a lábak között 
futkosó gyerekekre illik nem rálépni, az egymás hajából a 
tetveket fésülgetőktől ajánlatos tisztes távolságot tartani, 
ami a körülmények között nem tűnik egyszerű feladatnak, 
mivel soha nem lehet pontosan tudni , honnan érkezik a 
legközelebbi veszély. Mindenki ugrál, cikázik, kerülget: 
buszok, taxik, motoros triciklik, motorok, biciklik, s gya-
logosok, akik vál lukon keresztülvetett hosszú botokon 
vagy a fejük t e t e j én egyensúlyozva valószínűtlenül nagy 
csomagokat hordoznak (kosár és televízió, rétegelt lemez 
és cipőkkel megrakot t kartondoboz stb.), és a megszám-
lálhatatlan jeepney, melyek a legváratlanabb helyekről 
(bódészerű lakóház?, műhely?, barakk? bejárata mögül, 

fölismerhetetlenségig álcázott mellékutcákból, egy másik 
autó takarásából stb.) bukkanhatnak elő. Emberáradat, 
járműáradat, bűz, tülkölés és zaj, zaj és zaj, folyamatosan, 
lüktetően, zakatolva, brummogva, hörögve, tratatázva, 
krákogva, pöfögve, düfögve, kurrogva, csiszitolva, mint a 
nagykohóban, mint a bányában, mint a..., mint a..., nincs 
szó, talán megint csak a pokol, ha untig ismétlem is. Itt 
mindig kalapálnak, utat fúrnak, betont törnek, csövet 
fektetnek, tetőt ácsolnak, falakat döntenek, motort sze-
relnek, aminek érdekében brummogtatnak, bőgetnek, füs-
töltetnek, mintha így akarnának az égiek kedvében járni. 
S ha a jámbor tévelygőnek sikerül bepréselnie magát va-
lamelyik szállítóalkalmatosságba, kínjai folytatódnak. Ha, 
mondjuk, e szállítóeszköz a metrorail, ez a városon délről 
észak felé haladó magasvasút, amit - nem lehet máskép-
pen mondani - odabasztak a házak közé (belőle jól látha-
tók a bidonville-ek bádogtetői vagy a putrik közül várat-
lanul kiemelkedő felhőkarcolók alsóbb szintjei, továbbá a 
házak centiméterekre elsuhanó ablakai), az ember hirte-
len rádöbben, milyen jó dolga is volt odakint az utcán, s 
csak arra vágyik, hogy mielőbb kiszabaduljon innét. Ha 
kint negyven fok volt, a metróban ötven, ha kint tömeg 
volt, ez a hangyasáskák birodalma, ahol nem lehet meg-
mozdulni, még a zsebtolvajok is tehetetlenek, mert kezü-
ket nem tudják fölemelni, hogy eljussanak vele a kisze-
melt nyílásokig. De ez még mind semmi, mert a kinti ha-
talmas hangkavalkád után is mellbevágó az a félelmetes, 
féktelen zaj, ami itt bent (s már az állomásokon is) fogad. 
A metrorail urai úgy igyekeznek honfitársaik kedvében 
járni, hogy muzsikálnak, s mindenféle kurrens zenét esze-
veszett hangerővel bőgetnek, kintről behallatszik a város 
fülsiketítése, megmozdulni nem lehet, levegő nincs, jöhet 
a halál. Csak éppen leszállni nem lehet, mert a következő 
állomáson jön az újabb tömegáradat, mind föl, föl, föl, 
be. A metrorailnél egy fokkal jobb a jeepney, aminek 
nagy előnye, hogy rendkívül olcsó, továbbá nincsenek 
ablakai, tehát elvileg jön befelé a levegő, illetve amit le-
vegő helyett az ember beszív. Hátránya a jeepneynek, 
hogy - a metrorailhez hasonlóan - nem lehet benne meg-
mozdulni, csak éppen az ottani álló pozitúrával szemben 
itt ülőgörnyedt testhelyzetet kell fölvenni, és megadóan 
tűrni, hogy egy-két filippíno és filippina az ölünkben fog-
laljon helyet. (A kezdő utazó még némi izgalmat érez, ha 
filippinák telepednek rá. A manilásodás mértékével pár-
huzamosan azonban e libidinózus elem a zéró felé tendál, 
alapvetően azon oknál fogva, hogy e körülmények között 
bármiféle szexuális késztetettség elképzelhetetlen. Az em-
ber már csak utá lni tudja azt a ronda, büdös szájú, izzadt-
ságszagú, tetves, mocskos fekete prolit, aki elveszi előle a 
levegőt, és lehetet lenné teszi az életét. Egy idő után a 
vándor már pontosan érti, miért nem beszélgetnek a jeep-
neykben az i t teniek egymással!) A helyzet ugyanis az, 
hogy a tíz személyre méretezett kis dzsipek, melynek a két 
oldalán, a menetiránynak oldalvást, egymással szemben 
ülünk, addig nem indulnak, míg legalább húszan nincse-
nek benne, s u tána is még legalább tízet fölvesznek, akik 
közül a maradék néhány már hátul lóg, fürtökben kifelé. 
További hátránya a jeepneynek, hogy többnyire áll a so-
ha véget nem érő csúcsforgalom közepén, körülötte tíz 
sávban tizennyolc sávnyi autó, folyamatos tülkölés (de 
legalább nem anyáznak, legföljebb - hm - lőnek, de 
tényleg!), időnként az ember fejétől néhány centiméterre 
szólal meg iszonyatos erővel egy duda, minden autóból 
vagy térszegletből zene dörömböl, s egyértelműen, ismét-
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lem: egy-ér-tel-mű-en csak az számít, hogy a basszus és a 
dob jól hallható legyen, a többi le van szarva (a tíz-tizen-
két éves gyerekek által haj tot t tricikli taxikból [!] is 
ugyanez bömböl - vajon meddig él majd egy ilyen gyerek, 
ötlik föl óhatatlanul!) . Mindehhez negyvenfokos hőség és 
kilencvenfokos páratartalom. S az évnek ebben a perió-
dusában, amikor júniustól beköszönt az esős évszak, dél-
utánonként várható egy-egy hatalmas zápor. De nehogy 
azt higgyük ám, hogy ez a nyári eső enyhet adó, könnyű, 
fölszabadító, megtisztító volna! Nagy, okádék, rohadt, 
szaros, büdös, szennyezett, meleg zápor ez, mely hatalmas 
dörgések és villámlások kíséretében érkezik (s az eddig 
pokolinak minősített állapotot eltolja azon irány felé, 
amelynek fokozatait, grádicsait, titkos tartományait az 
emberi halandók nyelve már szóval j j letni képtelen), fe-
kete pöttyöket hagyva a kékesszürke aszfalton és a rozsda-
színű (vajon miért?) porban, amitől még jobban elakad a 
lélegzet, hogy már köhögni sincs erő, az eső elől elhúzód-
ni sem, minden mindegy, ha most jön a földrengés, és a 
fejünkrif dől a ház, jó lesz, előbb túl leszünk a dolgon, kü-
lönben is, fölkészültünk, szembenéztünk, érettek va-
gyunk, felnőttek vagyunk, eleget éltünk már. S ha túlél-
tük (mert persze hogy túléltük, túl fogjuk élni a többit is, 
mi túléljük, csak ők nem, mert ők itt maradnak, mi pedig 
húzunk vissza ezerrel Europicsába), s hirtelen, amilyen 
gyorsan érkezett, ugyanúgy el is tűnik a zápor és kibukkan 
a nap (ez persze pontatlan stilisztikai fordulat: a zápor 
nem jön hiMelen, mert már órákkal előbb dörög, villám-
lik, felhősödik, mindenki számít rá, várja, csak éppen 
amikor már megszoktuk az égi infernót, az okádást és a 
tűziparádét, s már azt gondoljuk, hogy semmi sem lesz 
belőle, egyszer csak mégis lezúdul: bammmmm!: nincs 
mese, semmise, ez azért valami!), és mihelyt újra kibuk-
kan a nap, s a vándor éppen a turistaközpontnak csúfolt 
Malate városrészben tartózkodik, ahonnan a tengerparti 
sétány a térkép szerint csak néhány száz méterre találha-
tó, arrafelé veszi útját . S valóban, a tömeg apadni látszik, 
üresek a mellékutcák, csak itt-ott kosárlabdáznak a házfa-
lakra szerelt palánkok alatt a gyerekek, majd fölbukkan-
nak az Intercontinental , a Holliday Inn, a Hil ton és az 
egyéb jól csengő nevű hotelek negyvenemeletes épületei, 
majd előbukkan a pálmafasor a kivilágított sétánnyal, 
háttérben a hajók, kikötő, idill a tengeren, s az ember 
már elandalodna: íme, a Cöte d'Azur, az elegancia, az 
élet, a civilizáció, a boldogság. S valóban, a Roxas Boule-
vard-ról készíthetők olyan képek, amelyek a turistapros-
pektusokban gyönyörűen festenek, alkalmasak a jámbor 
és gazdag fehérek és sárgák idecsalogatására, a képesla-
pokra, a színes turistafilmek főcímei alá. Csak éppen, ha 
az ember közelebbre merészkedik, kiderül: pöcse van a 
menyasszonynak. Az első intő jel, ami már a sétány felé 
haladtunkban is föltűnt volt, az emberek hiánya. Ám e 
dolog egészen kritikussá akkor válik, amikor kiérünk a 
tengerparti sétányra, ahol elvileg az andalgó tömegnek 
kellene hömpölyögnie. Aztán ahogy elindulunk a sétá-
nyon, lábunk előtt furcsa mozgolódás támad: fekete izék 
szaladnak szerteszét, melyek, ha közelebbről megnézzük 
őket, nem is olyan kicsikék. A nálunk ismeretes csótány-
nak legalább kétszeresei, s hihetet len gyorsan rohangál-
nak, úgyhogy egy adott pillanatban a legkomolyabban 
fölmerül bennem, vajon nem növendékpatkányok-e a lá-
bam alatt cikázó istenteretményei, de aztán be kell lát-
nom, nincs mese: bogarak ezek, nem mások. Túldramati-
zálni persze nem kívánom a dolgot, már csak azért sem, 

mert elképzelhető, hogy testük (potrohúk?, fejük?, lá-
buk?) valami egészen kiváló falat lehet, s talán már ettem 
is belőle, s még ízlett js (hál ' istennek, mozgás közben 
nem láttam mindazon finomságokat, amelyeket már a 
gyomromba eresztettem itt anélkül, hogy komolyabb tü-
neteim lettek volna), de szó, ami szó, ahogy ezrével ro-
hangásznak a lábam előtt és alatt, valahogy megfeledke-
zem a pálmafákról, a tengeren úszkáló hajókról, s effé-
lékről, s hir telen a'távozás gondolatával kezdek el játsza-
dozni. Igen ám! De mintha a Holdról, a fák tetejéről vagy 
a föld alól bukkantak volna elő, a pálmafák között Cali-
bánok, ördögök, dinoszauruszok, őslények tűnnek föl, 
akikről csak akkor derül ki, hogy az emberi fajhoz tartoz-
nak, amikor mellém kerülve angol nyelven követelnek 
pénzt, en-ni-va-ló-ra szolgáló pénzt, s ha esetleg nem ér-# 

teném, mit akarnak, szájuk felé közelítő mozdulatokkal 
mutatják is, mire kívánják használni a tőlem kapottakat . 
Egyre közelebb jönnek, négyen vannak, megérintenek 
(jaj, dögtemető, Carasi, villan át agyam szagmemória-re-
keszén), s nem tudom, hogy a szánalom, az undor, a poli-
tikai korrektség és a félelem érzület-, érzelem- és gondo-
latfoszlányai közül melyiknek is engedelmeskedjek (szé-
gyen, nem szégyen: első az undor, második a félelem, a 
többi holtversenyben a hatodik, vigaszágon), s ahogy kö-
rülnézek, a pálmafák között ú jabb és újabb csoportokat 
fedezek föl. íme, ez hát az ő birodalmuk, meglelték hazá-
jukat, innen nem tér meg az utazó s a többi, s a többi. 
Nem cifrázom: nem bántottak, jobban féltek, min t én, 
porig alázták már őket, túl gyöngék voltak ahhoz, hogy 
bárkiben is kárt tehessenek, s ez néhány másodperc múl-
va számomra is világossá vált, így lépteim szaporázásával, 
s légyhessegető mozdulataimmal megoldani véltem a 
helyzetet (helyesen): hamarosan ismét Malate biztonsá-
gos bűzüket okádó falai között tébláboltam. 

A kakasv iada l 

Ha nemzeti állatot kellene választani a Fülöp-szigeteken, 
akkor ez minden bizonnyal a kakas volna. Föltűnt, s írtam 
is már korábban, hogy a különböző zajokba mindenfelé, 
Manila dzsungelében vagy a baguiói éjszakában, kakasku-
korékolás vegyül. Ennek korábban nem tulajdonítot tam 
különösebb jelentőséget, noha némileg furcsállottam, hogy 
a manilai járdán heverésző népség között kakasok (és so-
hasem tyúkok) kapirgálnak, s a legváratlanabb és legidét-
lenebb pillanatokban ragadtatják magukat kukorékolásra. 
Aztán elég volt elmennem egy kakasviadalra, hogy a je-
lenség megfelelő mélységgel tárulhasson föl előttem. 

Kakasviadalt az ország összes városában és falvában, de 
legalábbis minden valamirevaló regionális és alregionális 
központban, valamennyi hétvégén rendeznek. Úgy tűnik, 
nincs olyan falu ebben a több ezer szigetből álló ország-
ban, amelynek húsz-harminc kilométeres körzetében 
szombatonként és/vagy vasárnaponként ne rendeznének 
kakasviadalt. De nehogy azt gondoljuk, hogy összeereszte-
nek két kakast a piactéren, azok öt percig csipkedik egy-
mást, s aztán adjisten, viszontlátásra, kalap! Egy ilyen 
rendezvény reggel kilenckor kezdődik, és késő estig (tízig, 
tizenegyig) tart! A hely, ahol rendezik, leginkább egy 
ökölvívócsarnokra emlékeztet: középen a kb. 6x6 négy-
zetméteres szorító, elkerítve, homokkal fölszórva, s mind 
a négy oldalon, emelkedő sorokban tribünök, úgyhogy 
több száz, esetleg ezernél is több ember lehet jelen. (A 
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kicsi falvakban valószínűleg nincsenek ezer féró'helyes 
sportcsarnokok e cé l ra . De azért m inden fa luban ki lehet 
alakítani olyan ny i lvános teret, ahol egy-kétszáz ember 
kényelmesen elfér. A h o l én voltam tegnap Manilában, 
o t t lehettek vagy négy-ötszázan, noha a nyolc emelkedő 
tribünsor igencsak hézagosan telt meg.) Az egész egy fe-
de t t , oldalt nyi tot t sportcsarnokszerű fatákolmány, ami-
ben dögmeleg van , n o h a számos ven t i l á to rnak volna az a 
dolga, hogy frissítse a levegőt. A nézőtér körül, de már a 
csarnokon belül, a földszinten körös-körül árusok, akik-
nél helyi eledeleket, i talokat s egyebeket lehet kapni, 
úgyhogy a nagy melegbe fűszeres zsír i l lata vegyül. A be-
lépő 50 peso volt a csarnokba, majd még 30 pesót kellett 
f izetni azért, hogy a t r ibünre fölülhessek. (Ha ezt nem fi-
zetem be, a korlát tal elválasztott földszinten maradhatok, 
ahonnan szintén l á t h a t o m a porondot, de nem olyan jól, 
m i n t föntről.) 

A 
J L JL kakasviadal úgy zajlik, 

hogy két kakastulajdonos, hónuk alatt a meglepően csön-
des és engedelmes (megilletődött?, szorongó?) főszereplő-
vel belép a szorítóba, ahol két bíró tartózkodik. (A kaka-
sok - miként a bokszolok vagy a birkózók - súlycsoportba 
vannak sorolva.) Összeérintik a csőreiket, hogy szagot és 
kedvet kapjanak a verekedéshez, majd a gazdák a szorító 
egyik oldalába húzódva igyekeznek tovább hergelni állatu-
kat (csipkedés, tollhúzogatás stb.). Eközben a nép fogad. 
Legalább tíz ember gyűjt i össze a fogadásokat, szektoriáli-
san nagyjából lefedve a nézőteret. A té tek bekiabálása óri-
ási hangzavarral, mutogatásokkal, a mutogatás t megerősítő 
újabb mutogatásokkal jár. Ha jól é r te t tem, lehet egyszeres, 
másfélszeres, kétszeres és háromszoros té t re fogadni (azaz 
száz pesóért a megte t t kakas győzelme ese ten lehet százat, 
százötvenet, kétszázat vagy háromszázat nyerni , illetve ve-
szíteni). A megtett té tek, úgy tűnik, száz és ezer peso kö-
zött ingadoznak, de alkalomadtán e lérhet ik a több ezer 
pesót is (egy amerikai dollár kb. huszonhat peso, átlagke-
reset háromezer peso alatt , a munkanélküliség ijesztő, 
egyesek szerint az 50 százalékot is eléri). Tulajdonképpen 
ez a hosszú perc az egész rituálé csúcspontja . Leírhatatlan 
a hangzavar, a fogadásbegyűjtők provokál ják a népet, szin-
te kötelező fogadni (kb. a jelenlevők egyharmada lehetet t 
aktív fogadó is). O l y a n az egész, mint valami lüktető kó-
rusmű, amelynek szólamait nem éneklik, hanem sprechge-
sangszerűen skandál ják , s a témák körben mozognak, el-
jutva a tér minden pont jára . (Jézus Mária, micsoda filosz 
eurocentrizmus!) Az t án hirtelen csönd, a fogadások meg-
tétettek, kezdődik a viadal. 
A két kakast egymással szemben fölál l í t ják egy-egy víz-
szintes vonalra, az tán huss: egymásnak esnek. Az óra tíz 
percről indul visszafelé, s addig nem áll meg, míg az egyik 
kakas alul nem marad . Ez történhet oly módon, hogy meg-
adja magát, és n e m ha j landó küzdeni, ezért rászámolnak, 
de úgy is, hogy valamelyik annyi sebet kap, hogy elpusz-
tul. A küzdő felek sarkára egy rendkívül hegyes, 6 - 8 cm 
hosszúságú, késpenge élességű sarkantyút erősítenek, így 
nemcsak a csőrükkel, hanem ezzel a micsodával is kárt te-
hetnek egymásban. Egy párharc á l ta lában egy-két perc 
alatt véget ér, többnyi re oly módon, hogy az egyik kakas 
elpusztul. Ha a lábuk eltört, egyik szemük kifolyt, több 
sebből véreznek, de még van jártányi erejük, a bíró meg-
fogja őket, s szembeállí t ja a másikkal: gyerünk, folytatni! 

Egy-egy nagy csípés vagy halálos döfés a közönségből elis-
merő morajokat vált ki, noha amúgy meglepően csönd-
ben, és szinte közönyösen ücsörögnek. Amikor a viadal-
nak vége, a kimerült és több sebből vérző, illetve elpusz-
tult állatokat gazdáik összecsomagolják és - immár lábuk-
nál fogva, fejjel lefelé lógatva - kiviszik. A porondon öt 
perc alatt összesöprik a véres toll- és húsdarabokat, majd 
jöhet a következő párharc, és kezdődik minden elölről. S 
ez így megy reggeltől estig: egy nap akár száznál több páros 
is megütközhet egymással. 

Ahogy az ember végigsétál a földszinti sokaságban a 
megszámlálhatatlan kakas és kakastulajdonos között, egy-
szer csak mellbe vágja az egyszerű felismerés: de hát itt 
nincsenek nők! M i n t h a egy laktanyában lennénk a f ront-
ra indulás előtti pi l lanatokban: mindenki a harci eszközé-
vel van elfoglalva. A kakastartás mély tragikuma, hogy 
sokszor e párharcra tar tot t és idomított állatok többet és 
jobbat esznek, min t a család tagjai. Kis ember, kis fegyver, 
nagy ember, nagy fegyver. (A nagyokat, a gazdagokat -
szervusz, Marx! - pisztolyok és géppuskák védik. A Forbes 
Parkba, Manila Rózsadombjára egyszerű halandó be sem 
teheti a lábát: a szigorúan elkerített övezet bejáratait állig 
fölfegyverkezett biztonságiak vigyázzák. Nincs az a szemfü-
les taxis, aki képes, illetve kellőképpen bátor lenne, hogy 
kijátssza ezeket a kemény fiúkat. O t t könnyen lőnek.) Egy 
kakas jóval több, mint egy szimpla fegyver: maga a kuko-
rékoló virilitás, a madár formájában inkorporálódott harci 
libidó. Tollas egyenruhába öltözött férfimetafora. Férfisű-
rítmény. 

Sosem fogom elfelejteni annak az öreg fi l ippinónak az 
arcát és mozdulatait , akinek kakasa a szorítóban pusztult 
el. Amikor már kezdett fölsejleni a szomorú vég, a görbe 
lábú és pókhasú öreg egyszerűen nem hi t te el, amit a sze-
mével látott. Csak ment előre, oda, ahol a kakasát éppen 
ölték, s hol meg akarta fogni, biztonságba helyezni a saját-
ját, hol egy-egy bátor ta lan mozdulattal el akarta hessente-
ni a másikat. Úgy kellett őt lefogni, nehogy közbeavatkoz-
zon. A testtartása azt mondta: ez nem lehet igaz, ilyen 
nincs. Döbbent , té tova és csodálkozó volt, s amikor a ka-
kasa ott maradt egy vértócsa közepén mozdulatlanul, a 
másik meg ugrott rá, és tovább szaggatta a tetemét, nem 
volt képes megmozdulni: kifejezéstelen arccal meredt ma-
ga elé, kakasát is valaki más csomagolta össze, s úgy kel-
lett őt kivezetni a porondról, min tha megvakult volna. 
Egy óra múlva is o t t ült, ahová letették, üveges szemmel. 
Miután hazament, valószínűleg felkötöt te magát. 

Ha figyelmesen elidőzünk e kakasos férfiak arckifejezé-
sén, valami nagyon alapvetőt megérthetünk ennek a 
posztgyarmati, illetve félgyarmati sorban élő embersoka-
ságnak a lelkületéből. Ahogy ezek a férfiak, hónuk alatt 
harci állatukkal - miként a halálba menők - , katonásan, 
fegyelmezetten állnak, s várják, hogy sorra kerüljenek a 
szorítóban, szinte érezni a zsírgőzös levegőben a puskapor 
illatát. Igen, ez egy harci közösség, a törzsi háborúk emlé-
ke még a zsigereikben, a gyarmatosítók elleni küzdelemé a 
családi szájhagyományaikban él. Elnézve ezeket a meggyö-
tört, kérlelhetet len, büszke és naiv arcokat, világossá vált 
előttem: nem azért hordanak fegyvert az oldalukon az 
egyetemi könyvtárak, turistairodák és élelmiszerboltok 
őrei, mert az ország egyes részein háború zajlik, s zuluk, 
kommunisták meg iszlám fölszabadítok harcolnak Minda-
naóban és máshol egymással, a rend őreivel, s ki tudja 
még, hogy kivel. Mani lában vagy Eszak-Luzonban emiatt 
még nem kellene fegyver az emberek oldalára. Fegyver 
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azért kell, mert az a hata lom kifejezése, az erő kifejezése, s 
az erő szép. A szépség itt az erőben lakozik. A több sebből 
vérző győztes kakas szép. A szépség distinkciói maszkulin 
distinkciók, szemben az európai feminin vagy androgün 
esztétikai hagyománnyal. (Az itteniek - szemben a leg-
több európai néppel - országukat fatherlandnek, azaz atya-
országnak, nem pedig anyaországnak nevezik.) Es ha vala-
mi elvarázsolt eurofil városvezetőnek eszébe is jut, hogy az 
Európában megszokott módon terveztesse meg városának 
egy részét (Burnham park Baguióban, vagy a tengerparti 
sétány Manilában), az így kialakított tér előbb-utóbb szét-
kúródik: szeméttelep lesz, benövi a gyom, beköltöznek a 
csavargók. A helyiek valahogy nem tudnak mit kezdeni 
vele, nem tudják belakni. Nem autentikus. Itt nem szaroz-
nak virágoskertekkel meg városi parkokkal, versekkel és 
nyelvi finomságokkal. 

F 
-1—/gyáltalán: az anyanyelv, 

mint olyan, nem bír az Európában megszokott identifiká-
ciós erővel. A tagalog olyan eszperantó, amely a több tu-
catnyi bennszülött nyelv közös államalkotó nyelve kíván 
lenni (s amit Quezon elnök nyilvánított ezzé 1946-ban), 
holot t tagalogul tulajdonképpen senki nem beszél. Ujab-
ban ezt az utóbbit tekintik államnyelvnek. Ugyanakkor 
szinte mindenhol minden angolul van kiírva, a gyerekek 
angolul tanulnak az iskolákban, de mégis - az értelmiség 
kivételével - valami furcsa kotyvalék, nehezen érthető, 
lokálisan változó tagalog-angol nyelven beszélnek. 
A National Book Store könyváruházláncban a könyvek 
kilencven százaléka angolul van, a világirodalom és a tu-
domány gyakorlatilag nem létezik tagalogul, s magától ér-
tetődően nem létezik az itt beszélt egyéb bennszülött 
nyelveken sem. A tagalogot a hetvenes évek végétől ta-
ní t ják az általános iskolákban. A spanyol időkben a spa-
nyolt használták, s amikor az amerikaiak bevezették a szá-
zad elején a kötelező világi iskoláztatást, a tanítás nyelve 
az angol lett. Az írásbeliség csak a felső osztályokra jel-
lemző. A University of Philippines rezidenciáján, ahol la-
kom, az egyik portásnő nem tud írni. A televízió angolul 
beszél, ám néha, egészen váratlanul, néhány szó vagy 
mondat erejéig, átvált tagalogra. (A tévében, ahogy lát-
tam, a műsoridő több mint fele reklám, körülöttük a leg-
olcsóbb amerikai és hongkongi bunyós-gyilkos-öldöklős 
filmek, amit mindenki, mindenhol - buszon, utcán, a föl-
dön, kirakatban, o t thon - tátott szájjal bámul napi tíz 
órán keresztül.) Ha tagalogul vagy helyi nyelven társalog-
nak az itteniek, nagyon sok angol szót használnak, s néha 
váratlanul egy-két teljes mondatot angolul mondanak. 
Európai értelemben vett nemzeti anyanyelvi magaskultú-
ra nem létezik. A Fülöp-szigeteki írók angolul publikál-
nak, s a nemzetközi piacon szeretnének megjelenni. Az 
utóbbi egy-két évtizedben bukkantak föl néhányan, akik 
a szépirodalmat valamelyik regionális nyelven (például a 
tíz-egynéhány millió luzoni által beszélt i locanon) vagy a 
tagalogon/filippinón igyekeznek művelni. 

Ebben az országban a vezető napilap első oldalán sze-
replő hír lehet, hogy a hadsereg ultimátumot adott tisztjei 
számára: két éven belül meghatározott magassághoz meg-
határozott súly tartozik, s aki ezt túllépi, nem maradhat a 
hadsereg kötelékében, mert nem méltó a mundér becsüle-
tére. A kövér nem szép. A félelmet keltő fekete napszem-
üveg, mely a szemet teljesen takarja, a mosolytalan, zord 

arckifejezés, az egyenes derék, a hanyagul odavetett pisz-
toly az oldalon szép (itt figyelheti meg az ember, hányféle-
képpen is lehet egy fegyvert hordani, s hogy milyen eroti-
kus is lehet egy ilyen föl, le, oldalvást, kétértelműén, kihí-
vóan, exhibicionistán álló szerszám, és hogy hányféle for-
mája is lehet a kicsi, dundi feketétől a nagy, hosszú vörö-
sesig!). Miképpen szép a fehér egyenruhán a váll-lap, a ki-
tüntetés, és különösen szép az elegáns hanyagsággal félre-
tolható, csillagokkal díszített tábornoki sapka! És hason-
lóképpen szép a meg nem alkuvó tartás is, a legkisebb sé-
relem azonnali megtorlása, mégpedig brutálisan és kama-
tos kamattal. Itt végső soron semmi okunk csodálkozni 
azon, ha a turistairoda katonás hölgye a katonai akadémia 
megtekintését javasolja a vándornak. 

T e s t e k és terek 

Különös, hogy a férfiasság (sokszor nőkre is jellemző!) mi-
litáns elemei milyen jól megférnek egy olyan férfiak kö-
zötti testközeliséggel, ami Európában teljességgel szokat-
lan. Itt nem számít normaszegő viselkedésnek, ha két fia-
tal férfi kézen fogva megy az utcán, ha úgy ülnek a jeep-
neyben, hogy egymás combján tartják a kezüket. Eleinte 
azt hittem, nem jól látok, de aztán be kellett látnom, 
olyan országban vagyok, ahol így érintkeznek. S ha lehet 
hinni Raulnak, a bennszülött antropológusnak (s miért ne 
lehetne), a férfiak közötti szexualitás is természetes, s ki-
vételesnek éppen az számít, ha egy filippino férfinak nincs 
homoszexuális élménye. A biszexualitás olyan magától ér-
tetődő része ennek a kultúrának, hogy teljesen elfogadott, 
ha egy heteroszexuális férfi a heteroszexuális párkapcsola-
ta mellett homoszexuális kapcsolatot is fönntart . Sőt! Eb-
ben a különös macho világban a tisztán homoszexuális is 
arra törekszik, hogy elsősorban heteroszexuális, barátnővel 
vagy feleséggel rendelkező tartós partnere legyen, mert az 
az igazi. 

Valószínűleg e jelenség magyarázatát is alapvetően a 
machizmus által tagolt társadalmi egyenlőtlenségekben 
kell keresni. Egy olyan világban, ahol a női szüzességet ta-
buk sora védi, sokkal kisebb az esélye annak, hogy a férfi-
ak házasságon kívül nőkhöz jussanak. (A menyasszony szá-
mára előírt szüzesség követelménye egyébként minden tár-
sadalomban a férfiuralom fönnállásának egyik legponto-
sabb mutatója.) S míg a fölsőbb osztálybeliek zavartalanul 
működtethetik a brazil földesurakéhoz hasonló querida 
rendszerüket (azaz anyagi státusuk és férfipotenciájuk de-
monstrálásaképpen, többé-kevésbé legitim módon, lehető-
leg minél több, és nem kizárólag ellenkező nemű szeretőt 
tartanak; az e kapcsolatokból származó gyermekeiket az 
„első" feleségükkel közös gyermekeik testvérének ismerik 
el - ennek minden járulékos következményével), addig az 
alsó csoportok férfiainak rendkívül nehéz nőhöz jutniuk, 
hiszen nekik nincs anyagi lehetőségük arra, hogy az ilyen 
szolgáltatásokat megfizessék. így szinte magától értetődő, 
hogy - főleg a házasság előtti életszakaszban - az azonos 
neműek közötti testközeliség természetessé válik. 

Nem véletlenül használtam a „testközeliség" fogalmát. 
Ezzel ugyanis arra kívántam utalni, hogy e szegény világ-
ban a térbeli viszonyok (s ebből adódóan a nemileg struk-
turált társadalmi viszonyok) is egészen mások, mint Nyu-
gaton. Itteni egyik alapélményem, s tulajdonképpen fo-
lyamatos diszkomfortérzésem egyik fő kiváltója (a fülledt 
melegen és a bűzön kívül), hogy nincs terem. Európában, 
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Budapesten, megfelelő polgári viszonyok között, hozzá-
szoktam ahhoz, hogy bevonulhatok egy a j tón, körülhor-
dozhatom a szemem a könyvespolcon, miközben íróaszta-
lomnál ülök. Kinézhetek az ablakon, s ot t kert, fák, virá-
gok vannak, s aztán jó messze az utca másik oldala. Ha 
bemegyek egy é t te rembe vagy egy könyvtárba, respektá-
lom a másik terét , és kényesen vigyázok a magaméra: úgy 
ülök le, hogy tisztes távolság maradjon közöttünk. Ezek 
zsigeri szükségletek. Ha a teremet valaki megsérti, hiszté-
rikusan e lmenekülök, skandalumot kiáltok. Gondosko-
dom arról, hogy gyermekemnek gyerekszobája legyen, 
hogy megkezdjük a leválást, hogy neki is meglegyen a tér-
élménye, neki is legyen tula jdonélménye, hogy tudja, mi 
az övé, mi az a privacy, hogy világosak legyenek, s térben 
is kifejeződjenek a határok, mondjuk , a fe lnőt t és a gyer-
mek világa között . Nyugaton a középosztályokban termé-
szetes, hogy a gyerek ne aludjon azonos helyiségben a szü-
leivel és azonos ágyban fivéreivel, nehogy hall ja apját és 
anyját kéjesen hörögni , s ne ébredjen ha jna lban arra, 
hogy a vele egy ágyban alvó bátyja álló nemi szerve bö-
ködi az oldalát. 

a Fülöp-szigeteken kisebb 
a tér, szűkebb a tér. Egy triciklire a vezető mellett még 
öten fölülnek, a buszban olyan keskenyek az ülések, hogy 
ha valaki mellém telepszik, nem kapok levegőt, a jeep-
neykről már eleget beszéltem, de arról még nem, hogy a 
bambuszból épült , lábakon álló tradicionális vidéki Fü-
löp-szigeteki házban, amelyben nyolcan-t ízen (vagy még 
többen) laknak, sokszor nagymamástul és nagyapástul, 
legföljebb ké t -három helyiség van, s hogy egymás he-
gyén-hátán alszanak a földre tet t gyékényeken, szorosan 
összekucorodva, összebújva, s mivel mindig meleg van, 
gyakorlatilag meztelenül. Ám e testközeli meztelenség 
nem vonatkozta tható kizárólag a közvetlen családtagokra, 
mivel a nagycsaládi szerkezet rendkívül eleven, a testvé-
rek és unokatestvérek, sógorok, komák, ipamok és napa-
mok mind ot t laknak kőhají tásnyi távolságra a szomszéd-
ságban, ugyanabban a barangayban. (A települések ezen 
közigazgatási egységekre vannak tagolva. Egy-egy ilyen-
ben kétszáz-ezer ember, gyakorlatilag több tucat család él. 
Egy nagyobb faluban húsz-harminc barangay is lehet .) A 
gyerekek ki-be cikáznak a különböző házak között, hol itt 
vannak, hol ot t , nagyon erős szolidaritási-rokonsági háló 
működik a barangayon belül, ha a szomszéd (azaz rokon) 
gyerekek bent vannak a házban, ők is kapnak az asztalra 
tett ételből, ha va lahonnan egyik vagy másik (vagy akár 
mindkét) szülő ideiglenesen távol van (mondjuk, éveken 
át cseléd Malajziában vagy Szaúd-Arábiában), a rokonok-
nak nem okoz különösebb gondot, hogy az o t thon maradt 
öt-hat gyerekről gondoskodjanak (hm) . 

Mindez persze még nem jelenti azt, hogy a homo-, il-
letve biszexualitás automatikusan kialakul. De az szinte 
biztos, hogy a másik csupasz testének, testrészének, bőré-
nek érintése természetesebb, mint az európai civilizáció-
ban. Itt kar a karral, láb a lábbal (stb.) mindunta lan a 
bőrfelület révén érintkezik. És ez vonatkozik a másik nem 
testére is. Filippinák és filippinók, fiatalok és idősek gya-

korlatilag habozás nélkül az ölembe ülnek egy jeepney-
ben, szorosan a testemhez simulnak, ám ez semmi furcsát, 
illetve kel lemetlent nem je lent számukra. N e k e m viszont 
rendkívül szokatlan mindez. Nem is azért, mert hozzám 
érnek, ez még önmagában n e m volna baj, h a n e m azért, 
mert folyamatosan benne vannak a teremben, s nekem 
nincs semmi választási (azaz meghátrálási, kilépési) le-
hetőségem. Ügy érzem, elveszik előlem a levegőt. Ugyan-
akkor az ilyen testi érintkezésnek még semmi erotikus 
konnotác ió ja nincsen. Viszont arra talán alkalmas, hogy 
ál landó prediszpozíciót teremtsen, folyamatos vágyat a 
másik érintésére. 

A testközeliség, a bőrszag, a másik kipárolgása itt ott-
honosságot, biztonságot, melegséget, szeretetet hordoz ma-
gában. A testközeliség olyan állapot, amely a szülői ház, az 
eredet, a gyermekkor érzületi idilljére emlékeztet. Mintha 
az anyaöl és az anyamell helyébe itt a testvérekkel és uno-
katestvérekkel megosztott gyermekkori gyékény lépne. 
Még talán azt is meg lehet kockáztatni, hogy a nemzet-
konstrukciós kísérletek is azért kétes sikerűek errefelé, 
mert a közösség sokkal inkább ezen a testileg-térbelileg 
def in iá lható archaikus szinten létezik, mintsem a nyelv és 
a kultúra Európában lehetséges fikcióinak szintjén. S mi-
vel a másik nem testének érintésével szemben egy bizo-
nyos ha tá ron túl a társadalmi kapcsolatokban szigorú ta-
buk vannak érvényben, az alsóbb osztálybeliek számára a 
saját testen kívül szinte kizárólag a kor- és sorstárs azonos 
neműeké áll rendelkezésre a szexuális élmények és tapasz-
talatok megszerzésére. 

Ugyanakkor az enyéimnek (a hozzám mintegy törzsi 
módon kötődő rokonaimnak, barátaimnak, földijeimnek) 
kijáró akolmeleg szolidaritás (mely valamennyi életciklus-
ban működtethető , s bármikor igénybe vehe tő szimbolikus 
tőkét je lent generációk során keresztül) k i tűnően össze-
egyeztethető a (közös) ellenséggel, idegennel szembeni ba-
rátságtalan, távolságtartó, önvédelmi, támadó, bekebelező, 
hódí tó (stb.) viselkedési mintákkal, amelyek még a törzsi 
háborúk évezredes harci diszpozícióiból táplálkoznak. Sőt! 
A ke t tő kifejezetten föltételezi egymást, hiszen az ellen-
séggel szembeni hatékony együttműködéshez nélkülözhe-
tet len az azonos oldalon állók minél szorosabb szövetsége. 
Ennek a nagyon archaikus, militáns múltból szátmazó 
kapcsolatnak a terméke - egyébként Európában és a világ 
más részein is - a férfibarátság és az azonos rangúakkal-
rendűekkel szembeni szolidaritás megannyi tradicionális és 
modern formája a harci és átmeneti rítusoktól kezdve a 
közösség egyleti-egyesületi szerveződésformáin és a lovagi 
segítségnyújtáson keresztül a lokális bázison fölépülő tö-
megsportokig. Természetesen a férfibarátság - helytől és 
időtől függően - megszámlálhatatlan formában létezhet, s 
egyáltalán nem magától ér tetődő, hogy eljut a homoszexu-
alitást is toleráló, illetve magában foglaló férfiszerelemig. 
Meg különben is: mi az a homoszexualitás? Az, hogy itt a 
fiúk - hasonlóképpen számos arab országbeli nemtársuk-, 
hoz - kézen fogva járnak, és egymást simogatják? Ez leg-
följebb, mondjuk, egy puri tán protestáns közösségben 
minősülhet homoszexualitásnak, itt biztosan nem. Hogy 
aztán itt hol a határ? Tudja a fene. 

1996. május- június 
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Elmondom az embereknek, 
amit nem akarnak hallani 
A Z Á L L A T F A R M E L S Ő T E R V E Z E T T K I A D Á S Á N A K E L Ő S Z A V A 

GEORGE ORWELL 

„A szocializmus eredeti eszméjének lejáratását semmi nem se-
gítette elő nagyobb mértékben, mint az a meggyőződés, mely 
szerint Oroszország szocialista ország, és vezetőinek minden 
tette megbocsátandó, mi több, követendő." George Orwell e 
sorai az Állatfarm ukrajnai kiadásának előszavában jelentek 
meg, négy évvel a később oly sikeres kisregény megírása után. 
Orwell 1943 novemberében kezdett a könyvön dolgozni, és 
alig három hónap alatt el is készült, ám - és erről gyakran el-
feledkeznek méltatói - a mára klasszikussá vált mű kiadatása 
a szerzőnek egyáltalán nem volt könnyű. Két jó nevű angol ki-
adónál is elutasításra talált, majd a New York-i Diai Press ar-
ról értesítette, hogy „az Egyesült Államokban egyáltalán nem 
kelendőek az állatmesék". 

Később úgy alakult, hogy a könyvet egy kisebb angol kiadó 
jelenteti meg, és Orwell 1944-ben egy rövid, szenvedélyes elő-
szót tűzött írása elé, melyben kiállt amellett, hogy „joga van 
elmondani az embereknek, amit nem akarnak hallani". A mű-
vet végül mégis elfogadta egy neves kiadó, a Seeker and War-
burg cég. Az Állatfarm 1945 derekán jelent meg, és hamaro-
san bestsellerré lett - csakhogy az eredeti előszó nélkül, mely 
csupán egy negyedszázaddal később bukkant fel újra. 

A 
J L X-z alábbi kisregény körvo-

nalai 1937-ben sejlettek fel, legalábbis a központi motí-
vum ekkor körvonalazódott, ám maga az írás csak valami-
kor 1943 vége felé készült el. Ekkorra már nyilvánvalóvá 
vált, hogy komoly nehézségekbe fog ütközni a könyv meg-
jelentetése (a jelenlegi szűkös kínálat ellenére, melynek 
köszönhetően bármit, ami könyvnek nevezhető, igen kön-
nyű eladni) , és valóban, a kész művet négy kiadó is vissza-
utasí totta. Ezek közül csak egynek volt valamiféle ideoló-
giai indítéka. Két másik már évek óta ad ki oroszellenes 
könyveket , a negyedik pedig semmilyen fel ismerhető poli-
tikai színezettel nem bír. Az egyik kiadó el is fogadta a 
könyvet, ám az előzetes egyeztetések után úgy döntö t t , ki-
kéri a Tájékoztatási Minisztérium véleményét, ahol mint-
ha figyelmeztették volna, vagy legalábbis határozot tan azt 
javasolták, hogy ne adja ki a könyvet. Az alábbi részlet a 
kiadó válaszleveléből való: 

„Említettem már, hogyan reagált a Tájékoztatási Mi-
nisztérium egyik magas beosztású tisztviselője az Ál-

A fordí tás a Dissent 1996. évi tél i száma alapján készült. 

latfarmra. Meg kell mondjam, az ő véleménye mé-
lyen elgondolkodtatott . . . Most már belátom, hogy ez 
az írás olyan munka , melyről e lmondható , hogy a je-
lenlegi helyzetben nem lenne tanácsos megjelentet-
ni. Ha a fabula általánosítva vonatkozna minden 
diktátorra és diktatúrára, úgy kiadásának nem lenne 
akadálya, azonban a mese történetvezetése, most már 
én is belátom, oly hajszálpontosan kottázza le az 
oroszországi szovjetek és két diktátoruk történetét , 
hogy csakis Oroszországra ismerhetni benne, kizár-
ván minden más diktatúrát . És még valami: kevésbé 
lenne sértő, ha a mese domináns kasztjának tagjai 
nem disznók lennének. Úgy vélem, nem férhet két-
ség ahhoz, hogy választása, mellyel a disznókat tette 
meg az uralkodó osztály tagjaivá, sokakat bánt, külö-
nösen azokat, akik kicsit is sértődékenyek, márpedig 
az oroszok kétségkívül azok." 

Az ilyesmi nem jó jel. Nyilvánvalóan nem helyénvaló, 
hogy egy kormányintézmény a cenzúra eszközét vesse be 
(el tekintve persze a nemzetbiztonsági cenzúrától, mely el-
len háború idején senki nem tiltakozna) olyan könyvek 
megjelenését megakadályozandó, melyeket állami forrá-
sokból nem támogatnak. Pillanatnyilag azonban a szólás-
és gondolatszabadságot fenyegető legnagyobb veszély még-
sem a minisztérium vagy bármely más hivatalos szerv köz-
vet len beavatkozása. 

Annak , hogy a kiadók és a szerkesztők igyekeznek bizo-
nyos témákat kiszorítani a könyvpiacról, nem a hivatalos 
megtorlásoktól való félelem az oka, h a n e m inkább a köz-
véleménytől való félelem. Ebben az országban az írók és 
újságírók legnagyobb ellensége az intellektuális gyávaság, 
és véleményem szerint ezt a tényt mind ez ideig méltány-
talanul figyelmen kívül hagytuk. 

Bármely józan gondolkodású ember, aki rendelkezik új-
ságírói tapasztalattal, könnyen beláthat ja , hogy a most fo-
lyó háború alatt a cenzúra nem volt különösebben zavaró. 
N e m kényszerítették ránk azt a fajta total i tariánus „össz-
hangot" , melyre okkal számíthattunk. A saj tó némely pa-
nasza nem ok nélkül való, de egészében véve a kormány 
jól viselte magát, és meglepő toleranciát tanúsí tot t a ki-
sebbségi véleményekkel szemben. Az angol irodalmi cen-
zúra rákfenéje az, hogy többnyire önkéntes . A népszerűt-
len eszmék úgy í té l tetnek szilenciumra, a kellemetlen té-
nyek úgy maradnak az ismeretlenség homályában, hogy 
n incs szükség semmilyen hivatalos tiltásra. 
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Bárki, aki hosszabb ideig élt külföldön, számos olyan 
szenzációs újsághírt tudna említeni, mely hírér tékénél fog-
va a címlapra kerülhetne - ám a brit saj tó egyszerűen fi-
gyelmen kívül hagyja, s nem azért, mert a kormány közbe-
avatkozott, hanem mert érvényesült egy jó szándékú hall-
gatólagos egyezség, melynek értelmében „nem volna il-
lendő" közzétenni e híreket . A napilapok esetében mind-
ezt nem nehéz megérteni. A brit sajtó erősen centralizált, 
nagyobbrészt olyan vagyonos emberek kezében van, akik-
nek minden okuk meglehet arra, hogy bizonyos nagyje-
lentőségű témákkal kapcsolatban elhallgassák az igazságot. 
Csakhogy ugyanez a faj ta elkendőző cenzúra működik a 
könyv- és folyóirat-kiadásban, valamint a színház, a film 
és a rádiózás világában is. Bármely adott pi l lanatban feltá-
madhat egy ortodox hit , dogmák egy olyan halmaza, me-
lyet a közfelfogás szerint minden helyesen gondolkodó 
ember habozás nélkül elfogad. 

Nincs explicite megtiltva, hogy ezt vagy azt a dolgot 
kimondjuk, csupán „nem illő" kimondani egy s mást, 
ahogy a viktoriánus időkben nem volt „illő" a gatya emle-
getése egy hölgy társaságában. Aki meg meri kérdőjelezni 
az uralkodó ortodox hi tet , azt fogja tapasztalni, hogy meg-
lepő hatékonysággal foj t ják el a hangját . Az alapvetően 
népszerűtlen gondolatokat szinte sosem tárgyalják tartal-
mukhoz méltóan, sem a napi sajtóban, sem az igényes in-
tellektuális folyóiratokban. 

A jelenleg uralkodó ortodox hit arra sarkall minket , 
hogy kritika nélkül csodáljuk Szovjet-Oroszországot. Min-
denki tudja ezt, és majd ' mindenki ennek megfelelően is 
cselekszik. A szovjet rezsim bármilyen komolyabb kritiká-
ja, vagy olyan tények feltárása, melyeket a szovjet kor-
mány szívesen rej tene véka alá, szinte egyáltalán nem tűri 
a nyomdafestéket. Különös módon ez a szövetségesünk 
hiúságának legyezgetését célzó nemzeti összeesküvés meg-
győződésből fakadó intellektuális tolerancia mellet t szer-
veződik. Hiszen annak ellenére, hogy nem szabad kritizál-
ni a szovjet kormányt, legalább a sajátunkat viszonylag 
szabadon bírálhatjuk. Aligha fog bárki is lehozni egy Sztá-
lin elleni kirohanást, ám Churchi l l következmények nél-
kül támadható, legalábbis könyvekben és folyóiratokban. 
Lám, a háború öt esztendeje alatt, melyből két-három 
éven át nemzetünk fennmaradásáért küzdöttünk, számta-
lan olyan könyv, pamflet vagy cikk jelent meg bármiféle 
közbeavatkozás nélkül, mely a megalkuvó békekötést szor-
galmazta. Mi több, megjelenésükkel még csak különösebb 
elégedetlenséget sem keltet tek. 

A szólásszabadság elve mindaddig viszonylag következe-
tesen fenntar tható, míg az S Z S Z S Z K presztízsét nem fe-
nyegeti veszély. Más t i l tot t témák is vannak, alább meg is 
említek néhányat , ám a legnagyobb gond az immár általá-
nossá vált hozzáállás az SZSZSZK-hoz . Ez az atti tűd spon-
tánnak nevezhető, és nem annak az eredménye, hogy va-
lamely hatalmi csoport nyomást gyakorol a társadalomra. 

Í gen meghökkentő lehetne az, 
hogy milyen szervilisen nyelte le és visszhangozta az angol 
értelmiség nagy része az 1941-től szétkürtölt orosz propa-
gandát, ha ez a réteg korábban számos alkalommal nem 
viselkedett volna hasonlóan. Egy sor kényes témában fel-
táró vita nélkül fogadták el az orosz ál láspontot , s később 
úgy publikálták, hogy teljességgel figyelmen kívül hagyták 
a történelmi hűséget és az intellektuális jó modort . 

Egy példa: a BBC úgy emlékezett meg a Vörös Hadse-
reg huszonötödik születésnapjáról, hogy Trockijt meg sem 
emlí tet ték. Ez olyan, min tha a trafalgari csatáról úgy em-
lékeznénk meg, hogy nem említ jük Nelsont; ám az angol 
értelmiség nem érzett késztetést arra, hogy felemelje sza-
vát. A különböző megszállt országok belső harcairól szólva 
a brit saj tó szinte minden esetben az oroszok által prefe-
rált csoport mellé állt, becsmérelte a másik felet, és néha 
még konkrét bizonyítékokat is visszatartott ezen törekvé-
sei közben. Mindennek különösen kirívó példája Mihajlo-
vics ezredesnek, a jugoszláviai csetnik vezetőnek az esete. 
Az oroszok, akiknek Tito marsall személyében megvolt a 
maguk protezsáltja, azzal vádolták Mihajlovicsot, hogy 
együttműködik a németekkel . Erre a vádaskodásra azonnal 
lecsapott a brit sajtó: Mihajlovics támogatóinak nem ad-
tak lehetőséget a vádak megválaszolására, és a hírnek el-
l en tmondó tényeket egyszerűen nem közölték. 

1943 júliusában a németek százezer aranykoronát aján-
lottak fel Tito foglyul e j tő jének, és hasonló dí jat ajánlot-
tak annak, aki Mihajlovicsot elfogja. A brit saj tó címla-
pon „hozta" a Titóért a ján lo t t díj hírét, a Mihajlovicsért 
fe la jánlot t pénzt viszont csupán egy lap emlí tet te (az is 
apró betűs hírben); a kollaborálással kapcsolatos vádasko-
dás pedig tovább folytatódott . 

Igen emlékeztet mindez a spanyol polgárháború alatt 
tör téntekre . A baloldali angol sajtó akkor is meggondolat-
lanul becsmérelte a köztársasági frakciókat, melyeknek el-
tiprását az oroszok célul tűzték ki, és minden köztársaság-
párti írás, még az olvasói levelek közlésétől is elzárkóztak. 
Manapság az S Z S Z S Z K komoly kritikája nem pusztán el-
í télendőnek tekinthető, hanem bizonyos esetekben még 
azt is t i tokban tart ják, hogy létezik ilyen kritika. Példa-
ként Trockij hozható fel, aki nem sokkal halála előtt meg-
írta Sztálin életrajzát. Fel tehetően a könyv nem volt ép-
pen elfogulatlan, de egészen biztosan kelendő lett volna. 

Egy amerikai kiadó készült a megjelentetésére, és már 
nyomták a könyvet - azt hiszem, már szétküldték a recen-
zióspéldányokat - , amikor az S Z S Z S Z K belépett a hábo-
rúba. A könyvet azonnal visszavonták. A brit sajtóban az-
óta egyetlen szó sem látot t napvilágot az egész ügyről, pe-
dig egy ilyen könyv létezése és visszatartása nyilvánvalóan 
olyan hír, amely megérdemelt volna néhány sort. 

N e m szabad elfelejteni, hogy különbséget kell tennünk 
az angol értelmiség önkén t magára vállalt cenzúrája, és a 
hatalmi csoportok időnként kikényszerített cenzúrája kö-
zött. Igen elí télhető módon bizonyos témákat nem lehet 
megvitatni , mivel az „hagyományos érdekeket" sértene. A 
legismertebb eset a gyógyszerszabadalmakkal kapcsolatos 
panama. Vagy például a katolikus egyház is bizonyos mér-
tékig képes elfojtani a felé irányuló kritikát. Szinte soha 
nem pa t tan ki olyan botrány, amelynek részese egy katoli-
kus pap, míg egy bajba került anglikán egyházfi igenis fel-
kerülhet a címlapokra (lásd a stiffkeyi rektor esetét). Na-
gyon ri tkán történik meg, hogy bármilyen katolikus elle-
nes tendenciát mutató mű jelenik meg színpadon vagy 
filmvásznon. Minden színész tudja, hogy a katolikus egy-
házat támadó vagy kigúnyoló darabokat és fi lmeket a sajtó 
minden valószínűség szerint bojkottálni fogja, és így szinte 
bizonyosan megbuknak. 

Csakhogy mindezek a dolgok ártalmatlanok, vagy leg-
alábbis érthetőek. Bármely nagyobb szervezet megtenne 
minden tőle telhetőt , hogy érdekeit védje, és a nyílt pro-
paganda ellen aligha t i l takozhatna bárki is. Ugyanolyan 
kevéssé várhatjuk, hogy a Munkások Lapja olyan tényeket 
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tegyen közzé, melyek kedvezőtlen színben tüntetik fel az 
SZSZSZK-t , mint ahogy arra sem igen számíthatunk, 
hogy a Katolikus Hírek denunciálja a pápát. Végül is min-
den gondolkodó ember pontosan tudja, mire számíthat 
ettől, mire attól. Ami igazán aggasztó, az az, hogy amikor 
az SZSZSZK-ról vagy annak politikájáról van szó, a Li-
berális Párttal elkötelezett szerzőktől nem várhatunk sem-
milyen intelligens bírálatot, sőt gyakran még nyílt őszin-
teséget sem, pedig semmiféle közvetlen nyomást nem gya-
korolnak rájuk annak érdekében, hogy változtassanak 
mondanivalójukon. Sztálin szent és sérthetetlen, és politi-
kájának bizonyos aspektusait tilos komolyan megvitatni. 
Ennek a szabálynak egyetemlegesen engedelmeskedünk 
már 1941 óta, ám azt mondhatni , hogy hatása már az azt 
megelőző tíz évben is érezhető volt, mégpedig erősebben, 
mint gondolnánk. Ez alatt az idő alatt a szovjet rezsimet 
balról érő kritikák hangoztatói csak nagy nehezen találtak 
fórumot véleményüknek. 

Nagy mennyiségben adtak ki oroszellenes írásokat, 

csakhogy majd' mindegyik konzervatív párti szerző tollá-
ból származott, kiáltóan becstelen és vaskalapos volt, és 
alantas indítékoktól haj tva született. Másfelől viszont 
megjelent a hasonló mennyiségű és hasonmód becstelen 
oroszbarát propagandaözön, és az, ami végül oda vezetett, 
hogy mindenki bojkott alá került, aki nagy horderejű kér-
déseket felnőtt ember módjára akart megvitatni. Persze, 
lehetett oroszellenes könyveket kiadni, de ez azzal a bizo-
nyossággal járt, hogy az igényes intellektuális sajtó legna-
gyobb része semmibe veszi vagy félreértelmezi az írást. A 
szerzőt nagy nyilvánosság előtt és barátilag is figyelmeztet-
ték, hogy az ilyesmi „nem illő". Amit ír, az éppenséggel 
igaz is lehet, ám „nem időszerű", és ennek vagy annak a 
reakciós érdekcsoportnak a „malmára ha j t ja a vizet". 

E magatartás mellett úgy érveltek, hogy a nemzetközi 
helyzet, illetve az angol-orosz szövetség kényszere ezt te-
szik szükségessé; azonban nyilvánvaló volt, hogy mindez 
csupán magyarázkodás. Az angol értelmiségi réteg, vagy 
legalábbis annak túlnyomó többsége egyfajta nacionalista 
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Emlékek az írószövetség pártszervezetéből 
Megszólaltatásra javasolt írók 
Népművelési Minisztérium 
Miniszter első helyettese 

200/1951. szám. 

Máté György elvtársnak, 
B u d a p e s t . 
A megszólaltatásra javasolt írók kérdésével kapcsolatosan az 
álláspont a következő': 
Remenvik Zsigmond felé fel kell vetni a kérdést, hogy miért 
nem ír a mai életről, miért csak a múlttal foglalkozik? írjon 
mai életünk kérdéseiről és amennyiben írása használható lesz, 
művét kiadjuk. 
Szabó Lőrinccel kapcsolatosan a helyzet az, hogy Milton ki-
adása most nincsen programunkban, így fordítói munkásságát 
kapcsolni kellene kiadóink terveiben szereplő művekhez. 
Tamási Áron művét - amennyiben az használható adjuk 
ki. Persze, jó lenne, ha a magyar-román viszonyt nemcsak 
tisztességesen, de önkritikusan is tárgyalná. 
Török Sándor megszólaltatásáról egyelőre nincsen szó. 
Német Lászlóval kapcsolatosan: fordítson tovább s amennyi-
ben munkája használható, gondoskodni fogunk a megjelenteté' 
séről. Hogyan akadt el a Vaszilij-Groszmann-regény fordítá-
sa! Készülő regényét meg kell nézni, mennyiben pozitív? 
Kassák Lajosnál fel kell vetni, hogy írásait csak úgy tudjuk 
használni, ha komoly önkritikát tud gyakorolni. 
Weöreös Sándort műfordításra használjuk fel. 
Mindez azt jelenti, hogy - amennyiben az említett írók odafor-
dulnak mai életünkhöz és legalább egy-két lépést tesznek a 
tisztességes önkritika útján, ennek megfelelően segítséget 
adunk megszólaltatásukhoz. A kapu nincs bezárva előttük s 
elsősorban rajtuk múlik, hogy a kaput a mához való kapcso-
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Lelőhelyük: Magyar Országos Levéltár, 281. fond, 11. és 13. őrzési 
egység. Be tűh íven közzéteszi Standeisky Éva. 

lódásuk és múltjukkal szembeni magatartásuk alapján mennyi-
re lehet kinyitni. Nem követelünk tőlük „csodálatos pálfordu-
lást", de igenis kívánjuk mai életünk helyeslését és legalább az 
első konkrét nyomait múltjuk becsületes kritikája felé való 
elindulásnak. 

Budapest, 1951. március 21. 
Elvtársi üdvözlettel 

(Dr. Jánosi Ferenc) 

Egyperces 

Kedves Gyuri! 
Ma fölkeresett Sarkadi Imre és elmondta, hogy a pártve-

zetőség a Roziról szóló Szlabad]. N[ép], bírálat ügyében behív-
ta őt. Azt mondta, hogy akkor is nagyon örült, amikor bement, 
pedig nem tudta, hogy ez a beszélgetés ilyen sokat fog számára 
jelenteni. „Valósággal a fejéről a talpára állították a világot" -
mondta, és elmesélte még, hogy ezen a beszélgetésen értette 
meg, hogy miért olyan hatalmas erő a mi Pártunk. Pl. az, 
hogy olyan elvtársak, mint Csollány Gabriella vagy Kucka, 
vagy Molnár Miklós, akiket ő vagy nem ismert jól, vagy nem 
volt nagy véleménnyel róluk, ezen a beszélgetésen úgy tárgyal-
tak vele, hogy maga is meglepődött józanságukon, jóindulatu-
kon és iránta érzett szeretetükön. Most látta először, mondta, 
hogy a közösségben valóban megnőnek az egyes emberek jel-
lemvonásai. Nagy hatással volt rá a te elemzésed, melyben ki-
mutattad, hogy a Rozi fejlődésének hibái azonosak az övéivel, 
és valami amit Illés Béla mondott s amire nem emlékszem 
pontosan, csak valami sírkőgördítésről volt benne szó, és a Sz. 
N. bírálatának elfogadásáról. 

Azért csinálom ezt a följegyzést, mert úgy láttam, hogy 
a Pártvezetőség kitűnő munkát végzett, hiszen ezek az egyéni 
beszélgetések nagyon hiányoztak a múltban. És azért idéztem 
ilyen sokat, mert bizonyára tanulságosak ezek a részletek. 

Elvtársi üdvözlettel 
1951. XII. 28. Örkény István 
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hűséget fejlesztett ki magában az S Z S Z S Z K iránt, és szí-
vükből fakadt az az érzés, hogy a Sztálin bölcsességébe ve-
te t t h i t kapcsán a legkisebb kétely is blaszfémiának számít. 
Az Oroszországban zajló eseményeket nem ugyanazzal a 
mércével kell mérni, m i n t más országok eseményeit . Az 
1936—38-as évek véget n e m érő tisztogatásait még a halál-
bünte tés elkötelezett ellenzői is helyeselték, és egyformán 
helyénvaló volt az éhezés taglalása, ha Indiáról , illetve el-
hallgatása, ha Ukra jnáró l volt szó. S ha így áll t a helyzet a 
háború előtt, most, ha lehet , mindez még inkább igaz. 

tér jünk csak vissza a 
könyvemre. A legtöbb angol értelmiségi reakciója nyilván 
ez lesz: „Nem kellett vo lna kiadni." Természetesen azok a 
recenzensek, akik ért ik a leszólás művészetét, nem politi-
kai, hanem irodalmi a l apon fogják támadni . Azt fogják ír-
ni , hogy unalmas, ostoba könyv, szánalmas papírpocséko-
lás. Ez akár igaz is lehet , de ezzel még közel sem mondtunk 
el mindent . Az ember n e m mondja, hogy egy könyvet 
„nem kellett volna kiadni" , csupán azért, mer t a könyv 
rossz. Végül is naponta szeméthegyeket dobnak piacra, és 
ez senkit nem zavar. 

Az angol értelmiségi réteg, vagy legalábbis annak nagy 
része azért fogja fe lemelni szavát a könyv el len, mert az 
ócsárolja vezetőjüket, és (szerintük) há t rá l ta t j a a fejlődés 
ügyét. Ha épp ellenkezőleg állna a dolog, n e m tiltakozná-
nak , még ha a könyv irodalmi baklövései tízszer olyan ki-
ál tóak lennének is, m i n t most. Példának okáért , a Balol-
dali Könyvklub sikere az elmúlt négy-öt évben megmutat-
ja, mennyire készek a trágárság és a slendrián írás tolerálá-
sára, feltéve, hogy azt tartalmazza, amit ha l lan i akarnak. 

Az itt felmerülő kérdés igen egyszerű: megillet-e min-
den véleményt, legyen az akármilyen népszerűtlen - vagy 
akármilyen ostoba - a közzététel joga? Ha így fogalma-
zunk, szinte minden angol értelmiségi érzi, hogy „igen"-
ne l kell válaszolnia. De alkalmazzuk csak konkré t helyzet-
re, és kérdezzük így: „Mit szólna egy Sztálint támadó írás-
hoz? Azt vajon megilleti a közlés joga?" És a válasz a leg-
több esetben nemleges lesz. Ebben az esetben a jelenlegi 
ortodox hitet kihívás éri, és ekkor a szólásszabadságon 
csorba esik. 

Akkor tehát, amikor a szólás- és sajtószabadságot köve-
tel jük, nem abszolút szabadságot követelünk. Mindig kell 
legyen, vagy legalábbis mindig is lesz valamilyen fokú 
cenzúra, amíg csak szervezett társadalmak fennmaradnak. 
Csakhogy a szabadság, ahogy Rosa Luxemburg mondotta, 
„a másik ember szabadsága". Ugyanezen elv rejlik Voltaire 
híres szavaiban: „Nem értek egyet Önne l , de az életem 
árán is megvédeném a jogát, hogy elmondhassa, amit gon-
dol." Ha az intellektus szabadsága - mely kétségkívül rég-
óta a nyugati civilizáció egyik megkülönböztető jegye -
je lent még egyáltalán valamit , akkor az az, hogy minden-
kinek joga van e lmondan i vagy kinyomtatni azt, amit 
igaznak hisz, kivéve, h a ezzel egészen egyértelműen árt a 
közösség többi tagjának. Mind a kapitalista demokráciák, 
mind a nyugati szocialista típusú országok egészen a leg-
utóbbi időkig adot tnak vet ték ezt az elvet. A mi kormá-
nyunk, mint arra már rámutat tam, még mindig büszke ar-
ra, hogy tiszteletben ta r t j a ezt az elvet. Az utca embere -
részben talán azért, mer t nem érdeklődik annyira az esz-
mék iránt, hogy in to leráns legyen némelyikkel szemben -
még többnyire úgy ta r t ja : „Szerintem mindenkinek joga 

van ahhoz, hogy e lmondja a saját véleményét." Csakis, 
vagy legalábbis főként az irodalmi és a tudományos értel-
miség tagjai, vagyis éppen akiknek a szabadság védel-
mezőivé kellene lenniük, főként ők veszik azt semmibe, 
mind elméletben, mind gyakorlatban. 

Korunk egyik igen különös alakja a renegát liberális. A 
jól ismert marxista tézis mellett , mely szerint a „polgári 
szabadság" puszta illúzió, manapság egyre elfogadottabbá 
válik az az álláspont, hogy a szabadságot csak totalitariá-
nus eszközökkel lehet megvédelmezni. Az így érvelők sze-
r int ha valaki szereti a demokráciát, akkor le kell sújtania 
annak ellenségeire, és nem szabad válogatnia az eszközök-
ben. Hogy kik ezek az ellenségek? Gyakran úgy tűnik, 
n e m csak azok, akik nyílt sisakkal támadnak neki, hanem 
azok is, akik téveszmék terjesztésével „objektíve" veszé-
lyeztetik. 

Másképpen fogalmazva, a demokrácia megvédelmezése 
együtt jár a gondolatok szabadságának megsemmisítésével. 
Ezt az érvet használták fel, többek között, az oroszországi 
tisztogatások igazolásakor is. Még a legbuzgóbb oroszbarát 
sem hihe t te komolyan, hogy a vádlottak mindegyike bű-
nös az ellene felhozott vádat mindegyikében, ámde eret-
nek gondolataikkal „objektíve" ártottak a rendszernek, és 
emiat t teljesen jogos volt, hogy nem egyszerűen lemészá-
rolták őket, hanem előbb még hamis vádakat felhozva a 
becstelenség bélyegét is rájuk ütötték. Ugyanezt az érvet 
használta fel a baloldali sajtó, amikor a spanyol polgárhá-
borúban részt vevő trockistákról és más köztársaság párti 
kisebbségekről sokáig folyó szándékos hazudozást indokol-
ta. És megint csak ezt az érvet használták annak kimagya-
rázására, hogy miért csaholtak a habeas corpus ellen, ami-
kor Mosleyt1 1943-ban szabadon bocsátották. 

Ezek az emberek nem értik meg, hogy ha támogatják a 
totali tariánus módszereket, eljön az az idő, amikor ezeket 
n e m mellettük, h a n e m ellenük használják majd. Szokjunk 
csak rá, hogy tárgyalás nélkül börtönözzük be a fasisztákat, 
és aztán talán már meg sem állunk a fasisztáknál. 

N e m sokkal azután, hogy a korábban beti l tott Munkások 
Lapja újraindult, előadást tartottam egy dél-londoni mun-
kásfőiskolán. A közönség munkásokból és alsó-középosz-
tálybeli értelmiségiekből állt össze - akárcsak annak idején 
a Baloldali Könyvklub körzeteiben. Előadásomban szóltam 
a sajtószabadságról is, és a legnagyobb megdöbbenésemre a 
végén többen is felálltak, s megkérdezték, nem gondolom-
e, hogy komoly hiba volt a Munkások Lapja betiltásának 
visszavonása. Megkérdeztem, ők miért tart ják annak, és azt 
felelték, hogy az újság lojalitása kétségbe vonható volt, és 
ilyen lapot háború idején nem lehet megtűrni. Azon kap-
tam magam, hogy a Munkások Lapját védelmezem, holot t 
nemegyszer jócskán a becsületembe gázoltak. 

De honnan tanulha t tak el ezek az emberek ilyen alap-
ve tően totalitariánus nézetet? Nagy valószínűséggel ma-
guktól a kommunistáktól! Angliában mélyre nyúlnak a 
tolerancia és a tisztesség gyökerei, ám nem eltéphetet le-
nek, és egyebek közt határozott erőfeszítésre is szükség van 
é le tben tartásukhoz. A totalitariánus doktr ínák prédikálá-
sának eredménye az, hogy tompul az az ösztön, melynek 
révén a népek különbséget tesznek veszélyes és veszélyte-
len közt. 

Mosley esete is ezt példázza. 1940-ben teljesen helyén-
való volt az internálása; nem engedhettük meg, hogy egy 
esetleges quisling szabadon grasszáljon. 1943-ban tárgyalás 
nélkül elnémítani gyalázat volt. Rossz jel, hogy erre álta-
lában nem ébredtek rá az emberek, bár az is igaz, hogy a 
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Mosley szabadon bocsátása elleni agitáció egyrészt megját-
szott, másrészt pedig egyéb elégedetlenségek kifejeződése 
volt. De va jon a gondolkodás napjainkban tapasztalható 
fasizálódása milyen mértékben vezethető vissza az elmúlt 
tíz év „antifasizmusára" és annak velejárójára, a lelkiisme-
retlenségre? 

M indenképpen fel kell fi-
gyelni arra, hogy a jelenlegi russzománia csupán a nyugati 
liberális tradíciók gyöngülésének egy tünete. Még ha a 
minisztérium közbe is lépett volna, és határozott vétójával 
útját állja volna könyvem közlésének, az angol értelmiségi 
réteg zöme ebben sem látott volna semmi aggasztót. Tör-
ténetesen a jelenlegi uralkodó ortodox hi t az S Z S Z S Z K 
iránti kri t ikát lan lojalitás, és ha annak vélt érdekeiről van 
szó, az értelmiség nemcsak a cenzúrát, hanem a történe-
lem szándékos meghamisítását is kész tolerálni. 

Csupán egy példát említek. A Tíz nap, mely megrengette 
a világot - az orosz forradalomról saját élmények alapján 
beszámoló mű - szerzőjének, John Reednek halálakor a 
könyv kiadási joga az Angol Kommunista Párt kezébe ke-
rült, tudtommal Reed végrendeletének értelmében. Né-
hány évvel később, miután a könyv eredeti példányaiból 
megsemmisítettek ahányat csak tudtak, az angol kommu-
nisták kiadtak egy csonkított változatot, melyből teljesen 
kiirtották Trockij nevét, és a Lenin által írt bevezetőt is 
elhagyták. 

Ha létezne Angliában radikális értelmiségi réteg, ezt a 
meghamisítást az ország összes értelmiségi lapja leleplezte 
és elítélte volna. A helyzet azonban az, hogy szinte sem-
milyen tiltakozás nem volt. Sok értelmiségi számára ez tel-
jesen természetes. Pedig a becstelenség effajta tolerálása 
mögött sokkal több van annál , hogy pillanatnyilag éppen 
az Oroszország iránti rajongás a divat. Nagyon is valószí-
nű, hogy ez a divat nem tart már soká. Nem kizárt, hogy 
mire ez a könyv megjelenik, általánosan elfogadottá válik 
a szovjet rezsimről az a vélemény, melyet én képviselek. 
De mi haszna lenne ennek önmagában? Az egyik ortodox 
hitet a másikra cserélni nem szükségszerűen előnyös. A 
valódi ellenség a gramofonszerű elme, s nem az számít, 
kedvünkre való-e az épp most forgó lemez. 

Igen jól ismerem a gondolat- és szólásszabadság elleni 
érveket - azokat, melyek szerint ezek nem létezhetnek, és 
azokat, melyek szerint nem lenne szabad létezniük. Vála-
szom mindezekre egyszerűen annyi, hogy nem győznek 
meg, és civilizációnk alapja az elmúlt négyszáz évben ép-

pen az ezekkel el lentétes meggyőződés volt. T ö b b mint 
egy évtizede hiszem: a fennál ló orosz rezsim alapvetően 
gonosz, és fenntar tom azt a jogom, hogy elmondhassam 
ezt - mindannak ellenére, hogy szövetségesei vagyunk az 
S Z S Z S Z K - n a k egy háborúban, melyből reményeim sze-
rint országom győztesként kerül ki. Ha véleményemet alá-
támasztandó választanom kellene egy idézetet, Milton 
egyik sorára esne választásom: „ős kiváltság szerint, ahogy 
szabály".2 

Az ós szó hangsúlyossá teszi azt a tényt, hogy a szellemi 
szabadság mélyen gyökerező tradíció, s nélküle karakterisz-
tikus nyugati kul túránk léte igen bizonytalanná válna. En-
nek a tradíciónak fordít há ta t egészen nyilvánvaló módon 
sok értelmiségi. Magukévá tették azt az elvet, hogy egy 
könyv megjelenését vagy betiltását, magasztalását avagy 
szidalmazását ne erényei szabják meg, hanem politikai 
időszerűsége. Mások, akik tulajdonképpen nem osztják e 
véleményt, puszta gyávaságból helyeselnek. 

Ezt bizonyítja az is, hogy a nagy számú és egyébként 
hangos angol pacifisták nem emelték fel szavukat az orosz 
militarizmus iránti ál talános lelkesedés ellen. Ezen pacifis-
ták szerint minden erőszak bűn, és a háború mindegyik 
szakaszában feladásra, vagy legalábbis megalkuvó békekö-
tésre buzdítottak. De va jon hányan vetet ték fel eddig kö-
zülük, hogy a háborúzás akkor is bűn, ha a Vörös Hadse-
reg száll harcba? Az oroszoknak nyilván joguk van megvé-
deni magukat, míg ha mi tesszük ezt, az halálos bűn. 

Ezt az el lentmondást csak egyféleképpen lehet magya-
rázni: gyávaságuk indí t ja őket arra, hogy összetartsanak az 
értelmiség zömével, akiknek patriotizmusa Anglia helyett 
az SZSZSZK felé irányul. Tisztában vagyok azzal, hogy az 
angol értelmiségi rétegnek számtalan oka van a gyávaságra 
és a becstelenségre, igen, sorolhatnám azokat az érveket, 
melyekkel ál láspontjukat alátámasztják. De szűnjék már 
meg végre az a halandzsázás, hogy a fasizmus ellenében 
védelmezzük a szabadságot! 

Ha a szabadság je lent egyáltalán valamit, akkor az az, 
hogy mindenkinek joga van elmondani az embereknek, 
amit nem akarnak hal lani . Az átlagember valamelyest 
még hajlik arra, hogy higgyen ebben a dogmában, és esze-
rint is cselekedjék. Országunkban - és ez nem mindenüt t 
igaz: nem volt igaz a republikánus Franciaországban, és 
nem igaz ma az Egyesült Államokban - a liberálisok azok, 
akik tartanak a szabadságtól, az értelmiség pedig aljasul 
bánik az intellektussal; azért írtam ezt az előszót, hogy erre 
felhívjam a figyelmet. 

F O R D Í T O T T A POLYÁK BÉLA 

JEGYZETEK 

1. Sir O s w a l d Mosley, brit mi l l iomos , k o r á b b a n a M u n k á s p á r t 2. J o h n Mi l ton : Ugyanarról (Ká lnoky László fo rd í t á sa ) . 
V é g r e h a j t ó Bizot tságának és M c D o n a l d k o r m á n y á n a k tag ja 
(1930- ig ) . Késó'bb az 1932 -ben lé t rehozo t t Fasiszták Brit Szö-
v e t s é g é n e k vezetője , a br i t „Führer" . 
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Selyemút a gyapotkanyarban 
B R Ü S S Z E L B Ő L É S TASKENTBŐL NÉZVE 

LEOPOLD U N G E R 

I . A palota e lőt t 

Negyedik emelet, kiszállás! Hatalmas, modern, szigorúan 
körülzárt épület a város központjában. Ezen a sötét, ősz 
végi, kora esti órán, Taskent túlnyomórészt alacsony, sze-
gényes, harmadik világbeli, primitív házai között váratlan 
látvány az egyszeriben a semmiből előugró palota. A kis 
mellékajtón belépő újságírók, meg nyilván a többi másod-
rendű vendég, többek között az üzbég külügyminiszter is, 
az ötödikre már kénytelenek gyalog felmenni (a fontosab-
bak talán továbbmehetnek a lifttel). Az ötödik ugyanis az 
üzbég elnök, Iszlám Karimov szintje. 

Még néhány lépcsőfok (a negyedikről az ötödikre), 
üvegajtó, röntgenkapu (nehogy revolvert vigyek be a zse-
bemben), hatalmas fogadóterem, katonai és civil ruhás 
biztonságiak, hivatalnoksereg, tévé, néhány fotós. . . Belép 
a protokollfőnök. Továbbvezet: hatalmas, versailles-i mé-
retű, négyszögletes terem, csodálatos asztal a még csodála-
tosabb, óriási (egy darabból álló) szőnyegen. 

„Nem, nem" - figyelmeztet a protokollfőnök, amikor 
habozás nélkül megindulok a „Versailles" belsejébe. „Ké-
rem, várakozzék itt - muta t a legközelebbi sarokba, a bejá-
rattól jobbra - , itt fogadja majd az elnök úr." Hozzáteszi, 
hogy a tévé és a fotósok is itt, ebben a sarokban fogják 
megörökíteni a nagy pillanatot (így esett, hogy életemben 
először az újságok címoldalán és a híradó elején láttam vi-
szont magamat, természetesen az elnök oldalán és árnyé-
kában). 

Karimov mindent tud rólam. Amikor egy pillanatra el-
bizonytalanodik, diszkréten elővesz a zsebéből egy papírt, 
amin a brüsszeli nagykövete által gondosan összeírt élet-
rajzi adataim vannak. Mellesleg minden stimmel. Nem 
volt semmi rejtegetnivalónk egymás előtt. O is ismerte, a 
lapról, az életem ti tkait (hál ' istennek nem mindet) , és én 
is megismertem az ő t i tkait , többek között a varsói Keleti 
Tudományok Központjának nagyszerű munkáiból . . . 

s 
^ y e m m i jel nem mutatot t arra, 

hogy az 1930-ban született Iszlám Abduganyijevics Kari-
mov ilyen fényes politikai karriert fut be. A mérnöki vég-
zettségű Karimov a közvetlenül nem politizáló, de persze a 
párthoz kötődő technokraták jellegzetes típusába tartozott. 

A Jedwabny szlak na bawelianym zakrqáe c í m ű t a n u l m á n y t a 
Kultura (Párizs) 1997. é v i 1 - 2 . számából f o r d í t o t t u k . 

Tizenhét évig dolgozott a Tervhivatalban, ahol elnökhe-
lyettesi rangig vitte, s nyilván innen is vonult volna meg-
érdemelten nyugdíjba, ha nem jön közbe az úgynevezett 
történelmi földrengés. 

Üzbegisztánban a gyapot rengett. 1983-at írunk, és 
Moszkvában Andropov uralkodik, aki azt hiszi, hogy az 
egypárti Szovjetunióban lehetséges eredményesen harcol-
ni a korrupció ellen. Természetesen nem lehetséges, de 
Andropov megpróbálja. Elsőként, valószínűleg teljesen 
véletlenül (talán sorsot húztak a Kremlben) Üzbegisztánra 
esik a választás, ahol még szovjet viszonylatban is páratlan 
botrány tört ki annak kapcsán, hogy meghamisították a 
gyapotbetakarítási statisztikákat, a zsákmányon pedig köz-
társasági és szövetségi funkcionáriusok és hivatalnokok 
osztoztak. A rablás túllépett a nemzeti kereteken, még 
Csurbanov tábornok, Brezsnyev veje, a híres Galina férje 
is rács mögé kerül. 

A kommunista párt feje és Üzbegisztán „tulajdonosa", 
Saraf Rasidov még idejében meghal (1983-ban), azt vi-
szont nem kerülheti el, hogy halála után kegyvesztetté 
váljon, és koporsóját, jó szovjet szokás szerint, kidobják a 
„mauzóleumból". Üzbegisztán súlyos árat fizet: néhány ki-
végzés, tömeges letartóztatások, s noha, amint azt manap-
ság állítják, a Moszkvából küldött ügyészeket is megveszte-
gették, az üzbég apparátus száz sebből vérzik. 

E 
J — / I j ö t t Karimov ideje. Mellő-

zöm a jelenlegi elnök karrierjének apróbb mozzanatait és 
kacskaringóit (azoknak, akik olthatatlan kíváncsiságot 
éreznek ezek iránt, a jánlom a Keleti Tudományok Köz-
pont ja Aj: Urálon túl című kiadványát), a lényeg, hogy 
Gorbacsov 1986-ban, a peresztrojka hevében egy nem 
kompromittálódott üzbéget keres, és így esik választása 
Karimovra, aki a tisztogatás legsötétebb éveit (a Központi 
Bizottság 80 százaléka, a Politikai Bizottság 100 százaléka 
távozott) szerencsésen átvészelte valahol vidéken. Min-
denki azt hitte, hogy a befolyásos szamarkandi klánból 
származó, de gyengekezű vezetőként számon tartott Kari-
mov nem sokáig marad a posztján. Karimov másként gon-
dolta. És helyesen. 1991-ben kikiáltja Üzbegisztán függet-
lenségét, elzavarja az ellenzéket, és (egy kis csalás és meg-
félemlítés révén) ő lesz az elnök. Egyszeriben felfedezi ma-
gában az elhivatottságot: az ünnepélyes eskütételkor meg-
csókolja a Koránt, majd nem sokkal ezután a harcos ateis-
ta zarándokútra indul Mekkába. Allah hatalmas. És Kari-
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mov mindmáig elnök. Nem csupán Allahnak köszönhe-
tően.. . 

Karimov zsarnok. De kétségkívül felvilágosult zsarnok. 
Nem valamiféle primitív, gátlástalan Lukasenko. Karimov-
nak is teljhatalma van, az ő alkotmánya is „testreszabott", 
ő is a többség tekintélyes támogatását élvezi (a szavazatok 
86 százalékát kapta az 1991-es elnökválasztáson), ő is nép-
szavazást tartott, amely meghosszabbította a mandátumát a 
következő évszázadig, ő is üldözi a riválisait, agyagba dön-
göli az ellenzéket, nevetségessé teszi a parlamentet, és el-
fojtja a sajtót, de Karimov ezenkívül rengeteget tesz, és 
nem csupán a maga vagy az emberei, de általában az üzbé-
gek érdekében. Néha elkövet egy-két hibát (például támo-
gatta a Gorbacsov elleni puccsot), de nincs miért feszélyez-
nie magát: a dél-koreai, chilei és kínai kísérlet csodálója az 
emberi és polgári jogokkal szemben érzett nyílt, bár a kö-
zép-ázsiai átlaghoz képest mérsékelt megvetését - ő nem 
gyilkoltatott meg senkit - ellensúlyozni képes a kommu-
nizmus sújtotta ázsiai posztszovjet ország általa képviselt, 
bizonyos értelemben eredményes fejlődésmodelljével. Ne-
vezetesen: belső és etnikai nyugalom, az iszlám semlegesí-
tése (nem habozott letartóztatni a túl hangos muzulmán 
vezetőket), nem soviniszta és nem is agresszív (bár néha 
nevetségesen túlhajtott , és, különösen ami a nagy elődök 
kutatását illeti, költséges) nacionalizmus, makrogazdasági 
fejlődés, korlátolt magánosítás, a külföldi befektetések ösz-
tönzése, bizalmatlan, ám óvatos távolságtartás Oroszország-
gal szemben, az IMF és az USA iránti tisztelet és engedel-
messég. Mein Liebchen, was wilbt noch mehr? 

II . A P a l o t á b a n 

A Karimov elnökkel folytatott beszélgetés több mint két 
órán át tartott . Teljes terjedelmében túl hosszú lenne, 
ezenkívül helyenként egyszerűen unalmas, és túlságosan 
„szovjet". Mint ilyen, természetesen, válaszra és vitára 
késztetne, az interjúnak ugyanakkor megvannak a maga 
szabályai, nem teszi lehetővé az „élő" vitát. Csak a feltett 
kérdések tartalmában lehet a vita nyomaira bukkanni. 
Következzenek hát - rövidített és szerkesztett formában -
a beszélgetés legérdekesebb, a jelenlegi üzbég rendszerre 
leginkább jellemző részletei. 

L. U.: - Mi is a „Karimov-rendszer"? Egyesek „felvilágo-
sult zsarnokságként" határozzák meg. Elfogadja ezt a megha-
tározást! Üzbegisztán a szomszédaihoz képest valóban stabil 
modellnek látszik. Ugyanakkor Nyugatról nézve ennek a sta-
bilitásnak az ára, különösen ami az emberi jogokat és általá-
ban a demokráciát illeti, elég magasnak tűnik. Titokban „Ka-
rimov vasökléróf beszélnek errefelé. Ez nem bók. 

1. K.: - Nem. Az ön kérdése olyan, mintha szó szerint 
idézné az orosz sajtót. Ez sem bók. De az igazat megvallva, 
csodálkoznék is, ha nem tennének fel hasonló kérdése-
ket. . . 

L. Li.: - Elnézést, de nem maga jelentette ki 199l-ben a 
saját parlamentje előtt: „A mi köztársaságunkban csak a rend 
és a demokrácia között lehet választani. Én a rendet választot-
tam." Soha nem vonta vissza ezeket a szavakat. 

I. K: - Honnan veszi ezt a képtelenséget? Soha nem fo-
galmaztam meg efféle badarságot. Nemsokára találkozunk 

Brüsszelben, igencsak meglepne, ha meg tudná mutatni a 
forrást. (Meg tudtam volna, de a találkozóra nem került sor -
L. U.). Nincs kizárva, hogy rosszindulatú félreértelmezés-
ről van szó. Lehetséges demokrácia rend nélkül? A demok-
rácia talán anarchia lenne? A demokrácia és a rend között 
választani logikai képtelenség. Amit mondhat tam, és amit 
ma is vállalok, az az, hogy rend és fegyelem nélkül nem le-
hetséges semmilyen siker. Soha nem állítottam szembe 
egymással a rendet és a demokráciát. A törvénytisztelet 
reformjaink sikerének záloga. 

L. U.: - Miféle siker, miféle reform! 

1. K.: - Kezdjük az elején. A Szovjetunió felbomlásá-
nak pillanatában az összes posztszovjet köztársaság ugya-
narról a startvonalról indult. Mindegyikük hasonló prob-
lémákkal nézett szembe, nevezetesen azokkal, melyek elé 
a hirtelen elnyert függetlenség állította őket. Mindannyi-
an hasonló eufóriában voltak, mind azt hit ték, elég meg-
hirdetni a demokráciát és a piacgazdaságot, és másnapra 
elérjük a nyugati államok szintjét. A sokkterápiának, Jel-
cin és Gajdar modelljének, állítólag meg kellett volna ol-
dania minden problémát. A valóságban azonban a totali-
tarizmusból a demokráciába, a központi vezérlésű gazda-
ságból a piacgazdaságba való átmenet, a törvényhozás tel-
jes átalakítása, nem beszélve a legnehezebbről, vagyis az 
emberek mentalitásának, gondolkodásmódjának átalakí-
tásáról, mindez igen hosszú, éveket, évtizedeket igényelő 
folyamat. Mi beismertük, hogy ez a folyamat csak szaka-
szosan, lassan, körültekintéssel vihető véghez. „Fokozato-
san", „lépésről lépésre", vagy ahogy akarja. Van egy üzbég 
mondás, hogy nem kell lerombolni a régi házat, amíg az 
újat fel nem építettük. Az eredmény lemérhető: a terme-
lés visszaesése nálunk a legkisebb a volt Szovjetunión be-
lül, az inflációt kézben tart juk, nincsenek sem vallási, 
sem etnikai konfliktusaink. Majd odaadom magának a 
könyvemet, ott mindent részletesen kifejtek. Másképp fo-
galmazva, a többieknél hamarabb megértettük, hogy a 
társadalmat nevelni kell, megfelelően fel kell készíteni a 
reformokra. 

L. U.: - De miképp szándékozik elnök úr nevelni a társa-
dalmat, ha egyszer, amint az önöknél történik, általános a 
cenzúra, a sajtót elhallgattatták, a parlament néma, az ellen-
zéket eltávolították, senki nem gyakorolhat nyilvános kritikát, 
sem a hatalom egyes határozatait, sem magát a hatalmat il-
letően! Négyszemközti beszélgetések során azt hallottam, hogy 
a „Karimov-rendszer" kritikus ponthoz érkezik, amikor válasz-
tania kell a liberalizálás és az elnyomás között. Milyen irány-
ba tart ön! 

1. K.: - Tévedés. Ez nem kritikus pont, és nem is vá-
lasztás. A liberalizálásnak nincs alternatívája. Ez a haladás 
egyetlen útja. A történelmet nem lehet visszafordítani. De 
mindenekelőtt azzal nem értek egyet, ahogyan maga jelle-
mezte a helyzetet. Jöjjön vissza néhány év múlva. Vannak, 
még a nyugati megfigyelők között is, akik nem ezt tapasz-
talták, nem ilyen következtetésre jutottak üzbegisztáni 
tartózkodásuk során, mint ön. Például az emberi jogok té-
májában nemrég Taskentben megrendezett, magas szintű 
nemzetközi konferencia másként ítélte meg a helyzetet. 
Egyébként, hogy elejét vegyük a kritikának, olyan új tör-
vényeket készítünk elő, melyek biztosítják a sajtószabadsá-
got, az információhoz való korlátlan hozzáférést... 
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L. U.: - Nem tudok vitatkozni az elnök úrral, ez nem fér 
az interjú keretei közé, csak jelezni kívánom, hogy egészen 
más véleményen vagyok annak a nemzetközi konferenciának a 
jelentőségét illetően, amelyre ön hivatkozik. De még ez a kon-
ferencia sem tudott legális politikai ellenzéket találni Üzbeg-
isztánban. Csak nyomaira bukkant, valamikor ugyanis volt el-
lenzék, ma viszont nincs. 

I. K.: - Valóban, ma nincs, de biz tos í thatom magát, lesz 
ellenzék Üzbegisztánban. Az első időszak, közvetlenül a 
függetlenség elnyerése után, szerencsétlenül végződött . . . 

L. U.: - ...az ellenzék számára... 

I. K.: - . . . M i n d e n n e k eljön az ideje. Egyelőre az ellen-
zéki jelölteknek semmilyen programjuk sincs, a hatalom 
megragadásának programján kívül. . . 

L. ÍJ.: - Ez a szerepe minden ellenzéknek... 

1. K.: - Ez viszont n e m elég. Fel ke l lene mutatniuk va-
lamit, valamiféle a l ternat ívát . A mi el lenzékünk képtelen 
erre. Értem, a Nyuga t szeretné a maga nyugat i kritériuma-
it alkalmazni ve lünk szemben. Csak há t maguknak ahhoz, 
hogy idáig el jussanak, több száz évre vol t szükségük. Mi 
még egy sor nehéz lépés előtt állunk. Al ig ö t éve vagyunk 
függetlenek.. . 

L. U.: - Ön hogyan ítéli meg ezt az öt évet? Elégedett ma-
gával! 

I. K.: - Nem egészen. Voltak hibák. A legfontosabbal 
elégedett vagyok, vagyis azzal, hogy ha tá rozo t t an és visz-
szavonhatatlanul szakí tot tunk a totali tarizmussal, és végre 
a politikai stabili tás, a gazdasági növekedés útjára lép-
tünk. Nézze meg a közelebbi vagy a távolabbi szomszéda-
inkat. Szeretne reformokkal kísérletezni Karabahban? 
Oszétiában? Vagy Tádzsikisztánban, aho l már öt éve há-
borúznak? Afganisz tán sincs messze. N á l u n k nem gyilkol 
senki senkit. 

L. U.: - És 1989? Fergana? A mesketek ISztálin által 
Grúziából deportáltak] elleni pogrom? 

I. K.: - Fergana valóban szörnyű emlék. De az minden 
kétséget kizáróan iszlám szélsőségesek provokációja volt. 
Mégpedig akkora provokáció, hogy könnyen levegőbe repít-
hette volna egész Közép-Ázsiát. No, de nekünk sikerült ha-
tástalanítanunk ezt a bombát. És nem engedtük, hogy min-
dez megismétlődhessen. A mi üzbegisztáni modellünk le-
hetővé tette, hogy elkerüljük a katasztrófát. Világi állam va-
gyunk, a vallás az állampolgárok magánügye, szabadon gya-
korolhatják, nincs hatása a politikára. Mindebben, álsze-
rénység nélkül mondha tom, nekem is volt némi szerepem. 
Ami nem jelenti azt, hogy másfelől ne lennék csalódott a 
politikai téren tapasztalt nehézkes változás, a független, de-
mokratikus állam működéséhez nélkülözhetetlen demokrati-
kus intézményrendszer túlságosan lassú kiépülése miatt . . . 

L. U.: - De hiszen ez kizárólag önön múlik... 

I. K.: - Nem egészen. Működnek ná lunk bizonyos cso-
portok, melyek tagjai főleg a régi szovjet nómenklatúrából 
kerülnek ki . . . 

L. U.: - ...ahogy mindenki más is, beleértve ezt a palotát... 

I. K.: - . . .egészen máshogy, mint ebben a palo tában. 
Azokról beszélek, akik különféle okoknál fogva nem nyu-
godtak bele a rendszerváltásba, még mindig Moszkvát kö-
vetik, és képte lenek elviselni, hogy elvesztették privilégi-
umaikat , melyeket az előző, korrupt rendszer biztosított a 
számukra. Ma már nincsenek ilyen privilégiumaik, és nem 
is fűznek, egyébként nagyon helyesen, ilyesfajta reménye-
ket reformjaink sikeréhez. 

L. U.: - Ha így van, akkor miért rehabilitálta Rasidovot, 
az üzbég kommunista párt volt vezetőjét, a gyapotügy első 
számú negatív figuráját, a korrupt szovjet nómenklatúra talán 
legjellegzetesebb képviselőjét? A Lenin sugárutat Rasidov bul-
várnak nevezik. Mit jelent ez? 

I. K.: - Azt je lent i , hogy ön nincs tisztában az igazság-
gal. Ez egy óriási szovjet provokáció volt . Az igazság az, 
hogy az üzbégek a tűzvonalban mentek, és hata lmas árat 
fizettek. Valódi népir tás volt: kágébések özönlöttek ki he-
likopterekből, egész falvakat telepítet tek ki, 26 000 üzbé-
get letartóztattak és deportáltak. De 1983-ban Üzbegisz-
t án t csupán lő térnek használták, nem Rasidovról volt szó, 
és nem is az üzbégekről. A szovjet rendszer már omlado-
zott, meg kellett félemlí teni mindenki t . Az üzbégekkel 
kezdték, aztán jö t tek az ukránok, örmények stb. Rasidovot 
kidobták a sírból. Ez nemcsak barbarizmus, de mél tányta-
lanság is. Rasidov igen sokat tett Üzbegisztánért, s mi ter-
mészetesen visszaadtuk neki a becsületét, a tisztességét, 
mél tó helyét a tör téne lemben. Ma is ugyanezt t enném. 

L. U.: - És a gyapotügy nem is létezett? 

I. K.: - Kiderült , hogy a Moszkvából küldött ügyészeket 
és vizsgálóbírókat lehete t t a leginkább megvesztegetni. 
Csak a függetlenség tet te lehetővé a számunkra, hogy fel-
tár juk az igazságot, megírjuk az üzbégek valódi tör ténel-
mé t . . . 

L. U.: - Erről jut eszembe. Nem túlzott egy kicsit, elnök 
úr? Ön Tamerlán, más néven Timur személyéhez kapcsolja az 
üzbég történelem kezdetét. Valóságos kultuszt teremtett az üz-
bégek körében ennek az éppoly rettenetes, mint amilyen felvi-
lágosult satrapának és hódítónak, noha az ő korában valójá-
ban nem létezett üzbég nemzet. Nyugaton nincsenek valami jó 
véleménnyel Tamerlánról. Itt ugyanakkor úgy érzem, mintha 
valami harcos és agresszív, „Tamerlán-nacionalizmus" lenne 
születőben. 

1. K.: - Teljes félreértés. Amennyiben figyelemmel kí-
sérte volna akár csak az önök nyugati kutatásait Timurral 
kapcsolatban (majd elküldöm magának a nemrég Párizs-
ban rendezett nagy konferencia anyagát), meggyőződhe-
te t t volna arról, hogy Timur megítélése sem nem egyértel-
mű, sem nem negatív. Az ő nagyságát ma az egész tudomá-
nyos világ elismeri. Számunkra Timur nem a nacionaliz-
mus, hanem a nemzeti büszkeség forrása. Ez nem ugyanaz. 
Timur nemcsak egy földrajzi és politikai ér te lemben egy-
aránt óriási, Törökországtól Indián át egészen Kínáig ívelő 
birodalom első embere volt, de egy hatalmas kulturális, 
művészeti és civilizációs fejlődés el indítója is. Nem terem-
te t tünk Timur-kultuszt, de visszaköveteljük magunknak a 
tör téne lmünket . A n n a k a nemzetnek, amelyik nem ismeri 
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a saját történelmét, nincs jövője. Az üzbégeknek hetven 
éven át még kiejteniük sem volt szabad Timur nevét . . . 

L. U.: - Ma viszont nem is hallani más nevet. Ebből a cél-
bál renováltatott, máskülönben el kell ismernem, gyönyörű 
műemlékeket, például Szamarkandban, és építtetett Taskent 
központjában egy teljesen egyiptomi jellegű piramist, Tamerlán 
mauzóleumát, csupa márványból és aranyból? A gyarapodás 
útján épp csak megindult üzbég nemzet számára mennyibe ke-
rültek a dicső múlt ezen emlékei? 

I. K.: - A történelemnek nincs ára. Taskent nem az 
egyiptomi „Királyok völgye". Timurnak nincs szüksége pi-
ramisra. Timur él. Nekünk mint függetlenségünk jelképére 
van szükségünk rá. 

L. U.: - Nem tart attól, hogy Üzbegisztán oly drágán 
megváltott politikai függetlenségét veszélyeztetheti az önök gaz-
dasági függősége1 Felkerestem néhány fővárosi és vidéki pia-
cot. Meglepően nagy a választék. Ugyanakkor a zöldséges-, 
gyümölcsös- és bizonyos típusú húsosstandokat leszámítva az 
összes többi, elsősorban késztermékeket árusító stand, az oli-
vától az ecetig, a mirelitektől a ruháig és a cipőig, csupa im-
portárutól roskadozott. Taskentet elözönlötték a belga mirelit-
csirkék. Jó néhány kilométert utazhattak... 

1. K.: - Na és, kit zavar? Azt importáljuk, amit mi nem, 
vagy nem elegendő mennyiségben termelünk. Korábban 
nem volt semmi, most minden van. Tény, hogy sokszor 
kevés a pénz. Nem könnyű az élet nálunk. De az emberek 
jobban élnek, mint korábban. Általában véve szeretnénk 
együttműködni és kereskedni az egész világgal. Ö n felke-
reste Asakában a Daewoo autógyárat. Egyedülálló üzem 
Közép-Ázsiában, évi 200 000 autó, vegyes vállalat, fele-
részt a dél-koreai Daewoo, felerészt a közép ázsiai Üzbe-
gisztán kormányának tulajdona. Nem rossz, ugye? 

L. U.: - Valóban nem, egyesek viszont emlegetik a „Dae-
woo-bankot" , „Daewoo-birodalomról" beszélnek. Tamerlán és 
Daewoo, két birodalom'. 

I. K.: - Képtelenség. Szó nincs semmiféle birodalomról. 
Több száz külföldi partnerünk van, a Siemenstől az Alca-
telen és a Mercedesen át a British-American Tobaccóig 
stb. Megtudtam, hogy a világ legnagyobb szőnyegexpor-
tőre Belgium. Üzbegisztánban, a szőnyeg hazájában (nem 
csak Buharára gondolok) ezt nem hagyhatjuk figyelmen 
kívül. Épp most vettünk Belgiumban egy nagyobb tétel 
szőnyeget, több tízmillió dollár értékben. Mondja meg 
azoknak, akik „Daewoo-birodalomról" beszélnek, hogy 
gazdasági együttműködésünk a külfölddel csak erősíti poli-
tikai függetlenségünket. 

L. U.: - Oroszországgal szemben is? Milyen szemmel nézi 
mindezt Moszkva! Moszkvában nem örültek különösebben, 
amikor a közelmúltban tartott dusanbei konferencián az önök 
küldöttje nemet mondott arra az orosz ajánlatra, hogy egy 
orosz ezredest nevezzenek ki a FÁK - avagy a Szovjetunió 
gyámoltalan örököse - keretén belül működő katonai koordi-
náció vezetőjének. 

I. K.: - Hol olvasott erről? Biztos az orosz sajtóban 
(nem csak ott — L. U.). Dusanbéban nem volt ott az üz-
bég delegáció, ennélfogva senkinek sem mondhatot t ne-

met. Ami nem jelenti azt, hogy nem mondott volna, 
amennyiben ott lett volna. Az ön által említet t ügyben 
nincs semmi titok, ami Üzbegisztán álláspontját illeti. Mi 
mindent támogatunk, ami nem lép túl a humanitárius, 
gazdasági és kulturális együttműködés keretein, ugyanak-
kor ellenezzük, hogy a FÁK-ot valamiféle politikai-kato-
nai blokká alakítsák át, hogy kiépítsenek egy nemzetek fö-
lötti politikai vagy katonai struktúrát. 

L. U.: - És mit szól mindehhez Moszkva? 

1. K.: - Nem tudom. Ezt Moszkvában kéne megkérdez-
nie. Oroszországgal több évszázados együttélés fűz össze 
bennünket . Ezt bolondság lenne tagadni vagy elutasítani. 
Hasonlóképp bolondság lenne megkérdőjelezni Oroszor-
szág helyét a világban. A lehető legjobb, baráti és partneri 
viszonyra törekszünk a demokratikus Oroszországgal. De 
ellene vagyunk a néha megmutatkozó soviniszta és impe-
rialista törekvéseknek. 

III . A palotán k ívü l 

Karimov saját utat választott. Szemmel lá thatóan kerüli a 
valódi privatizációt, a föld például a mai napig nem a pa-
rasztok, hanem az állam tulajdona, a külföldi beruházók 
partnerei nem magántulajdonosok, hanem az állam. Kari-
mov, amint a BBC újságírója magyarázza (az angol rádió-
állomásnak itt van az egész Közép-Ázsiára ki ter jedő „mo-
nitoring"-ja, vagyis szeme és füle) az Andropov-modellt 
igyekszik megvalósítani: be akarja bizonyítani, hogy a köz-
ponti vezérlésű gazdaság jövedelmező és hatékony tud len-
ni. Hosszabb távon ez nem sikerülhet. Rövid távon vi-
szont jól láthatóak az eredmények. 

Az Uz-Daewoo már termel és elad, többek között 
Oroszországba, az évszázad végére pedig évi 200 000 autót 
fog gyártani. Gyakorlatilag monopolhelyzetben van a kö-
zép-ázsiai autógyártásban, itt sehol nincs ilyen gyár. Kari-
mov olyan kedvezményeket és segítséget biztosított a Dae-
woo számára, amiről egy külföldi befektető normális eset-
ben csak álmodik: öt év adómentességet kaptak, gyakorla-
tilag korlátlan mennyiségben válthatnak át szumot (helyi 
pénz), és a nyereség egy részét kivihetik, ezenkívül létre-
hozták a „Daewoo-bankot", amely magánhiteleket finan-
szíroz, természetesen Daewoo-kocsik vásárlására. 

Na és az üzbégek? Nekik mi hasznuk mindebből? Nem-
zeti büszkeség: Üzbegisztán az egyetlen autógyártó Közép-
Ázsiában. Karimov számára ez fontos érv. Technológiai 
haszna is van: felér egy forradalommal. A 19. századi ipar-
vidék közepén egyszer csak kinőt t a semmiből egy 21. szá-
zadi gyár: robotok, számítógépek, automaták, a holnap 
technológiája, még Koreában sincs ilyen modern gyár. Az 
üzbégek arra számítanak, hogy az Uz-Daewoo mozdonya 
magával rántja a régiót, és az egészet (Üzbegisztán lakos-
ságának egyharmadát) átviszi a jövő századba, amiképp a 
lova is felvitte Mohamedet az égbe. Van benne valami: 
3 000 üzbég munkás részesült képzésben Koreában, és ma 
már, természetesen, valamiféle jövő századi elitet alkotnak. 

A 
J . 1.2 egyik „legeurópaibb" üz-

bég értelmiségi dolgozószobájában ülök (nem találkoztam 
nála „európaibbal"). Nem tudom, ez bók-e, az üzbégek 
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például ősüknek tekint ik Tamerlán unoká já t , Ulan Beket, 
a 15. század egyik legnagyobb tudósát (elsősorban csilla-
gász volt, Szamarkandban most renoválják az obszervatóri-
umát , mellesleg a saját fia fejezte le), vagyis nem szükség-
szerű, hogy komplexusaik legyenek a Nyuga t ta l szemben. 
Vendéglátómat nyugodtan ki lehetne nevezni a legelitebb 
nyugati politológiai intézet igazgatójának is. Elboldogulna. 

Még jobban is, min t Taskentben. Itt ugyanis tudása, te-
hetsége és elemzőképessége az ő és Karimov közös titka 
marad. Vendéglátómnak, logikusan, a demokrat ikus ellen-
zék első soraiban lenne a helye. A valóságban, véleménye 
szerint szintén logikusan, Karimov legközelebbi külpoliti-
kai tanácsadója, és jelentései („titkosak, kérem") egyene-
sen az elnök íróasztalára kerülnek. 

Beszélgetőtársam nem volt egyedül. Két professzor tár-
saságában fogadott, akik közül az egyiken látszott, hogy ő 
az „ideológiai felelős". De lényegében m i n d h á r m a n a vé-
delmére keltek, ha e l térő hevességgel is, Karimov politi-
ká jának. „Kedves uram - mondták - , Üzbegisztán nem 
Belgium. Mi soha n e m ismertük a szabadságot. Nincs 
semmilyen ellenzéki hagyományunk, t ud juk , mivel ismer-
jük a világot, mi a szólásszabadság és a h a t a l o m bírálata, 
de mi ezt itt soha nem gyakoroltuk. Itt a hata lommal 
szembeni ellenállás évszázadokon keresztül annyi t jelen-
te t t , mint . . . (és soka tmondóan elhúzták a kezüket a tor-
kukon) . Szerencsére, a hatalom ma már másképp reagál, 
de azért . . ." 

Másképp, ez biztos, viszont nem kevésbé eredményesen. 
Amikor Karimov á tve t te a hatalmat, a peresztrojka az 
egész posztszovjet térségben elterjesztette a szólásszabadság 
és hatalombírálat bacilusát. Karimov fel ismerte, hogy ez a 
bacilus veszélyezteti a hatalmát , s hogy megszilárdítsa, 
azonnal felszámolta az ekkor még létező ellenzéket. A főbb 
ellenzéki pártokat, az „Erk"-et (Szabadság) és a „Birlik"-et 
(Egység) mindenféle elképesztően aljas ürüggyel törvé-
nyen kívül helyezték, vezetőiket börtönbe zárták vagy 
gyakorlatilag kidobták az országból, az ellenzék politikai 
értelemben megszűnt létezni. Minden h a t a l o m az elnök 
kezében összpontosul, riválisai nincsenek. Karimov egysze-
rűen hazudott (efelől nem voltak illúzióim), amikor kilá-
tásba helyezte az ellenzék visszatérését. Közvetlenül a 
Brüsszelbe való visszautazásom után parancsot adott, hogy 
legtekintélyesebb vetélytársát, a demokraták vezetőjét, a 
volt elnökhelyettes Mirszaidovot (aki a Karimovval tör-
tén t szakítása után jó néhány merénylet cé lpon t j a volt) 
kidobják a házából, engedélyezte a rendőrségnek, hogy a 
fiát elrabolják, megkínozzák, s egyáltalán, hogy az enyhe 
olvadás korszaka u tán ismét visszatérjenek a tamerláni ha-
gyományokhoz... 

A 
J L L z eredmény? Groteszk. 

Vendéglátóim kívánságára találkoztam h á r o m kedves úr-
ral, a „Madzlisz" (par lament ) legfontosabb bizottságainak 
vezetőivel. Noha van némi rutinom a h iva ta los semmit-
mondást illetően, a találkozó teljes kudarccal végződött: 
egyetlen, amúgy igen udvarias formában fe l t e t t kérdésem-
re sem kaptam értelmes választ. A Madzliszban egyetlen 
nyilvános vitára sem kerül t sor bármiféle alkotmányterve-
zettel kapcsolatban, egy szóval sem kritizálták a kormányt, 

semmilyen el lentét n e m mutatkozott a parlament és az el-
nök vagy a kormány között. 

A parlamentből kilépve, kinn, közvetlenül a bejárati 
a j t ó előtt, a járdába szerelve, figyelmes let tem a világ ta-
lán egyetlen c ipőta lpmosó berendezésére... Sajnos, nem 
volt bátorságom megkérdezni, honnan ered ez a szokás. 
De könnyen ki ta lá lható: a taskenti utcák, nem beszélve a 
vidékiekről, olyan porosak, illetve sárosak, hogy e belépő 
„ablúció" nélkül a par lament úgy nézne ki, mint egy istál-
ló. Kár, hogy nincs hasonló berendezés a képviselők bátor-
ságának megtisztítására. így is istálló a parlament, csak 
politikai. 

„Hát még az ér telmiség sem érti itt - kérdezem beszél-
getőtársaimat - , hogy egy úgy-ahogy felvilágosult diktatú-
ra működéséhez elengedhetet len a sajtó- és szólásszabad-
ság legalább egy kis morzsája? „Nagyon is értik - válaszol-
ja vendéglátóm de nálunk tele vannak a piacok, senkit 
sem gyilkolnak meg iszlám szélsőségesek, a bűnözés érez-
he tően csökkent, k i n n lehet hagyni az u tcán a kocsit - ez 
egyedülálló a volt Szovjetunióban - , és reggel ott találja 
az ember, szintén egyedülálló módon nyugodtan lehet sé-
tálni egy lánnyal éjszaka. A külföld, különösen az U S A 
pedig szemet hunyt a diktatúra fölött, és csak a stabilitást 
lá t ja (lásd beruházások!) . . ." 

„Ha ilyen jó a helyzet - kérdezem - , akkor mire az 
egész? Miért néma a sajtó? Nem ártana egy kis szabadság. 
Egy kicsit szabadabb sa j tó segítené, és nem gátolná az erős 
kéz hatalmát". „Minden bizonnyal - feleli. - Mi is olyan 
sajtóról álmodunk, amilyen Belgiumban van, de honnét 
vegyünk újságírókat . . ." 

Hagyom az egészet, a sajtó némasága nyilván a hatalom 
koncepciójából, és n e m az újságírók hiányából fakad, kü-
lönben pedig soha n e m lesznek újságírók Üzbegisztánban, 
ha nem engedik, hogy többé-kevésbé normálisan végezzék 
a munkájukat . 

kinek kellenek itt újság-
írók? A lényeg a függetlenség. Az ám. Két „kísérőm" egyi-
ke, a Külügyminisztérium elbűvölő, szívélyes, ragaszkodó 
(kissé talán túlságosan is ragaszkodó) munkatársa az autós 
„Daewoo-land" megtekintése után e lhívot t egy „szerény 
üzbég összejövetelre", egy valódi lakomára a családi dácsá-
jába, kilátással a Ferganai-medencére. Az asztal körül a 
család (kilencen v a n n a k ) , unokatestvérek, cimborák stb. 
Kevés alkohol, lévén muzulmánok, inkább végeláthatatlan 
pohárköszöntők, például éljen a belga-üzbég örökbarátság, 
s mindenekelőtt : é l j en a függetlenség! Vagyis Karimov. 
N e m félelemből, h a n e m hálából. Az üzbégek számára Ka-
rimov egyet jelent az Oroszországtól való függetlenséggel. 
Ennyi elég is. 

Karimov, mondja csipkelődve néhány értelmiségi, hidat 
vert Tamerlán és . . . Karimov között. „Ha ma választások 
lennének, Karimov elsöprő győzelmet aratna, még akkor 
is, ha indulna az ellenzék. A nép Karimovot támogatja, 
n e m az értelmiséget . . ." 

1996. november 15. 

F O R D Í T O T T A K O R N E R G Á B O R 
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