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Ezredvégi beszélgetés 
Ulrich Duchrow 
szociáletikussal 

A 
1. \ . G L O B Á L I S K A P I T A -

L I Z M U S A L T E R N A T Í V Á I ( U T R E C H T , 1 9 9 5 . ) C Í -

M Ű K Ö N Y V É B E N A J E L E N L E G I G A Z D A S Á G I ÉS 

TÁRSADALMI P R O B L É M Á K F Ő F O R R Á S Á T A 

K L A S S Z I K U S G A Z D A S Á G E L M É L E T T É V E S F E L T E -

V É S E I B Ő L ILLETVE K O N S T R U K C I Ó J Á B Ó L E R E -

D E Z T E T I . H O G Y A N JUTOTT E R R E A K Ö V E T K E Z -

T E T É S R E ? 

A mai úgynevezett neoliberális piacgazdaság ere-
dete a klasszikus liberális piacgazdaságban keresen-
dő, melynek legismertebb gondolkodója Adam 
Smith. Smith azt a nézetet vallotta, hogy a piaci tör-
vények úgy működnek, mint a természeti törvények, 
tehát bizonyos tekintetben a korszellemnek felelnek 
meg. 

Ebből kiindulva az eredeti nézet a következő: 
hogy ha egy piacot szabadjára engedünk, akkor a kü-
lönböző piaci szereplők egoizmusa a piaci szereplőket 
kölcsönösen kontrollálja, és az összes egyén egoizmu-
sából mindenki közös jóléte keletkezik, vagy miként 
azt Adam Smith mondta wealth of nation, vagyis a 
nemzetek gazdagsága. Azonban már a 19. században, 
különösen a 20. század elején megmutatkozott hogy 
ezek a feltevések vagy nem helytállóak, vagy pedig 
egy olyan modellben működnek, mely a valóságban 
nagyfokú torzulásukhoz vezetett. Igen fontos feltéte-
le az elméletnek az, hogy a piaci szereplők azonos ha-
talommal, az információkhoz jutás azonos mértéké-
vel és más hasonlóval rendelkeznek, és így kiegyen-
súlyozott fejlődés jön létre. Ám a valóságban a piaco-
kat a hatalom uralja és ez egyre inkább így lesz, hisz 
egy elszabadult arénában az erősek egyre erősebbek 
lesznek, a gyengék egyre gyengébbek. 

Ezenkívül Adam Smith modellje még egy másik 
feltételt is tartalmazott: azt, hogy végső soron azono-
sak az emberek szociális érdekei, és ezért nem fogják 
egymást halálra versenyezni. Ez sem így alakul a való-
ságban, hisz a hatalmi harcban, az élretörésben, az el-
sővé válás akarásában ez tisztán látszódik. Különösen 
jól megfigyelhető ez a múlt századvégi gyarmati rend-
szerben, ahol a konkurrenciaharc Anglia és Német-
ország viszályához vezetett. így aztán nem csak nagy 

egyenlőtlenség alakult ki a piacon és a társadalom-
ban a szegények és gazdagok között, hanem egyidejű-
leg háborúkhoz is vezetett. A klasszikus liberalizmus, 
katasztrófában: az 1929-es nagy gazdasági világválság-
ban végződött. Ennek tömeges munkanélküliség, el-
szegényedés és két világháború volt a kísérőjelensége. 

Jelenleg megint egy katasztrófa felé tartunk, vagy 
már benne is vagyunk a katasztrófában - anélkül, 
hogy az emberek gondolnának arra, hogy mindez 
egyszer már megtörtént. Akkoriban a katasztrófákat 
követte egyfajta okulás. A nyugati gazdaság-elméle-
tek és társadalmak - részben a munkásmozgalom, 
majd pedig a szocializmus konkurrenciája miatt -
szükségesnek tartották, hogy az úgynevezett szabad 
piacot liberalizálása esetén is keretek közé szorítsák, 
mert különben a piac negatív kihatásai a pozitív ha-
tásoknál dominánsabbá válnak. Ilyen kezdeménye-
zés volt Angliában a Beverage-terv, melyet később -
Keynes elgondolásai alapján - a Labour-kormány va-
lósított meg, az USA-ban pedig ilyen volt a New 
Deal. Németországban aztán a szabályozott piacgazda-
ság ezen formáját szabályozott piacgazdaságnak, szoci-
ális piacgazdaságnak nevezték. A fejlődésnek ez a fá-
zisa azonban csak addig működött, amíg a népgazda-
ságok valóban nemzetgazdaságok voltak, és a nemze-
ti kormányok kezében voltak olyan nemzeti eszkö-
zök, melyek alkalmasak a piac szabályozására, a keret-
feltételek megadására, a nyereség megadóztatására. 
Mindezt annak érdekében, hogy megfelelően újra-
elosszák, s hogy viszonylag egyenletes fejlődés való-
sulhasson meg. 

M I É R T N E M B I Z O N Y U L T M Ű K Ö D É S K É P E S N E K 

E Z A K O R R E K C I Ó S M E C H A N I Z M U S ? 

Értékelésem szerint a hibás fejlődés arra vezethető 
vissza, hogy az Egyesült Államok pozíciója jutott ér-
vényre és nem az angoloké, melyre döntő mértékben 
Keynes hatott. Keynes nemcsak abban volt érdekelt, 
hogy az európai államok erősödjenek meg, hanem el-
méletében is azt az alapelgondolást vallotta, hogy a 
világgazdaságot éppúgy kellene szabályozni, mint egy 
nemzetgazdaságot. Ami azt jelenti, hogy szükség van 
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olyan politikai eszközökre, melyek a gazdasági erőket 
féken tartják, és szabályozott, egyensúlyra törekvő 
fejlődési mederbe terelik. Egyúttal szükség van olyan 
eszközökre, mint az adórendszer, amellyel a piaci ér-
tékek egyenlőtlenségét kiegyenlíti a magasabb jöve-
delmek megadóztatásának, az ún. progresszív adózta-
tásnak révén; továbbá újraelosztásra, hogy a szegé-
nyebb rétegek vásárlóerejét és a keresletet egyidejű-
leg erősítsék, hogy így a gazdaságot ismét lendületbe 
hozzák, ha a recesszió következik be. 

Ezenkívül Keynes azt is javasolta, hogy hajtsák 
végre a devizák nemzetközi szabályozását, alkossanak 
egyfajta központi világbankrendszert, aztán végezzék 
el a kereskedelmi mérleg szabályozását úgy, hogy ne 
csak az adós országoknak kelljen viselni az alkalmaz-
kodási terheket, hanem a hitelező országoknak is. 
Röviden: az volt az elképzelése, hogy az egyes nem-
zetállamokban jól működő eszközöket nemzetközi 
szintre kell emelni, hogy az új világgazdaságot -
ahogy ő mondta - egyensúlyban, igazságosságban és 
békében lehessen szabályozni. (Lám, vannak közgaz-
dászok, akik ezt fő direktívaként definiálják: igazsá-
gosság, egyensúly és béke!) Nos, Európa és Keynes 
ilyen érdekeit az Egyesült Államok nem osztotta. Az 
Egyesült Államok volt a háború után az abszolút szu-
perhatalom a gazdasági, politikai és katonai hegemó-
niát illetően. Ezen túl pedig az úgynevezett White-
terv főként az USA-konszernek, a nagy konszernek 
és az USA-dollár érdekeit képviselte. így vált az ame-
rikai dollár világpénzzé. A nagy konszernek később a 
GATT-tárgyalásokon megkapták a lehetőséget, 
hogy előmozdítsák a világkereskedelem liberalizálá-
sát, és így mozgató erővé válhattak. Mindenesetre a 
valutarendszer tekintetében még végrehajtottak bizo-
nyos szabályozásokat, ugyanis a dollárt aranyra ala-
pozták, és egyúttal a fővalutákat kötött árfolyamok-
kal a dollárhoz kötötték. 

Az így megindított liberalizálás, az USA-érdeke-
ket érvényesítő folyamatok vezettek később a neoli-
berális fordulatra. Ennek a fejlődésnek a lényege a 
valutarendszerben rejlik. Ugyanis azáltal, hogy az eu-
rópai piac az amerikai piac előnyét, vagyis a dollárral 
való kereskedést nem akarta tovább elfogadni, 1959-
ben megkezdték az európai bankok részére az úgyne-
vezett szabad bankpiac kiépítését. Ezt euro-piacnak, 
fizetőeszközét pedig euro-dollárnak nevezték. Ez a fo-
lyamat vezetett ahhoz, hogy például egy ország köz-
ponti bankja nem tudta szabályozni a valuták árfo-
lyamát. Ilyen feltételek közepette néhány bank sza-
bad bankrendszert kezdett el kialakítani, melyben a 
bankok megfelelő állami szabályozás nélkül tudtak 
működni, hiteleket nyújtani. 

A másik fontos tényező az volt, hogy az Egyesült 
Államok vietnámi háborúját pénznyomással, dollár-
préssel finanszírozta, és ily módon inflációs tendenci-
ákat vitt a dollárba. 

A harmadik elem volt az ún. olajválság, melynek 
révén olajdollár folyt ezekbe a szabad piacokba, és 
ily módon a dollárpiac túldimenzionálása, és egyide-
jűleg a nemzetközi pénzpiac egyfajta deregulálása kö-
vetkezett be. Ez vezetett 1971-ben, ill. 1973-ban a 
kötött szabályozás, a Bretton-Wood-rendszer össze-
omlásához. A valutákat átengedték a piacnak, nem 
voltak rögzített árfolyamok, vagy csak igen korláto-
zott mértékben. így a politikai rendszer elvesztett leg-
főbb szabályzóeszközét: az árfolyamoknak a gazdasá-
gi, társadalompolitikai céloknak megfelelő meghatá-
rozását. Ezzel főként a spekulációnak nyitottak ka-
put. A dollárt előnyös feltételekkel kínálták minde-
nütt, többek között természetesen Magyarországon, 
és a többi kelet- és közép-európai országban is, nem 
csak a Harmadik Világ államaiban. Persze igen ala-
csony kamatokkal, ami ezeket az országokat elcsábí-
totta, és így besétáltak az adósságcsapdába. Hogy ez 
aztán valódi adósságcsapdává vált, elsősorban azzal 
függ össze, hogy 1979-től megtörtént a váltás a neoli-
berális és monetáris gazdaságpolitika irányába. Ezt a 
váltást lényegében az amerikai Központi Bank új 
pénzpolitikája vezette be. Ekkor a pénzpiacok nyo-
mást gyakoroltak a gyenge kezű Carter elnökre, hogy 
az amerikai Központi Bank élére a monetáris irányt 
követő igazgatót nevezzen ki, aki azonnal nekilátott 
a monetáris politika megvalósításának. Ennek tartal-
ma az, hogy a Központi Bank már csak a pénz-
mennyiséget szabályozza, a kamatokat viszont nem. 
Miután így a kamatlábak is a piacnak lettek kiszol-
gáltatva, az állam kiadta kezéből gazdaságpolitikájá-
nak második elemét is - amennyiben a kamatpoliti-
ka lehetőséget ad megfelelő gazdasági folyamatokra 
való reagálásra, és főként a teljes foglalkoztatottság 
erősítésére. Ennek az intézkedéscsomagnak azonban 
az volt a közvetlen folyománya, hogy az adós orszá-
gok a rendkívül megemelkedett kamatok miatt hirte-
len sokkal nagyobb adósságteherrel rendelkeztek, 
mint amire a hitelek felvételekor számítottak. 

M I L Y E N S Z E R E P E T JÁTSZOTTAK E B B E N A Z 

O L Y A N N E M Z E T K Ö Z I P É N Z I N T É Z E T E K M I N T A 

V I L Á G B A N K , I L L . A V A L U T A A L A P ? 

Az adósságválsággal a Nemzetközi Valutaalap, a 
Bretton-Wood-rendszer egyik szervezete jutott új sze-
rephez: a Nyugat egyfajta pénzügyi rendőrsége lett. 
Az eladósodott országoknak ugyanis teljesen fel kel-
lett adniuk szuverenitásukat a gazdaság- és társada-
lompolitikában. A Nemzetközi Valutaalap diktálta 
ezek után az úgynevezett struktúraalkalmazkodási in-
tézkedéseket, melyek aztán gyógyítás helyett csak to-
vább rontották a helyzetet. Mégpedig azzal, hogy az 
államnak már nem voltak eszközei, hogy átvegyen 
szociális kiadásokat, foglalkoztatási politikát folytas-
son stb., főként a deregulált piacok fejlődésének egy 
harmadik eleme, az adókimenekítés miatt. 
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Az állam három alapeszköze a piac szabályozására: 

a valuta-, kamat- és adópolitika egymás után mind 
el lett véve az államtól és a politikai intézményektől. 
Különösen az adópolitikában beszélhetünk az orszá-
gokra gyakorolt szélsőségesen negatív hatásról, hi-
szen, ha azoktól, akik a nyereséget képezik már nem 
vehetek el adót, akkor a munkát kell megterhelnem 
több adóval. Az adókimenekítés újabb lyukakat fúr a 
költségvetésbe. így aztán már nem gazdasági, hanem 
politikai válsággal is jár az ún. neoliberalizmus. 

E folyamatokhoz még hozzájárul az, hogy ezzel a 
fejlődéssel úgymond a nyomorból erényt csináltak, 
és a közgazdaságtudósok többsége, valamint az érde-
kelt gazdasági és politikai erők azt az ideológiát kép-
viselték, hogy ez a gazdaság természettörvénye, ugya-
núgy, mint annak idején a klasszikus liberalizmus-
ban. Ami azt jelenti, hogy kifejezetten rossz, ha poli-
tikai szempontok szerint szabályozzák a piacot. Pedig 
épp ellenkezőleg, minden empirikus adat a fordított-
járól tanúskodik: hogy működött a szabályozott piac-
gazdaság azokban az országokban, amelyekben beve-
zették. Ahol azonban nem, ott - mint most a neoli-
beralizmus idején is - egyértelműen szélsőségesen 
megosztottá vált a társadalom, hatalmas ökológiai 
költségek merültek fel, stb. 

Még egy problémát kell itt megemlítenem, a geo-
politikai és geoökonómiai kérdéseket: ez a mechaniz-
mus mindenekelőtt Ázsia, Afrika és Latin-Amerika 
eladósodott országaiban hatott. Kelet-Ázsiáról azt ál-
lítják, hogy ennek az ideológiának lenne a nagy bizo-
nyítéka, de az ellenkezője a helyzet! A kelet-ázsiai or-
szágok addig tudtak felemelkedni, amíg masszív pro-
tekcionizmust folytattak, védekeztek a világpiaccal 
szemben. De most, amikor a W T O és a spekulatív pi-
acok révén rántják be őket a világpiac háborús dísz-
letei közé, napjainkban azt látjuk, hogy épp az ún. 
„tigrisek" válnak béna kacsákká, sőt beteg páciensek-
ké lettek. Más modelljük van, mely a negatív hatás 
más formáját mutatja. 

Kelet- és Közép-Európában, még súlyosabban a 
Szovjetunióban, tudvalevőleg először a sokkterápiát 
vezették be, mely egyszerűen ezen országok gazdasági 
struktúrájának teljes szétzúzásával járt. És ami a poli-
tikai szabályozást illeti, a Szovjetunióban ez arra ve-
zetett, amit teljes elmaffiásodásnak nevezünk: a poli-
tikai szabályozás demokratikus módon már egyálta-
lán nem lehetséges. Egyébként úgy vélem, hogy a 
gazdasági bűnözés ma már minden országban, még a 
nyugatiakban is, egyre növekvő szerepet játszik. Van-
nak szakértők, akik a gazdaság mintegy ötven százalé-
kos kriminalizálódásáról beszélnek. Az egyharmad a 
minimum, amit becsülnek. Mindennek a dereguláci-
óhoz van köze, amit univerzális gyógymódként hir-
detnek. 

Az eddigiek alapján azt hihetnénk, hogy ami tör-
tént, az mind a gazdag országok, USA, Kanada, 
Észak-Amerika, az Európai Közösség és Japán javát 

szolgálta. De ez egyáltalán nem így van, mert a 
deregulált piacok hatása időközben, például Nyugat-
Európában is, masszívan érvényesül. Gyakorlatilag a 
pénzpiacok uralkodnak. A politikai játéktér egészen 
összezsugorodott. És az EU-ban, melytől eredetileg a 
szociális és ökológiai célok eléréséhez szükséges sza-
bályozó rendszert reméltek, valójában az az ideológia 
és gyakorlat vált döntővé, hogy Nyugat-Európát 
csak piacnak tekintik: a tőkének van abszolút moz-
gásszabadsága, és az összes társadalmi érdeket - mun-
ka, szociális szükségletek, ökológia - egyetlen faktor 
mögé szorítják vissza, az ár- és pénzstabilitás mögé. 

A GLOBÁLIS DEREGULÁCIÓ HATÁSAI MA MÁR 

SZÉLESKÖRŰEN TAPASZTALHATÓK. ÚGY TŰ-

NIK, HOGY N E M C S A K K E L E T - Á Z S I A ÉS KELET-

EURÓPA S Z E N V E D I M E G A SZABÁLYOZÁSOK LE-

ÉPÍTÉSÉNEK KÖVETKEZMÉNYEIT. MILYEN KI-

UTAK KÍNÁLKOZNAK E B B E N A HELYZETBEN> 

Látni az empirikus tényeket, milyen negatív hatás-
sal van mindez az emberre és a természetre. Sokan 
vannak már, akik nem hisznek az elméletek hazug-
ságígéreteinek, és felteszik a kérdést, hogyan tovább. 
Most megfigyelhető, hogy az egyik oldalon az embe-
rek azt mondják: aha, nekünk már volt egyszer egy 
szociálisan szabályozott kormányzási formánk — akár 
a szociális piacgazdaságra, akár a szocializmusra gon-
dolunk, mindenesetre a gazdaság szociálisan szabályo-
zott formája volt, ezért próbáljuk meg mégegyszer ezt 
a politikai irányt. 

Diagnózisom az, hogy ha a most inkább szociáli-
san orientált kormányok nem tudják közösen ismét 
ellenőrzésük alá vonni a nemzetekfeletti tőkét a poli-
tikai eszközök, sőt az adópolitika tekintetében, ak-
kor egyáltalán nincsenek meg a pénzeik és eszközeik, 
hogy ismét szociálpolitikát, foglalkozási és ökológiai 
politikát folytassanak. Ha tehát a probléma lényegé-
nek megoldását, a nemzetekfeletti tőke újraszabályo-
zását nem kezdik azonnal meg, akkor egyszerűen foly-
tatniuk kell neoliberális kormányok politikáját. En-
nek következtében jobbra fognak csúszni, éppúgy 
mint az 1929-es válság után. Ezt figyelhetjük meg 
már most is Franciaországban, és Haider ügyködésé-
ben Ausztriában. S úgy tudom, a „magyar Haider" is 
sok szavazattal rendelkezik. Fehéroroszországban már 
gyakorlatilag diktatúra van és Szlovákia sincs ettől 
messze. Ez azt jelenti tehát, hogy az emberek előbb 
csalódtak a neoliberális mítoszban, majd visszaválta-
nak a szociálisan orientált kormányhoz. Ez nálunk a 
szociáldemokrácia lenne, Angliában a labour és Fran-
ciaországban a szocialisták. Az emberek azonban ész-
reveszik, hogy ezek ugyanazt teszik, mint neoliberális 
elődeik. Vajon miért? Mert eladósodott államháztar-
tásuk van. Miért van eladósodott államháztartásuk? 
Éppen az adókimenekítés miatt . A tőke gyakorlati-
lag már nem fizet adót, és a másik oldalon ahelyett, 
hogy csökkentenék a munkaidőt, munkanélküliséget 
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termelnek. Ez megintcsak kevesebb adóhoz és több 
állami kiadáshoz vezet a munkanélküliségi progra-
mok révén. Ennek következtében jelenleg rendkívül 
kritikus a helyzet Európában és az egész világon. Ha 
nem sikerül megtörni a pénzpiacok diktátumát és be-
vezetni a világpiac politikai-demokratikus szabályo-
zását, akkor ez a fejlődés katasztrófába torkollhat. A 
pénzpiac utóbbi viharai, a tőzsdekrachok ezt megmu-
tatták. A rendszer rendkívül kockázatos, épp az 
összrendszerben rejlő spekulatív elemek miatt. Úgy-
hogy bármikor bekövetkezhet, a totális válság. 

HOGYAN L E H E T HATÉKONYAN F E L L É P N I 

ILYEN GLOBÁLIS N A G Y S Á G R E N D Ű TÉNYEZŐK-

KEL S Z E M B E N , HISZEN KORMÁNYOK S E M L Á T -

S Z A N A K KÉPESNEK ERRE! 

Ez a helyzet sok esetben depresszióra vezet. Ugya-
nis a globális neoliberális társadalom ideológiája ép-
pen arra irányul, hogy az embereknek bemesélje, 
hogy ez sors, természeti törvény, tehát semmit sem 
lehet ellene tenni. Ha pedig világkormányt akarná-
tok, akkor az mindent ugyanúgy csinálna, mint ko-
rábban a nemzeti kormányok; ez világdiktatúrára ve-
zetne, és különben is, az emberek nem tudnának 
megegyezni stb. 

Az alternatívák az utcán hevernek. Csak azon mú-
lik, hogy az ideológia képes-e félreinformálni az em-
bereket saját erejükről és lehetőségeikről, valamint 
arról, hogy minden szinten vannak lehetőségek, 
hogy kikerüljenek ebből az ördögi körből. De nem 
csak hogy lehetőségek vannak minden szinten, ha-
nem cselekedni is kell, méghozzá egyszerre minden 
szinten a községektől kezdve a világmértekig. Ezt mi 
a Kairos Európa bázismozgalomban kettős stratégiá-
nak nevezzük. Ha a tőke csak egészen rövid távon 
hajszolja a gyors profitot, és nem veszi tekintetbe a 
társadalmi, gazdasági és politikai keretfeltételeket, 
akkor természetszerűen két lehetőség adott, hogy ez 
ellen cselekedjünk. 

Az első: részleges kiválás ebből a világpiaci mecha-
nizmusból. A másik: ennek a világpiaci mechaniz-
musnak egyfajta szabályozása. És a kérdés ennek meg-
felelően az, hogy milyen vízió alapján lehet ezt a két 
opciót - az előbbi kettős stratégia szellemében - egy-
mással összekötni. Jelenleg a részbeni leválás problé-
máján dolgozunk a helyi gazdaság megerősítésének 
témakörén belül. 

Az első megoldás tehát, hogy leválunk a pénzpiac-
okról. Ez csak kis léptékben történik meg, és nem 
változtat a nagyon, ahol aztán felmerül a szabályozás 
kérdése. De az előbbi is lehetséges, ez például meg is 
történt és a mai napig történik is, hogy a résztvevők 
likviditást teremtsenek egymás közt — kamatpénz 
nélkül. A másik módszer, amelyik folyamatban van: 
saját vagy alternatív bankrendszer kidolgozása, illet-
ve az együttműködés már létező alternatív bankok-
kal. Az alternatív bankok azt célozzák meg, hogy egy 

régió megtakarításai magában a régióban maradja-
nak. Ez azt jelenti, hogy vagy alapítanak egy közössé-
gi bankot, szövetkezeti bankot vagy részt vesznek egy 
ilyenben, mely majd éppen kevesebb kamatot fizet, 
vagy egyáltalán nem ad kamatot. Csak inflációs ki-
igazításra kerül sor, és ez nagyon jól működik, hisz a 
bankrendszeren keresztül minden régiótól többet 
vesznek el, mint amennyit beleadtak. Vagyis az em-
berek megtakarításaik után alacsony kamatot kap-
nak, és a felvett hitelek után magas kamatot fizet-
nek, így nagy összegű kamatkülönbség keletkezik, 
mely a pénzvagyon tulajdonosainak bankjaiba ván-
dorol. E tekintetben minden helyi és regionális kö-
zösség számára igen előnyös, ha kikapcsolják bank-
rendszerükből ezeket a pénzvagyon-tulajdonosokat. 

Van egy harmadik területis: az alternatív energia. 
A jövő energiája a decentrált energia. Nem a nagy 
tőkeigényes energia, az atomipar stb., hanem a nap-, 
a szél-, a vízi energia és a biomassza. így kicsiben, he-
lyi- régiós területen energia szempontjából relatív 
önállóvá lehet válni. És végül negyedikként az alap-
élelmiszerek, ruházkodás, építkezés stb. terén is, 
amennyire csak lehetséges, mód van helyi-regionális 
szinten termelésre és ugyanilyen szinten értékesítés-
re. Ez ökológiailag is igen előnyös lenne a szállítások 
kiesése miatt. 

Ezen a négy területen van lehetőségünk a gazdál-
kodás nagyobb részének helyi-regionális önkormány-
zatba való visszaadására. Jelenleg igen érdekes kísér-
letek és kutatások folynak, melyek arra irányulnak, 
hogy kidolgozzák, mit is tehetünk a világpiac nélkül, 
a saját erőnk és forrásaink felhasználásával. Ez jóval 
több, mint gondoljuk, mert az uralkodó ideológia azt 
állítja, minél távolabb van a termék, és mennél na-
gyobb tőkebefektetésre van szükség annál jobb. 

Például volt egy Heidelbergből kiinduló kutatási 
projektünk, melyet Hans Diefenbacher, az Evangéli-
kus Kutatóintézet közgazdásza vezetett. Azt kutat-
tuk, miként kell a jövő azon indikátorait megválasz-
tani, melyekkel a gazdasági sikert mérjük. Hogyan 
mérhető egyáltalán egy sikeres gazdaság? Jelenleg az 
a bárgyúság jellemző, hogy a gazdasági sikert a bruttó 
társadalmi termék növekedésével számolják, a mone-
tárisán mért bruttó értékkel. Ez azt jelenti: ha ön az 
autópályán balesetet szenved, akkor ez pozitívan hat 
a bruttó társadalmi termékre, hiszen új autókat kell 
gyártani, jönnie kell a rendőrségnek, a mentőknek, 
stb. - mindezt pozitívumként kerül a GDP-be. Ezért 
abból indultunk ki, hogy minden esetben háromszo-
ros indikációs rendszerre van szükség, mivel csak a 
gazdaság, a szociális tényezők és a környezet össz-
hangja vezet pozitív eredményre. Ez azt jelenti, hogy 
nem szabad pusztán csak gazdaságilag, kivált nem 
monetárisán beszűkítve mérni a gazdasági sikert, ha-
nem abból kell kiindulni, hogy mi válik az ember 
hasznára a konkrét helyszínen, természetes, szociális 
környezetében. És ebben az összefüggésben kell mér-
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ni a gazdasági sikert. Ez megintcsak amellett szól, 
hogy a helyi-regionális fejlődést kell kiinduló pont-
nak tekinteni. Tehát gazdaságilag lentről felfelé kell 
építkezni. 

A Z IMÉNT KETTŐS S T R A T É G I Á T EMLÍTETT. A 

HELYI SZINTEKEN TÚLMENŐEN MILYEN MEG-

OLDÁSI LEHETŐSÉGEKRE G O N D O L T ? 

A jövőbeli fejlődés szempontjából fontos lenne, 
ha a kormányok megértenék, hogy ennek a helyi-re-
gionális szektornak a támogatása hatalmas társadal-
mi jelentőséggel bír. Azon túlmenően, hogy az embe-
rek magukhoz térnének bénultságból és a merőben 
önző konkurrenciaharcukból, észrevennék, hogy 
együtt, kooperációban saját területükön milyen lehe-
tőségeik vannak. Az alapszükségletek tekintetében 
ezek persze nem tudják helyettesíteni a makrogazda-
ságot. Ezért kell egyidejűleg politikai kérdéseket is 
feltenni: Miként lehet a nemzeti - és nálunk az euró-
pai - , valamint globális szinten a makrogazdaságot 
alakítani? Úgy, hogy a helyi-regionális területet ne 
zavarja meg, másrészt hogy a globális mechanizmus 
se pusztíthasson. A kelet-ázsiai válság óta a transzna-
cionális piacok tájfunjáról beszélnek; egy tájfunról, 
mely egész régiókat képes elpusztítani. 

Ezzel kapcsolatban Saskia Sassen azt a kérdést veti 
fel, hogy miként veszítettük el az ellenőrzést, és ho-
gyan alakult át a politikai egységek, a nemzetálla-
mok szuverenitása. Könyvében (Losing Control? 
Sovereignity in an Age of GbbaUzation, N.Y., 1995.) 
abból indul ki, hogy a nemzetállamoknak sokkal 
több lehetőségük lenne, mint amennyit érzékelnek. 
Egyszerűen túl sok az elmélet. A politikusok azt hi-
szik, hogy egyszerűen alkalmazkodni kell, még ha lát-
ják is a pusztító eredményeket. Ha például fény de-
rül olyan adócsalásra mint a Dresdner Bank eseté-
ben, akkor kiderül, mit tudnának a nemzeti kormá-
nyok tenni, ha valamivel több adó-felügyeleti nyo-
mozót fizetnének meg. Hatalmas nyereséget könyvel-
hetnének el az államháztartásban - egyedül csak a 
nemzeti eszközökkel. E téren természetesen jobb egy 
szupraregionális szint, mint például az Európai Unió. 
Ha például az EU azt mondaná: változtatunk a politi-
kán, és az adózás köréből nem vonjuk ki a pénzt és 
az energiát, és nem teszünk egyre nagyobb adóterhe-
ket a dolgozókra, hanem a pénzre és az energiára ve-
tünk ki több adót, és kevesebbet a munkára. Ezt az 
Európai Közösség minden további nélkül megtehet-
né, hisz a tagok gazdasági tevékenységének 80 száza-
léka határaikon belül zajlik. 

V A J O N I L Y E N L É P É S E K NEM J Á R N Á N A K - E 

O L Y A N M É R V Ű T Ő K E K I M E N E K Í T É S S E L , A M I 

M E G R E N D Í T E N É A Z EGÉSZ G A Z D A S Á G O T ? 

A valóságban ez nem igazolódik, hisz ha látjuk, 
miként vezet be a Nyugat ott szankciókat, ahol saját 
érdekeiről van szó, akkor kiderül, hogy szankciós 

mechanizmusok segítségével is lehet adókat beszed-
ni. Ha például azt mondanák, hogy bojkottálják a 
Benelux-országokat, Svájcot, Liechtensteint és Íror-
szágot, és nem bonyolítanának több állami üzletet 
Luxemburgban, Liechtensteinben, Svájcban és Íror-
szágban adókimenekítés céljából bankfiókot üzemel-
tető bankokkal; akkor az állami pénzek nem folyná-
nak már ezekbe a bankokba. És akkor a bankok is fel-
tennék a kérdést: hogy keresek többet, a kimenekí-
tett adókkal vagy a legális üzletekkel? 

A transznacionális pénzügyi piac egyik legször-
nyűbb mechanizmusa a spekuláció - a valutaspekulá-
ció, kamatspekuláció, derivát-spekuláció, ami egy 
„meta"-szinten történő spekuláció. Ebben a szituáció-
ban is minden további nélkül lehetséges a spekuláci-
ós nyeremény megadóztatása. Időközben már számta-
lan tanulmány készült a témában; a legismertebb az 
ún. Turbin-Tax-tervezet. Ez egyrészt azzal járna, 
hogy kevesebb spekulációs nyereség keletkezne, és a 
reálgazdaságból nyert tőkéket újra befektetnék a reál-
gazdaság szférájába. Másrészt ezen gigantikus spekulá-
ciós nyeremények megadóztatása igen hamar milliár-
dos összegek megjelenését tenné lehetővé a szociális 
szektorban. 

Ezen felül szociális mozgalmak révén is lehet nyo-
mást gyakorolni; még az Egyesült Államok és Japán 
kormányzataira is; ott is vannak szociális mozgal-
mak, melyek erős nyomást fejtenek ki a neoliberális 
politikával szemben. 

V A J O N E L E G E N D Ő - E E G Y I L Y E N M É R V Ű F O R -

D U L A T H O Z A S Z É L E S K Ö R Ű B E L Á T Á S É S A Z A N -

N A K N Y O M Á N VÁLTOZÓ POLITIKA, VAGY PE-

DIG C S A K E G Y K A T A S Z T R Ó F A K É P E S KIVÁLTA-

NI ILYEN V Á L T O Z Á S T ? 

Ez különösen kényes kérdés. A jelenlegi ideológi-
ai adottságoknál fogva az emberek természetszerűleg 
ismét sorsként értelmeznék; ha ezt állítjuk, akkor - a 
mai neoliberális ideológusokkal egybehangzóan - a 
sorsba vetett hitüket erősítjük. A katasztrófa fenyege-
tése ugyan figyelmeztetés a neoliberálisok számára, 
az emberek mentál-pszichológiailag mégis tehetet-
lenségként élik meg, ami megbénítja Őket: „úgyis be-
következik egy katasztrófa, ezek a hatalmak olyan 
óriásiak..." Vagyis az ideológiai hiteken túlmenően 
létezik egyfajta félelem okozta bénultság. Mindkettő 
igen veszélyes, tekintettel arra, hogy általuk a ka-
tasztrófák igen valószínűvé válnak. Tehát ki kell 
gondolni ennek a kérdésnek a kezelését, hogy ne bé-
nítson, hanem aktivizáljon. Itt említeném további 
érvemet a kettős stratégia első részére vonatkozóan: 
amennyiben bekövetkezik a világpiac nagy katasztró-
fája, akkor azoknak van a legnagyobb esélyük a túl-
élésre, akik helyi-regionális szinten leváltak a világ-
piacról. Ez azt jelenti, hogy a helyi-regionális szint te-
vékeny erősítése puszta önérdekből is tanácsos arra 
az esetre, ha valóban bekövetkezik a világpiac totális 
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katasztrófája. Elképzelhető, hogy a '29-es katasztrófa 
és két világháború emléke, valamint annak emléke, 
hogy már másként is mentek a dolgok Nyugaton és 
Keleten egyaránt, egyre több embert arra a gondolat-
ra ébreszt: valami alapvetőnek kell történnie, hogy 
ismét a politikai-demokratikus ellenőrzés valósulhas-
son meg. Európában elsőként a franciák hajtották 
végre példaszerűen ezt a fordulatot. A probléma az, 
hogy a tömegmédiumok egyszerűen csak az ideológi-
át és a hatalom érdekeit jelenítik meg, de a kritikus 
alternatívákat nem. Az alternatív elgondolásokat, 
stratégiákat és eseményeket Nyugaton is nehéz a mé-
diumokon keresztül megmutatni. 

Ezek olyan kérdések, melyekről a közép- és kelet-
európai embereknek nagyon alaposan el kell gondol-
kodniuk. Egy stabil állami vezetésnek annyi védel-
met kell nyújtania a szegényebb rétegeknek az erő-
sekkel szemben, amennyire csak képességeiből telik, 
ahelyett, hogy úgymond megnyitnák a piacokat, kü-
lönleges kondíciókat, adójóváírást stb. nyújtanának 
a tőkének. A civil szervezetek növekvő dinamikája 
döntő mértékben közrejátszhat abban, hogy - a ve-
szélyes tendenciákra és fejlődésekre tekintettel -
megvalósuljon a szemléletváltás; hogy olyan politi-
kai nyomást tudjanak gyakorolni, mely a teljes ka-
tasztrófa előtt mégis képes lesz elérni ezeknek a rom-
boló erőknek az újraszabályozását. 

V A J O N A Z E G Y - E G Y CÉLKITŰZÉS KÖRÉ S Z E R -

V E Z Ő D Ö T T CIVIL SZERVEZETEK ALKALMASAK-

E ARRA, H O G Y I L Y E N N A G Y HORDEREJŰ VÁL-

TOZÁSOKAT VIGYENEK VÉGBE? 

A szociális mozgalmak többsége egyetlen célt kitű-
ző mozgalomként jön létre. És az az emberek számára 
is természetes, hogy elsőként saját érdekeiket képvi-
selik. Akkor lehet Őket a házukból előcsalogatni, ha 
saját érdekeikről van szó, mint például most Német-

országban a diákok esetében. Nagyszerű, hogy egyre 
több diákban tudatosul: ők az áldozatoknak csak egy 
részét képezik. A gyengék között kooperatív védő-
mechanizmusokat kell kiépíteni, és nem szabad en-
gedni a széttagolást, az állam ilyen irányú manipulá-
cióit. 

Ha korábban nem volt szívós aprómunka, és nem 
volt elegendő ember jelen a társadalomban, különfé-
le csoportokban, hálózatokban, vagy tudományos 
munkacsoportokban, - olyanok, akik előre gondol-
koztak, az alternatívákat kísérleti jelleggel kipróbál-
ták, elméletileg kidolgozták, - akkor, ha ez nem tör-
tént meg idejében, akkor nagy a veszélye annak, 
hogy olyan káosz keletkezik, amely még nagyobb krí-
zisbe csap át. Akkor azoknak az embereknek, akik 
nem kapnak megfelelő tanácsokat, akik dezorientál-
tak, dezinformáltak, azoknak „erős emberre" lesz 
szükségük, a külföldieket fogják okolni, végül a popu-
listák kerülnek kormányra, és olyan háborús állapo-
tok alakulhatnak ki, mint amilyeneket az egykori Ju-
goszláviában láttunk. 

Ha a szociális mozgalmakban nem is látunk azon-
nal nagy eredményeket, akkor is rendkívül fontos, 
hogy az aprómunkát olyan intenzíven folytassuk, 
amennyire csak lehetséges. A szélesebb politikai kör-
nyezetben is, nem csak helyi-regionális szinten, hogy 
amennyiben adódik egy kedvező pillanat, lehetőleg 
sokan törekedjenek előmozdítani azt politikai fordu-
latot, ami - mint ahogy említettem - Franciaország-
ban már végbement. De nekünk erre nemcsak Fran-
ciaországban van szükségünk, hanem egész Európá-
ban, hogy Európa együtt meneküljön ki ezen rabló 
kapitalizmus karmai közül - és találjon vissza egy sza-
bályozott gazdasági és társadalmi formába. 

A B E S Z É L G E T É S T K É S Z Í T E T T E 
M O N O R Y M. A N D R Á S - T I L L M A N N J . A . 
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Etikai támpontok 
egy amorális világban 

K E N D E PÉTER 

F 
J—«/ngedtessék meg, hogy a 

meghirdetett téma és a jelenlévők között egy adag 
cinkosságot feltételezzek. Ez a feltevés arra épül, 
hogy aki egy ilyen című előadásra eljön, azt valami-
képpen izgatják az etikai problémák, s némi kíváncsi-
sággal várja, hogy az előadó milyen támpontokat kí-
nál az ezeken való töprengéshez. A cinkosság e pon-
ton véget is ér, egyrészt mert a meghívó társaság lété-
hez nem kevés homály tapad, másrészt mert azért 
jött el, mert előre tudja, hogy az itt elhangzókkal 
nem fog egyetérteni, vagy mert úgy gondolja, hogy 
aki itt beszél, az etikai kérdésekben nem lehet illeté-
kes. Ez mindjárt azt a fogas, sőt harapós kérdést veti 
fel, hogy itt és most, ebben a mi kis ezredvégi, a kom-
munizmusból éppen csak kiláboló s újjászervezéssel 
küszködő magyar világunkban ki is lehet illetékes 
morál kérdéseihez hozzászólni? Hivatása és előélete 
szerint valószínűleg a kevésnél is kevesebb. De le-
gyünk toleránsak, és fogadjuk el, hogy a probléma 
égető, aktualitása és az idők mostohasága úgyszólván 
mindenkinek megadja a jogot ahhoz, hogy a témá-
val kapcsolatos vélekedéseit megfogalmazza. 

Ennyit a támpontokról (elöljáróban). Van azon-
ban még egy előzetesen tisztázandó pont, éspedig az, 
hogy mit is kell érteni a környező világ „amoralitá-
sán", vagy pontosabban: hogy én mire gondolok, 
amikor ezt a kifejezést használom? Bevallom, hogy a 
téma meghatározásakor magam is haboztam, hogy 
„amorális" vagy „immorális" világról beszéljek-e? Tá-
gabb értelemben mindkét jelző erkölcs nélküli világ-
ra utal, de míg az immoralitás fogalma erkölcsellenes-
séget, az erkölcsi előírások tudatos megszegését jelen-
ti, addig „amorális" magatartásról olyan valakik ese-
tében beszélünk, akiknek nincsen morális dimenzió-
juk, akik erkölcsileg egyszerűen közömbösek. Végül 
is ezt a kiindulópontot választottam, először, mert ez 
a fogalom szélesebb - tehát belefér még az immorali-
tás is - , másodszor pedig azért, mert az erkölcsi elvek 
iránti közöny valahogyan jobban jellemzi azt a kelet-

Kende Péter előadása a Magyarországi Nagyoriens Leonardo páholyá-
nak szervezésében hangzott el 1998. június 6-án a Francia Intézetben. 

európai, posztszovjet állapotot, amelyről fejtegeté-
sem szólni kíván. 

Ez az utóbbi megállapítás azonban bizonyításra szo-
rul, s előadásom első része éppen arról fog szólni, 
hogy milyen értelemben és milyen okokból nevezhe-
tő „amorálisnak" a körülöttünk lévő világ. 

A X.ezdjük azzal, amit min-
denki lépten-nyomon tapasztal, de ami - éppen köz-
vetlen tényszerűsége folytán - semmiféle filozófiai el-
mélyítést nem igényel, vagyis a bűnözéssel, a krimi-
nális cselekmények ijesztő elszaporodásával. A bűnö-
zés növekedése első látásra nem képezheti vita 
tárgyát, de ez csak a rövid távú összehasonlításban 
van így. Hosszabb távú összevetésben a tendenciák 
már korántsem olyan világosak, hiszen a társadalmi 
szerkezet változásaival a bűn fogalma maga is módo-
sul, s gyakran persze a statisztikai adatok sem állnak 
rendelkezésünkre azonos bontásban. Vegyük például 
a korrupciónak nevezett jelenséget, s ragadjunk ki 
ezen belül is két olyan, büntetőjogilag jól körülhatá-
rolható cselekményt, mint a befolyással való üzérke-
dés vagy a közpénzek rendeltetés szerinti használatá-
nak magáncélokra való eltérítése. A dolgok mai állá-
sa szerint ezek fogalmilag is, gyakorlatilag is jól 
megragadható praktikák, s azt is tudjuk, hogy e prak-
tikákkal jelenleg sokan élnek. Ha azonban a mai 
helyzetet e vonatkozásban a húsz évvel ezelőtti ma-
gyarországi állapotokkal próbálnánk összevetni, az 
említett két fogalom egyike sem volna alkalmazható. 
Ugyan mit jelentett egy pártállami rendszerben a 
közpénzek rendeltetés szerinti használata? Vajon 
nem párthatározat szerinti felhasználást, amelyben a 
közérdek helyét már eleve valamilyen más, pártjelle-
gű vagy annak leple alatt jelentkező magánérdek fog-
lalta el? S tettenérhető volt-e a befolyással való üzér-
kedés egy olyan rendszerben, ahol a döntéseket zárt 
körben való alkudozás készítette elő az ehhez tartozó 
kölcsönös szívességekkel? A korrupciós bűncselekmé-
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nyek vizsgálatában tehát a nagyobb ívű összehasonló 
tás aligha lehetséges, s be kell érnünk annak megálla-
pításával, hogy itt és most sok ilyen ügyletre derült 
fény... vagy ha fény nem is, de legalább gyanú. 

Más a helyzet, vethetné közbe valaki, az utcai gyil-
kosságokkal és a bankrablásokkal. Ezekre vonatkozó-
an a korábbi állapotokkal való formális, sőt számsze-
rű összevetésnek látszólag semmi akadálya nincsen. 
De persze tudjuk, hogy a szocializmusban nem vol-
tak bankok, s hogy a bandák közti leszámolásra -
egyáltalában bandák szervezésére - is csak azóta 
nyílt tér, hogy szabaddá váltak a magánjavak, s hogy 
a társadalom (in concreto: a lakóházak) kikerültek a 
belügyi hálózatok szoros ellenőrzése alól. A számok 
tehát értelem szerint itt is másról beszélnek, mint 
húsz vagy harminc évvel ezelőtt. Az élet- és vagyon-
biztonság kétségkívül romlott, de minthogy erre vo-
natkozóan is csak a rövid távú tendenciákat értel-
mezhetjük, a romlás méretéről vagy természetéről 
csak óvatosan ítélkezhetünk. Amit látunk, elsősor-
ban arra utal, hogy a szocializmus (vagy nevezzük 
akárhogy) morálisan legyengült társadalmat hagyott 
maga mögött, s hogy a helyébe lépő új rend (a jelzőt 
itt is megtakaríthatjuk) egyelőre nem sok sikerrel 
próbált gátat vetni az ebből eredeztethető veszélyek-
nek. Azoknak a következményeknek, amelyeket ez a 
legyengülés és a szabadságból fakadó új kísértések 
együttesen idéznek elő. 

De minden összehasonlítástól függetlenül még egy 
megállapítást tehetünk. Mégpedig azt, hogy valami 
baj van a társadalom védekezőképességével. A bűnre 
való hajlam legfontosabb ellenszere ugyanis a morá-
lis inhibíció. Ha nem forgatom ki javaiból a védte-
lent, ha hirtelen felindulásomban nem vágom fejbe, 
vagy nem késelem meg azt, aki megharagított, ha 
nem ütöm el az autóm előtt szerencsétlenkedő öreg-
asszonyt, ha nem teperem le az erdei ösvényen ve-
lem szembe jövő magányos leányzót: ez nemcsak és 
nem is elsősorban a várható büntetéstől való félel-
memben történik így, hanem azért, mert érzem és tu-
dom, hogy lopni, csalni, erőszakoskodni, gyilkolni 
önmagamat lealjasító bűn. Tehát eszem be sem jut, 
hogy ilyen cselekményekre vetemedjem, illetve ha 
mégis valami ilyesfélére éreznék késztetést, akkor 
visszatartom magam. Ezt nevezik morális inhibíció-
nak. A bűnbeesés azzal kezdődik, hogy ilyen gátló 
erő nem működik bennem. De honnan jön ez a gát-
ló erő? Egyrészt, mint tudjuk, természettől adott. 
Másrészt nevelés eredménye, vagy ha úgy tetszik, tár-
sadalmi produktum. Ha ez az utóbbi nem - vagy 
rosszul - működik, akkor az inhibíciók meggyengül-
nek és beáll az amoralitásnak az az állapota, amely a 
bűn előszobája. 

Ez az elemzés, hogy úgy mondjam, időtől és tértől 
függetlenül érvényes. A minket érdeklő probléma 
azonban úgy hangzik, hogy a mindennapok tapaszta-
lata szerint szűkebb és tágabb környezetünkben le-

gyengültek a morális inhibíciók. Szeretném még egy-
szer világossá tenni, hogy ez a megállapítás nem sta-
tisztikailag bizonyítható tényekre épül, hanem arra a 
mindannyiunk számára szembetűnő, diffúz és legin-
kább intuitíve észlelhető tapasztalatra, hogy a szá-
munkra természetes visszatartó erők széles körben 
nem működnek. Talán már korábban sem működ-
tek, de annyi bizonyos, hogy most nem működnek, 
sőt - lehet, hogy tévesen - az a benyomásunk, hogy 
ma erősebb a morális közöny és ebből eredően a bűn-
re való hajlam, mint tegnap vagy tegnapelőtt. 

Feltéve, hogy ez így igaz, a kérdés az, hogy mitől 
van így? Magától értetődik, hogy erre csak hipoteti-
kus válaszok adhatók, s hogy ezeket az előadó látó-
szögének és kitekintő képességének korlátai határol-
ják be. Az én válaszom egy szűkebb (kelet-európai) 
és egy univerzálisabb elemből áll. A két elem vala-
mennyire összefügg, de azért választható szét, mert 
Kelet-Európában a huszadik század történelmi tapasz-
talatanyaga olyannyira sajátos volt, olyannyira más, 
mint a nyugati világ trendvonala, hogy valamennyi-
re külön tárgyalást igényel. 

A 
1 3L kelet-közép-európai 

ember uralkodó tapasztalata az, hogy mindig minden 
másképpen van, mint tegnap, s ezért az előző napi bi-
zonyosságok nemcsak hogy nem tarthatók fenn, ha-
nem nyomatékosan érvénytelenek és elvetendők. Ez 
nemcsak a politika igazságaira nézve van így, hanem 
a társadalmi hierarchiákra, sőt az erkölcsi értékrend-
re vonatkozóan is. El kell ismerni, hogy ez saját-
lagosan és különlegesen destabilizáló tapasztalat. Ha 
minden szabályt, minden törvényt, minden hierarc-
hiát szinte felmondási idő nélkül meg lehet változtat-
ni, akkor óhatatlanul az a meggyőződés alakul ki, 
hogy itt bizony semmi sem szent, semmi sem sérthe-
tetlen, s megengedhetetlennek is csak annyiban 
mondható, amennyiben az éppen érvényben lévő 
szabályok tiltják. Ilyen körülmények között persze a 
szabálykövetést sem övezi semmiféle szentség, azt leg-
feljebb a pillanatnyi erőviszonyokra vonatkozó op-
portunista megfontolások teszik indokolttá. 

A normáknak ez a megrendülése talán sehol má-
sutt nem jelentkezik olyan élességgel, mint a köz- és 
a magánérdek kapcsolatában. A huszadik század soro-
zatos politikai megrázkódtatásain és oda-vissza ismét-
lődő rendszerváltozásain nevelkedett társadalmi 
alany egyik legnyomatékosabb tapasztalata az, hogy 
a köz nevében folyton olyan dolgokat követelnek tő-
le, vagy erőltetnek rá, amikről előbb-utóbb (inkább 
előbb, mint utóbb!) kiderül, hogy merő hatalmi fan-
tazmagória volt, s hogy csődbe vitték a közösséget. 
Épeszű ember tehát lehetőleg a saját legközvetle-
nebb érdekét követi, s a köz nevében fellépő állam-
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tói annyit lop vissza, amennyit csak bír. Szocializmu-
son és kapitalizmuson átívelő közös bölcsesség ez, 
amelyet a századvég uralkodó ethosza - a magánér-
dek elsőbbségére építkező, piacgazdálkodó individua-
lizmus - csak felerősít. Paradox módon a magánér-
deknek ez az értelmezése nemcsak hogy összefér azzal 
a - szocializmusból megörökölt - igazsággal, hogy a 
magántulajdon voltaképpen lopás, hanem ennek be-
olvasztásával válik gyakorlatilag operatívvá. így ér-
telmezve ugyanis nemcsak a köztulajdon szabad pré-
da, hanem a másik ember tulajdona is, amennyiben 
ez az én érvényesülésem útjában áll. S hogy a gátlá-
sok feloldása teljes legyen, még televíziós szériákat is 
kaptunk hozzá Amerikából, amelyeknek központi ér-
téke a hivalkodó gazdagság, hősei pedig kíméletlen 
érdekérvényesítők. 

F 
JL- /z azonban már átvezet 

bennünket a modern társadalmakra jellemző morális 
zavar egy másik, egyetemesebb tényezőjéhez. A szoci-
ológiában Dürkheim nyomán anómiának nevezik azt 
az állapotot, amikor egy személyt vagy egy társadal-
mi csoportot bizonytalanság fog el a követendő célo-
kat, a társadalmilag elismerésre méltó értékeket ille-
tően. Az anómia fogalma, legalábbis egy tágabb érte-
lemben, illik a kommunizmus utáni társadalmak 
imént elemzett képletére. Az értékzavar jelenségei 
azonban tőlünk nyugatabbra is megfigyelhetők. A 
felvilágosodás szellemi forradalmából kinövő mo-
dern, nyugati demokrácia ugyanis egy olyan életfor-
ma- és értékpluralizmushoz jutott el, amely bomlasz-
tóan hat a politikai közösség morális egységére és 
összetartozás-tudatára. Heller Ágnes egy nemrég 
megjelent munkájában ezzel kapcsolatban a felvilá-
gosodás „pusztító és önpusztító" hatásáról beszél, s 
ezt a következő szavakkal jellemzi: „A felvilágosodás 
előbb lebont minden hagyományt, s amikor már 
semmi sem marad, önmagát, a modern világot építi 
le. A rombolás addig tart, amíg minden hit és min-
den igazság el nem tűnik, márpedig hitek és igazsá-
gok nélkül egy világ nem lehet életképes." Ugyanezt 
a gondolatsort folytatva szerzőnk - Horkheimer és 
Adorno okfejtését követve - a világ és az emberi vi-
szonylatok „instrumentalizálásáról" beszél, úgy is, 
mint a tudományos és technikai teljesítményre beál-
lított ráció egyik következményéről, amelyben las-
san elvész „a dolgok értelme". Ebben az instru-
mentált, par excellence modern világban nem ma-
rad hely - írja Heller Ágnes - sem a szépségnek, sem 
az igazságnak, sem a jó élet antik fogalmának. („A? 
idegen", 1997, 24- old.) 

A felvilágosodás önpusztító dialektikájának ez a 
negatív kibontása minden bizonnyal egyoldalú, 
amint ezt egyébként Heller Ágnes maga is elismeri. 

A folyamat jellemzése sokban emlékeztet arra a még 
negatívabb képre is, amelyet Szolzsenyicin festett a 
nyugati, pluralista társadalmakról. De a túlzás számot 
ad valamiről, amit nem hagyhatunk figyelmen kívül, 
amikor a demokratikus világ morális állapotát vizs-
gáljuk, ez pedig nem más, mint az értékpluralizmus 
és az erkölcsi relativizmus közötti logikai kapcsolat. 
Ez a kapcsolat korántsem olyan egyértelmű, mint ezt 
egyesek gondolják (pl. Szolzsenyicin is). A mások ér-
tékeinek elfogadása, a máshitűekkel és máselvűekkel 
való együttélés képessége még korántsem jelenti a sa-
ját értékeinkhez való hűség csökkenését, a saját meg-
győződésünk relativizálását. Ez történelmileg is bizo-
nyítható a protestáns országok - vagy akár az erdélyi 
fejedelemség - példáján. Az elvhűség és a tolerancia 
párhuzamos jelenléte a szabadkőműves-páholyok te-
vékenységében is nyomon követhető. De erre a di-
lemmára is érvényes, amit Voltaire a vallásról mon-
dott, vagyis hogy egy dolog, amit a filozófusok gon-
dolnak, s megint más az, amire a népnek szüksége 
van. Bármily cinikusan hangzik az Istenhez való hit-
nek ez az instrumentalizálása, aligha tagadható, hogy 
az egyetlen igazságban való kétkedés bizonyos szelle-
mi szinten alul minden igazságban való kétkedésnek 
ad helyet. Márpedig szélsőséges formájában az erköl-
csi nihilizmus ugyanolyan veszélyes, mint az erkölcsi 
fanatizmus. A felvilágosodás talaján létrejött liberá-
lis társadalmi és politikai rend óriási dicsősége, hogy 
a fanatizmus és a nihilizmus között megtalálta a jár-
ható középutat. 

Ez az út azonban csak addig járható, ameddig a 
nagy közös célokra vonatkozóan valamiféle megegye-
zés áll fenn. Vagy ha erre vonatkozóan nem is, de le-
galább az együttélés alapelveit és a mindenegyes pol-
gárt megillető bánásmódot illetően. Tulajdonkép-
pen erről szólnak a törvények. A törvényeknek azon-
ban legitimitást vagy a kontinuitás ad, vagy az a poli-
tikai, vallási és más hasonló választóvonalakon átíve-
lő egyetértés, amelyet Renan nyomán „mindennapi 
népszavazásnak" nevezhetünk, más szóval az az 
együttélési akarat, amelyből a modern nemzetek ki-
nőttek. A modern világ egyik problémája, hogy ezt 
az együttélési akaratot úgyszólván mindenütt - még 
a legrégibb, legszilárdabb tradíciójú nemzetekben is 
- kikezdte egyrészt a multikulturalitás, vagyis a loká-
lis tradíciókba való bezárkózás, másrészt, még ennél 
is alapvetőbben, a modern kultúrán nevelkedett em-
ber szélsőséges, nárcisztikus, csakis önmegvalósítás-
ban gondolkodó individualizmusa. A modern de-
mokrácia működését nem „a tömeg" fenyegeti, mint 
ezt századunk első felében Ortega y Gasset s vele 
együtt annyian (minálunk például Máray Sándor 
vagy Csécsy Imre) gondolták. A politikai közösséget 
a feltüzelhető tömegnél ármányosabban - mert ki-
védhetetlenebbül - ássa alá az egyének öncélúsága és 
romboló egoizmusa. Márpedig, amint ezt már 
Dürkheim kimutatta, egy társadalmat annál inkább 
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[in: Le suicide] hatalmába ejt az egoizmus, hogy tagjai 
közös normák követése helyett szabad akaratuk sze-
rint alakítják viselkedésüket. Mi más ez, mint a mo-
dernizmus definíciója? 

J L V e d v e s hallgatóim! Elő-
adásom címével azt a könnyelmű ígéretet tettem, 
hogy megoldásokat fogok fölvázolni azokra a problé-
mákra, amelyekről az eddigiekben szó volt. Félek, 
hogy ezt az ígéretemet csak nagyon töredékesen és 
elégtelenül fogom tudni teljesíteni, bármennyire sze-
retnék is a probléma megoldásához intellektuálisan 
meggyőző és sokak számára elvileg is elfogadható 
támpontokkal szolgálni. 

Hogy miért nehéz a szocializmusból éppen csak ki-
láboló, új kihívásokkal, veszélyekkel és kísértésekkel 
küszködő Magyarország társadalmi gondjaira morálfi-
lozófiai támpontokat találni, az már az eddigiekből is 
bőségesen kitűnt. Hogy lehet etikai támpontokkal 
előhozakodni egy olyan közönségnek - ezen termé-
szetesen nem önöket értem, hanem a társadalmat - , 
amely már vallási dolgokban is mélyen hitetlen, de 
az erkölcsöt illetően még inkább az; amely sziklaszi-
lárdan hisz abban, hogy a társadalmat és a politikát 
csak az érdek kormányozza, ennélfogva morális meg-
fontolásokra sem hely, sem szükség nincsen! Ezt a 
nehézséget még csak tetézi, hogy a morális dolgokra 
vonatkozódiskurzusban racionális bizonyítási eljárás-
ra úgyszólván nincsen lehetőség. (Ezt mondom an-
nak tudatában, hogy erre irányuló kísérletek vannak, 
s hogy ezek korántsem nevetségesek. Az etikai gon-
dolatmenetekkel azonban az a probléma, hogy ha 
egy bizonyítás végére értünk, s konklúziónk olyan, 
hogy valakinek a hitét sérti, akkor ez a valaki nem a 
bizonyítást fogja visszadobni, hanem a premisszát 
magát; ezzel aztán a dialógus lehetősége le is zárul.) 

Ezzel a megjegyzéssel már át is jutottunk a tám-
pontok keresésének második és valószínűleg fő nehé-
zségéhez, amely abból ered, hogy ez a vállalkozás már 
eleve bizonyos egyetértést feltételez, holott nagyonis 
tudjuk, hogy az élet modern adottságai által felvetett 
alapvető döntési kérdésekben nincsen egyetértés. 
Olyan etikai problémákra gondolok, mint az abor-
tusz, az euthanázia, az emberi génekkel való kísérlete-
zés; vagy - gyakorlatiasabb síkra leszállva - a gyer-
meknevelés alapelvei, az iskolában adható (vagy 
nem adható) vallásos, illetve világnézeti oktatás, a 
bűnüldözés módszerei, pontosabban a visszaeső és 
más veszélyes bűnözőkre kiszabható legsúlyosabb 
büntetések mértéke; vagy - politikai síkra visszaka-
nyarodva - a valaha elkobzott javakra és egyéb sze-
mélyes sérelmekre adható kárpótlás közpolitikai in-
dokoltsága, a letűnt rendszerek szolgálatában elköve-
tett bűntettek visszamenőleges megtorlása stb. A pél-

daként felhozott ügyek egy részében, mint ismeretes, 
született ugyan politikai döntés, de éppen az ehhez 
vezető viták kapcsán világlott ki, hogy a különböző 
politikai és világnézeti „családok" között milyen 
mély, olykor áthidalhatatlan szakadékok húzódnak. 

A 
J . i . nehézségeket félretéve 

lássuk mármost, hogy milyen természetűek is lehet-
nének azok a bizonyos beígért etikai támpontok. 
Tisztán elméletileg négy különböző kiindulás, négy 
nagy fogódzópont képzelhető el. Az első: az isteni pa-
rancs; a második: az egyénhez mint szuverén morális 
lényhez kapcsolható követelményrendszer; a harma-
dik: a család, ill. a felnövő embert formáló elemi kö-
zösség; a negyedik pedig: a szélesebb politikai közös-
ség mint kötelesség- és jogforrás. 

E négy lehetséges fogódzópont közül az elsőt nem 
tárgyalom. Nem azért, mintha nem tudnám, milyen 
fundamentum lehet a bennünk dolgozó isteni pa-
rancs: nagyonis tudom, hogy sokaknak ez ad morális 
tartást, s erre tisztelettel tekintek. De az Istentől ere-
deztethető törvények hirdetésére vagy értelmezésére 
nem érzem illetékesnek magam. Egy további ok, 
amely miatt ezt a lehetséges fundamentumot nem 
tárgyalom, magával a vallással kapcsolatos. Az isteni 
törvénynek sokféle, egymástól eltérő értelmezése 
van, ezekre építkezni tehát vagy felekezeti alapon le-
het (ami nem az én dolgom), vagy ökumenikus ala-
pon: ez azonban még várat magára. Sokszor hallani, 
hogy a 21. század a hit százada lesz; annak azonban, 
hogy a hit százada a felekezeti és a nemzetek közötti 
béke százada is legyen - úgy vélem - , elengedhetet-
len előfeltétele a vallási ökumené. 

A második lehetséges fogódzópont, mint már je-
leztem, az individuum mint morális lény, minden 
egyes ember külön-külön. Ennek a megközelítésnek 
a filozófiai hagyománya olyan hatalmas, hogy erre 
akár csak vázlatosan is utalni túllépné az előadásom-
nak kiszabott keretet. De máris jelzem, hogy ezen a 
csapáson sem kívánok elindulni, s megmagyarázom, 
hogy miért. A szuverén egyén mint a morál forrása -
szemléletesebben szólva, a lelkiismeret, amely elszá-
moltat minket - valamilyen értelemben még rejtet-
tebb, még nehezebben megközelíthető, mint az iste-
ni parancs. Hiszen ez a történet arról szól, hogy a mo-
rális dilemma elé kerülő individuum saját lelkébe le-
szállva, ott találja meg a döntését eligazító normát, s 
mint szuverén lény csakis az ebből kibontható paran-
csot követi. Nyitva marad a kérdés, hogy ez a szuve-
rén egyed voltaképpen kinek számol el, kivel szem-
ben érez felelősséget, s mi ok van arra, hogy a saját 
magának vagy esetleg közvetlen környezetének elszá-
moló egyed választásai olyan normarendszerré állja-
nak össze, amelyek túlmutatnak rajta és társadalmi-
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lag is érvényesnek vehetők. Ezt a nehézséget több-
nyire az isteni paranccsal való találkozás oldja fel, ki-
véve Kantnál, ahol az isteni parancs helyét az embe-
riség vallása foglalja el (hiszen a kategorikus impera-
tívusz kimondatlanul is ennek a nevében fogalmazó-
dik meg), s kivéve az utilitaristáknál, akik abból a -
sajnos igazolhatatlan - feltevésből indulnak ki, hogy 
a jól felfogott egyéni érdekek végül is harmonikusan 
illeszkednek egymáshoz. Megjegyzendő azonban, 
hogy a késői modernitás filozófusai, nevezetesen az 
egzisztencialisták, úgy kultiválják az egyén morális 
szuverenitását, hogy az elé semmiféle társadalmi 
vagy vallási korlátot nem állítanak. Ebből követke-
zik ennek az útnak számunkra való járhatatlansága. 
(A „számunkra" ebben az esetben is úgy olvasandó, 
hogy „itt és most".) 

M arad tehát két fogódzó-
pont: a kisebb, elemi, és a nagyobb, politikai közös-
ség. Ezek közül emberformáló hatása nyilván az első-
nek van inkább, ezen belül is a családnak. Nem két-
séges, hogy az emberek túlnyomó többségének morá-
lis arculatát a család alakította ki, nevezetesen 
abban a viszonyrendszerben, amely a gyermeket szü-
leihez, kisebb mértékben testvéreihez és közvetlen 
környezetük más szereplőihez köti. Ezt közelebbről 
elemezni nem vagyok hivatott; e gondolatsorba beik-
tatni azért tartottam szükségesnek, mert nyilvánva-
ló, hogy minden jó és rossz, ami az emberek magatar-
tásában megfigyelhető, valahol a családban kezdő-
dik, s folytatódik azokban a kisebb, iskolai, vallási 
vagy más (mondjuk, sportoló vagy zenélő) közössé-
gekben, amelyekben az emberpalánta megfordul. 
Ugyancsak kitüntetett szerep jut a családnak az egyé-
ni felelősség felkeltésében vagy elaltatásában. Ezt is 
csak említeni tudom: tárgyalásához az enyémnél na-
gyobb szakismeret kellene. A vezérgondolatra vissza-
térve: minden erőfeszítésnek, amely az egyének mo-
rális tartásának megerősítésére irányul, vagy a csalá-
dokban, vagy azokban a kisebb, mintaadó közössé-
gekben kell elkezdődnie, amelyek a családi nevelést 
kiegészítik. Ez viszont feltételez egy olyan közös aka-
ratot, amely csak valamilyen magasabb közösségi 
szinten szerveződhet. 

Lássuk tehát a negyedik fogódzópontot: a politikai 
közösséget mint kötelesség- és jogforrást. A politikai 
közösség köznapibb - bár nem egészen pontos - szó-
használattal államnak nevezhető, s hogy ez utóbbi 
jogforrás, minden további nélkül belátható. A köte-
lességek vonatkozásában viszont célszerűbb az állam 
mögött lévő politikai közösségre hivatkozni, s azt a 
republikánus jelző beiktatásával még tovább pontosí-
tani. Ezzel a jelzővel azt szeretném világossá tenni, 
hogy a kötelességek és a jogok forrásáról szólva 

egyenlők szabad szerveződését tartom szem előtt, s a 
politikai közösséget ebben az értelemben tekintem 
fogódzópontnak. Szerepét két vonatkozásban vizsgá-
lom: az egyik a magántörekvések összehangolása, a 
másik pedig a felnövő generációk szocializációja. 

Nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy összefogó po-
litikai keret nélkül tartós emberi együttélés nem kép-
zelhető el sem békésen, sem békétlenül, s civilizál-
tan még kevésbé. A civilizáció fogalmilag is ehhez az 
összefogó kerethez kapcsolódik, amint ezt a szó eti-
mológiai eredete (civitas) is tanúsítja. A politikai kö-
zösség és a hozzá tartozó igazgatási keret - az állam, 
ha úgy tetszik - a Törvény helye: úgy is, mint forrás, 
amelyből a törvény ered, de úgy is, mint terep, ahol 
a törvény érvényre juttatható. Törvény és morál ter-
mészetesen nem mindig és nem is teljesen kongruen-
sek. De republikánus politikai közösségben a törvény 
a jónak tartott szokást és a közakaratot van hivatva 
kifejezni. Ugyanakkor a közérdek nevében korlátot 
is szab a természetüknél fogva széthúzó és egymás le-
gyűrésére mindig kész magántörekvéseknek, illetve 
az ezeket összefogó érdekcsoportoknak. 

Mire akar ez a gondolatsor kifutni? Arra, hogy egy 
némileg megzavarodott világban, ahol tombol a so-
káig féken tartott egoizmus, s amely általánosan elfo-
gadott erkölcsi normák híján hajlamos - mind maga-
tartásában, mind az ítéletek síkján - a nyers erőhöz 
igazodni, tehát egy ilyen „amorális" világban úgy te-
kinthetünk a republikánus államra, mint amely né-
mi rendet ígér a zűrzavarban, s nemcsak politikailag, 
hanem valamennyire még morálisan is igazodási 
pontként szolgálhat. Ez persze csak akkor igaz, ha a 
társadalmat alkotó egyedek fel- és elismerik, hogy ap-
róbb-nagyobb közösségekből álló respublika tagjai, 
amely magánboldogulásuknak nemcsak adminisztra-
tív kerete, hanem előfeltétele is. A republikánus kö-
zösségi érdekkel való azonosulásnak jelenleg egyik fő 
akadálya az a széles körben elterjedt nézet, hogy az ál-
lam (még a demokratikus is) semmi egyéb, mint ha-
talmi szervezet, ennélfogva nem a közérdek érvénye-
sítésére való, hanem arra, hogy a hatalmat birtoklók-
nak szolgáljon így vagy úgy. E szociológiailag látszó-
lag jól megalapozott és a kommunizmus által bősége-
sen illusztrált tétel valójában egy részigazságot állít 
be úgy, mint az állam egyetlen igazságát. Holott az ál-
lam fő igazsága, hogy megteremti az együttélés felté-
teleit. S éppen ennélfogva válhat a morális kommu-
nikáció csatornájává is. 

S ugyanezért láthatjuk az államban - hangsúlyo-
zom: a polgárok szabad akaratából és közreműködésé-
vel formálódó republikánus államban - a felnövő ge-
nerációk szocializációjának egyik fő letéteményesét. 
Ebbe a témakörbe sem kívánok részletesebben bele-
merülni, csupán annyit kívánok róla mondani, hogy 
a különféle elvű és felekezetű polgárok morális dialó-
gusképessége nagyrészt azon áll vagy bukik, hogy mi-
lyen nevelést kaptak vagy nem kaptak az iskolában. 
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Az oktatás természetesen nemcsak állami feladat -
sőt kívánatos, hogy e téren is legyen pluralizmus - , 
de elsősorban mégiscsak a respublika dolga az, hogy 
a közoktatás minősége, erkölcsi feddhetetlensége és 
világnézeti ökumenizmusa felett őrködjék. Ebbe tar-
tozik az állampolgári felelősségre való nevelés is, 
amely a közösséghez tartozásból fakadó jogokból és 
kötelességekből elindulva, a felekezeti vagy világné-
zeti egyoldalúságokat kerülve a demokratikus mini-
mum elfogadására és - amennyire csak lehet - a mű-
velésére is szoktatja a felnövő nemzedék tagjait. Az 
állampolgári kiskáté egymagában ugyan nem meríti 
ki az erkölcsi nevelést, de egy nagyon kényes serdülő-
korban azt segít tudatosítani, hogy embertársainkkal 
szemben igenis vannak kötelességeink. 

F 
J—/lőadásom végéhez közeled-

ve helyénvaló föltenni a kérdést, hogy tulajdonkép-
pen kit akar megszólítani ez a beszéd, ki az a szubjek-
tum, aki egy amorális világban morális támpontokat 
keres? Az a hangsúly, amelyet az előbbiekben a poli-
tikai közösségre tet tem, arra enged következtetni, 
hogy a citoyen itt a megszólított alany. („Polgárt" is 
mondhatnék, de nem szeretném, ha szavaimnak 
aktuálpolitikai íze volna.) 

Szándékaim szerint azonban a megszólítottak köre 
szélesebb, mint azoké, akik ma Magyarországon cito-
yenként tételezik magukat. Én a közös keresés felelős 
alanyainak tekintem mindazokat, akik erkölcsi mércé-
jüket valamiképpen az egyéni öncélúság fölé helyezik. 
Az itt kifejtettek logikája szerint - remélem, hogy ez vi-
lágos volt - úgyszólván egyremegy, hogy milyen fel-
sőbbrendű Én nevében helyezzük a mércét a magunk 
pillanatnyi szeszélye, hajlama, érdeke, ösztönkésztetése 
fölé. A fontos az, hogy valamilyen - akár vallásos, akár 
világi ihletésű - etikai mércével rendelkezzünk, s an-
nak követelményeit, ha nem is kényszerűen kötelező-
nek, de legalábbis irányadónak tekintsük. Életbevágó-
an fontos még az is, hogy az irányadónak tekintett nor-
mák érvényességében higgyünk, méghozzá függetlenül 
attól, hogy körülöttünk sokan vagy kevesen követik 
ezeket a normákat. Ez nemcsak azért fontos, mert a mo-
rális játékos alapvetően mindig és mindenhol saját er-
kölcsi ítéletére mint egyedüli erőforrásra van utalva, 
amelyet nem rendelhet alá annak, hogy „a többiek" 
mit gondolnak. Hanem azért is, mert a normák érvé-
nyességét illetően a hit - csakúgy, mint a hitetlenség -
olyan, mint egy önbeteljesítő prófécia. A posztmodern 
világ erkölcsi relativizmusa ugyanúgy önmagát gerjesz-
ti, mint az az elhatározás, hogy „erkölcsös leszek, mert 
csak erkölcsösen áll meg a világ". S ebből a szempont-
ból teljesen mindegy, hogy a lehetséges transzcenden-
ciák közül melyiket választjuk. (Attól igaz, hogy vá-
lasztottuk.) 

Ez a megfontolás nyilvánvalóan kiszélesíti a 
citoyen számára kínálkozó morális támpontok kö-
rét, s ennyiben visszaemeli a témánk által előírt 
gondolatmenetbe azokat az Isten- vagy Ember-köz-
pontú megközelítéseket, amelyeket fentebb külön-
féle meggondolásokból zárójelbe tettünk. Erre 
azonban - ismétlem - nem érzem magam illetékes-
nek. S úgy vélem, hogy ezekután ezt ki-ki maga is 
elvégezheti. 

A 
J . V. transzcendenciák közöt-

ti ökumenizmus ugyanakkor megfelelő apropó ahhoz 
is, hogy mégiscsak szóljak néhány szót arról az egye-
sületről, amelynek itt meghívottjai vagyunk. Elv-
rendszere értelmében a szabadkőművesség - kivált-
képp a francia irányzatú - szinte ideálisan testesíti 
meg azt a fajta citoyen-közösséget, amelyet fejtegeté-
sem megcélzott. Mindenegyes szabadkőműves-pá-
holy ugyanis a szabad polgároknak olyan önművelő 
társulása, amelynek egyaránt célja a hozzá csatlako-
zók morális támogatása és egy nagyobb közösségért 
való munkálkodás. De ideáltipikus citoyen-közösség 
szabadkőművesség abból a szempontból is, hogy hí-
veit nemcsak egyetlen világnézeti családból toboroz-
za - amint ezt sokszor tévesen állítják róla - , hanem 
(a szélsőségektől eltekintve) minden lehetséges felfo-
gás híveiből: szabadgondolkodókból csakúgy, mint 
vallásosakból, liberálisokból, csakúgy, mint konzer-
vatívokból, nemzetféltőkből, csakúgy, mint univer-
zalistákból. Önművelő társulatként az szabadkőmű-
vesség alapelve az, hogy dogmatikus kötöttségek nél-
kül folytassa a korkérdések vizsgálatát, s m éginkább 
azokét, amelyek az embernek a világegyetemben el-
foglalt helyét érintik. 

E néhány megjegyzés talán érthetőbbé teszi, hogy 
milyen szellemi keretben került sor az előadásom cí-
mében körvonalazott problémakör vizsgálatára, hogy 
milyen várakozásoknak igyekeztem eleget tenni. 

Most pedig elérkeztem előadásom legkényesebb 
pontjához. Már munka közben, szövegembe beleol-
vasva is ugyanaz a nyugtalanító érzésem volt, mint 
most, hogy a végéhez közeledem. Milyen jogon tar-
tok erkölcsprédikációt, hogy úgy mondjam, min-
tegy saját kútfejemből, minden bevett iskolától, 
szabadalmazott tanítástól elvonatkoztatva? Egyál-
talában van-e értelme olyan dolgokról beszélni, 
amelyek vagy belülről dolgoznak bennünk, vagy 
sehogy? Vagy legalábbis nincsen-e az erről való be-
széd azoknak fenntartva, akik - hogy Bibó Istvánt 
átköltsem - „az angyalok hangján" képesek meg-
szólalni? 

Erre először is az a válaszom, hogy az erkölcsi dol-
gait illetően mindenkinek egyforma felelőssége van. 
Kötelessége pedig annyiban, hogy valamilyen tám-
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ponttal bírni: egyetemes szükséglet. Morális alapok 
híján nyilvánvalóan pusztulás fenyegeti az embert és 
a társadalmat (minden társadalmat). 

Másodszor hadd térjek vissza arra a megállapítá-
somra, hogy a közös jó előmozdítását illetően a hitet-
lenség ugyanolyan önbeteljesítő prófécia, mint a hit. 
Ha elfogadjuk, hogy a rosszaság - a Gonosz - ellen 

semmit sem lehet tenni, akkor magunk is hozzájáru-
lunk ahhoz, hogy így legyen. De ha az ellenkezőjéből 
indulunk ki, s az abszurditásig menően kitartunk 
mellette, akkor feltevésünk már csak ettől a kicsi ki-
tartástól is egy csöppet kevésbé lesz abszurd. Talán 
van ennél nagyobb bizonyosság is, de nekem már 
ennyi támpont is elégséges. 

Kedves Olvasóink! 

Júniusi számunkból technikai okok miatt hiányzik Bobbie A n n 
Mason Kivonulás c. novellájának utolsó két bekezdése. Ezt a teljes-
ség kedvéért itt közöljük. 

„ - Majd később - feleli Georgeann. - Most el kell mennem a gyerekért. 
Mielőtt elindul, kimegy megnézni a csirkéket. Mostanáig egyik szomszédjuk 

etette őket. A beteg tyúk még mindig él, de mozdulatlanul gubbaszt a kakasülő 
alatt az egyik sarokban. Szemhéja félig zárva, bóbitája sötét és cserepes. A tyúk-
ólban még érezni a festék szagát. Georgeann összeszedi a tojásokat, és beviszi a 
konyhába. Aztán anélkül, hogy elgondolkodna rajta, mit is csinál, a szerszámos-
kamrából előveszi a baltát és visszamegy a tyúkólhoz. Felkapja a beteg tyúkot, 
és kiviszi az ól mögé a fatönkhöz. Lerakja a tönkre és megvizsgálja a tollait. 
Nem lát egyetlen atkát sem. Lábainál fogva az oldalára fekteti a tyúkot, úgy, 
hogy a feje ne felé nézzen. A szárnyakat leszorítva lefogja a testet. A tyúk nem 
kapálódzik. Mikor a balta vakon lesújt a nyakára, Georgeann nem érez mást, 
csak azt, hogy megtette kötelességét." 

* 

Júniusi számunkból kimaradt továbbá Reinhardt Koselleck fordító-
jának, Hámori Ágnesnek neve (Goethe korszerűtlen történelme). Hi-
básan jelent meg az öv alatti részben Jifi Musil és Tomas Jeíek ne-
ve, illetve a Nova Pfitomnost folyóirat címe, valamint a címlapon 
Margócsy István neve. 

15 ETIKAI T Á M P O N T O K EGY AMORÁLIS VILÁGBAN 



A globális kultúra négy arca 

PETER L. BERGER 

A 
-L V. „globalizáció" kifejezés 

mára klisévé vált. Ezzel magyarázunk mindent a né-
met szénbányászat problémáitól kezdve egészen a Ja-
pán tizenévesek szexuális szokásaiig. Mint a legtöbb 
klisének, ennek is van valóságalapja. Kétségkívül lé-
tezik egyre inkább összefüggő, globális gazdaság, a 
maga átfogó szociális és gazdasági kihatásaival, és 
nincs hiány a gondolatgazdag, bár gyakran követke-
zetlen bírálatokban sem e nagy átalakulással kapcso-
latban. Egyesek a globalizáció kulturális dimenziójá-
ról is beszélnek, mint a világot átfogó kommunikáci-
ós lánc rohamos fejlődésének egyenes következmé-
nyéről. Ha van gazdasági globalizáció, akkor van 
kulturális globalizáció is. Ez az állítás azonban magá-
ban foglalja a kérdést, hogy mit is értünk ezeken a fo-
galmakon. 

A tények ittt is önmagukért beszélnek. Az ember 
nézheti a CNN-t akár egy afrikai szafari-hotelban is. 
Német befektetők angolul beszélnek kínai apparat-
csikokkal. Perui szociális munkások ontják maguk-
ból az amerikai feminizmus jelszavait. Protestáns hit-
térítők tevékenykednek Indiában, míg a Hare Kris-
na hívők Közép-Amerikában teszik ugyanezt. Re-
mény és félelem egyaránt kapcsolódik ezekhez a té-
nyekhez. 

A remény: hogy ez az állítólagos globális kultúra 
segít majd létrehozni egy békésebb világot. Ha kiala-
kulóban van a globális kultúra, akkor talán globális 
civil társadalom létrejötte sem lehetetlen. Amióta 
John Locke újra feltűnt lengyel akcentussal Kelet-
Európából, sokan fűznek reményeket a civil társada-
lom gondolatához, a közvetítő intézmények olyan 
szerveződéséhez, amelyet Tocqueville a demokrácia 
elengedhetetlen feltételének tartott. A civil társada-
lom a polgári erények konszenzusán alapszik, ezt ké-
ne hát támogatnia minden kultúrának. A francia szo-
ciológus Daniéle Hervieu-Léger (az általam váloga-

Peter L. Berger írása a National Interest 1997/49. számában jelent 
meg. 

tott „The Limits of Social Cohesion" c. tanulmánykö-
tetben megjelent írásában) az emberi jogok ökume-
nicitásáról beszél. Ugyanez az elgondolás fogalmazó-
dik meg durvább formában a Benetton cég reklámjai-
ban is. Akár kifinomultabb, akár durvább megfogal-
mazásban tálalják ezt az elképzelést, mindenképpen 
van valóságalapja. Következésképpen van okunk 
hinni, hogy az a világ, melyben az emberi jogok értel-
mezése és elfogadása egységesebb, békésebb világ is 
lesz egyben. 

De félelem is kapcsolódik a globális kultúra lehe-
tőségéhez, félelem attól, hogy a világ kultúrája „repü-
lőtéri kultúrává" alakul át, amelyben az emberi civili-
záció sokszínűsége összemosódik és vulgarizálódik. Ez 
a félelem kapott hangot az „ázsiai értékeket" hangsú-
lyozó frázisokban, amelyek fontos szerepet kaptak az 
utóbbi néhány év politikájában, valamint az iszlám 
újjászületés jelszavaiban. Hasonló félelem figyelhető 
meg, bár kevésbé heveny formában, a kulturális 
homogenizációtól tartó „euroszkeptikusok" körében 
is. Az egyik érv, amelyet felhoztak az ellen, hogy 
Ausztria tagjává váljon az Európai Uniónak, az volt, 
hogy az osztrákok nem használhatják a krumplira az 
osztrák identitást jelképező Erdapfel szót, hanem be 
kell érniük a irodalmi német Kartoffeln-e 1. Persze ez 
így butaság. De a kulturális tradíciók és a kulturális 
identitás megőrzésének vágya az európai nagy gazda-
sági és politikai „kuktában" egyáltalán nem butaság. 
A félelem, csakúgy mint a remény, nem megalapo-
zatlan. 

A kulturális globalizáció tisztább megértéséhez 
számba kell venni a homogenizáló hatásokat és az 
azoknak ellenálló erőket is. Benjamin Barber tett lé-
péseket efelé Jihad vs. McWorld (1995) c. könyvé-
ben. Még frissebb és kifinomultabb ebben a témában 
Sámuel Huntington műve, a Clash of Civilizations 
and the Remaking of World Order (1996), amelyből so-
kat merítettem. Huntington, akinek a mai világról 
alkotott képe nem túl optimista, könyvét „közös 
pontok", keresésére való felhívással fejezi be, afféle 
kultúrák közötti párbeszéd kialakítását javasolva ez-
zel. Ahhoz, hogy valaki egyetértsen végkö vetkezte -
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tésének igazával, nem feltétlenül kell elemzésének 
minden aspektusával egyetérteni. Azonban a kultú-
rák közti párbeszédnek előfeltétele a folyamatok tisz-
tább megértése, és ez vonatkozik a kulturális glo-
balizációt segítő törekvésekre és az ez ellen irányu-
lókra egyaránt. Az alábbiakban a kulturális globa-
lizáció négy fő folyamatát különböztetem meg, ame-
lyek egyszerre zajlanak, és komplex viszonyban áll-
nak egymással valamint az őshonos kultúrákkal, me-
lyekre kifejtik hatásukat. 

Davos: A tanácskozóteremtől a hálószobáig 

Az elsőt Huntington találóan „Davos-kultúrának" 
nevezi a svájci luxus üdülőhely után, ahol az éves Vi-
lággazdasági Csúcstalálkozót megrendezik. Ez a kultú-
ra a globális gazdaság fejlődésével párhuzamosan ter-
jed. Hordozója a nemzetközi üzleti élet. Vannak nyil-
vánvaló viselkedési szabályai, amelyeket a mai üzleti 
technika és életforma diktál. Ennek a kultúrának a 
tagjai értenek a számítógéphez, a mobiltelefon hasz-
nálatához, a légi menetrendekhez, valutaárfolyamok-
hoz és hasonló dolgokhoz. Ezenkívül ugyanúgy öltöz-
ködnek, ugyanazzal a szívélyes közvetlenséggel érint-
keznek másokkal, egyforma humorral oldják fel a fe-
szültséget, és természetesen legtöbbjük angolul 
értekezik. Mivel ez a kulturális áramlat nyugati (leg-
inkább amerikai) eredetű, a máshonnan származók-
nak szocializációs folyamaton kell átesniük, amely-
nek során megtanulják, hogyan vegyék fel látható 
erőfeszítés nélkül ezt a viselkedésmintát. Egyre több 
tanácsadó gazdagszik meg úgynevezett „másság-keze-
lő" tevékenységből, amely során a vállalatoknak ta-
nácsokat adnak azügyben, hogy miként bonyolítsák 
le zökkenőmentesen ezt a szocializációt. 

Q hiba volna azt feltéte-
lezni, hogy a „Davos-kultúra" csupán az irodákban, 
tárgyalókban és a nemzetközi üzleti élet szállodáiban 
lelhető fel. Beépül a résztvevők életvitelébe és érték-
rendjébe is. így például a modern üzleti élet roham-
tempója hatalmába keríti az üzletemberek szabadidejét 
és családi életét is. Yuppie stílus van a cégeknél is, de 
az edzőteremben és a hálószobában is. Az olyan fogal-
mak pedig, mint a költség, a haszon, vagy a profitmaxi-
málás a munkából átkerülnek a magánéletbe is. 

A „Davos-kultúra" az elit és (a szociológusok által 
„megelőző szocializációnak" nevezett folyamat ré-
vén) az elithez csatlakozni kívánók kultúrája. Elsőd-
leges szociális területe az üzleti élet, de mivel a kü-
lönböző elitek kapcsolódnak egymáshoz, befolyásolja 
a politikai elitet is. Ezt akár úgy is vehetjük, mint a 
yuppie (fiatal, felfelé törekvő értelmiségi) internacio-

nálé létrejöttét. Pár évvel ezelőtt, amikor az aparthe-
id még hatalmon volt Dél-Afrikában, egy barátom 
együtt ebédelt az ENSZ-ben az Afrikai Nemzeti 
Kongresszus (ANC) egyik képviselőjével. Barátom 
meglepetésére ez az ember az ebéd nagy része alatt a 
manhattani lakásárakról beszélt. Bár az akkor még 
magát antikapitalista forradalmi mozgalomnak neve-
ző szervezet e képviselője „elüzletemberesedésének" 
lehettek ironikus felhangjai, pár évvel később ez a 
kulturális irányzat nagyon hasznosnak bizonyult. A 
fiatal ANC-száműzöttek és a fiatal afrikánerek egya-
ránt arról számoltak be, hogy meglepte őket, amikor 
rájöttek, hogy életstílusuk és személyes értékrendjük 
mennyire megegyezik. Ezek a hasonlóságok biztos, 
hogy nem kulturális tradíciójuk egyenes következmé-
nye volt, hanem sokkal inkább a „Davos-kultúrá-
ban" gyökerező közös vonásoké. Hasonló esetekről 
számoltak be az oslói egyezmény megkötésénél talál-
kozó fiatal izraeliek és palesztinok. Függetlenül attól, 
hogy milyen tanulságot vonunk-e le ezekből a törté-
netekből, úgy tűnik, az ízlésbeli hasonlóságok segíte-
nek a politikai megegyezésben. 

Míg a kulturális globalizáció segíti az elitek közöt-
ti párbeszédet, nehézségeket jelenthet az elit és az eli-
ten kívül, de az elittel vele kapcsolatban álló réteg 
között. Számos morális és ideológiai konfliktus állít-
ja szembe egymással a mai társadalmakban az elitet a 
kulturálisan elkötelezett, ámde gazdaságilag hátrány-
ban lévő tömegekkel. Huntington szerint az ebből fa-
kadó csalódottság egy nacionalista vagy vallási ellen-
elit létrejöttéhez vezethet. Ugyanakkor azok, akik 
valamennyire is sikeresek a „Davos-kultúrában", kü-
lönböznek aszerint, hogy mennyire képesek ezt éle-
tük más területeivel harmonizálni. Míg néhányan 
hagyják, hogy életüket eluralja a yuppie viselkedés 
és életforma, addig mások kompromisszumokba bo-
csátkoznak. Legutóbbi Hong-Kong-i utam során egy 
buddhista templomba betévedve egy hatalmas Budd-
ha-szobor előtt középkorú férfit láttam üzleti öltöny-
ben, cipő nélkül állni, amint füstölőt égetett, miköz-
ben a mobiltelefonján társalgott. 

Tanszéki-klub Internacionálé 

A globális kapitalizmusnak mind szószólói, mind pe-
dig kritizálói főleg a „Davos-kultúrát" és ennek 
tömegkulturális leágazásait (Davos és a McWorld vi-
szonya) veszik alapul. Ezzel párhuzamosan azonban 
még legalább két kulturális globalizációs folyamat 
zajlik a világban. Ezek egyikét akár Tanszéki-klub In-
ternacionálénak is nevezhetjük. Lényegében ez a 
nyugati értelmiség és az ő értékeinek illetve ideológi-
áinak elterjesztése. Amíg a „Davos-kultúra" számító-
gép-rendszereket próbál meg eladni Indiában, addig 
a Tanszéki-klub Internacionálé a feminizmust vagy a 
környezetvédelmet népszerűsíti ugyanott. 
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Bár ez a kultúra behatolt az üzleti életbe (és az üz-

let is hatással volt rá) elsődleges funkciója mégsem 
az üzlet. Sokkal inkább az alapítványok, az akadémi-
ai hálózatok, a nem-állami szervezetek és a különféle 
állami és multinacionális ügynökségek (melyek a szo-
ciális és kulturális fejlesztésben utaznak) tartják fenn 
ezt a kultúrát. Alapvetően ez is elitkultúra, de itt is 
vannak olyanok, akik a kulturális ranglétra alsó foka-
iról közelítenek hozzá (mint például a nagy kulturá-
lis központok által megjelentetett könyveket és fo-
lyóiratokat olvasó tanárok és szociális munkások). 

Ennél fontosabb az, ahogy a Tanszéki-klub Inter-
nacionálé a közoktatáson, a jogrendszeren, a különfé-
le jobbító intézményeken, „think tank"-eken és a tö-
megkommunikáción keresztül népszerűsíti nézeteit 
és értékrendjét. Azzal párhuzamosan ahogy ez a kul-
túra terjeszti a nyugati intelligenciát, azokat a konf-
liktusokat is közvetíti, amelyeknek az össztüzébe ez 
az intelligencia hazai pályán kerül. James Hunter ír 
könyveiben igen meggyőzően ezekről a „kulturális 
háborúkról" (például 1991-es, azonos című művé-
ben). Ezekkel a konfliktusokkal manapság világszer-
te lehet találkozni, bár mindig vannak helyi sajátos-
ságaik is. 

Tanszéki-klub Internacionálé globális elterjedésé-
hez. Itt átható függőségi viszony áll fenn: a helyi 
„komprádor-osztály" viszi véghez azt a tervet, mely a 
„metropolisz" kulturális központjában születik. 

A kulturális globalizáció első és második folyama-
ta között nyilvánvaló ellentétek feszülnek. A do-
hányipar érdekei szöges ellentétben állnak a dohány-
zásellenes mozgalommal. Tágabban nézve pedig 
mind a feminizmus, mind pedig a környezetvédelem 
ütközésben áll azzal, amit a nemzetközi gazdasági elit 
gazdasági hatékonyságnak tart. Ezidőtájt pedig a leg-
szembeötlőbb konfliktus a nem-állami szervezetek ál-
tal terjesztett „emberi jogok ökumenizmusa"-elv és a 
„Davos-kultúra" azon hite között van, hogy minden 
jó dolog, beleértve az emberi jogokat is, egyenes kö-
vetkezménye a piacgazdaság minél szélesebb körű el-
terjesztésének és megerősítésének. Ezen kívül termé-
szetesen vannak konfliktusok a Tanszéki-klub Inter-
nacionálé és az őshonos kultúrák újjáélesztéséért küz-
dő mozgalmak között. A legutóbbi pekingi nőkonfe-
rencia szembeállította a nyugati feministákat az 
iszlamisták és a Vatikán furcsa szövetségével. Fonto-
sabb, hogy a nyugati emberjogi csoportok általában 
erős ellenállásba ütköznek számos nem-nyugati or-
szágban. 

A 
JL V-kulturális globalizáció 

eme második folyamatára kitűnő példa a dohányzás 
elleni mozgalom, amely valószínűleg az utóbbi évek 
egyik legsikeresebb mozgalma a fejlett társadalmak-
ban. Azelőtt ez egy kicsi, alig észrevehető csoport 
ügye volt. Manapság viszont, főleg Észak-Ameriká-
ban és Nyugat-Európában e csoport többé-kevésbé 
elérte az egyik szóvivője által évekkel ezelőtt megfo-
galmazott célját: legyen a dohányzás kizárólag felnőt-
tek által nem nyilvánosan és kölcsönös beleegyezés-
sel végzett tevékenység. Ennek az átütő sikernek az 
okát most ne keressük. A lényeg az, hogy ennek a 
nyilvánvalóan nyugati értelmiségi mozgalomnak a 
magvait az állami és nem-állami szervezetek szövetsé-
ge hintette szét szerte a világon. Az Egészségügyi 
Világszervezet konferenciák során át terjesztette a 
dohányzásellenesség ügyét. Az egyik legelső konfe-
rencia alkalmával a fejlődő országokból érkező részt-
vevők utazási költségeit a skandináv fejlesztési ügy-
nökségek fizették (a konferenciát Stockholmban tar-
tották). Ezek a résztvevők, többnyire egészségügyi és 
oktatásügyi miniszterek, olyan országokból jöttek, 
ahol szörnyű egészségi állapotok uralkodtak, és a do-
hányzás elleni kampány nem szerepelt a legfonto-
sabb célkitűzések között. Amint ez várható volt, a 
nemzetközi ösztönzés hatására átrendezték prioritása-
ik listáját. Ironikus módon a neo-Marxista függőségi 
elmélet, amely nem volt túl sikeres a fejlett kapitaliz-
mus változásainak értékelésében, elég jól passzol a 

A „McWorld"-kultúra 

A harmadik, természetesen, a populáris kultúra. Itt 
Barber elnevezése, a „McWorld" a legtalálóbb. Erre 
a kultúrára illik leginkább az elnyugatiasodás címké-
je, mivel voltaképp az egész nyugati, pontosabban 
amerikai eredetű. A fiatalok világszerte amerikai ze-
nére táncolnak, amerikai farmerben riszálják a hátsó-
jukat, és különféle (gyakran tévesen írt) angol fel-
iratokkal tarkított pólókban járnak. Az idősebb ge-
neráció amerikai szappanoperákat és mozifilmeket 
néz. Mindenki, idős és fiatal egyaránt, amerikai 
gyorséttermekben tömi a bendőjét. Ebben az esetben 
tényleg kulturális hegemóniáról van szó, és nem cso-
da, hogy a francia kulturális miniszterek, vagy az irá-
ni mullahok (hogy a mára már kihalt szovjet komszo-
mol-funkcionáriusokról ne is beszéljünk) kiváltképp 
ellenzik ezt. 

A „kulturális imperializmus" ezen ellenzői megér-
tették, hogy a populáris kultúra elterjedése nem csu-
pán külsődleges viselkedés dolga. Hitvilágot és érték-
rendszert hordoz. Vegyük például a rockzenét. Vonz-
ereje nem csupán a hangos, erőteljes ritmusú zené-
ben és az atletikus táncmozdulatokban rejlik. A rock-
zene ezen kívül még értékek egész tárházát képviseli 
- önkifejezést, spontaneitást, felszabadult szexuali-
tást, és talán ami a legfontosabb, a hagyomány vélt 
unalmasságának, nehézkességének az elutasítását. Ez 
az amerikai populáris kultúra szakrális szerepe. Ezek a 
fogyasztási cikkek a „kegy" vagy az „átok" látható je-
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gyei. A mexikóiak hamburguesas-t esznek, az ameri-
kaiak pedig taco-t. De a mexikóiak az amerikai ham-
burger „alatt, felett és között" hatalmas adag ameri-
kai értékrendet is bekebeleznek, míg az amerikaiak-
ról nem állítható, hogy a taco fogyasztásával a mexikói 
kultúra konyhán kívüli elemeit is magukhoz vennék. 

JL ár évvel ezelőtt, találkoztam 
a Hallmark üdvözlőkártyák guandongi (kínai tarto-
mány mintegy hatvanmilliós piaccal) képviselőjé-
vel. Boldogan újságolta milyen jól megy az áru. Ami-
kor megkérdeztem, hogy melyik termék volt a legke-
lendőbb, azt felelte, hogy a Bálint-napi üdvözlőkár-
tya. „Tudja, a kínai férfiak eléggé félszegek az 
ellenkező nemmel való érintkezésben. Elég nehezen 
fejezik ki az érzéseiket. Sokkal egyszerűbb számukra, 
ha küldenek egy Bálint-napi üdvözlőkártyát." Erre 
nem igazán tudtam, hogy mit is mondjak, csupán 
annyit motyogtam, hogy nehéz lehet a szövegeket le-
fordítani kínaira. „Ó, dehogy" mondta, „a vevők azt 
akarják, hogy a szöveg angolul legyen." 

A populáris kultúra globalizációjáért felelős embe-
rek természetesen a „Davos-kultúra" jelenlegi vagy 
jövendő tagjai közül kerülnek ki. Az imént említett 
Hallmark cégképviselő ötvözte magában a sikeres, 
feltörekvő „yuppie" típusú üzletember összes jellem-
vonását. Vevőköre azonban jóval szélesebb rétegből 
kerül ki. A bennszülött reakció itt is nagyon változó, 
a teljes elfogadástól a teljes elutasításon át mindenfé-
le kompromisszum fellelhető. A teljes elfogadás álta-
lában a generációk közötti konfliktushoz vezet, és va-
lószínű, hogy az elfogadás egyik oka a fiataloknál épp 
a szülők felháborításának vágya. A teljes elutasítás 
igen nehéz, még elnyomó rezsimekben is. (A kom-
szomol-funkcionáriusok az elnyomás kevéssé sikeres 
kísérlete után kompromisszumhoz folyamodtak, a 
„szovjet rock" nevű találmány bevezetéséhez.) A 
kompromisszumnak számos szintje van, amelyek kö-
zül néhány igen meghökkentő a kívülálló számára. 

Pár évvel ezelőtt meglátogattam a Meiji Nagy 
Szentélyt Tokióban. Vendéglátóim társaságában vol-
tam, akik a sintoizmus hűséges gyakorlói. Amikor 
meghívtak, hogy látogassam meg velük a szentélyt, 
aggályoskodóan megkérdezték, hogy nem sérti-e a 
vallásos érzéseimet, ha hódolatukat teszik a nagy 
Meiji uralkodó előtt. Udvariasan (és talán kicsit siet-
ve) azt feleltem, hogy természetesen nem zavar. Ot t 
álltam velük meghajolva, kezemben füstölőt tartva, 
miközben hátunk mögött egy sor sinto pap fülsiketí-
tő erővel dobolt. Szédelegve jöttem kifelé a szentély-
ből, azon elmélkedve, hogy épp az imént imádkoz-
tam egy halott japán hatalmasságnak. A szentély 
előtt többszáz japán fiatal táncolt ugrálva, hordozha-
tó rádiókból üvöltő zenére. Láttam néhány fiatalt 

benn a szentélyben, és azt figyeltem vajon ők is beáll-
nak-e a többiekhez. Megkérdeztem házigazdáimat, 
látnak-e ellentmondást aközött, ami a szentélyen be-
lül és kívül történik. Kérdésem megdöbbentette 
őket. Természetesen nem, hangzott a válasz, pillanat-
nyi gondolkodás után. „A japán kultúra mindig is si-
keresen olvasztotta magába a külföldről érkező ele-
meket." A mai Japán egyik legfontosabb problémája 
éppen az, hogy vajon házigazdáimnak jogos-e a derű-
látása a japán kultúra felszívó erejében bízva. 

Evangélikus protestantizmus 

Negyedszerre, (bár persze talán nem utoljára) a 
globalizáció jól nyomon követhető folyamatára példa az 
evangélikus protestáns mozgalom, különösen a pün-
kösdista formájában (ami a világszerte elterjedt változa-
tok körülbelül nyolcvan százaléka). Globalizációs hatását 
leginkább úgy lehet érzékeltetni, ha összehasonlítjuk ko-
runk másik nagy vallási jelenségével, az iszlám újjászületé-
sével. Míg az utóbbi csak olyan országokra és közösségek-
re korlátozódik, ahol az iszlám eddig is uralkodó vallás 
volt, addig az evangélikus protestantizmus olyan területe-
ken is teret hódított, ahol ez a vallási hagyomány mind-
ezidáig ismeretlen volt. A legdrámaibb az áttörés Latin-
Amerikában (amint ezt mesterien ábrázolja David Mar-
tin 1990-es könyvében, a „Tongues o/Ftre"-ben). De a 
protestantizmus ugyanezen ága gyorsan terjed (Japán ki-
vételével) Kelet-Ázsiában, a kínai területeken (az elnyo-
más ellenére még a népi Kínában is), A Fülöp-szigete-
ken, a Csendes-óceán déli partvidékén, és Afrika Szaha-
rától délre eső területein. Vannak terjedésre utaló jelek 
Kelet-Európában is. Bár a mozgalom őshazája (metropoli-
sza) az Egyesült Államok, az újabb csoportok teljesen el-
szakadtak és függetlenné váltak az anyagi támogatástól és 
a külföldi misszionáriusoktól. 

Az evangélikus protestantizmus kulturális forradalmat 
jelent azokon a területeken, ahol feltűnik (ezzel egyéb-
ként merőben ellentétes funkciót tölt be, mint otthon 
Amerikában). Gyökeres változásokat eredményez a férfi-
nő kapcsolatokban, a gyermekek iskolázásában és felne-
velésében, valamint a hagyományos hierarchiához való 
viszonyban. Még fontosabb az, hogy beleneveli az embe-
rekbe azt a „protestáns etikát", a munkához való fegyel-
mezett, beosztó és racionális hozzáállást, amelyet Max 
Weber a modern kapitalizmus kialakulásának egyik alap-
pilléreként határozott meg. így az eredeti helytől való el-
szakadás ellenére is, (a mexikói és guatemalai megtértek 
maja fordításban éneklik az amerikai egyházi énekeket), 
az evangélikus protestantizmus a nyugati típusú modern 
pluralizmus értékeinek marad a hordozója. 

Ebben a pillanatban még nem teljesen világos, hogy 
ez a vadonatúj jelenség hogyan viszonyul a kulturális 
globalizáció korábban kifejtett folyamataihoz. Annyi 
bizonyos, hogy az őshonos kultúrával konfliktusokba 
kerül ez is. A legtöbb emberjogi szervezet által nyilván-
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tartott keresztényüldözés Kínában, az iszlám világ-
ban és esetenként Latin-Amerikában az evangélikus 
protestánsokat érte. Ez a fajta protestantizmus új 
nemzetközi kultúrát hoz létre, mely rendkívül öntu-
datos (itt az amerikai evangélistákkal való hasonló-
ság igenis fennáll), és erőteljes szociális, gazdasági és 
politikai kihatásai vannak. Bár az új protestantiz-
must nem szabad szociális ellenállásként vagy reform-
ként félreértelmezni (hajtóereje túlnyomórészt sze-
mélyes és vallási jellegű), nem szándékolt következ-
ményei igen jelentősek. Ezek általában kedvezőek a 
pluralizmus, a piacgazdaság és a demokrácia szemszö-
géből nézve. Lehetnek más jelentős populáris glo-
balizációs mozgalmak, de a legdinamikusabb közülük 
mégis az evangélizmus. 

A 
A. JL globalizáció négy arca: 

mind különálló és mind kihat a másik háromra. Mé-
gis vannak köztük hasonlóságok. A két, talán legfon-
tosabb hasonlóságot már említettem - a nyugati, el-
sősorban amerikai származás és ehhez kapcsolódva az 
angol nyelvhez való kötődés. 

Nyugati eredetük okot adott azokra az utóbbi idő-
ben elterjedt vádakra, hogy e folyamatok közvetlen ki-
segítői és előidézői a nyugati imperializmusnak, mely-
nek gonoszságközpontja maga az Egyesült Államok. Ez 
a vád mára elavult. A „Davos-kultúra" teljesen nemzet-
közivé vált. Legalább úgy megtalálható Tokióban vagy 
Szingapúrban, mint New-Yorkban vagy Londonban. 
Hihetőbben hangzik, ha valaki a globális kapitalista 
rendszer imperializmusáról beszél, ez azonban egyszerű-
en egy elítélő címke. A neo-marxista teória fogalmai 
itt nem működnek. Mint már szó volt róla, ezek a fogal-
mak jobban illenek a Tanszéki-klub Internacionálé glo-
bális elterjedésére. A bangladesi feministák vagy kör-
nyezetvédők okkal tekinthetőek a nyugati központú 
kulturális imperializmus ügynökeinek, bár nehéz lenne 
pontosan meghatározni, hogy tevékenységük miben se-
gíti a globális kapitalizmust. A multinacionális cégek-
nek tényleg nagy profitot hoz a populáris kultúra ter-
jesztése, de sikerük mögött nincs semmilyen kényszerí-
tés. Senki sem kényszeríti a japán tizenéveseket, hogy 
rockzenére táncoljanak, sem pedig a kínai fiatalokat ar-
ra, hogy érzelmeiket amerikai romantikus eszközökkel 
fejezzék ki. 

Claudio Valiz (1994-es könyvében, melynek cí-
me: The New World of the Gothic Fox) igen meggyő-
zően vázolja fel a latin-amerikai tradíciók még az an-
golszász, különösen a pluralista társadalomhoz kap-
csolódó, értékek és életformák betörése előtti össze-
omlását. jó metaforával jellemzi a jelen állapotot, 
amikor azt mondja, hogy az angolszász kultúra „hellé-
nisztikus" szakaszába lépett. Ez azt jelenti, hogy töb-

bé nem az angol vagy amerikai imperialista erővel fo-
nódik egybe, hanem önálló kulturális erővé vált, 
amelyben nagyon sokan lelkesen osztoznak. Az evan-
gélikus protestantizmust mind a római katolikus pa-
pok, mind a baloldali értelmiség nagy CIA-összees-
küvésnek titulálta, azonban a valós tapasztalat mást 
mutat: olyan életerős, független mozgalmat, amely 
már külső segítség nélkül is képes működni. 

Ha a kulturális globalizáció a nyugati civilizáció 
hellénisztikus korának felel meg, akkor az angol 
nyelv a kor „koiné"-ja (az az ógörög, ami a késő an-
tikvitás idején „lingua franca" volt, amelyen az Új-
testamentum is íródott). Amint ezt Veliz megfogal-
mazza, „made in English világban" élünk; szerinte 
egyetlen másik nyelv sem lesz képes ezt a szerepet át-
venni a belátható jövőben. Mostanra az angol nyelv 
hegemóniájának számos gyakorlati oka van. Bár-
mennyire is bőszíti is ez az értelmiségieket a világ 
sok részén (Franciaország vagy Québec jó példa er-
re), az angol az a nyelv, amely a nemzetközi gazdaság-
ban, a technikában és tudományos kommunikáció-
ban a médium szerepét betölti. Az a sokmillió em-
ber, aki angolt tanul a világban, azért teszi, hogy 
részt vehessen ebben a globális kommunikációban, 
és nem pedig azért (néhány kivételtől eltekintve), 
hogy eredetiben olvashassa Shakespeare-t vagy 
Melville-t. Mindazonáltal az ember nem használ egy 
nyelvet teljesen ártatlanul. Minden nyelv értékren-
dek, értelmezések, és valóságképek egész sorát hor-
dozza magában, amivel befolyásolja annak a személy-
nek a tudatát, aki ezt a nyelvet beszéli. Nem tévedés 
azt feltételezni, hogy az angol nyelv, különösképpen 
pedig az amerikai változat, népszerűségének legaláb-
bis részben az az oka, hogy képes kifejezni a dinami-
kus, pluralista és racionálisan újító világra jellemző 
szellemiséget. Ez még az evangélikus protestantizmus-
ra is igaz, amely általában nem angol nyelven fejezi 
ki magát, de amelynek vezetői és fiatal tagjai angolul 
tanulnak, hogy kapcsolatban lehessenek a mozgalom 
amerikai vezetőivel. Eközben talán többet is kapnak 
mint amire befizettek. Az út a Christian Broadcasting 
Network-től Opah Winfrey-ig zavarbaejtően egyenes. 

A kép, melyet felvázoltam, terjedelmes és megle-
hetősen bonyolult. Több olyan aspektusa van, ame-
lyet nem sikerült teljesen megérteni ezidáig. Renge-
teg kutatási lehetőség van még ezen a téren. Levon-
hatunk azonban egy következtetést: ha valaki komo-
lyan akarja venni Huntington felhívását a kultúrák 
közötti dialógusra, akkor legalább akkora figyelmet 
kell szentelnie annak, ahogyan a kulturális glo-
balizáció különféle folyamatai egymásra és az ősho-
nos kultúrákra hatnak. Ez akkor nem csak a nyugat 
és a „maradék" (the WEST and the rest) közötti dialó-
gus lesz, hanem jóval bonyolultabb vállalkozás. 

F O R D Í T O T T A S Z A B Ó D Á V I D 
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Tandori Dezső 

KVART-ÉJ 

„Most tessék volt drukkolni, urak, 
elkapom-e Nevvburyben 
kedves Kadasdtrof lovamat, 
ki pálya-kezdetiben 

jól visszavetett, kilencvenhá-
rom május-júniusán. 
Csaknem öt évet tettem rá, 
vajon mim hozta rám." 

Hogy „katasztrofizmus": ma már, hát persze. Bár csak IS. IS vára. Kihagytam bár egy Montecristót, kétszer 
is, de az is igaz, hiába fordítottam A vihar c. darabot, a Montecristo futamában nem játszottam a favorit 
Prosperót (ld. Kellér: „Könyörgök, a halottemlékérenejátsszonfavoritot" - az újságíró a Palásthy Marcell teme-
tésére gyűjtött, általa elsikkasztott pénzen), hanem a Két Zoknit, ld. Szemere urunk, sose azonos zokni, ha fo-
gadni mégy, nálam ez: pizsamanadrág jéger helyett a kordgatya alatt, naná, télen tudom csak megfizetni a lon-
doni KVART-ÉJ kvótáját. Ergo, kezdjük e kis katasztrofikus verssel; kissé riadt vagyok, íme, a vers mégsem fe-
jezi ki teljesen a költőt? Kurválkodunk, hogy hol így, hol úgy? Gyalázatos műnem az irodalom; a lófogadás -
gyarlóságunk tisztábban tárva - tisztább; bár gyarlóbb. Ezt írtam egy este, hogy először vontam pizsamanadrá-
got a kord alá, s nem volt okom panaszra (mindig van!), mégis komoran, magamba zuhanva mentem algériai 
sültkrumplizómhoz, ahol UUÚGY megmérik a kisadagomat (ld. a régi Palásthy Marcell-világ; csak jó helyen 
kell keresni; London, ha tudod, hogyan: jó hely). 

(Első Éj) 

Ezt írtam hát egy este 

EGY ESTE 

(Eredetileg Selőszó volt ac.,ld. Vörösmarty) 
(De nagyképűnek, erőltetettnek tartottam, erről ennyit) 

A címe most: 

A FOGVETEMÉNY 

Kis 20. századi dal 

Egy nagy fejszével kezdeném, 
s ahogy dukál, 
a Földről leveszejteném, 
ami kiáll. 
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A Föld'geci, -húgy, -szar, -könny, -takony, 
-pinanedv, -nyál, -nyirok eleredne, 
s nem állna készen semmi nyom-
ban egy új, örökebb eredetre. 

Ennél sötétebb verset, ha írtak, megnézem. Szívesen, persze. Egy idő után: semmi önzés. Jobban belevacko-
lódsz annál magadba. Az állatnak a vacka: szép kettősség az értelemben. A vackod a vackod, vagyis a vacakod 
a vackod, a vackod a vacakod, vackolódsz, vacakolódsz. 

(MÁSODIK KVART) 

Na, ez melyik legyen? A negyedik megvan már. írtam pár verset itt most, választom ezt: közbevetés: 
tiporgárifai, meghatározási változtatások; de a sorrend, úgy látom, szerves: 

A FITTY, A LÖTTY, A PÉP 

Bevettem a fél Eunoctint, 
hogy fél napot újra kibírtam; 
a vágyott, az unott kínt 
valami alvásra bírjam. 

Minden se megy, 
semmi se megy, 
két-fele-nincs-van elegy. 

Megj. Aha, engem is meglep, hogy ez a 4+3 soros darab. Tovább: 

Négy-négyórás szakaszokban 
álmodtam: felejteni, 
hadd tudjam újra jobban, 
mit nincs megfejteni. 

Egy fél elegy, 
másfél elegy, 
mindig csak egyre megy. 

Várhat minden. Mert megvár! 
„Ne tudd meg!" - „Micsoda?!" 
Te ne tudnád? Vár és lekvár, 
a lepényből semmi csoda. 

Nekivágsz, kötelek 
érik fejed, 
nagymosás, rémület. 

Aztán: a „valahova érsz", és 
onnét - a tovább, 
a duma, meg a daganat, a vérzés, 
többé ne keresd az okát: 

de még, ma még, ma: még „ma még", 
a fitty, a lötty, a pép, 
három halmaz, tiéd. 

Vagyis a három halmazállapot. S a - látszólag -
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HARMADIK KVART-ÉJ: 

(Eztmaírtam, 1998. február 13-án, pénteken reggel, visszalvás helyett) 

A címe vitatott (nálam). Kiszámítható, miért felelne meg a 

VAGY EGY HÍJÁN HÚSZ 

(s tartalmára is), de az 

EL? 

ékesebb. Csak túl megmagyarázó. Jöjjön a vers maga; maga van. 

Városnézés, piálás, 
csavargás, misztikus élmény, 
pénzügy, nap-nap-más-más, 
ez az, amit fogadás címén 

művelek. Egy hajnalban 
- ma-felriadok, egy szexes-
-s-kastélyos rémálom, s az van, 
hogy hál'sten, de mihez kezdjek? 

Ribateio-bor (egy portugál), 
fogkrém, villanyborotva, 
sz-r neszkávé (7 óra, már? 
még?), 10-ig visszaaludna 

jobbik vagy rosszabbik felem, 
mondom, szexvarázskastélyt 
vágtattam körbe, ijedelmesen 
elvesztve mindent, s nagy kéjt 

nem jelentett hol-van-nadrágom? 
táskám? és rengeteg 
bejárat volt, és hogy sose látom 
semmi esélyemet, 

bűvrémálomból kelt ilyes 
ébredés volt ez, s lassan 
— egyszerre - új éj, üvöltve: MI EZ? 
s „hogy a szemem elapadjon, 

karom száradjon! lábam bot 
legyen a karózott fáknak, 
madár legyek, kerék-zúzott, 
holttá őrült vadállat..." 

.. .Almok. Csak ezt ne: a részletes 
okfejtést elhagyom most. 
Elég az: egy emlékezetes 
nap várt megint, e napomhoz 
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láttam hozzá- Még egy fogpép, 
még egy korty Ribateio, 
arc'hónalj'lötty (mosdásomképp), 
a koszvadt cuccok. „Hejhó!" 

hallom a közvetítést (ez egy 
ló neve volt tegnap), s OH DONNA, 
s TOTALLY YOURS - a lap épületes 
mód TOTALLY TOURS-nak nyomta, 

de nem rettentett el. Meglett 
HEl-HO, Oh Hölgy, A Tiéd Csak 
- ez utóbbitól ott lüktetget 
egy Pilinszky-sor, de a csélcsap 

szeszély lebeszélt már PEALINGS-rÖl 
(mindent nyerhettem volna!), 
néztem inkább, vér-bifsztekből 
hogy fal a belváros, nulla 

fokban zakóban, ingujjban, 
a hölgyek kis trikókban, 
a teraszokon. Hol játszottam, 
hol nem, hol tétova voltam, 

hol ideges, vad, vadmarha - a fák 
halványliláit néztem, 
fehéreit, krókuszvirág 
nyílását tavasz-ide télben, 

egy kis farmházat (!) a Mayfairben, 
egy mérföld-hosszú Lincolnt, 
ja, és hogy ide is elérkezzem: 
a padon, ahol ültem, ez is volt: 

hogy ketten arra siettek el, és 
szívélyesen odakiabálták: 
„Megvolt" (két arab srác volt?) „a nyerés?!" 
(Mai „pályám" valahol látták?) 

V-t formáltam két ujjammal, 
ugyanígy fölemeltem a lábam. 
„Hejhó!" És akkor, sorsommal 
még mindig „perlő" (haha!) „lázban", 

továbbperegtem, kicsiny irodán 
megjátszottam, apróbbért, 
a GREY SHOT nevűt, ország, na lám, 
egy kis híja battyintóért; 

s kész• Mentem „haza". Kék-zöld tornyos 
templomom (Grosvenor Chapel) 
oszlopát megérintettem, hogy 
rendben legyek az Egésszel, 
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meg amúgy. De egy ilyen érintés 
meddig tart? Máris máshol. 
Elmaradt ma is az a Kéz-Intés, 
és még el is fog párszor. 

Vagy, hogy a vers sokszor nem-épp-az-az-abszolútum, íme: 

Nem volt meg ma sem az a Kéz-Intés, 
s nem is lesz meg még párszor. 

ÉS HOGY MEGLEPETÉS LEGYEN: a kvarthoz szükséges 4. éj: nem a köv. vers. A negyedik vers: mottóként 
megvolt, evvel a dolgot tovább nem is húzzuk és nyúzzuk. 

1998 február, London 

(Szóval hogy mit járok Londonba, kérdik. Ez már nagyon „handicap G - H " osztályú kérdés, gondolom. Nem?) 
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Joyce tanítványa 
D R A G O J A N C A R 

l . 

A történet akkor ér véget, mikor a jogi kar nyugal-
mazott professzor t és dékánját, a szívbeteg idős em-
bert a csőcselék dühkitörések és szitkok közepette ki-
rángatja a házából, és fölülteti egy talicskára. Az óvá-
ros kacskaringós utcáin viszik a folyó felé, hogy bele-
fordítsák annak hideg és sodró árjába. 

A történet utolsó mondatait rikácsoló szlovén 
nyelven halljuk, annak felső, alpesi dialektusában; 
az utca - amelyen végigdöcög a talicska, és azon 
hánykolódva az erőtlen test - gúnyos rikkant soktól 
visszhangzik. A professzor fejére, amelyben egyszerre 
tiszta űrt érez, olyasvalamit, mint egy lyuk, erőtlen 
testére szitokeső hullik, szitkok zápora veri, elönti a 
röhej áradata, veri a dühödt becsmérlés jégesője. 

2. 

Az első mondatokat jóval korábban mondták ki egy 
trieszti szoba magányában, angol nyelven. Este van, 
az asztalon fénykör, melegen árasztja szét egy szép ki-
dolgozású olaj lámpa, a harmincéves angoltanár és 
húszéves tanítványa könyvek és teleírt lapok fölé ha-
jol. A bóra, amely a Karszt felől keres utat az utcá-
kon át a tenger felé, ott üvölt az ablakon túl, valahol 
csapkodja az ablaktáblákat, a parton tajtékzik a ten-
ger, a szél süvöltő lökései hangsúlyozzák a helyiség 
csendjét és harmóniáját. A tanítvány hangosan ol-
vassa az angol mondatokat, tanára türelmesen javít-
ja a kiejtését. Mikor a leckének vége, a tanár az ab-
lakhoz lép, kinéz az utcára, ahol papírlapot emelget 
és forgat a bóra. Talán ír akcentussal mond valamit 
a nyelvről, talán Aquinói Tamásról. Tanár és tanít-
ványa ugyanis minden óra után filozófiáról beszélget-
nek. A tanítvány, mint sok fiatalember abban az idő-
ben, Schopenhauer és Nietzsche iránt lelkesedik, a 
tanár próbálja lelohasztani lelkesedését, számára 
Aquinói az egyetlen filozófus, minden nap olvas tőle 
egy oldalt latinul, elméje a tanár véleménye szerint 
pengeéles. 

Another of Joyce's pupilswas a young man of twenty 
named Boris Furlan... 

Richard Ellmann: James Joyce, 
Oxford University Press, 1982, p. 341 

Aztán a tanár visszaül az asztalhoz, és azt kéri ta-
nítványától, hogy adjon leírást az olaj lámpáról angol 
nyelven. A tanítvány erőtlenül viaskodik a szakkife-
jezésekkel, aztán a tanár veszi át tőle a szót, és maga 
lát hozzá, hogy leírja az olajlámpát a legutolsó részle-
tig. Teljes fél órán keresztül megszakítás nélkül adja 
át magát olyasvalaminek, amit a tanítvány sok évvel 
később a leírás iránti vágyként jellemez. 

Zois professzor, kiáltja a tanítvány, én sohasem fo-
gok megtanulni angolul! Zois professzor kacag, kicsit 
a tulajdon leírásán érzett elégedettségtől, kicsit azért, 
mivel tanítványa baráti tréfát űz a nevéből. Azok az 
olaszok szólítják így ugyanis, akik képtelenek helye-
sen kiejteni azt, hogy Joyce. 

3. 

Joyce tanítványa, egy fiatal trieszti szlovén joghallga-
tó, elmondása szerint akkor, az előtt az olajlámpa 
előtt hirtelen űrt érez a fejében. Még egy pillanattal 
korábban Schopenhauerről és Aquinóiról beszélt ta-
nárával, erkölcs és bátorság kérdéseiről, de amikor 
szembesülnie kellett az olajlámpa problematikájával, 
olajtartályéval, cilinderével, kanócéval meg mindazzal, 
ami ezt a jelentéktelen tárgyat alkotja, úgy érezte, hogy 
a homloka mögött hatalmas lyuk támad, olyasvalami, 
ami elnyel minden gondolatot, tehát valami üresség, 
amelynek közepén már csak a karszti bóra süvöltését 
hallani a trieszti utcákon át le a tengerig. A bóráét, 
amely növekszik, amely aztán Zois professzor érzékien 
pontos, de már szinte monoton beszéde közepette, 
amely a leírás iránti vágyának a mélyéből fakad, egyre ha-
talmasabbá növekszik és zúg, a bóráét, amely morajba 
csap át, hatalmas tömeg zúgásába és kiáltozásába. 

4. 

Joyce és trieszti tanítványa utoljára 1914 forró júliu-
sában találkozik. Az egész városban érezni a feszültsé-
get, a kaszárnyák körül a behívottak gyülekeznek, az 
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utcákon és a tereken férfiak csoportosulnak, és harci 
jelszavakat kiabálnak. A tanár bezörget tanítványá-
nak és fiatal barátjának az ajtaján, nyugtalan és tele 
van aggodalommal. Aztán a diák szobájának ablaká-
ból nézik a trieszti olasz konzulátus épületét, amint 
azt körülveszi a felbőszült tömeg. Hatalmas ordítozás 
közepette némelyek le akarják venni az olasz zászlót. 
Köveket hajigálnak a homlokzatra, betörnek néhány 
üveget, üvöltöznek. Joyce láthatóan nyugtalan, ag-
gódva kérdi fiatal barátjától, mi lesz ebből. A diák 
kacag. Zois professzor, mondja, háború lesz. Tanára 
fél. Joyce azt mondja, elutazik; amikor a tömeg üvöl-
tése az ablak alatt fölerősödik, lehunyja a szemét, az-
tán megfordul, és tanítványa elmondása szerint szin-
te elmenekül a lakásból meg a házból. A tanítvány 
kacag, kint kezdetét veszi a történelem. Megérti ő, 
hogy valaki leírhatatlan élvezettel leír egy petróle-
umlámpát, őt azonban más érdekli. A tömeg zúgása 
nagy idők közeledtét jelzi. Magához vonzza, föltartóz-
tathatatlanul beleviszi a forgószélbe. 

5. 

A következő években a tanítvány határozott és ma-
gabiztos férfivá érik. Bármibe kezd, sikerül neki. El-
méje, amely föl nem foghatta tanárának a leírás irán-
ti vágyát, inkább az analízisre hajlik, íróasztalán 
Kant, Croce és Masaryk könyvei. A bolognai egyete-
men szerzi meg a jogtudományok doktori fokozatát. 
Egyre jobban vonzza magába az európai történelem 
ideges nyugtalansága is, amely a trieszti bóra módjá-
ra kereng a trieszti tereken. Négy évvel azután, hogy 
angoltanára a háborgó tömegtől való félelmében el-
menekül a lakásból, és nem sokkal később Triesztből 
és az ő életéből is, tanúja a történelem új fordulatá-
nak. Egy szürke novemberi délelőtt a trieszti kikötő-
ben horgonyt vet az olasz hadsereg. Nem sok időbe 
telik és a trieszti utcákon új jelenések bukkannak 
fel. Olaszország külvárosaiból és vidéki városkáiból 
származó fiatalemberek menetelnek fekete uniformis-
ban, dalolnak az ifjúságról és a tavaszról, elpáholják 
politikai ellenfeleiket, a város közepén felgyújtanak 
egy hatalmas épületet, a szlovén Népházat. A tűzol-
tóknak, akik megpróbálják izolálni a tüzet, harci jel-
szavakat kiáltozva elvágják a fecskendőiket. Az ifjú 
jogászdoktor a történelem vak nyugtalansága köze-
pette megpróbál megnyugodni. Ügyvédi irodát nyit, 
továbbra is a filozófiával és a tudománnyal foglalko-
zik, de a dühödt idő, amely végigjárja a megvert Eu-
rópát, a lelkes tömegek, amelyek ott gyülekeznek az 
erkélyek alatt, a titkosrendőrök és leskelődéseik elől 
többé nem lehet kitérni. Trieszti szlovén értelmiségi-
ek között találja magát, akik szervezni kezdik az anti-
fasiszta ellenállást. Harmincban figyelmeztetik, hogy 
letartóztatás fenyegeti. Átszökik a határon az akkori 
Jugoszláviába, másnapra egy más városban, más em-

berek között találja magát. A sűrű ködben, amely 
ősszel árad szét Ljubljana utcáin, lelki szemeivel a tri-
eszti nap messzi és elveszetten ragyogó gömbjét látja, 
fülében ott zúg a karszti bóra süvöltése. Zakatoló szív-
vel olvassa a szlovén honfitársainak pereiről szóló hí-
reket, akiket a fasiszta bíróságok Szicília börtöneibe 
vagy kivégzőosztagok elé küldenek a környező falvak-
ba. Az ideges korban, az ideges légkörben van vala-
mi, amit analitikus elméje nem képes fölfogni. Bará-
tainak azt mondja, hogy e politikai perek olvastán 
űrt érez a fejében, olyasvalamit, mint akkor, amikor 
Joyce tanár úrnak pontosan le kellett írnia a lámpát. 

6. 

Negyvenegy januárjának közepén, egy egészen más 
lámpa, egy modern villanylámpa alatt, az egyetemi 
könyvtár csöndes termében lapozgatja az angol újsá-
gokat, amelyek rendszeresen tudósítanak a Trieszt-
ben zajló újabb és újabb perekről. Pillantása hirtelen 
megakad egy újsághíren, amelyből megtudja, hogy 
Zürichben meghalt James Joyce. A cikkből meglepet-
ten értesül arról, hogy trieszti angoltanára, akkor csu-
pán az érdekes, a jogászi agy számára kissé különc 
Zois professzor, amióta útjaik elváltak, meglehetősen 
ismert író lett. Úgy dönt, elolvassa a könyveit. Eltöp-
reng, hol is szerezhetné be azokat, lévén hogy a szer-
zőt azért kevesen ismerik. Nem tudja, hogy hamaro-
san ott fogja megtalálni, ahol már nagyban olvassák 
őt, vagyis Angliában. 

Most nincs idő olvasásra, az események sorjáznak, 
a történelem sűrűsödik. A trieszti emigránsok nyug-
talanok. Mind tudják, mi vár rájuk, ha Szlovéniát 
megszállja az olasz hadsereg. 

Akárcsak tizennyolc novemberében Triesztben, 
ugyanúgy negyvenegy tavaszán ismét figyeli az olasz 
csapatok bevonulását. A hadsereg most nem köt ki, 
most özönlik, a poros bekötőutakon áradnak Ljublja-
nába a motoros egységek, a gyalogosok, gebék von-
tatta ágyúk, amelyeknek csöveiből hódító hadjáratu-
kon egyetlen egy lövést sem adtak le. Annak az or-
szágnak a hadserege, amelyiken átözönlenek, magá-
tól hullott szét. 

Mikor az olasz titkosrendőrség bekopogtat az ajta-
ján, ő már Svájcban van, villamossal megy a szűk és 
csendes zürichi utcán a hegyre, a temetőbe. Amikor 
fölforgatják ljubljanai lakását, ő trieszti angoltanárá-
nak sírján 1 áll. Zois professzor, mondja és hallja, 
amint az fölkacag, látja, amint odalép az ablakhoz, és 
nézi a tengert. Itt nincs tenger, messze lent ott a Zü-
richi-tó, úgy érzi, a bóra süvöltését is hallja az abla-
kon túl, a szelet, amely fölhozza ide a kikötőből a tö-
meg moraj t. Lent nem köt ki semmiféle hadsereg, 
turisták szállnak ki a famólóra. 

Amikor pár nappal ezután Zürichben vonatra ül, 
hogy az Párizs felé vigye, Ljubljanában összeül a meg-
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szálló olasz bíróság. Gyorsított eljárással, amely rövi-
debb ideig tart, mint ami alatt ő elér a francia hatá-
rig, Ljubljanában, távollétében kimondják rá a halá-
los ítéletet. 

7. 

Ugyanazon év májusában egy szerb férfi, a jugoszláv 
emigráns kormány összekötője kiteszi Londonban 
egy szálloda előtt. A langyos és nyugodt estében fel-
bőgnek a szirénák. Sofőrje visszaugrik a kocsiba és el-
porzik a poggyásszal együtt. Az emberek rohannak az 
utcán, egy karszalagos férfi berángatja az óvóhelyre. 
A pincében hallja a robbanásokat, és a pinceabla-
kon át figyeli az izzó égbolt egy darabját. A május es-
ti égboltról gyújtóbombák hullanak a városra. Vala-
hol a közelben tűz van, az izzó égbolt egy darabját, 
amit lát, a légelhárítás lövedékeinek fehér pásztái 
szaggatják szét. Azután megállapítja, hogy a mellette 
álló férfi, aki nyugodtan cigarettázik, annak a szállo-
dának a portása, ahová ő is igyekszik. A portás közli, 
hogy megint nem lesz áram, ezért petróleumlámpá-
val illetve olaj lámpával fognak világítani. Joyce ta-
nítványa ott a londoni pincében, a légitámadás alatt 
fékezhetetlen kacagásban tör ki. Megkéri a portást, 
magyarázza el, hogyan működik egy ilyen lámpa. Az 
nem csodálkozik a kérésen, olyan a munkája, hogy 
semmin sem csodálkozik. Ujabb cigarettára gyújt, és 
elkezdi magyarázni. Londoni tartózkodásának első es-
téjén a portással a légiriadó végéig átadja magát a le-
írás iránti vágynak, az olaj lámpák működésének, ame-
lyek, amint azt hamarosan megállapítja Angliában 
kissé mások Triesztben. 

A kis hotelszobában reggel felé ruhástul fekszik az 
ágyra. Amikor elalszik, azt álmodja, hogy 
Barkovljénél elmerül a tengerben. 

8. 

Hangját megismerik Szlovéniában. Itt London be-
szél. Szavai világosak és határozottak, ellenállásra 
szólítanak. Beszámol a németek afrikai és oroszor-
szági vereségeiről. Bejelenti a szicíliai 
paartraszállást, tudósít a Monte Cassinóért vívott 
csatáról, diadalittasan adja hírül Olaszország kapi-
tulációját. Hangját a rádió hangszórójából lefüggö-
nyözött ablakok mögött hallgatják a városokban, 
miközben az utcákon a kijárási tilalom idején süke-
ten visszhangzanak a német őrjáratok léptei. Hall-
gatják a partizánok a felszabadított területen, hall-
gatják az ellenségei. Világos beszéd Londonból cí-
mű írását röplapokra nyomtatják, és azokat Szlové-
nia fölött szórják le a szövetséges repülők. A 
röplapokon a szlovén domobranokat szólítja föl a 
partizán ellenálláshoz való csatlakozásra. A meg-

szállók által engedélyezett szlovén sajtóban London 
hangjának nevezik. 

Most aztán végleg benne van a történelem forgó-
szelében. Egy este, ahogy a londoni stúdióban az asz-
tali lámpa fényénél fáradtan rakosgatja a papírjait, 
közli a kollégájával, hogy haza fog menni. Csatlakoz-
ni fog a partizánokhoz. A kolléga figyelmezteti, hogy 
ott teljes kommunista hatalomátvétel készül. Lon-
don hangja ezt élesen visszautasítja. Úgy vélem, jegy-
zi fel magának még aznap este háborús naplójába a 
kolléga, hogy becsületes és őszinte, de végtelenül na-
iv ember. 

Negyvenöt februárjában már a partizánok által fel-
szabadított területen van, néhány hónappal később 
újra Ljubljanában. Amikor új emberek veszik át a 
hatalmat, kinevezik a jogi kar dékánjává. Két év 
múlva börtönbe zárják. 

9. 

Némi fantáziával, mondja a detektív, úgy is fogal-
mazhatnánk, hogy magát az a James, vagy hogy is 
hívják, az húzta be a csőbe. Joyce tanítványa ott ül 
az asztal előtt, és tágra nyílt szemébe izzó fehéres 
fény csóvája zuhog. A lámpa az asztalon áll, 
sokwattos elektromossággal világít onnan az arcába. 
Hátul a félhomályban vörös cigarettacsikk kering, 
nevető szájhoz ér, fehér füstkarikák szállnak föl belő-
le. Ő tanította magát angolra, kacag a detektív, ha 
nem tudott volna angolul, nem lett volna angol 
kém. Nem vagyok kém, mondja a Joyce-tanítvány. 
Maga kém, mondja a hang a füstfelhőben. Minden 
este ezt mondja neki, minden éjszaka. És mögöttük 
sok éjszaka a sötét szobában, a fény izzó körében, 
amelyen átkavarognak a cigarettafüst fehéres szalag-
jai. A fény fehér és éles, élessége nyársként hasítja 
keresztül a szemét. A Joyce-tanítvány az olajlámpára 
gondol, annak meleg sárgás fénykörére. Különben 
végeztünk, mondja a detektív. Most visszamegy a cel-
lájába. Reggel borbély, utána ítélethirdetés. Nem va-
gyok kém, mondja a Joyce-tanítvány. Maga kém, 
mondja a hang a fénykör mögül, maga áruló. És ma-
gát halálra fogják ítélni. Joyce tanítványa elsápad. 
Mintha tenger zúgását hallaná, mint amikor a karszti 
bóra korbácsolja. Egyszer már halálra ítéltek, mondja 
halkan. A távollétében, kacag a detektív, de ezúttal 
maga is jelen lesz. 

10. 

Ez negyvenhét egy forró júliusi estéje. Folyosók út-
vesztőjén keresztül vezetik és ajtókon át, amelyek be-
zárulnak mögötte. Végül egy cellába ér, amely szűk, 
akár egy folyosó, hat méter hosszú, kettő széles. Ma-
gasan a mennyezeten van a lámpa, egész éjszaka ég, a 

29 JOYCE T A N Í T V Á N Y A 



2000 
tanítvány pupillájában pici vörös nyársak forognak, 
a szúrós pokrócot a szemére húzza, egész éjszaka nem 
tud elaludni. Hátul az izzás mögött, ot t ahol a látha-
tatlan szeme van, rejtve a lámpa elől, a fej mélyé' 
ben, a tér mélyében legyőzik az időt, o t t a lelki sze-
mei előtt a trieszti kikötő ideges képei sorjáznak, 
meg a ködös ljubljanai és a még ködösebb londoni 
utcáké. 

Reggel felé, a világos júliusi reggel felé, amikor vé-
gül olyan állapotba süllyed, amely csak hasonlít az al-
váshoz, lépteket hall az utcáról, hangos beszédet. A 
ljubljanai börtönfalakon túl ott a járda, reggel az em-
berek munkába sietnek. Fölkel, abban a pillanatban 
megcsörrennek a kulcsok, az ajtóban ot t a borbély. 
A léptek és hangok zaja odakint megsokszorozódik, 
odakint valami felnövekszik, a morajló tömeg tenge-
re. Az igazságos nép tömegei gyülekeznek a bíróság 
épülete körül, hogy kifejezzék szolidaritásukat a bí-
rákkal, akik a nép nevében megkezdik a pert az áru-
lók, kémek, ellenségek ellen. 

A váróhelyiségben kinéz az ablakon a térre, a fe-
jek tömegére, amit láthatatlan erő, valami láthatat-
lan és nem hallható szél mozgat ide-oda. Egy pilla-
natra látja önmagát és tanárát, ez az utolsó kép, mie-
lőtt bevezetik a terembe: trieszti szobája ablakában 
állnak, ő húsz éves, k int a tömeg üvölt és köveket 
hajigál az olasz konzulátus épületére. Tanárában 
most nincs leírás iránti vágy, fél, menekülni akar, vé-
gül elmenekül. Tanítványa nevet. Most, negyvenhét 
júliusában nem nevet. Ő is fél, ő is menekülne. De 
nincs hová. Most csak egy út várja, amely a folyosók 
útvesztőjén keresztül a tárgyalóterembe vezet. 

11. 

Minden vádlott olyan, akár az árnyék, elgyötört, ki-
alvatlan és szorongó. A tárgyalóterem zsúfolásig tele 
emberekkel, akik fenyegető mormogással kísérik be-
jövetelét. Leültetik az első padra, mögötte és a falak 
mentén egyenruhás őrök sorakoznak fel. Gyorsírók 
várakoznak térdre helyezett kézzel. Az asztalokon ki-
hegyezett ceruzák, mozdulatlanul, akár a csőre töl-
tött lőfegyverek. 

A per tizennégy napon át tart, minden nap reggel-
től estig, ebédszünettel. A hangszórók közvetítik az 
ügyészek metsző szavait és a vádlottak nyökögését ki 
a bíróság előtti térre, a többi térre és a ljubljanai ut-
cákra, az egész országban összegyűlnek a dolgozók a 
rádiókészülékek mellett, és hallgatják az ügyész dör-
gő szavait: a szlovén értelmiségnek mindig volt egy 
köre, amely mindig idegenek csatlósa lett, amely 
mindig eladta magát, amely szolgaian behódolt min-
dennek, ami idegen, különösen az idegen tőkének. 
Az újságokban egész oldalas tudósítások jelennek 
meg a perről: Senki sem hozott erre a népre annyi 
bajt, vért, gyötrelmet és szenvedést, mint amennyit 

ez a maroknyi reakciós klikk. A vádlottak padján ott 
ül maga az idegenek csatlósául szegődött árulás. 
Nemcsak a dolgozó nép ítéli el őket, elítéli az egész 
emberiség, elítéli őket a humánum maga, írja a Szlo-
vén Hírlap. 

A hatodik vagy a hetedik napon az ügyész a Joyce-
tanítványt hallgatja ki. Az Állatok farmja című 
könyvről beszél, amit a vádlott Angliából kapott. 
Angol nyelvtudását, mondja az ügyész, amit már Tri-
esztben megszerzett, aljas módon arra használta fel, 
hogy e förtelmes pamfletből fordítson részleteket, és 
a könyvet kölcsönadja a társainak. Amikor megkér-
dezi a vádlottat, leírná-e a könyv tartalmát, csend tá-
mad. A csend szétárad a hangszórókon át a bíróság 
előtti tömegen is. A rádiókészülékek hallgatóira rá-
ásít a vádlott némasága, amit az újság másnap úgy ír 
le, mint egy megátalkodott ember kínos és szánalmas 
hallgatását. Végül a vádlott megszólal. Leírni..., nye-
kegi, nem tudom leírni. A fejemben, mondja... A fe-
jében? ordítja a bíró. A vádlott hosszabb szünet után 
tétován hozzáteszi: Valami űrt érzek a fejemben. A 
fejében, mondja diadalmasan és nyugodtan a bíró, űr 
van, amint azt maga állítja. És a nép a tárgyalóterem-
ben megbolydul, nevetése végighullámzik a bíróság 
előtti téren, az összegyűlt tömeg viharosan helyesel-
ni kezdi a bíró szavait, amint a másnapi lap hírül ad-
ja vastagon szedett alcímében. 

A kandeláber alatt, amelyre a hangszórót erősítet-
ték, idősebb férfi hajol oda a feleségéhez. Mintha is-
merős volna a hangja, mondja, ha nem nyökögne 
ennyire. Ez nem London hangja? 

12. 

Augusztus tizenkettedikén a tanácselnök bíró kihir-
deti az ítéletet. Három vádlottat golyó általi halálra 
ítélnek, teljes vagyonelkobzásra és megfosztják őket 
politikai valamint állampolgári jogaiktól. A terem-
ben kitör a taps. A bírói tanács egyik tagját szemmel 
láthatóan undorral tölti el ez a taps. Fölemeli a kezét, 
hogy elcsillapítsa az embereket, de amint a terem lecsil-
lapodik, akár a visszhang, tapsvihar hangzik fel, majd 
dübörgő helyeslés kintről, a nagy térről, ahol a tömeg 
már jókor reggel helyet foglalt, hogy meghallgassa az 
ítélethirdetést. 

13. 

Amikor elvezetik a cellájába, egy papírlap várja. Köz-
lik vele, hogy írhat haza vagy akárhová. Ledől az ágy-
ra és a mennyezetet bámulja. Este eloltják a villanyt, 
először több hónap után. Az őrök időnként benéz-
nek a cellába. 
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Két évet tölt magánzárkában, ahol olvasnia is sza-
bad. Éjszaka néha odaül priccsére egykori kihallgató-
ja. Egy éjszaka megkérdi tőle, tisztán jogi szempont-
ból igazságosnak tartja-e az ítéletet? Ő nem felel, a 
falnak fordul. Egy más alkalommal azt tudakolja éj-
szakai látogatója, mi történt a per folyamán, miért 
nem írta le a könyv tartalmát, miért támadt az a hir-
telen űr a fejében? Azért, felelte a jogi kar egykori 
dékánja, mivel nincs bennem vágy a leírás iránt. A 
detektív furcsán néz rá, aggódva csóválja a fejét. 

A következő év végén értesítik, hogy kegyelmet 
kapott. A halálbüntetés helyett húsz év börtönt. 
Négy év múlva beteg szíve miatt feltételes szabadláb-
ra helyezik. Egy felső-szlovéniai kisvárosban telep-
szik le. Ablakában minden éjszaka ég a lámpa. Reg-
gelente nézi a napsütötte fehér alpesi csúcsokat. Sza-
vai ritkák, mozdulatai lassúak és ügyetlenek. 

15. 

Ötvenhárom egy késő őszi estéjén lépteket hall, vala-
mi mozgást észlel a ház előtt. Eloltja asztalán a lámpát, 
az ablakhoz lép, félrehúzza a függönyt, és abban a pilla-
natban jeges borzongás fut végig egész testén. Kint em-
berek sötét csoportja gyülekezik, valamire készülnek. 
Valaki a nevét kiáltja. Valaki ezt kiáltja: El akarja adni 
Triesztet az olaszoknak! Ő meg az angol barátai. Dö-
römbölnek az ajtón, brummogó férfihangok az előszo-
bában, egy pillanat múlva már a szobájában, amely hir-
telen tele lesz testekkel, izzadtságszaggal, pálinkás lehe-
letekkel. 

Erősen megmarkolják, és kirángatják a házból az 
utcára. Talicskára ültetik. A talicska dübörög az utca 
kövezetén le a folyó felé. 

A menetet röhej és ordítozás kíséri: szpik inglis, 
szpik inglis! A talicska vasalt kereke dübörög az utca 
kövezetén, hányj a-veti az erőtlen testet, mint a zsá-
kot, a professzor úgy érzi, beteg szíve megáll, remegő 
kézzel próbálja szemét eltakarni az arcok elől, ame-
lyek odahajolnak hozzá, a gúny és a szitkok értelmet-
len zuhataga elől: vén hülye, vén hülye. Áruló, Jú-
dás. Mikor a talicska megáll egy pillanatra, hogy aki 
tolja, a tenyerébe köpjön majd újra nekiveselkedjen, 
szájak tátognak rá pálinkás lehelettel: Hol vannak 
most az angol barátaid? És a kérdésre asszonyok sipí-
tó nevetése, férfiak brummogó röhögése felel: szpik 
inglis, szpik inglis. 

16. 

Mielőtt a talicska vasalt kereke tovább dörögne az 
utcán, mielőtt a víg menet tovább indulna, az öreg-
ember fölemeli a kezét, köröz, valakinek meg akar 
valamit magyarázni. Mintha most értett volna meg 
végképp valamit. A csőcselék még vígabban röhög a 
hadonászásán.És mielőtt a folyópartra érnének, kur-
jantásaik, bömbölésük és röhögésük távoli zúgássá 
változik. A zúgás ugyanabban az űrben hangzik fel, 
amely úgy keletkezik a fejében, mint egy lyuk, mint 
egy akármilyen további leírásra való képtelenség. A 
professzor úgy érzi, hogy jogászi agyával, analitikus 
értelmével most fogja föl, mi az az űr, amely a leírás-
ra való képtelenséggel együtt jelentkezik nála. Ezért 
erőtlen teste nem érzi többé a szitkok záporát, nem 
érzékeli a becsmérlések reá zúduló özönét, rá se hede-
rít a röhej áradatára, és nem hallja a dühödt gyaláz-
kodás jégverését. Az egyenletes és távoli zúg s kívül 
van az ő fején, és annak üresen kongó terén, ez az 
egyszerre többé nem értelmetlen zúgása a mind 
újabb tömegeknek, amelyek üvöltenek és süvítenek, 
akár a karszti bóra a trieszti utcákon át a tengerig, ez 
a zúgás, amely közeledik, és a távolban, a végtelen 
térben kibomlik egyetlen egy szóból, egy szóból, 
amely nem angol és nem szlovén és egyáltalán nincs 
leírva egyetlen egy nyelven sem, amit sohasem 
mondtak ki és sohasem alkalmaztak semmi leírására, 
amely elmond mindent, noha kimondására nem ké-
pes sem a tanár, sem a tanítvány, egy szó, amit értel-
metlenségében lehet csak megérteni, noha azt sem a 
tanítvány, sem a tanár sohasem lesz képes használni. 
Ez az, amit most szívesen elmondana trieszti tanárá-
nak, hiszen most érti, hogy ugyanaz a szó áll az ele-
jén és ugyanaz a végén, és ez a szó csöppet sem an-
nak függvénye, hogy milyen nyelven fogják kimon-
dani vagy leírni. 

Ezért hadon szik a kezével, és a felső-szlovéniai 
nép ezért kacag vígan és üvölti még hangosabban: 
szpik inglis, szpik inglis. 

Nem hallja többé, már csak a távoli zúgás létezik, 
nem tudja már, vajon a tenger bömböl-e vagy a tö-
meg vagy csak a bóra az ablakon túl, és lökései köze-
pette hallatszik Zois professzor monoton beszéde, 
amint leírja az olajlámpát. 

F O R D Í T O T T A G Á L L O S O R S O L Y A 
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Horkay Horcher Ferenc 

RÉSZLETEK AZ APA HALÁLA C ÍMŰ 
CIKLUSBÓL 

VAJON H O V Á ? 

Még él. 
Ziháló test 
a paplan s a lepedő két határa közt. 
Mint szőlőkacsok, visszahajló, 
feltartott kezek a párnán. 
Bozontos szemöldök, 
időnként fájdalmasan 
összeráncolt homlok. 
Elsötétült orrnyereg. 
A lehunyt szemhéjak alatt 
a lázasan kutató, 
dülledt szemgolyók. 
A pofacsontra tapadt izmok 
által merevvé tett arcvonások. 
Halál előtti nyirkosság 
a felkaron. 
A puszta funciók: 
édesapa márcsak egy kétségbeesett 
erőfeszítés arra, ami még neki jut. 
S azon túl? Kép, amelytől 
visszariad a halandó, 
s az éjszaka felbátorodott szörnyei közt 
egyedül megteendő út, vajon hová. 
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LÉGSZOMJ 
A halál beállta óta légszomj. 
Aznap mégcsalc a lázas matatás: 
amíg van mit, teszem a dolgom 
körülötted: tisztába rakunk, 
öltöztetünk, ujjadról a gyűrűt 
lefejtem, aztán a megsárgult 
fehér koporsó, fehérhajú, 
csendesszavú halottkém, 
s a halottszállító fehér autó: 
isuzu midi. Most már 
legszívesebben futnék hazáig. 
Elalvás előtt a hullámokban rámtörő 
hányásszerű zokogás. Másnap és 
harmadnap: temető, csokor, 
a gyászjelentésre való 
hatsoros. Papírválasztás 
a nyomdában. Még mindig 
jól bírom. De eltűnésed 
egyre vadabb álom, 
melyből nincs 
vészkijáratom. Kínzó 
fejfájás és légszomj. 
Bokszoló vagyok, 
orrbatalált egy ütés és 
most szemem előtt kavarog 
a világ, egy kicsit megrogytam, 
kibillentem a pozíciómból. 
Miért nincs hozzám legalább 
egy jó szavad? 
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TÖBB T I T O K 
Nincs több titok. 
A halkuló lélegzetvételek 
ki-kihagyó ritmusa, aztán 
a gyanú kérdése: ennyi csak?, 
gyönge sóhaj: aztán a hűlő 
testtől búcsúzó madár röpte. 

Nincs több titok. 
Az üresen maradt ágy. A szagok. 
Minden ugyanabban a pózban, 
fürdőkabát a fogason, 
emlékek, karácsonyfa, s a 
helyre nem hozható mozdulatok. 
Nincs több titok. 
Magad méricskélése, nem 
is olyan borzasztó, aztán 
a felcsukló sírás, ahogy 
végighullámzik a garaton, 
mielőtt kiszakadna belőled a fájdalom. 

Végül nincsen már 
semmi se. Nincs Titok, 
Kaland sincs, váratlan Fordulatok, 
a Pillanat vulkánkitörése sincs, 
csak hideg, hiány és unalom, 
míg forog a néma taposómalom. 

1997 december 29. 

A VÉGE MÁR SZELÍD 

A vége már szelíd 
- akár egy Schubert Lied. 
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A Palimpszeszt Kult urális Alapítvány 
MŰFORDÍTÓ-PÁLYÁZATOT 
kirdet. 

A pályázóktó l va lamely európai nye lven írott középkor i , reneszánsz vagy barokk müvek fordí tását 

várjuk. A p á l y a m u n k á k a t lemezen és k é t k ínyomtatot t p é l d á n y t a n ké r jük beküldeni az a lap í tvány 

címére, vagy személyesen behozni szerkesztőségi ü lésünkre (hé t főnként 18-19 óráig az E c k e r m a n n 

Kávéházba , B u d a p e s t "VI . A n d r á s s y út 24.). 

A legjobb fordí tásokat — az 1997-ben meghirdetett pá lyáza t díjazott műveihez hasonlóan — megje-

lentetjük a Pal impszesz tben, s a ford í tóknak díjat a d u n k . 

A díjakat az a lap í tvány által megrendezendő 'M.í í ford( tá- ta lá lkozón a d j u k át, melynek időpont já ró l a 

pályázókat levélben értesítjük. 

Ter jede lmi e lvárások: 

verseknél: legalább 150 sor 

minden más: legalább 200 sor 

C í m ü n k : P a l i m p s z e s z t K u l t u r á l i s A l a p í t v á n y 

1 0 8 8 B u d a p e s t 

j M ú z e u m k r t . 4./c 
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vil lanyposta: p i rkhe imer@yahoo .com 

távbeszé lő: ( 3 6 - 1 ) 3 1 5 - 0 1 3 1 
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Fekete Vince 

ELSŐ LEVÉL 

Az utcák zegzugos hálójának 
az udvarterek szitás csápjainak 
ingadozó mozgása melyben 
jobbra-balra billenve lebeg 
a jóhiszemű járókelő a 
féktelen megrendültség 
és valamilyen lomha gyönyörűség 
hullámverésében ide-oda 
biccentve éhes tekintetét 
annak a puha légies 
szívóhatásnak a megérzéséből 
s a szokatlanul hullámzó 
szorongások és örömök 
könnyed gyürkőzéséből 
adódik amelyek mostanság 
könnyűszerrel megbabonáznak 

az esti a reggeli illatok forrongó 
kavargó remegései az elszánt 
kezdetek és lemondó befejezések 
a megszámlálhatatlan apró ingerrel 
szánkáztató félelmek megbicsaklások 
és nekilendülések azt hinnéd mit sem 
változtatnak nem hoznak már 
semmi újat életedben pedig 
egyszer és ott akkor jól figyelsz 
majd mi mindennek a forrása 
és deltásodó végcélja mi az első perc 
és az utolsó pillanat az egyetlen és 
a legtöbb vágyakozása és 
kockázata a most az akkor 
az egyszerre csak s hogy az majd 
egyszerre szívem hiszen tudod 
tudni fogod megpecsétel megfog 
lerohan s megnyugtat akár 
egy könnyű párolgó-gőzölgő 
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vacsora ebéd vagy a füstölgő 
porzó föld mondjuk az ibolyák 
aljától két méterre 

M Á S O D I K LEVÉL 

még azt hihetném hogy lassan 
ahogy kifordulsz a kapun 
utánam csendesen követsz 
még azt hihetném hogy 
valahol ismét valahol 
hát elhibáztam ezt hihetném 
nos tehát vagy azt kötődsz 
hozzám s mögöttem jössz 
lépdelsz hogy lásd hova 
merre visz a lábam 

még azt hihetnők persze hogy 
minden manír minden fölös 
ami ránkragadt mondom 
még hihetnők hogy magam 
magad s hogy soha de mégis 
tehát még azt hihetnők hogy 
idővel vagyis az idő majd 
elviszi így lesz vajon így 
azt hihetnők persze 
de hát eb hiszi 
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Gwyneth Lewis 

BUDAPESTI SZOBORPARK 

Nem minden szobor tud rendszert váltani. 
Ezek itt megátalkodottak, akiket 
az új rendszer elkapott, és e parkba hozott, 
s politikai bűneikért, elavult gesztusaikért 

darukötél általi halálra ítélt. Történelmi szél 
fúj mindenfelől kommunista lábszárak 
köré acélnadrágokat, miközben öltönyös férfiak 
(a bejárati kapunál három Lenin áll) 

meztelen hősöket szemlélnek, csupa erő-izom; 
boldogan dagad a kollektív kebel: 
népüket vezették. Most seregély-forgalmat 
irányítanak és gyümölcsfa-sereget 

a sűrűsödő délutánban, ahol nem történik semmi, 
s már csak ők handabandáznak. 
Azelőtt szónokok voltak - szavuk az emberiség 
legnyomatékosabb igéik acélöntödék 

habár most kerülik egymás tekintetét, 
azért hallják hátuk mögött a cigarettázva 
amerikázó munkásokat, s tűrniük kell, 
hogy betonozok játszanak történelmükkel. 

Gwyneth Lewis költőnő Cardiífban született, ahol ma is él. Walesi anyanyelvén és angolul egyaránt ír. 1988-ban elnyerte a Gregory 
Award költészeti díjat. 
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REMETÉK 
Tudom, hogy tudnék igazán jó lenni, 
ha lenne privát erdőm s tavam 
a többi remete viskójától távol. 
Colman elvonja figyelmem az imától 

rohadt csengettyűivel. Gyertyáit, 
látom az öblön át, tovább 
égeti, mint én. Kész őrület 
ez áldott szigeten a csődület, 

ahol az egyik leendő szent jobban 
alázza testét, mint a másik. 
Közönyös akarok lenni, mint a szikla fent. 
Követelem, hogy magamban lehessek szent. 

F O R D Í T O T T A G E O R G E G Á B O R 
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A nyomkereső 
KERTÉSZ IMRE 

VENDÉGSÉGBEN 

A 
JL L házigazda - bonyolult családnevű egyén, a keresztneve szerint Hermann - gya-

nútlanul fecsegett: úgy látszik, még valóban csak egyszerű kollégát sejtett vendégében, s az most, a pipáját szí-
vogatva (kényelmetlen, de alkalomadtán, meg kell hagyni, igencsak nélkülözhetetlen szerszám), csendesen az 
arcát tanulmányozta. Nem látott különösebbet: egy középkorú férfi zavartalan önbizalomtól sugárzó arca volt, 
formája ovális, orra, szája rendes, haja barna, szeme kék. Egyelőre még nem lehet pontosan tudni, hogy fecse-
gése mögött a szokott fondorlat, vagy pusztán gyermeteg együgyűség rejtőzködik-e: hajlott az utóbbi föltevés-
re, habár - tűnődött - a kettő közti különbség elhanyagolható voltaképpen. Ujabb pillantást vetett rá: csaku-
gyan és a legkomolyabban azt hinné, hogy sikerült véglegesen elvágnia maga mögött a szálakat? Nos, min-
degy: hamarosan meg kell tudnia, hogy a szálakat sohasem lehet elvágni, és neki is, akárcsak valamennyi tanú-
nak, előbb-utóbb vallania kell. 

Egy percet ajándékozott még neki, a felhőtlen gondtalanság egyetlen percét. A fecsegését figyelte: a foglal-
kozásáról, pontosabban a foglalkozása nehézségeiről fecsegett, a kollégának, ha ugyan nem a cinkostársnak já-
ró bizalommal, s úgy tett, mintha roppantul gondterhelt volna miattuk - vagyis úgy tett, mintha semmi gond 
sem volna a világon. Ügyes, gondolta a vendég, nagyon ügyes: bizonyára nem lesz könnyű megtörni. Áttekin-
tette a színteret: az alkalom kedvezőnek látszott: ők ketten a szoba sarkában ültek, kisasztalka mögött, ropo-
gós, zöld bőrfotelokban, mialatt a másik sarokban az asszonyok cipőket próbáltak egymás lábára, egészen belé-
feledkezve ebbe a női hóbortjukba. Igen, ideje, hogy munkához lásson. 

Kivette szájából a pipát, és előre megfontolt, higgadt barátságtalansággal a szavába vágott. Azután egyetlen 
kurta mondatban tudatta kilétét, küldetése és az általa lefolytatandó vizsgálat célját: Hermann elsápadt kissé. 
Csakhamar összeszedte magát azonban, mint az egyébiránt várható is volt: némileg, mondta, készületlenül éri 
a váratlan bejelentés, hiszen eddig minden jel arra vallott, hogy a vendég - a kolléga úr - csupán az éppen vé-
get ért szakmai konferenciára érkezett a városkába, úgyhogy hirtelenében nem is tudja, mit is mondjon ezen a 
késői órán... 

- És annyi esztendő után - vetette közbe a vendég. 
- Rendben van, ezt sem tagadom - felelte Hermann. - De mindenekelőtt egy valami érdekelne: kötelessé-

gem-e egyáltalán az ön kérdéseire válaszolni? 
- Nem - így hangzott a gyors felelet. - Önre kizárólag a saját törvényei vonatkoznak. Ezt föltétlenül tudnia 

kell, és semmivel sem menthető, hogy nem mindjárt ezzel kezdtem. 
Köszöni, felelte Hermann, erre volt csupán kíváncsi: ezek után pedig - jelentette ki mosolyogva - készen 

áll a tanúvallomásra, mégpedig önként és függetlenül, amint vendége is láthatja. így igaz, hagyta rá a vendég, 
bár talán kevesebb méltánylással, mint amennyit Hermann, a maga nagyvonalúsága ellenében, bízvást elvár-
hatott volna. Úgy látszik, a vendégnek az lehetett a véleménye - meglepő magabiztosság - , hogy Hermann 
mindenképpen vallani fog. De épp az volt a zavarba ejtő, hogy nem kérdezett semmit: nyugodtan ült tovább, 
a pipáját szíva, és szinte unatkozni látszott. 

Egy perc múlva Hermann törte meg a csöndet. Tulajdonképpen - kérdezte - mi érdekelné a vendégét? Ta-
lán - firtatta tovább, minthogy a vendég késlekedett a válasszal, mint aki még fontolgat valamit - Őhozzá, 
Hermannhoz kívánna személyes kérdéseket intézni? Netalán arról meggyőződni - folytatta az előlegezett meg-
értés áthidaló, könnyű kis mosolyával - , hogy ő, Hermann, mit és mennyit tud? 

- Nos hát, mindenesetre - felelte - , hogyne, szívesen meghallgatom; már amennyiben persze csakugyan 
kedve tartja, hogy elbeszélje. 

- Miért ne? - vont vállat Hermann, elvégre semmi titkolnivalója. Következésképp viszont, tette hozzá, 
nincs is túl sok mondandója. Tény és való: hallott az esetről. Azt is tudja, hogy itt a környéken történt. Fáj-
dalmas, még beszélni is fájdalmas róla. Ő maga különben akkor nem sok figyelmet szentelhetett a dolognak. 
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Nem akarja a vendégét magyarázatokkal terhelni - ennek mindenesetre megvolt az oka, hogy a többit ne is 
említse, az idő tájt például félig-meddig gyermek volt még, ami persze nem mentség, csupán körülmény, de va-
lamennyire talán magyarázatul szolgál. Természetesen így is a füléhez jutott egy és más, hallotta, hogy valami 
történt, a számos akadályoztatás ellenére - sőt, épp ezek, mondhatni nyomatékosító jelenléte folytán - is lehe-
tetlenség volt az embernek némely dologról, ha kelletlenül is, de tudomást nem szeretnie - hamis tanú, aki 
egyebet állít. A részletek és arányok azonban, vagyis maga az eset tulajdonképpen csak később kezdett pontos 
körvonalat ölteni. 

L J 
X X e r m a n n itt elhallgatott egy percre; mozgékony, szavait mintegy állandó magyará-

zó ábrákkal kísérő kezét, talán hogy végre szilárd támaszt találjon számára, az ültében magasra húzott térde kö-
ré fonta, s jól hallatszott ujjperceinek könnyű roppanása, mielőtt újra beszélni kezdett. 

Megtehette volna, mint ahogy mások is megtették, hogy nem foglalkozik az üggyel - ki vethetné a szemé-
re? De - folytatta - valami nem hagyta nyugodni, valami hajtotta, égette, a kíváncsiság - de nem, nem ez a 
helyes szó, s itt nincs helye a szeméremnek; szabad-e tehát kötelességről, a tudás gyötrelmes kötelességéről be-
szélnie inkább? Lázas kutatómunkába fogott: tényeket, mindenekelőtt is kétségbevonhatatlan tényeket akart, 
hogy tisztán lásson az ügyben. Aktákat gyűjtött, bizonyítékokat szerzett, egész irattárat halmozott föl - volna 
mit mutatnia a vendégnek. Most már csak az hiányzott, hogy mindezt a rengeteg tárgyi bizonyítékot feldolgoz-
za; csakhogy... S Hermann itt mélyen felsóhajtott, hátrébb dőlt ülésén, anélkül hogy elengedte volna térdét, 
és egy perce lehunyta a szemét, mintha az erős lámpafény bántaná. 

- Csakhogy - folytatta aztán - már a föltételezéssel is elég messzire megyünk, túlságosan is messzire. Az em-
ber elgondol bizonyos dolgokat: nem tehet mást. És bár ezek a gondolatok nem tőle származnak, csak... hogy 
is mondjam... Érti ezt? Szóval... van ebben valami visszariasztó. Az emberben megmozdul valami... valami 
belső tiltakozás... Egy érzés, amire nehezen találnék hirtelen nevet. . . Félek, nem vagyok eléggé világos... 

Ismét elhallgatott, tétova pillantást vetve a vendégre, s bár ez óvakodott attól, hogy bármi megjegyzéssel 
befolyásolja, Hermann úgy látszik mégis biztatást olvasott ki az arcából, mert folytatta: 

- Talán - mondta - az, hogy lehetséges. Igen, az, hogy föltételezzük a lehetetlent, és egyszer csak bizonysá-
got nyerünk rá, hogy... hogy lehetséges: most - jött lázba - , azt hiszem, most sikerült megfognom ezt a bizo-
nyos érzést. - Előrehajolt, egészen közel a vendéghez, szeme különös fényben égett, a hangja suttogásba for-
dult. - A lehetőség, érti? Semmi más, csak a puszta lehetőség. És hogy ami csupán egyetlen egyszer, csupán 
egyetlen emberrel megtörténik, az már át is lépte a lehetőség határait, az már valóság, az már a valóság törvé-
nye... - Elhallgatott, csaknem roskadtan nézve maga elé, majd ismét a vendégére emelte egy kissé még min-
dig zavaros tekintetét. - Nem tudom, érti-e, hogy mire gondolok... 

- Hogy ne érteném - bólintott a vendég - : érdekes gondolat. S valószínűleg igaz is, hisz miből is táplálkoz-
nék örökös szorongásunk, ha mindnyájan részesnek nem éreznénk magunkat kissé az egyetemes rosszban. 

- Igen! Igen! Látom, tökéletesen megért! - kiáltott föl Hermann, kezét valami hirtelen elragadtatással a 
vendég felé nyújtva, majd, nem találva tán e túláradó mozdulat voltaképpeni célját, ismét visszavonva: - Örü-
lök, hogy találkoztunk, örülök, hogy itt van! Sőt azt mondom: előbb kellett volna eljönnie! 

- Lehetetlenség volt - mentegetőzött vendég. 
- Sokat, sokat kellett volna beszélgetnünk! Egy időben nagyon vártam... úgyszólván nap mint nap vártam 

a jövetelét! 
- Sajnálom, de csak most kerülhetett rá sor - szabadkozott a vendég. 
- Kár. Most már mindegy, de kár. - Hermann lassacskán erőt vett érzelmein, szavai ismét értelmes rendben 

sorakoztak egymás mellé, mint egy építmény kőkockái. Hát igen: ekkora teher - mondta - és ily kevés lehető-
ség egyetlen elszánt, határozott tettre. Töprengett, egyre rágta a gondolat: mit tehetne, túl azon, amit az em-
ber napról napra amúgy is megtesz; de hát az igazat megvallva nem sok eredményre jutott. S aztán az élet 
egyéb követelményeire kellett fordítania figyelmét: alacsonyról küzdötte fel magát, tanult, egzisztenciát, majd 
családot alapított - bizony, nem csekély erejébe került, amíg odáig jutott, ahol ma tart. Nem szeretné, ha ven-
dége félreértené és a szavait úgy értelmezné, mintha a maga részéről ezzel netalán végképpen félretette volna 
az ügyet: nem, és magától értetődik, hogy fenntartás nélkül vállalni kíván minden szolgálatot, ami az eset kö-
vetkezményei miatt reá is hárul, noha természetesen - s ezt hangsúlyozni szeretné - önként és függetlenül, 
amiként ennek a tanúvallomásnak is aláveti magát. Elmosolyodott, töprengő, fanyar kis mosollyal: 

- Hogy is mondta az imént? Az egyetemes rosszból ránk eső rész miatt? Igen, igaza lehet, talán ezért - ; va-
gyis, folytatta Hermann, lényegében csak egy tágan - némelyek, például a felesége szerint túlságosan is tágan 
- értelmezett kötelességérzettől vezettetve, mert hiszen közvetlenül semmi sem köti tulajdonképpen az eset-
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hez - hanem ez már kiviláglott, felesleges volna megismételnie. Mármost ez, ha talán nem is sok, de körülbe-
lül minden, amit a maga részéről mondani tud - fejezte be. 

- Köszönöm — mondta a vendég —, nagyon érdekes volt. Az ön személyes ügye valójában nem tartozik 
ugyan a vizsgálat anyagához, és bizonyára emlékszik, hogy csupán beleegyeztem, nem kértem azonban rá, hogy 
előadja a védekezését; de hát ön bizonyára szükségét érezte, és miért is tagadtam volna meg ezt a kis szívessé-
get? Mindamellett köszönöm, nagyon érdekes volt - erősítette meg ismét. 

Hermann meghökkenten nézett rá: 
- A védekezésemet?... - vonta össze a szemöldökét. - Remélem, nem kétkedik a szavaimban? - kérdezte az-

tán. - Amennyiben látni óhajtja az okmányaimat... 
- Erre nincs felhatalmazásom - szakította félbe. - Mellékesen az önről szerzett információim tökéletesen 

egybevágnak a szavaival. Ön felette áll minden gyanúnak, Hermann. 
Nos, ennek igen örül, mondta Hermann, mindjárt hozzátéve, hogy magától értetődően nem személyes ok-

ból - hisz ezt illetően sosem lehetett kételye - , hanem abban a tágabb értelemben, mint ahogy erről az előbb 
beszélgettek: vagyis örül, hogy nem lett áldozata holmi vak pusmogásnak, bizonyos elfogultságoknak, a világ 
általánosító hajlamának, amivel az ilyen vélekedéseket az személyekről családokra, családokról vidékekre, 
majd meg már egész népekre kiterjeszteni szokta, s ami roppantul bántotta volna. 

- Megértem - jegyezte meg a vendég - , magam is rendelkezem némi tapasztalattal ebben a tekintetben. Az 
ilyesmi mindig kellemetlen. 

Úgy van, helyeselt Hermann, és főként végeláthatatlan eljárásokba bonyolódhat az ember, föltéve, hogy 
nem vagyunk közömbösek egynémely tekintetben, és súlyt helyezünk tiszta hírünkre. 

- Márpedig - folytatta - kolléga urat valószínűleg nem szükséges emlékeztetnem a krónikus időhiányra, 
ami már a mi szakmánk velejárója. Most meg éppen hogy rám jár a rúd: ugyanis épp kinevezés előtt állok és át 
kell vennem az új munkakörömet. 

A vendég itt egy pillanatra félbeszakította, hogy szerencsét kívánjon. 
- Köszönöm - nyugtázta Hermann, ültében meghajolva, majd kényelmesen hátradőlt a karosszékben, papu-

csos lábát otthonosan előrenyújtva. - Ettől függetlenül természetesen a továbbiakban is a rendelkezésére ál-
lok, minden téren, és eszközzel, amennyire csak az erőmből telik. 

A vendég sietve biztosította, hogy semmiképp sem kíván visszaélni sem az idejével, sem a türelmével: min-
dössze néhány információról volna szó, melyeket a házigazdától a helyszíni szemle tárgyában szeretne kérni; az 
első kiszállásnak ugyanis holnap kell megtörténnie. Szükség lesz majd egy második szemleútra is, egy másik, 
egy távolabbi helyszínen - de ezt most hagyjuk, beszéljünk az elsőről inkább, amelyet itt, a közeli terepen kell 
majd megejtenie. Azt szeretné tehát tudni: megvan-e minden, épségben, érintetlenül? 

- Hogyne - felelte Hermann, és hozzátette: - Erre ügyeltünk. 
Helyes, mondta a vendég, ez igen fontos, ha ugyan nem épp a legfontosabb körülmény, mivel a nyomok el-

tüntetése az ellenfél egyik kedvenc és legveszedelmesebb eszköze: márpedig az ilyesmi még a leglelkiismerete-
sebb vizsgálat eredményességét is veszélyeztetheti - no persze, épp ez az ellenfél számítása. 

Hermann elgondolkozva nézett maga elé, mintha a vendég szavait mérlegelné: 
- De hát - kérdezte aztán csodálkozva - milyen ellenfélről beszél voltaképpen? Biztosíthatom, hogy a mi 

környékünkön, már amennyiben beszélhetünk egyáltalán számba vehető ellenfélről... (a vendég itt fölneve-
tett) no jó, tegyük fel. . . akkor sem merészelne azonban olyasmit megkockáztatni, mint például a nyomok el-
tüntetése, és szavatolok érte, hogy ha csak az idő nem. . . 

- Az idő veszedelmes ellenfél - vágta el kurtán. 
Hermann fölélénkült: ő ezt nem egészen így fogja fel, kezdte, elvi kérdésekhez illő tárgyilagos, ám határo-

zott ellenvéleményt tükröző mosollyal. De a vendég egyetlen kézmozdulattal elhallgattatta: pillanatnyilag, je-
lentette ki, nem tartja célszerűnek, hogy ezt a kérdést megvitassa Hermann-nal. Hermann arcán méltatlanko-
dó vonás jelent meg: látszott rajta, hogy egyik kedves eszméjét érintették, s hogy szívesen kifejtette volna a 
tárgyról kialakult, s tán fáradságos munkával kidolgozott nézetét; de valószínűleg még ennél is kevésbé lehe-
tett ínyére a mód, ahogyan egyszerűen a torkára forrasztották a szót, a saját otthonában. Mintha pár pillanatig 
egyenesen azt fontolgatta volna, ne emlékeztesse-e vendégét a jó modor alapvető követelményeire: de végül 
mégsem tette, ki tudja, miért. Ugyanezzel a belső gondolatmenettel állhatott-e összefüggésben vajon, hogy a 
lábát ismét maga alá húzta és előrébb csúszott a karosszékben, lemondva ezzel eddigi kényelméről egy feszül-
tebb testtartás érdekében: úgyszintén nem derült ki. A kihallgatás folytatódott. A vendéget az érdekelte, hol 
is van pontosan a helyszín. A kérdezett habozott: 

- De hisz ezt önnek tudnia kell - mondta azután, némileg feszélyezett és egyúttal tapintatra törekvő han-
gon. 

- Természetesen - hangzott a válasz - , ha már ott vagyok, tudom is. Csak az innen odáig vezető útvonallal 
nem vagyok tisztában, s azt hiszem, ez érthető: végre is idegen vagyok a környéken. Annyira bonyolult talán? 
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- Ellenkezőleg - sietett biztosítani Hermann, igen egyszerű. Mindenekelőtt is a szomszédos városba kell el-

jutnia, itt a közelben, ugyanezen a termékeny síkságon; itt gyöngéden elmosolyodott és közbevetőleg megje-
gyezte, hogy a szemleút remélhetően nem veszi majd annyira igénybe a vendég idejét, hogy az említett város-
nak egész földrészünk kultúráját érintő nevezetességeit is meg ne tekintse azért; onnan pedig, folytatta érezhe-
tően szárazabb hangon és arcán a már előbb is látott kelletlen vonással, onnan pedig már közel a cél: ha kilo-
méter, vagy nyolc, de legföljebb tíz - így valahogy, egészen pontosan nem is tudja. 

- Érthetően - bólintott a vendég - , hisz odamenet nyilván egyéb foglalkoztatta, mint hogy a kilométereket 
számlálgassa. 

F 
J—/gy percnyi csend támadt, szinte azt lehetne mondani, kínos csend. Ami azt illeti, és 

hogy teljesen őszinte legyen, mondta aztán Hermann, ő maga tulajdonképpen még nem fordult meg ott. Vagy 
úgy, mondta erre a vendég, akkor természetesen Hermann szíves elnézését kéri a tapintatlan közbevetésért. Szó 
sincs róla, tiltakozott Hermann, úgy érzi, inkább neki kell talán, bizonyos mértékig elnézést kérnie; nos, ha való-
ban így érzi, mondta a vendég, akkor Hermannt semmi esetre sem lehet következetlenséggel, legföllebb csak némi 
feledékenységgel vádolni; beismeri, mondta Hermann, hogy a látszat valóban e mellett szólhat, az igazság azonban 
mégis más, az tudniillik, hogy ő többször is tervezte már ezt a látogatást, azonban hol családi ügyek, hol meg hivata-
li kötelezettségek, vagyis rajta kívül álló okok miatt eddig még mindannyiszor el kellett halasztania. Remélhetően, 
tette hozzá, a kolléga úr megérti, hogy egy család és egy felelősségteljes hivatal terhei mellett a magunkfajta ember 
bizony nem mindig korlátlan ura az idejének. Hogyne, mondta a vendég, nagyon is megérti, hiszen mindnyájan így 
vagyunk ezzel: mellékes kötelességeink miatt folyton halogatjuk a valódiakat, gyakran egy életen át, és aztán zavar-
ba jövünk, ha megkérdezzük magunktól, mit is végeztünk hát valójában. 

- Kimeríthetetlen témakör ez - folytatta - , de attól tartok, máris visszaéltem a vendégszeretetével. Minde-
nesetre köszönöm az értékes felvilágosításait: érdekes volt, nagyon érdekes - tette hozzá, miközben felállt. 
Hermann is felugrott a helyéről, izgatottnak látszott: 

- Egy pillanat - mondta - , csak nem akar így elmenni?! De álljon meg hát . . . Mit keres, az ég szerelmére?! 
- Az esernyőmet - mondta a vendég, aki ezalatt valóban, elkezdett körbe járni a szobában, még a bútorok 

mögé is bekukkantva, mert úgy emlékezett, hogy itt helyezte el valahol a tárgyat (fülledt időben, borús, súlyos 
ég alatt indultak ugyanis útnak a szállójukból) nem látta valahol? 

- Nem - mondta bosszúsan Hermann, iparkodva a nyomában maradni, miközben egyszer majdnem össze is 
ütköztek, ahogy a vendég váratlanul megtorpant és ellenkező irányba fordult; szerencsére az asszonyok nem 
voltak tanúi ennek a nevetséges hajszának: időközben, miután a cipőkkel végeztek már, a másik szobába men-
tek át, s az onnan beszűrődő, gőgicsélő hangokból arra lehetett következtetni, hogy éppen Hermannék kisfiát 
becézgetik, aki erre valószínűleg felriadhatott álmából, mert e pillanatban keservesen sírva akadt: nyilvánvaló-
an félreérthette a helyzetet. - De hát még nem beszéltünk meg semmit - erősködött tovább Hermann. - Ho-
gyan fog például odautazni? 

- Vasúton és autóbuszon - mondta a vendég, még mindig hasztalan tekintve szét minden irányban. - Azt 
hallottam, a csatlakozás jó, s mindkét járat gyors és kényelmes. 

Igaz, tökéletesen igaz, biztosította Hermann, s eszerint, mint látja, a vendég mégiscsak tájékozottabb a kör-
nyékbeli közlekedést illetően, mint ahogy azt neki elárulta; attól tart csupán, hogy ebben a nagy hőségben túl-
ságosan is igénybe venné majd ez a körülményes utazás. 

A vendég erre fölnevetett, a maga nyugtalanító módján, röviden, komoran; de végre legalább szembe for-
dult Hermann-nal: biztosította, hogy utazott már sokkal körülményesebb módon is oda; csak nem azt akarja 
mondani, kérdezte erre Hermann, hogy egyszer már megjárta ugyanezt az utat; de igen, pontosan ezt, bár ez 
most nem tartozik ide, mondta láthatóan egy kissé bosszúsan a vendég; már hogyne tartozna, tiltakozott 
Hermann, hiszen csak most látja, hogy eddig elvontan, úgyszólván az elvek szintjén igyekeztek tisztázni azt, 
amiben a vendége ezek szerint a személyében is érdekelt; az elveken ez mit sem változtat, sietett leszögezni a 
vendég; természetesen nem, ismerte el Hermann, mindezt tekintetbe véve azonban most még indokoltabb-
nak látja a vendégének föltett korábbi kérdését: nem fél-e, hogy túlságosan is igénybe veszi majd ez az utazás; 
egyáltalában nem, válaszolta erre a vendég, ha valamitől mégis fél, legföljebb attól, hogy még a félelem sem 
eléggé emlékezetes érzés, és a holnapi munka eredményességét tekintve egyenesen kívánatos lenne, ha nem a 
könnyebbségeket, hanem a minél fáradságosabb körülményeket keresné, egészen az ínségességig, s ezt minde-
nesetre meg is tenné, ha nem kéne tekintettel lennie a feleségére is. 

- Éppen ezért! Éppen ezért! - kapott a szón Hermann. - De hát így nem lehet tárgyalni... Üljön már vissza 
végre! 

43 A NYOMKERESŐ 



2000 
Sietve a karosszék felé terelte, leültek. Hermann bőrkötésű jegyzetkönyvben kezdett lapozgatni: 
- No lássuk csak; tehát holnap. Hm. Holnap valójában igazgatói referátumom volna.. . - kezdte; a vendég, 

úgy tetszett, ismét fel akart állni; Hermann sebesebben, mondhatni kapkodva volt kénytelen folytatni: - Min-
damellett, ha reggel idejekorán telefonálnék... Az igazgatómmal meglehetősen jó kapcsolatban állok ugya-
nis... Egyszóval szívesen odaviszem a kocsimon, ha óhajtja. 

A vendég, ezúttal már kényelmesen hátradőlve, sőt még a lábát is keresztbe vetve a karosszékben, elmoso-
lyodott: 

- Ügyes, Hermann, nagyon ügyes - bólintott aztán. - „Ha óhajtja". . . Hm - mondhatnám én is, mint ön az 
imént. Nos hát, Hermann, egyenes kérdés egyenes választ kíván: nem, nem óhajtom. 

- Eszerint - kérdezte Hermann - visszautasítja az ajánlatomat? 
- Ezt nem mondtam - felelte a vendég. - Lehet, hogy elfogadom a kíséretét, meglehet, beletörődöm abba, 

hogy elvigyen, minthogy az ajánlata percek óta itt függ már a levegőben, engedelmével szinte éreztem már ér-
lelődni önben, mialatt az előbb volt szíves az esernyőmet keresgélni velem, igen, egyenesen erre haladt és ide 
torkolt végül a beszélgetésünk logikája, és ebben, nem tagadhatom, kicsikét magam is hibás vagyok. Mármost 
viszont ami az óhajokat illeti: az enyémről, biztosíthatom, szó sem lehet, és azt kell föltételeznem, hogy az öné-
ről még kevésbé, figyelembe véve legalábbis az eddig mulasztottakat - nem, ne mentegetőzzék, hisz semmit 
sem hányok a szemére. Mindezt csak épp azért tartom szükségesnek említeni, hogy rendet teremtsünk... hogy 
úgy mondjam: tiszta csapást vágjunk az óhajok szövevényében, s nehogy összekeveredjenek egymással az ügye-
ink; nemcsak ön, de én is ragaszkodom ugyanis a magam függetlenségéhez. 

Hermann zavartnak látszott. 
- Akkor hát - kérdezte - , hogy döntött végeredményben? 
A vendég a fejét csóválta. 
- Furcsa ellentmondásokba bonyolódik, Hermann. Függetlenséggel kezdi, majd az óhajomnak, most meg 

már hovatovább a döntésemnek vetné magát alá. De hát mit akar tulajdonképpen? Parancsszót? Vagy fölmen-
tést netalántán?... Ugyan, Hermann, mire való ez a bújócska, ez a méltatlan köntörfalazás két felnőtt ember 
kötött?! Mint hogyha nem tudná, hogy mindenképpen jönnie kell; vagy ne tudná talán? 

Hermann lehajtotta a fejét; egy kevés csönd támadt. 
- De tudom - felelte aztán, s porcelánosan fénylő tekintetében, amint újra ráemelte, a vendég most először 

látott valami új, idegen, kissé még félénk, de már leplezhetetlenül barátságtalan kifejezést. S mintha ez nem-
hogy bántaná, de egyenesen a kedvét lelné benne, Hermannra nevetett, ezúttal másként, mint az előbb, meg-
értően, szinte rokonszenvvel. 

- Nekem - mondta - nem róhat fel semmit sem. A tágan értelmezett kötelességérzet olyan csapda, amit sa-
ját maga állított magának; én legföljebb csak belé segítettem. 

- Ön igen rosszhiszemű - mormogta Hermann - ; erre semmi okot sem adtam. 
A vendég mentegetőzött: az ő megbízatásában, mondta, az embernek úgyszólván kötelessége, hogy rosszhi-

szemű legyen, s természetesen csak minden félreértés eloszlatása vezette, és nem az, hogy a házigazdát meg-
bántsa. 

- Nos hát - szólt aztán - , rendben van; megteszem önnek ezt a kis szívességet: elvihet. Nem, ne köszönje, 
vagy mást akart mondani? Semmit? Úgy is jó. Talán szükségtelen figyelmeztetnem rá, hogy alkalmasint ke-
mény napunk lesz. A vizsgálat során egyet s mást mutatnom kell majd önnek - ez elkerülhetetlen - , és a 
szag... nos, rettentő bűz van arrafelé, remélhetően érezni fogjuk. Mindenesetre azt tanácsolom, hogy ne regge-
lizzék. 

Megbeszélték, hogy Hermann másnap reggel kilenc órára jön a szállójuk elé a kocsijával. Jól értette-e, kér-
dezte Hermann, hogy a kedves felesége is velük tart majd? Igen, felelte kurtán, s Hermann megereszkedő ar-
cán, melyen a hirtelen fáradtság redői ütköztek ki, s mely valósággal megolvadtnak látszott a csillárfényes szo-
ba zárt rekkenetében, mintha e fejlemény hírére - mintegy valamely reménysugár felcsillanására - a meg-
könnyebbülés futó árnyalata suhant volna át: ez kellemetlen volt. De nem beszélhettek tovább, az asszonyok 
visszatértek; Hermann felesége, jól megtermett, szőke nő, puha, fehér keblén verítékcseppek gyöngyfényével, 
a csecsemőt is magával hozta a karján, valószínűleg, hogy csillapítsa elkeseredését, aminek az előbb oly szívet 
tépő hangokat adott, s egyúttal abból a homályos célból is talán, hogy - némely asszony szokása szerint - ne 
hagyja feledésbe merülni anya és gyermeke örök képét, mintegy gyöngéd kötelességükre intve ezzel a megtes-
tesítéssel a férfiakat; maga a csecsemő kevésbé ünnepélyesnek, inkább rosszkedvűnek és szórakozottnak lát-
szott; hamarosan vissza is került az ágyába, a vendégek elbúcsúztak (az esernyő végül mégis az előszobában ke-
rült meg); Hermann szíves ajánlatát, hogy hazakocsikázza Őket, visszautasították: sétálni akarnak, mondták. 
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^ ^ ^ d a k i n t változás történt az égen: derengő, tiszta nyáréjszaka fogadta őket; holnapra 
kedvező idő ígérkezett. A szállójukhoz vezető rövid úton tudatta feleségével a kirándulás tervét; pár szót ejtett 
a városról: régi fejedelmi székhely, számos nevezetességgel, nem illik kihagyni az útitervből, adta értésére. Az 
asszony - a karján érezte, melyet a karjában tartott - könnyeden megremegett; szeme - máskor meghitt tükör 
- szorongó kérdéssel telt meg: 

- Nem ezért akarsz odamenni - mondta. 
- Nem - felelte a férfi. - Egy kis dolgom is lesz környéken. 
- A konferencia, a nyaralás, az egész utazás: mind csak ürügy volt számodra, hogy oda elmenjünk. 
- Lehet - ismerte el a férfi. - Egyszer el kell végeznem a munkámat - tette hozzá, s talán türelmetlenebbül 

csengett a hangja, mint ahogyan szánta. 
- Munkáról beszélsz, de másról van szó - mondta a felesége. 
- Ugyan - tiltakozott a férfi. - Mire gondolsz? 
- Nem tudom. Félek - felelte a felesége, és a férfi sietett megnyugtatni: nincs miért aggódni, a vállalkozás 

nem veszélyes, rövid időt vesz igénybe és egyáltalán nem fogja megzavarni a kirándulást. Felesége nem vála-
szolt: mit és mennyit sejthet? - tűnődött a férfi. 

- Mikor utazunk a tengerhez? - kérdezte később az asszony. 
- Három nap múlva - felelte. - Igen, az asszony csökönyös és igen veszedelmes ellenfél: nagy a hatalma, és 

nyilvánvalóan élni is fog vele, hogy enyhítse azt, aminek pedig sajognia, következésképpen tehát élnie kell -
ebben a tekintetben Hermann kétségkívül belélátott a kártyáiba, az alattomos. Nem a küzdelemtől félt: de, 
hogy kénytelen ellenállni az asszonynak, s hogy szükségszerűen mindkettejüknek ravaszkodniuk kell majd, ha 
nem is befolyásolhatja elszántságát, e pillanatban valami megnevezhetetlen szomorúsággal töltötte el. Függö-
nyökkel tompított zenét hallottak, s kivilágított bejáratot pillantottak meg: a szállójukhoz értek. 

FORDULAT. 
AZ ELSŐ NYOMOK. PÁRBESZÉD A TÉREN 

M snap a küldött és felesége még dús reggelijénél ült a szálló éttermében, amikor a 
fehér kabátos pincér fürgén az asztalukhoz siklott, és jelentette, hogy az urat a telefonhoz kérik. 

- Egy pillanat - szólt a feleségéhez, villát és kést a tányérjára rakva. Átvágott az éttermen - a telefon az elő-
csarnokban volt - , és egyenesen a zárt üvegfülkébe lépett, ahová a portás széles karmozdulattal irányította. 

- Halló, Hermann? - vette fel a kagylót. 
- Igen - hangzott meglepetten a vonal túlsó oldaláról. - Honnan tudta?... 
- Micsodát? 
- Hogy én vagyok... 
- Már vártam a telefonját - mondta a küldött. - Tulajdonképpen előbb kellett volna jelentkeznie. 
- Node - csodálkozott Hermann hangja - miből gondolta egyáltalán, hogy jelentkezni fogok? Hiszen nem 

így állapodtunk meg... 
- Talán - mondta a küldött - , közbejött valami, ha nem tévedek? 
- Hát - hallatszott a távoli hang - igen. 
- A gyerek... 
- A gyerek?!... 
- Igen. A gyerek... beteg. 
A küldött elfintorodott. A legbanálisabb, a legkézenfekvőbb; az embernek pirulni volna kedve - gondolta. 
- Sajnálatos - szólt a telefonba. - Ha csak tíz perccel előbb értesít - tette hozzá - , még lett volna remé-

nyünk rá, hogy elérjük a reggeli vonatot. 
Szó sem lehet vonatról - tiltakozott Hermann; valójában csak azért telefonál, hogy megkérdezze: nem ha-

ragszik-e, ha a körülmények miatt fél órával későbben indulnának? 
- Hogyan? - értetlenkedett a küldött - , hát mégis jön? 
- Hogyne - felelte Hermann. - Azaz... Majd mindent elmagyarázok. - Megállapodtak, és a küldött arcáról 

még mindig nem tűnt el a csodálkozás, miközben az asztalhoz visszaült. 
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Fél órával később, férfi és felesége, a szálloda lengő üvegajtaján keresztül a szabadba lépett. Töretlen nyári 

ég verőfénye vetett kemény szikrákat mindenütt - alkalmas, igen alkalmas idő: a délre várható bágyasztó hő-
ség remélhetően nem befolyásolja hátrányosan a szemle eredményességét, bár - ha ugyan hatályosak még bizo-
nyos régmúlt törvényszerűségek - ott fenn, a magaslaton mindig számíthatunk egy kevéske üdítő szellőre. És 
mintha máris a hűvös levegő érintését érezné a bőrén - vagy csak a puszta gondolat, a türelmetlenség okozta? 
- , könnyű borzongás futott végig rajta. 

- Fázol? - nézett rá a felesége. 
- Fázom? - álmélkodott nevetve. - Ebben a hőségben? - De a kérdés figyelmeztetés volt: jobban kell ügyel-

nie, minden mozdulatát számon tartják. 
Egy autó szélvédő üvege csillant: Hermann volt. Kurtán üdvözölték egymást, Hermann kinyitotta számukra 

a kocsiajtót; hátranyúlt, s nyilván hogy helyet teremtsen, a hátulsó ülés pamlagán odább tolt valami fehér 
göngyöleget - első tekintetre ártalmatlan csomagnak nézte volna az ember, ha nem adott volna hangokat, 
egyszerre panaszos és követelőző, tagolatlanságában is türelmetlen rosszakaratról tanúskodó hangokat. 

- Mi ez? - hőkölt hátra a küldött. 
- A gyerek - felelte Hermann. 
A megbízott nem kérdezett többet; bekászálódott Hermann oldalára, az elülső ülésre; felesége hátul, a gye-

rek mellett foglalt helyet; Hermann máris indított és azonnal nagy sebességre kapcsolt, mint akinek sietős a 
dolga; jobb oldali arcéle, melyet az út állandó szemmel tartása, a kormány, a kapcsolószerkezet folytonos uralá-
sa közben látni engedett - el kell ismerni, ez is ér annyit, mint olykor egy pipa - , ma reggel fakó volt és megvi-
selt, ugyanakkor kifürkészhetetlen, szinte fémszerűen szilárd. Néhány merész kanyarodó után már az ország-
úton rohantak; Hermann beszélni kezdett. 

Hirtelen jött - adta elő - , ahogy ez már kisgyermekeknél jönni szokott, alighogy a vendégek az este haza-
mentek. Egy perccel előbb még semmi jelét sem adta a bajnak - ugyanolyan nyugalmasnak és békésnek lát-
szott minden, mint máskor. Feleségével rendet tettek, még jutott idő egy utolsó kortyra, néhány meghitt szó-
ra. Szokásuk, hogy lefekvés előtt még benéznek a gyerekhez, a piciny ágy fölé hajolnak, hogy ezzel a lát-
vánnyal térjenek nyugovóra: így történt most is. Csendesen gyönyörködtek a szendergő csöppségben, gondta-
lanul adva át magukat a boldog képnek. De mintha valami nem egészen lett volna rendjén; a gyermek meg-
mozdult, s kérdezték egymást: mi elől rejtegeti ily félősen az arcát? Gondolták, a villanyfény, s mentek, hogy 
eloltsák. Ám a gyermek egyszerre kinyitotta szemét, kis torkából fájdalmas hangok törtek elő. Lehajoltak hoz-
zá, próbálták nyugtatgatni, becéző szóval, csókkal, csillapító simogatással - és rémülten kapták vissza kezüket, 
ajkukat, mert érezték, hogy az egész kis test csak úgy tüzel. Szaladtak a hőmérőért: harminckilenc fok! Nyom-
ban az orvosért telefonáltak, igen, a bukakáért (Hermann itt közbevető mosollyal kitért rá, hogy a „doktor bá-
csi" valami okból e különös hangképlet formájában került be a gyermek szókészletébe), és az orvos fertőzést, 
heveny, bár remélhetően komplikációktól mentes fertőzést állapított meg. 

Elhallgatott, s minthogy az út előttük épp üres volt. a válla felett aggodalmas pillantást vetett hátra. Nem 
volt rá ok azonban: a gyermek érdeklődése lassacskán a mellette ülő idegen lény felé látszott fordulni; sírása 
előbb hüppögéssé csöndesedett, majd bámész hallgatássá, majd pedig megélénkülő, mindegyre beszédesebb gü-
gyögéssé változott át, s a fölébe hajló asszony bíborkörmű ujjaival, a nyakláncán himbálózó fényes érmével, ru-
hájának vonzó gombjaival kezdett játszadozni. 

- No lám - mosolyodott el a küldött - , a kis betyár; talán csak becsapta egy kicsit a szüleit azzal a tegnap es-
ti lázzal. 

- Nem, nem - tiltakozott Hermann: ez pillanatnyi megkönnyebbülés csupán, a lázcsillapító injekció hatá-
sa. A teljes gyógyuláshoz azonban még hosszú napok szerető gondoskodása szükséges. így aztán a gyermek 
most vidékre utazik, a nagymamához, ki a kertbe, a levegőre. 

- Talán még kerülőre kényszerítjük - aggodalmaskodott a küldött. 
Semmi baj, nyugtatta meg Hermann: ha nem állíthatja is éppen, hogy a város, ahová érniük kell, föltétle-

nül útba esik, a kitérőt a kedvükért szívesen megteszi. Közelebbi céljukat onnan aztán a már tegnap is emlí-
tett autóbuszjárattal is könnyen elérhetik - maguk pedig sietnek tovább, a gyermeket mielőbb ágyban, bizton-
ságban tudni. 

- Mennyi gondot kényszerültünk okozni - sajnálkozott a küldött - , mint hogyha nélkülünk is nem volna 
éppen elég gondja! - Mentségére, folytatta, semmi sem szolgálhat, mindössze arra emlékeztethetné 
Hermannt, hogy ő ajánlotta fel, szorgalmazta, mondhatni erőltette rá valósággal a kíséretét tegnap este. 

Hermann felvonta a vállát, kezét tehetetlen mozdulattal felemelve, majd sietve ismét visszatéve a volánra. 
- Bennem - szólt - megvolt a jóakarat; nem rajtam múlt, hogy másképpen alakult, hiszen ön is láthatja. 
- Hogyne - hagyta rá a megbízott - : az alibije, mint mindig, most is tökéletes, Hermann. 
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V >send következett, Hermann domború, kétfelől az ellenszélben lobogó hajával öve-

zett arca - akár egy szárnyas pajzs - mereven feszült neki az útnak. Gyorsított, hogy megkerüljön egy előttük 
pöfögő traktort, majd hirtelen a fékre lépett egy szemközt rohanó teherautó otromba tolakodása miatt, kap-
csolt, kormányzott, s miután a kocsit ismét egyenesbe hozta, összeszűkülő szemmel s annyira halkan, mintha 
még el sem döntötte volna: akarja-e vagy nem tulajdonképpen, hogy meghallják, ezt mondta: 

- On nem ember. Nem. Ö n nem ember. 
A kocsi most simán, akadálytalanul, szelet suhogtatva száguldott előre. A küldött tűnődni látszott. 
- Bizonyos tekintetben kétségkívül igaza lehet, Hermann - ismerte el aztán. 
Most Hermann hallgatott. De az arca megrebbent; apró, szabálytalan, alig észrevehető mozgások kezdték ki 

merevségét, feltehetően valamely benső küzdelem árnyjátéka. 
- Bocsásson meg - szólalt meg végül tétován - ; ideges vagyok. Félek, hogy az előbb... Egyszóval nem akar-

tam megbántani. 
A küldött felkapta a fejét: hogyan? Azt képzelnék talán, hogy mentegetőzni kívánt? Éles visszavágáson, 

metsző helyreigazításon törte a fejét, a már éppen megtalált szavakat azonban egyszerre mégis elharapta. Hi-
szen már elérte valójában, amit akart - de mit is akart hát? Bosszút állni? Vagy bajtársat nyerni? - e percben, 
mind közelebb a célhoz, egyszerre oly kevéssé látszott fontosnak. Hallgatva suhantak tovább. Csak a hátsó 
ülésről érkeztek élénk neszek, a gyermek, a kezdeti eufóriás kapkodás után most láthatóan egyetlen, határo-
zott célra összpontosította erejét: az asszony szemét igyekezett makacsul meg-megújuló rohamok közepette 
mindenáron megkaparintani (talán vonzotta ez az élénk fényű holmi, melynek csillogását a köré húzott feke-
te ecsetvonás csak még jobban hangsúlyozta), hogy magához ragadhassa és játszadozhassék vele; s ez számos 
derűs epizódot eredményezett kettejük között - asszonyok és gyermekek végül mindig megértik egymást. 

Cigarettára gyújtott, kesernyés illatú, különleges márkájúra (a pipának immár elmúlt az időszerűsége, s kü-
lönben magával sem hozta), s kényelmesen hátradőlve az ülésen, minden figyelmét az útnak szentelte. A ne-
vezetes szilvasor szegélyezte ősrégi országúton haladnának, amely nemcsak e fákon, de az irodalomban is kihaj-
totta gyümölcseit? Ha így is van, nem tartozik ide; az olyannyiszor el- és kiátkozott költő, aki e fákról friss, le-
ves szilvákat szedett, amint azt a romantikus iskoláról írt művében szóvá teszi, évszázadnál is régebben halott 
már, ennyivel ősibb tehát e fasor, mely azóta is rongálatlanul áll. Mögötte a táj ügyesen szervezett, a szelíd ve-
teményesek, a sárgálló gabonatáblák a békesség megtévesztő képeivel ámítják a szemlélőt. Itt egy hangulatos 
vendégfogadó, árnyas udvarán csizmásan, tintakék kötényben két parasztember iszik valamit, kórsaik alapján 
sörre lehet következtetni; most meg lám, hirtelen egy erdő, terebélyes, mohos törzsű fákkal. A földet még ta-
valyi avar lepi, nyirkosán rothadó televény, remegő fénynyalábok a mélyén, mesebeli árnyak, tündérek uszá-
lya, s ott bent, ahol a párákat még nem egészen tudták áttörni a kora délelőtti napsugarak, különös alakzatok 
lebbennek. Az autóforgalom mérsékelt volt, sokszor kellett megkerülniük kerékpározó parasztokat, a nők 
nagyrészt feszes karikákba fonva és a tarkójukhoz erősítve viselték többnyire seszínű hajukat, s ahogy az autó 
elhaladt mellettük, gondosan leszorították a szoknyájukat. Igen, semmi figyelemre méltó: egy régi, mellesleg 
szellemi szemszögből is kétségkívül becses, de elsősorban mégiscsak a gyakorlati rendeltetését szolgáló országút 
élte itt mindenfelé ártatlan, hétköznapi életét - tökéletes, meg kell hagyni, hibátlanul tökéletes. 

Egy tábla szökkent elébük az országút szegélyén. Hermann lassított, felderülő arcán csak valami távoli ké-
szenlét emlékeztetett még az előbbi közjátékra. 

- A város - mondta, s ezúttal hasztalan lett volna a végére járni, mit akar elhitetni a mosolya. 
De hát az volt, a város-e, csakugyan? Házak, házcsoportok közé, majd már szabályos utcákba kerültek. A 

megbízott tekintete kutatva söpört végig mindenen, ami csak elébe került, úttesten, járdákon, házakon, embe-
reken: igen, ugyanaz a szervezettség, ugyanaz a tökély, a jól rendezett anyagnak ugyanaz az áthatolhatatlan tö-
mörsége, mint az előbb, az országúton - ugyancsak nehéz lesz itt bizonyítékokat gyűjtenie. Senkit sem hibáz-
tathat; kétségkívül méltányosan jártak el, lényegében semmit el nem mozdítottak; itt vannak a váratlan sar-
kok, a szűk közök és meglepő átjárók, a macskakövekkel kirakott apróbb-nagyobb terek, közepükön a szobor, 
a kút vagy a kettő remekbe álmodott, míves ötvözete, állnak az oszlopos felhajtok és bejárók, a háromszögű 
antik homlokzatok, a balkonok, a kiugró tornácok és könyöklők, időtlenül, örökkévalóan, a Szellem és a 
Szépség művének kikezdhetetlenségét hirdetve - igen, minden tökéletes, akár egy optikai csapda: sehol egy 
rés, semmi tere bárminő kifogásnak; minden megmutatkozik, és mégis minden ellenáll, minden itt van, ami-
nek itt kell lennie, és mégis minden hamis és más, mint amilyennek lennie kellene. 

Hermann kérdését hallotta meg; valószínűleg percek óta beszél már hozzá: tudni akarta, hogy van megelé-
gedve. 
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- Megjárja - felelte. Hermann-nak semmit sem szabad észrevennie; fürkésző arca máris kész, hogy szállást 

adjon a szemérmetlen diadalnak: most egyszerre megértette - s mennyire fájdalmas megértéssel! hogy 
Hermann miért volt hajlandó eljönni vele a városba, de tovább már nem. 

- Persze történt egy és más változás - mosolyodott el Hermann. 
- Látom - felelte, s ha érzésein nem is, de legalább a hangján uralkodni tudott. Ha a kudarcát akarta látni, 

Hermann kétségtelenül jól választotta meg a terepet; itt a kezében tartja, ő szabja meg a feltételeket. Olyan 
gyorsan hajtott, amennyire csak a városi forgalom megengedte, semmi időt, semmi támpontot nem hagyva a 
nyomokat kutató szemnek - nyomorú körülmény, ellene mit sem tehet, hacsak nem akarja elárulni és végkép-
pen kiszolgáltatni magát. Szerencsére egy kereszteződésnél pirosat mutatott a forgalmi lámpa; a küldött előre-
hajolt, a kereszteződést gyanúsnak találta; de a lámpa zöldre váltott, a kocsi máris előreugrott, feje a lendület-
től hátrahanyatlott, majd ismét előrecsuklott, úgyhogy a homloka csaknem a szélvédő üvegnek koccant. 

- Vigyázzon! - szólt oda Hermann ijedten. 
- Semmi sem történt - nyugtatta meg, s egész benseje - érezte - reszketett. Igaz, a város nem olyan fontos; 

a küzdelem végeredményben máshol dől el. Ám ez, bár érvnek elegendő, vigasznak semmi: a szemle alapjában 
véve itt kezdődik, és ha a várossal nem boldogul, mire számíthat később? Tekintete most már minden rend-
szer nélkül, kapkodva csapongott jobbra és balra, cikázott föl és alá, és rebbent spirális körökben a kocsi előtt: 
hiába, a várt bizonyság egyre késlekedett, közben pedig az autó haladt, és utasa értékes, visszahozhatatlan per-
ceket vesztett. 

T J 
JL JLátradőlt az ülésen: úgy látszik, fel kell adnia. Szeme égett és káprázott az erőfeszí-

téstől; lehunyta, hogy megpihentesse - feje az ülés támláján nyugodott - , majd ismét kinyitotta, egyszerűen, 
semmire sem gondolva, pusztán azért, mert immár pihentebbnek érezte, s meglepetten egyenesedett fel: most, 
amikor semmire sem számított, egyszerre, íme, megszólalt a város. Mi történt? - a küldött e pillanatban aligha 
adott róla magának számot. A módszerben rejlett a hiba, nyilvánvalóan, abban a módszerben, amit minded-
dig konok makacssággal követett, mert célravezetőnek hitte: egyre csak sarkokat, utcarészeket, kereszteződése-
ket fürkészett, határozatlan összetevőkből akart összerakni valami határozottat, tünékeny részletekből szilárd 
egészet - a csődnek a szükségszerűségek logikájával kellett bekövetkeznie. Nem tőrbe csalták: ő lépett a kelep-
cébe, és sosem téveszthetik meg, ha ő maga nem téved. Hiszen számítania kellett rá, s eszerint felkészülnie, 
hogy a részleteket a rájuk varázsolt időtlenség és e futó jelen, e vigyorgóan hétköznapi pillanat álcájába rejtik, 
és ezen a csuszamós felületen tehetetlenül siklik el a célratörő tekintet. Most azonban, hogy többé semmit 
sem remélt, hogy csüggedt tekintetét céltalanul és úgyszólván szórakozottan, mintegy a házak legfölső emele-
tének magasában röptette végig; most, pusztán a beeső fény szögének és egy szín uralkodó benyomásának a se-
gítségével - egy színével, amelyet elfelejtettek megváltoztatni, vagy nem változtathatták meg - , egyszerre célt 
ért. Miféle szín is ez? Oly egyöntetűen áradt minden épületből, oly hatalmas volt, oly szilárd és annyira kézen-
fekvő, hogy a küldöttnek szinte gondolkodnia kellett a nevén: sárga. De mondhatott-e róla valamit: megköze-
líthette-e egyáltalán ez az egyezményes hangsor, ez az elvontan üres jelző e robbanásszerű és mégis megfogha-
tatlanul illékony kinyilatkoztatást? A küldött mozdulatlanul, lenyűgözötten nézte - nem is nézte, befogadta 
inkább, mint foszlékony illatot, valamennyi érzékével becserkészte és zsákmányul ejtette mintegy, óvatosan, 
de eltökélten, hogy kimenti innen és birtokba veszi. Kétségkívül: ez a szín, a fénynek ebben a ragyogásában: 
ez a szín is időtlen; megfoghatóvá ezt is csak egy hétköznapi pillanat tette; egy merőben más pillanat azonban, 
melyet mégis e megtévesztő jelen könyörtelen szorításában lehetett csak föllelnie, s amely pillanatra a térkép 
semmiféle megfelelése, a tárgyi leltár végösszegének semmi egyezése sem szolgálhat kellő bizonyságul. Az ját-
szotta kezére a szerencsét éppen, amit módszeres munkával kiküszöbölni igyekezett: a véletlen - minden nyo-
mozásnak ez a soha számításba nem vett és mégis elmaradhatatlan eleme. Nem hideg számbavételre volt te-
hát szüksége, hanem váratlan meglepetésre; váltig azt kutatta, amit elrejtettek előle, holott a láthatót kellett 
volna megragadnia; tudta vagy nem tudta, ám mindvégig arra vadászott, amit mindvégig figyelmen kívül ha-
gyott: erre a sárgára, erre a megrázó, vad felismerésre; s ezzel a felismeréssel, ami a jelen pillanat műve volt, 
egyszerre létrejött a mindaddig hasztalan hajszolt másik pillanat is, a városnak az ő előle rejtegetett, az ő szá-
mára tartogatott, az egyedül őáltala létrehozható pillanata; s lám, minden cáfolhatatlan volt, bizonyított és 
sajgóan bizonyos. 

Igen, az égnek ez a bizonyos ragyogása és ez a bizonyos császársárga. És ebben a könyörtelen színben és fény-
ben egyszerre összeomlott mindaz, ami addig szívósan kitartott; a szilárd falak szivacsosan felpuhultak; minden 
ellenállás megtört. A város beszédessé vált a tekintet előtt, amely megszólaltatta: ott hevert előtte, pórusait 
feltárva, leleplezve, legyőzötten, még vonakodva ugyan, de már megadóan. Mint a film az előhívósavban, ál-
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cájának hártyafinom burka mögül úgy kelt életre e tekintet alatt. Szépsége lehámlott: helyén korhadt patina 
és dermedt méltóság fagyoskodott, roskatagon, elaggottan, kiszolgáltatva. Barokk pompájának folyondáros 
zengése - mintha rossz tű karcolta régi hanglemezről erőlködne még - szétesett, töredezett, még imitt-amott 
magányosan próbálkozó, nevetséges szólamokra szakadt. Díszítményei, utcái, épületei és cifraságai 
megmerítkeztek az időben: lehullott róluk az örökkévalóság maszkja, és feltárult ittlétük pillanatnyisága, egy-
szeri véletlene és hajmeresztő képtelensége. A megbízott nézte, és látta: a város volt, nem amilyennek mutat-
ták, hanem amilyennek lennie kellett. Mellében komor ujjongás emelkedett - a munka jól indul; s csak most 
eszmélt rá hirtelen, hogy nincs egyedül. Mellette Hermann még egyre beszélt, s már nem is őhozzá, inkább 
hátra, az asszonyhoz, egy megtévesztő, ám a létezését mind tolakodóbban követelő látszatvilág felé tárva a ke-
zét, mutogatva, magyarázva: itt lakott valaki, ott előadásokat tartottak, eminnen szónokoltak, amonnan kor-
mányoztak; s a felesége - tudatlanságában-e? vagy talán, mert találkoztak a céljaik? - kérdésekkel buzdította, 
tetszésének, érdeklődésének adta hangos jeleit. 

- Honnan indul az autóbusz? - vágott közbe nyersen; a pillanatnak nem szabad megtörnie, s máris minden-
honnan veszély fenyegette; szerencsére Hermann egy közeli teret jelölt meg ujjával az utca végében, zöld lom-
bos fái és üzleteinek tarkán libegő napvédő vásznai már szinte előttük integettek. Előbb azonban váratlanul 
egy mellékutcába fordultak; Hermann a manővert a forgalmi szabályzat előírásaival indokolta; s újabb kanya-
rodó után valóban, meg is pillantották a teret ismét, ezúttal egy más szemszögből azonban. Éppen a tér torko-
latában álltak meg; Hermann megmutatta a szemközti járdanyúlvány mellett veszteglő szürke autóbuszokat: 
köszönetet mondtak, kiszálltak - a gyerek, aki megszeppent arccal követte lármás úti szórakozása tárgyának 
hirtelen elvesztését, most, hogy a fordulat végérvényesnek látszott, csalódottságában haragosan sírva fakadt, 
az asszony kénytelen volt lehajolni hozzá, hogy legalább egy csók, egy végső csiklandozás vigaszában részesítse 
- , majd kölcsönös szerencsekívánatok közepette búcsút mondtak. Hermann arca - egy szökevény alattomo-
san megkönnyebbült arca - jóakarón fordult feléjük a kocsi lecsavart ablakából: még néhány utolsó tanáccsal 
látta el a kirándulókat; ebédjüket csakis ama híres szállodában költsék majd el, amely rinocéroszról vagy 
hippopotámuszról - a küldött itt nyilvánvalóan nem figyelhetett kellőképpen - , mindenesetre valamely nagy 
délszaki állatról nyerte a nevét; s ha nincs ellenükre - ajánlotta hazajövet kész ismét felvenni őket, 
amennyiben megfelelőnek tartják a fél öt órai időpontot, ugyanezen a téren. Az asszonynak tetszett az indít-
vány, nem lehetett kitérnie előle; bár kérdés, végez-e akkorra, s bármely meghatározott időpont nem arra jó-e 
csupán, hogy korlátozza; aztán végre magukra maradtak a téren. 

- És most - kérdezte az asszony - merre? 
- Először a munkámat kell elvégeznem - felelte. 
- Jó - mondta a felesége - ; menjünk. - Néhány lépést tettek előre, míg a házak mély árnyékából kiértek a 

lángoló napfényben izzó térre. Forgalmas tér volt, láthatóan a művészi környezet üzletiesen lüktető, eleven szí-
ve; a saroktól nem messze - szemközt egy domború szökőkúttal - cukrászdát pillantottak meg, terasza tarka 
napernyőkkel, színes asztalkendőkkel és kényelmes nádszékekkel csábított betérésre. Még egy-két lépés, és ké-
ső lesz: a férfi megállt. 

- Neked - mondta - nem szükséges velem jönnöd, ha nem akarsz. 
- Miért ne akarnék? - nézett rá az asszony, s nyílt tekintete, magabiztos arca egyszerre balsejtelmű jelentés-

sel telt meg. 
- Félek - válaszolta - , hogy... nos, számodra valószínűleg unalmas lenne. Körülnézhetnél addig a városban. 

Aztán, mondjuk, megvárnál ebben a cukrászdában. 
Az asszony szemügyre vette a teraszt. 
- Az még unalmasabb lenne - vélte. 
- Akkor hát bevásárolnál addig - ajánlotta a férje. 
- Mit? - kérdezte. Állhatatos tekintetét le nem vette róla; s a férfinak el kellett fordulnia, hogy folytatni 

tudja. 
- Nem tudom. Valamit biztosan akarsz vásárolni. 
- Nem akarok - hangzott a válasz. Hallgattak. Odaát, az autóbuszok körül mozgolódás támadt, mintha in-

dulásra készülődnének; az idő sürget, és az asszony nem könnyíti meg a dolgát. 
- Egyedül kell lennem - tört ki végül, érdesen, nyersen, úgy, mint aki vallomást tesz. 
- Ámítod magad - vont vállat az asszony - , nem lehetsz egyedül, hiszen te is tudod. - Igen, tudta, bár nem 

akarta tudni; és most örvényt látott, melyben egy elhatározás - valaha büszke hajó - roncsai süllyedtek, alél-
tan keringve, mind mélyebbre. 

- A feleséged vagyok - folytatta az asszony. Megint hallgattak, a férfi szavak után kutatott, de az asszony 
szólalt meg ismét: 

- Veled akarok menni - mondta szilárdan, egyszerűen, egész hatalma biztos tudatával. 
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A küldött most a járdát nézte; még küzdeni próbált, de már érezte, hogy vesztett. Tudta, könnyelmű hibát 

követ el - ettől félt végig; mégis ezt mondta - nem mondhatott egyebet: 
- Menjünk. 
Körülnéztek a járdaszélen, majd kézen fogva egymást - ahogyan általában mindig járni szoktak - átvágtak a 

forgalomtól nyüzsgő úttesten, egyenesen az autóbuszok irányában. 

ELTÁJOLÓDÁS. A KAPU 

s 
A 

1. \ . t é rve a túloldalra, a küldött annyira meglepődött, hogy fel kellett tennie magá-
nak a kérdést: ugyan mi egyébre számított hát? Az lepte meg talán, hogy nem egyetlen, kizárólagos autóbusz 
indul innen, egyetlen, kizárólagos úti céllal? De hiszen ilyen felvilágosítást senkitől sem kapott, józan napvi-
lágnál maga sem föltételezhette, ha valamiben csalódott egyáltalán, legföljebb a saját téveszméiben. Közönsé-
ges autóbusz-pályaudvaron voltak, a magukét öt-hat hasonló kocsi közt kellett megtalálniuk, melyek mind a 
várost kötötték össze környékével. Akár a többi, az övék is egyszerű falusi járat volt, célszerű útvonallal, meg-
határozott számú megállóval, melyek egyikénél - a nevét ott olvashatták a többi jelentéktelen, semmitmondó 
helységnév között a menetrend poros táblázatán - nekik is le kell szállniuk majd: rendkívül ügyes, állapította 
meg. Nyilánvalóan együgyű és átlátható, ám épp annyira hatásos és veszedelmes módszer. A várakozás egy-
hangúságára épít, veszélye a felőrlődés; s ki lehet-e tartani két ragacsos műbőr ülésen, melyeket felhevített a 
zárt ablakon áttűző napsütés; ellen lehet-e állni a már beindított motor szakadatlan, rezgő zörejének meg az 
utasok közönyös, álmosító fecsegésének a kocsi rájuk boruló fülledt melegében? 

Szerencsére a sofőr, aki a kalauzi feladatkört is ellátta - a jegyeket is tőle kellett megvásárolniuk - , arról tá-
jékoztatta őket, hogy mindössze tíz perc van hátra az indulásig; röpke számvetés szerint délnél korábban 
ugyan akkor is aligha érhetnek a helyszínre, s fél ötkor viszont már Hermann várja őket, ismét idelent a város-
ban; és akkor még nem is számolt az asszonnyal - megtagadhatja-e tőle az ebédet, a hűsölést, a pihenőt, a fel-
oldódást? - , a szemlére így talán három órája ha marad. Lopva a feleségére nézett: az asszony szótlanul ült mel-
lette, az arcán elfogódottság és az igyekezet, hogy ne legyen a terhére: engedheti-e, hogy a várakozás és a körül-
mények miatti ingerültsége ellene fordítsa? Célszerűbb a többi utast szemügyre vennie: jószerivel mind paraszt 
volt meg parasztasszony, köztük legföljebb egy-egy a polgáriasabb külsejű, helybeli iparos talán; föltűnő a sok 
vérmes, lila hajszálerek fonadékával keresztül-kasul szőtt arc, a sötét kendők, a duzzadt tarkók, a túlméretezett 
végtagok és az idegen teherként hordott súlyos hasak és keblek. Harsányan fecsegtek, leszálltak és visszaka-
paszkodtak, föltették és levették a csomagjukat, átszóltak a kocsi távolabbi ülésein helyet foglaló ismerőseik-
nek s azok visszakiabáltak - vak eszközei egy magasabb elgondolásnak, híven töltötték be szerepüket, engedel-
mesen megfelelvén a hozzájuk fűzött számításnak. Egy főkötős asszonyság növendék kacsákat vitt kosárban; a 
kosarat szorító kendő pereménél egy kacsa utat talált az életadó levegőhöz, az állat kidugta hápogó, sárga cső-
rét; az asszonyság, oda se nézve s pillanatra sem szakítva félbe élénk eszmecseréjét a körülötte ülőkkel, a hü-
velykjével szórakozottan visszanyomta a lármásan tiltakozó fejet a kosárba; a jelenet minduntalan megismétlő-
dött - kacsák és asszonyok észveszejtően hápogták túl egymást - , míg végül az állat fejét kíméletlenül megcsa-
varták, fölötte a zsineg csomóját szorosabbra bogozták. Felesége - megrökönyödött szemlélője az eseménynek 
- többször felé fordult, mint aki szólni kíván, de valami okból aztán inkább meggondolja; ám az erőszakos vég-
kifejlet mégis hangos méltatlankodásra késztette; a férfi azt felelte, hogy semmit sem látott, ami a rendes szo-
kástól eltérne; az asszony keserűen kifakadt: 

- Hát csak így lehet? - kérdezte. - Nem vagyunk emberek? 
- De igen; ám a kacsát azért megesszük - felelte a küldött, s a felesége elhallgatott. 
Úgyszólván észre sem vette, hogy elindultak; az úttól nem várhatott semmi érdemlegeset, inkább csak arra 

szorítkozhatott, hogy figyelmét ébren tartsa és megóvja a megtévesztő hatásoktól, melyek idebenn és a kocsin 
kívülről is egyaránt fenyegették; mellette a felesége - mint aki ki nem mondott fogadalomhoz tartja magát -
némán tűrte az utazás feszültségét, mely ott tükröződött a szemében és egy-egy nyugtalan mozdulatában; oly-
kor mégsem tudta magába fojtani kikívánkozó észrevételeit, először halkan, óvatosan, mint aki nem is számít 
rá, hogy meghallják, majd, mindinkább nekifeledkezve, már élénkebben is, választ igénylőén, s a férfi végül 
azon kapta magát, hogy szabályszerű beszélgetésbe bonyolódnak. Bosszúsan fordult az ablak felé; ha így halad-
nak tovább, az asszony csöndes munkálkodása még azt a csekély eredményt is kikezdi, amit a városban kiví-
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vott: jelenléte mindennek határt szab, mindent a megengedhetetlen mérséklet medrébe szorít - lám, hibájá-
nak eredménye, a könnyelműség gyümölcse, melynek édességéért máris fizetnie kell. 

- Hol szállunk le? - kérdezte az asszony. 
- Majd szólok - felelte. Mindenesetre ott, ahol a kaptató véget ér; pontosabb felvilágosítást senkitől sem 

kértek, e mankót - bár felesége mint magától értetődő könnyebbségről beszélt róla - ingerült határozottsággal 
az útjuk elején azonnal elvetette, s az asszony a továbbiakban reá hagyatkozott. 

Egyelőre azonban még, szuszogva, nehéz zihálással, felfelé haladtak, e fájdalom tépte és fegyverek lyuggatta 
felszínt, melynek a lázrohamok dühével kellene ráznia, orrára buktatnia, a farára billentenie, oldalra vágnia, 
majd megint visszapenderítenie a kocsit, sima országúttá gyalulták, a közlekedési hálózat megbízható terepévé 
egy jellegtelen, bár az alanti sík kétségkívül megkapó látványát kínáló hegyi tájon, amely egyébiránt híján 
van minden szükségszerűségnek, és akárhol másutt is lehetne - a küldött hűvös közönnyel, csaknem megvető-
en nézte. 

F 
J—/gyszerre változásra lettek figyelmesek: a kaptató kiegyenesedett alattuk, nagy nyek-

kenéssel sebességet váltottak, majd lassítottak, mintha megállóhoz közelednének. 
A megbízott felemelkedett a helyéről: 
- Leszállunk - szólt a feleségének. 
Senki sem követte őket; ennél az elhagyatott megállónál egyetlen más utasnak sem akadt dolga, s amikor 

az autóbusz továbbindult, maguk maradtak e kihalt tájon - egyébiránt örvendetes körülmény, munkájának 
csakis a javára válhat. 

De hol is vannak hát? Az országút itt lendületes kanyart ír le, s alig száz méterrel odébb már lefelé hajlik; 
mindamellett e magaslat, ez a déli napsütés gyilkos tüzének védtelenül kiszolgáltatott hely, ahol állnak, még 
mindig nem a hegygerinc legmagasabb pontja. Körös-körül növénytelen, kopár vidék, a fényt a vakulásig fo-
kozó fehér murvával felszórva - a hosszú, lapos épületnek, melynek a számításai szerint balra s amott feljebb 
kellene lennie, közepén az alapépítmény irányára merőlegesen magasodó meredek tetővel, s főként a lobogó-
val, az árbocrúdon ilyenkor, nyári délidőben ernyedten himbálózó lobogóval - legyen az jelenleg bármilyen 
lobogó is, mindegy sehol semmi nyoma. Becsapták? Vagy ő hibázott? Felesége némán, mozdulatlanul, türel-
mesen várakozott mellette, s ő e pillanatban, mely nyilvánvalóan a tettnek, a várva várt cselekvésnek szánt 
legelső pillanat volt, a tehetetlenségtől bénultan állt, és riadtan nézett körül. 

- Mi baj ? - kérdezte félénken az asszony; így hát a kudarc már az arcán tükröződhet; de szabad-e beismer-
nie, szabad-e a felesége előtt ismét gyengének mutatkoznia? 

- Eltévedtem. Nem tudom, merre kell mennünk - mondta. 
- Majd megkérdezzük valakitől - szólt az asszony halkan, a meglepődés minden jele nélkül, mosolyával az 

egyszerű dolgok varázsát lopva e képtelen indítványba; s a hirtelen öröm, hogy nem társtalan, és hogy nyomo-
rúságának szelíd tanúja akad, forrón áradt szét benne, mint az égető szégyen. 

- Kitől? - kérdezte. 
- Bárkitől. Például attól az embertől, ott - mutatott a felesége egy feléjük közeledő alakra. 
Ámbár az ember nyilvánvalóan nem feléjük indult, s ha meg nem állítják, rézsút elhalad majd mellettük, 

valószínűleg az autóbusz megállójához tartva. 
S micsoda ember! - a küldött növekvő hitetlenkedéssel nézte. Sportruházatot viselt, tetőtől talpig kockás 

mintájú, nagy pepitás sportruházatot; e hőségben kabátot és térdnadrágot; bakancsot és gyapjúzoknit; s a ruha 
anyagából való ellenzős, kockás sportsapkát a fején. Úgy lépkedett, mintha gólyalábon járna, magabiztos óva-
tossággal gázolva valami jól ismert ingoványban; hosszú orrán aranykeretes pápaszem; s készséges mosolya szín-
arany fogsort leplezett le. 

Hogy került eléjük e néptelen vidéken, s épp abban a pillanatban, amikor szükség volt rá? Zarándok vagy a 
környék lakója; valóság-e vagy álomkép egyáltalában? - a küldött csak találgatni tudta. 

Mindenesetre itt volt és beszélt, valóságában nem lehetett kétkedni tehát. Hogyne, hogyne szolgálhatna 
felvilágosítással - csillant fel a szeme; kinyújtotta hosszú karját, melynek végén csontos, nagy keze éppen a 
küldött számításával ellentétes irányba mutatott: a környék nevezetességét keresik? Mindig csak arra, siesse-
nek, hamarosan kezdődik a program: van ott mozi és múzeum, történelmi romok és modern műalkotás, látvá-
nyosság az élőknek, pihenője a holtaknak - változatos és tanulságos program, e programnak garantált, percre 
kimért órarendje, s mindegyiknek szakértő előadója vagy tárlatvezetője. 

- Hogyan?... Miket beszél itt?! - hökkent meg a küldött. 
- Márpedig így van - mosolygott az ember. 
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- Járt már ott talán? - fogta vallatóra. 
- Nem is egyszer - hangzott a büszke válasz. 
- Miért vajon? - szegezte neki a kérdést. 
- Itt lakom, nem messze; magányos ember vagyok; és mit kezdjek a vasárnapjaimmal? - nézett a vele szem-

közt állóra szúrós, csaknem szemrehányó tekintettel az ember. 
- Gyerünk! - mondta a küldött, karon ragadva és a megjelölt irányba fordítva az asszonyt. Ez az ember nyil-

vánvalóan őrült; ha nem őrült, esetleg gazember; mindegy, hamarosan kiderül, hogy igazat mondott-e. 
Pár lépést kellett csak megtenniük, amíg a csonka kúp alakú dombtetőre értek; könnyű léghuzam jött elé-

bük, forró homlokukat üdítve: a küldött önkéntelenül is elmosolyodott - várt üdvözletet viszonzunk így - , 
majd mélyet szippantott belőle, figyelő arccal, ahogyan óbor aromáját ítélik meg az értők. Nem dolgozhatott 
zavartalanul; szemét tűrhetetlen csillogás hasogatta: legalább féltucatnyi fém- és üvegtesten járták őrjítő tán-
cukat amott távolabb a napsugarak. Autóbuszok volnának? Azok; mozdulatlanul vesztegeltek, szemlátomást 
üresen várakozva távol lévő utasaikra; a helyi járat állományához semmiképp sem tartozhatnak, szürke kopott-
ságuk szégyenkeznék e kék, piros, sárga, zöld meg barna ipari remekek közt, melyek egyike-másika emelettel, 
légkondicionáló berendezéssel is dicsekedhet, de még a legszerényebbnek is valamilyen szembeötlő cégjelzés 
hivalkodik az oldalán, az utazási irodák harsány kínálatával ámítva az utast. A küldött közelebb lépett, hogy 
jobban lásson: város- és országneveket olvasott, közelieket és távolabbiakat, a világ mind a négy tájáról. A 
csapás váratlan volt - turisták szerepeltetésével nem számolt - , bár alaposabban megfontolva, és akár az előb-
bi ember szavait is figyelmen kívül hagyva, nem az ő hibája-e, ha épp ez a körülmény találja vértezetlenül? A 
turista olyan, akár a hangya: morzsánként, de szorgosan elhordja a dolgok jelentőségét, minden szóval, min-
den egyes fényképfelvétellel lekoptat valamit az őket körülvevő néma fontosságból - gondolnia kellett volna 
rá, hogy éppen ezt a lehetőséget nem hagyják kiaknázatlanul. Hol lehetnek vajon? - keserű kíváncsisággal né-
zett körül: üzemszünet van-e éppen, vagy ellenkezőleg, nagy javában folynak számukra valahol a mutatványok 
- nem lehetett tudni; sehol sem mutatkoztak, e sivár környék tulajdonjogáért most csak elhagyott autóbusza-
ik néma fenyegetése perelhetett. 

A 
x V. felesége hívására lett figyelmes; siettében az előbb maga mögött hagyta, onnan 

szólította most az asszony. Valamit mutatott; s a küldött megfordult, hogy tekintetével kövesse fölemelt karját. 
- Ni, egy kapu! - mondta az asszony. 
Igen: amott a gerincen, a föld és a semmi határán, ahol a meredély véget ér és a képzelet szakadékot sejtet, 

kétszárnyú kapuépítmény nyílott magányosan az égre. 
A küldött tartózkodó lassúsággal indult felé, mintha a remény léptékét szabná ki óvatossága: a kapu volna? 
Lehetne; hisz miért ne: a terep állása, a ferde lejtő e kiváltságos pontja nagyon is alkalmassá tenné rá, hogy 

az legyen. A föltevésnek kétségkívül helyt kell adni - mindenesetre azonban a szív e dobbanása nélkül, mely 
őrültként veti magát minden, mégoly bizonyítatlan esélyre, tévútra ragadva a mérlegelő értelmet: a kapunak 
nagyobbnak kell lennie. Ez a kapu itt kicsi, jelentéktelen, semmiség, elvész a környezetben, majdhogynem ne-
vetséges; és két, áttört szárnyának kovácsoltvas díszítése: a minták! a cirádák! a tekervényes szövedék, a vasfo-
nat futása, a fugák, az ékítmények, melyek oly bonyolultak, átláthatatlanok, egymást keresztezők és egymásba 
indázók, akár a sors folyosói: hol vannak? Ennek a díszítménynek a rajzolata itt annyira egyszerű, hogy nincs 
tekintet, mely első pillantásra át ne látná: rombuszok, közönséges kovácsoltvas rombuszok, függőleges egyene-
sekkel párhuzamos sorokra szabdalva, az illeszkedésnél megduplázott hegesztéssel - vitathatatlan, hogy kiváló, 
ámbár korántsem az a művészi módon cizellált iparosmunka, aminek lennie kellene; s mindennek ellenére, 
mégiscsak a kapu, kétségkívül az. 

- Valami írást látok a közepén - tudatta az asszony; túl messze álltak még onnan ahhoz, hogy elolvashassák 
a három egységre - feltehetően három szóra - tagolt feliratot, mely, a kapumintázat közepébe ágyazottan, an-
nak mintegy csupán valami ág-bogának tetszett innen. - M. . . m. . . - próbálta kibetűzni. 

- „Mindenkinek a magáét" - segített neki a küldött. 
Az asszony elnémult, fejét félrefordította és lehajtotta: megszégyenített gyerek, akire önfeledt játékai köze-

pette hirtelen rápirítottak. 
- Furcsa - mondta halkan. 
- Biztosan - mosolygott a küldött - ; némelyeknek nyilván furcsa. De van benne megszívlelendő igazság, rá 

kell csak jönni - tette hozzá. 
Felesége kutató pillantást vetett rá: 
- Számunkra is? — kérdezte. 
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A férfi hallgatott. 
- Feltartasz - mondta aztán. - Mennem kell. 
Előresietett, hosszú lépteivel egy- ket tő a kapunál termett. 
- Meg kell néznem - mormolta. 
De akinek e hevenyészett, mentegetőzésszerű magyarázatot szánta: a felesége nem volt mellette már. Vissza-

fordult: kettejük előbbi helyén most egymagában látta állni az asszonyt. Egyetlen lépést sem tett utána, egy ta-
podtat sem mozdult, hogy utolérje; csak a szemével követte, melyet elgyötörtnek mutatott a vakító verő-
fénnyel folytatott hasztalan küzdelme. Egyik könyökét az arca elé emelve, alsó karjának vékony, esendő árnyé-
kában próbált védelmet találni ellene; alakját máris megkisebbítette a távolság és az alanti üresség mértékte-
len távlata: s a küldött egy percre átengedte magát e fájdalmas látványból áradó névtelen szorongásnak. Mit 
tehet még az asszonyért? Két tenyeréből tölcsért formált a szája köré: 

- Visszajövök! - kiáltotta felé, a kapu rácsos hátteréből. 
S az asszony arca valósággal vonaglani látszott a kiáltás erőfeszítésétől: 
- Mikor?... - szállt fel hozzá a hangja, valami különös érzést verve fel a küldöttben, valami álomszerű ráis-

merés meghökkentő érzését. Pontosan ennek a kérdésnek kellett itt elhangzania; s éppen ilyen erőtlenül szét-
szóródva a térben és a visszhangtól mégis ugyanígy megsokszorozva, mintha - igen - nem is az övé lenne e kér-
dés, hanem éppen csak elkiáltotta, mintegy életre keltve az e tájon nyugvó valamennyi kérdés néma lelkét 
eleven hangján; és szinte beleborzongott, amint ráeszmélt, hogy ezúttal neki kell választ adnia rá. 

- Másfél óra múlva indul vissza a következő autóbusz! - kiáltotta. 
Miféle gyöngeség fogta el? Miért engedett egy el sem hangzott követelésnek? Sarkon fordult, szinte megdöb-

benve önmagán: elég, az asszonyért így is sokat, túlságosan is sokat áldozott, most már, ha kedvéért az idő bék-
lyóiba verte magát, egyetlen elvesztegetni való perce sem maradt. 

A MEGHÖKKENÉS. SZEMLE. VENDÉGFOGADÓ 

F 
1 Egyenesen a kapuhoz indult; de még meg sem indult, máris megtorpant; amit mind-

végig látnia kellett, mint mellékes körülményt azonban úgy látszik figyelmen kívül hagyott, most egyszerre 
merev tényként, az anyagok konok ellenállásával meredt elébe: a kapu zárva volt. Eredeti tervét, hogy alatta 
áthaladva lépjen munkája színterére, nyilvánvalóan módosítania kell: a megbízottat hirtelen düh öntötte el. 
Kerülőre kényszerítik? Valami hátsó ajtón, lopva surranjon be oda, ahová emelt fővel, hódítóként kell érkez-
nie? Szinte kedve kerekedett volna egyszerűen nekiugrani a kapunak, benyomni vagy kifeszíteni, legyűrni a 
dolgok e gonosz és lépten-nyomon megújuló ellenállását; józan esze azonban csakhamar felülkerekedett. 

A kaputól körülbelül két-három lépés választotta még el; e néhány lépést az emelkedőn fölfelé kellene meg-
tennie. Egyelőre még nem láthat tehát a kapun túlra, minthogy ott lefelé fordul a hajlat: ám a kapuval küsz-
ködve ellenállhatna-e a csábításnak, hogy legalább egyetlen pillantást ne vessen mögé, veszélyeztetve ezzel az 
eredményt, a célt, egész nagy várakozását, amit e látványhoz fűzött? 

Elindult hát egy úton; nem is út volt, inkább csak léptek emléke a talajon, valamilyen mezsgye; elvénült, 
foszladozó drótkerítés maradványa mentén vezette tovább, karbantartását láthatóan elhanyagolták, hagyták, 
hogy az idő szétrágja, elfeketítse. A küldött ujjhegyével könnyedén megérintette rozsdamart, málladozó tüské-
it: kezdetnek ügyes - állapította meg. Az embernek úgyszólván hangulata kerekednék megállni, hogy engedel-
mesen elmerengjen a pusztulás e képén - ha nem tudná persze, hogy épp ez a cél, s hogy a mulandóság színjá-
téka a dolgok csalétke csupán. Választékos csapda mindenesetre, leleményes elgondolás - ugyan mire kell 
még felkészülnie? Semmit sem szabad elhamarkodnia, ezúttal független; gátló feltételeket senki sem támaszt; 
munkájának maga szab törvényt, hibáért, eredményért egyedül ő áll helyt. Itt más módszerre van szükség, 
mint odalenn a városban, itt nem a helyet kell megszólaltatnia, ellenkezőleg: ő lesz majd próbaköve a hely-
nek, neki magának kell megszólalnia. Hangszerré válnia, hogy zengése legyen a jel; igen, ezúttal nem a lát-
ványt kell feltárnia, neki kell a látvány előtt feltárulkoznia; nem bizonyítékokat gyűjtenie, hanem bizonyság-
gá válnia, töredelmes, ám kérlelhetetlen tanújává a bizonyságul majd felsajgó diadalnak. 

Egy-két lépés még, és a drótkerítés megszakad; ott kell majd balra fordulnia tehát, hogy lásson. Megállt, 
hogy ellenőrizze magát: igen, a terep vázát - minden eshetőségre számítva a zsebében tartotta - szükségtelen 
elővennie. Annyi előkészület, mérés, ellenőrzés és egyeztetés megtette a magáét, pontosan tudta, mit kell 
majd látnia, holt körvonalaiban az egész látvány előtte állott, minden zugával, terével, valamennyi épületé-
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vei, barakkjával, sikátorával: nem kell tennie semmit, csak ellenőriznie a tudottat, és azután átengednie ma-
gát e tudásnak. 

Megfordult, és a magaslat ama legkedvezőbb pontján, ahonnan tág röptű szárnyalása nyílik a kilátásnak, 
szabadjára engedte tekintetét, akár vadász a sólymát; s attól, amit látott, szinte a földbe gyökerezett a lába. 

Alatta üres mező terült el, széljárta, fűvel benőtt, csupasz domboldal, mely lábától le, egész egy távoli, söté-
tebb erdőcsík karéjba forduló koszorújáig húzódott. 

Ki tette ezt: a természet, vagy emberkéz pusztítása? Nem, ilyen tökéletes munkát a természet egymaga nem 
végez. A küldött elveszetten tekintett szét: sehol semmi, csak ez a tiszta lanka, sétára hívogató zöldjével -
igen, tökéletes munka, még ha épp e tökély az árulója is egyben a szorongó indítéknak, amely nyilvánvalóan 
létrehozta. Ezúttal nem érték be semmi engedékenységgel; semmit sem bíztak a puszta látszatra, semmit sem 
hagytak a véletlenre, az amúgy is bizonytalan esélyre a természetes romlás és a szakadékos összefüggések útvesz-
tőjében. S nem értek-e célt? Nem fér-e máris kétely e helyhez? S a küldöttet - útja során először - a vereség 
előérzete fogta el, akár a nehéz és vergődéses álmok zsibbadt kábulata. 

Mibe kapaszkodjon, hogy bizonyságot szerezzen? Mivel küzdjön, ha a küzdelem minden tárgyától megfoszt-
ják? Min próbálja meg az ellenállást, ha semmi sem áll ellen? Harcra készült, és elhagyott csatatérre talált, 
nem ellenség kényszeríti fegyverletételre, hanem az ellenség hiánya.. . 

Mozgó emberi formák váltak el tömören a ragyogó háttértől; a küldött ingerülten kapta arra a fejét: alakok 
közeledtek felé jobbról. Ki ez a gúnárnyakú nő? Apró, koravén arca a szenvedő ügybuzgalom aszalójában 
fonnyasztott gyümölcs, tiltakozó karját cséphadaróként már messziről forgatja; s mit jelentsen szürke egyenru-
hája, kifakult nyakkendője? A felügyeleti hatóság képviselője, tárlatvezető, cserkész vagy temetőőr? És ki mö-
götte e mozdulatlan másik, a lejtő távolabbi törésvonalán magasló néma árny, csaknem bokáig omló, fekete 
ruhában, arca körül a szél reptette gyászfátyollal: e fekete kísértet a fény kékjében és aranyában - antik lidérc-
nyomás, Antigoné, Thébai nemes oszlopai helyett csupán egy füstmarta, hideg kémény zord és józan rajzolatá-
val a háta megetti messzeségben? 

Az egyenruhás nő ott állott már előtte; szavát a küldött nem értette. A meghökkenés e percében, az árulás 
és hűtlenség e brutálisan leplezetlen látványával szemközt annyit értett csak, hogy valaki elébe akarna állni, 
újabb gátat szabni munkájának, megakadályozni, hogy tovább jusson. Illetéktelen betolakodónak nézik? A 
nyájtól elbitangolt turistának? Valamit mondott neki, maga sem tudta, mit; de érezte, hogy hangja végigzeng 
a tájon, hogy szava zsilipeket lenne képes áttörni, vagy nagy folyamokat megállítani; arcába vágta kilétét és 
reszkető haragja minden indulatát. 

Hogy némult el az asszony! Hogy kotródott a színe elől! Hatalmasnak tűnhetett szemében, hogy ilyen ha-
tást ért el - sovány elégtétel, ugyan mire jut vele? 

N ekivágott a lejtőnek, rézsút lefelé, át a mezőségen; merre járt és miféle céllal, már 
maga sem tudta. Lába egyre szaporábban vitte; keresztül-kasul szelte a rétet, nyomot vesztett kopóként ügetett 
nem létező csapásokon, elképzelt lelőhelyek irányába - és nem tapasztalt egyebet a tájak, a hegyoldalak és a 
rónaságok állhatatosan szelíd és kikezdhetetlenül kaján türelménél. Térdig érő fűbe keveredett, gazosban vias-
kodott, cipője alatt kövecses tisztás talaja csikordult; a virágszárak szöcskék ugrásától rezzentek meg, előtte 
pillangók járták nyári táncukat, amott az erdő fölött pedig sóvár ölyv lebegett, zsákmányra lesve: s a kül-
döttet lassan a valószerűtlenség hontalan érzése kerítette hatalmába. Rossz helyre tévedt? Ha semmi 
sincs itt, aminek itt kellene lennie, akkor talán téves volt minden előzetes feltevés, hamis és elvont vala-
mennyi bizonyíték. Akkor e hely sem az, ami, csak az ő makacs rögeszméje; akkor ő maga sem az, aki, és 
tévedés a küldetése. A tér, az idő, a lába alatt a föld - semmi sem igaz. Akkor nincs is más igazság, csak 
ez a minden érzékszervét szüntelenül ostromló, ellenállhatatlan sugallat: ez a csönd s e szelíd lanka nyári 
békessége; igen, akkor fel kell mondania megbízatását és elfogadnia ezt az egyedül igaz és fogható kínála-
tot, e tüzes nyár bódító aranyát, akár ezek a surranó gyíkok a lába körül, melyeket boldog jelenük napozó bé-
kéjéből vertek fel léptei. 

Elindult vissza, a magaslat felé, amerről érkezett. Fogadja el a kudarcot? Érje be a gyíkok és rovarok; a tájak 
és a dolgok; a nap és az ég, és akár a saját érzékei, kétségbevonhatatlan teste: ólmosan elnehezülő lába, égő sze-
me, kihagyó agyveleje ellenséges bizonyosságával? Igen, vajon önmaga, aki máris hajlik e csábításra: önmaga 
is nem ellenség-e?!... A megbízott körülnézett: mivel próbálkozhatna még? Amot t följebb fekete árnyak 
pettyezik, tovahúzó sorok sávozzák a zöld terepet: a turisták? Netalán végeztek volna egy műsorszámmal és ép-
pen kezdődnék számukra a másik? Távolabb magányos, pavilonszerű épületet látott; a menet arrafelé tartott; 
engedelmes nyájként haladtak, amerre terelték őket, gondtalan fecsegésük máris felriasztotta az alvó tájat. 
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A küldött feléjük indult, lépteit megszaporázva közéjük vegyülni játékosan egyszerű feladatnak bizonyult. 

Egy terembe jutott, egy kiállítási csarnokba: mi ez itt? Mintha akváriumba tévedt volna, döglött szörnyek, ki-
tömött sárkányok, őskori kövületek leletei közé; a terem még a friss festéstől szaglik, minden derűsen kivilágít-
va, korláttal elrekesztve, üvegablak mögé dugva, s a fölényes rendezettség, a tudományos preparátumok és a 
tapintatos elvontság e biztonságot nyújtó környezetében különös, ha nem éppen szégyenletes kiállítási anyag: 
rémregények kelléktára, szennyes álmok mintavására, tűnt korok holt eszközeinek gyűjteménye, kuriozitások 
zugárudája. Nézte, és nem ismert rá semmire. Mit bizonyíthat neki, vagy akárki másnak ez az ügyesen, nagyon 
is ügyesen poros múzeumi anyagnak álcázott lomtár? Tárgyait csakis a használatba vételük kelthetné életre, 
hatékonyságuk próbája egyedül a tapasztalat lehet, és itt sincs semmi más igazság e tömegnél és a terem fül-
ledtségénél - de vajon elég nagy tömeget zsúfoltak-e be ide, és eléggé fullasztó-e a terem? És micsoda kénye-
lemmel mozog itt, e temperált közegben ez a finnyás sokaság: az arcokon egy kiszámítható kaland iránti mérsé-
kelt érdeklődés, amire könnyelműségből és unalomból vállalkoztak, bólogatnak, szemlélődnek, van, ami tet-
szik nekik, s van, amitől elfordulnak és odébbállnak. 

Nincs mit keresnie itt: ki innen, ki, a napverés és a konok táj legalább néma és önmagába fordult tagadásá-
ba. Odakint várakozók újabb tömegén kellett átvágnia magát, testek melegébe szorult, orrát dohány és parfü-
mök illata csapta meg, fülét fecsegők hangzavara ostromolta. Könyökével tört közöttük utat, lármájuk a ma-
gaslat tetejéig elkísérte. 

Korán volt még - idejövet három órát is kevesellt volna munkájához, utóbb másfél órára szorítkozott, s vé-
gül még ez is soknak bizonyult - , a feleségét még sehol sem látta. Könnyű sétára indult a környéken, titkukat 
őrző, jeltelen utak vitték a hátukon, teherhordó állatok néma közönyével, melyek hordják, ám meg nem őrzik 
semmi teher emlékének a súlyát. A hullámos tájék egy lágy hajlatában, parkoló gépkocsik gyűrűjében miféle 
csábítás vonzza amott a tekintetet? Új épület volt, láthatóan nemrég álmodták a térbe, s megvalósításával 
nem késlekedtek: vendégfogadó? Miért ne; a küldött még csak nem is csodálkozott. E leplezetlenség legalább 
megejtő, s mindenesetre nem takargatja kínálatát. Kényelmes léptekkel közelített felé; a cégéren ki tűnő sört, 
jeges hűsítőket, hideg és meleg harapnivalót ígérnek - kétségkívül hasznos intézmény, az igény, amelyre épül, 
oly könyörtelen, akár a gyermekek ártatlansága. 

Belépett, s az ajtóhoz közel, helyet kereső vendég módján megállt, hogy szemügyre vegye az üzemet. A he-
lyiség tömve volt, az asztalok foglaltak, sürgő-forgó pincérek törtek maguknak utat, hordtak súlyos tálakat és 
pezsgő italokat. Szeme megakadt egy lármás társaságon: csupa férfi ülte körül az asztalt, előttük elfogyasztott 
ételek nyoma, telt poharak és a már kiürítettek garmadája. Nem turisták, ezt rögtön látni rajtuk, vagy ha azok 
is, nem akármilyenek. Láthatóan otthonosan ülnek itt, mintegy tulajdonjogot formálva e helyre, s közben va-
lahogyan mégis idegenül feszengenek - rájuk ismert, hogyne ismert volna rájuk. Ők azok, igen, ismeretlen is-
merősök, akiket éppúgy megkísértett a visszatérés kényszere, ahogyan a gyötrő álmokat vágyunk mindig újra-
látni, a titkos reményben tán, hogy egyszer majd mégis megértjük őket.. . Sikerrel jártak vajon, vagy csődöt 
mondtak, ünnepelni vagy felejteni ültek-e be ide: megtudni tőlük érdekes vállalkozás lenne. Arcról arcra járt 
a tekintete, s meg kellett érezniük e sóvár jelenlétet, mert - mintegy a kábulat mélyén is megmozduló ösztö-
nük jelére - egyszerre elnémultak és jól megnézték az új vendéget, mielőtt ismét egymás felé fordultak volna; 
s a küldöttet valósággal megrázta a kísértés ereje, hogy leleplezve magát, az asztalukhoz telepedjen. 

Ugyan, mit is érne vele? Árulja el a munkáját, teljesítse be kudarcát? Próbálja megosztani velük, ami meg-
oszthatatlan, elhitetni önmagával, hogy nincs egyedül? Nem, ezt a megoldást a szerencsésebbeknek tartották 
fenn. Vesztett, ám a játszma folytatódik, a megbízatását még nem adhatja fel, igen - gondolta fanyarul, a vesz-
tésnek még nincs vége. 

Jeladás nélkül fordult ki az ajtón, s egyenesen az autóbuszhoz indult, ahol a felesége már valószínűleg várja. 

PÁLMAKERT. A GYÁSZFÁTYOLOS NŐ 

^ ó k o r érkezett: feleségével éppen hogy üdvözölhették egymást, az országút kanyarodójá-
ban máris felbukkant az autóbusz; a kérdés, mely mintegy az asszony ajkán látszott lebegni, így függőben ma-
radt. Szerencsére a motor hörgő lármája - a vezető nyilván fékül használhatta a lemeneti útszakaszon - min-
den más hangot elnyomott, beszélgetésre így az úton sem nyílott alkalom - ugyan mit is mondhatott volna? 
Az asszonyt felvilágosítania nincs joga; nem cáfolhat rá tekintete komolyságára, nem fordíthatja önmaga el-
len; nem kérdezheti meg, mit jelent ölében e néhány szál mezei virág, melyeket szótlan szövetsége kegytárgya-
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ként talán megőrizni visz haza; hogy hol járt, amíg ő a szemléjét tartotta; hogy miről győzték meg, milyen 
csapdákba vezették és miféle látszatoknak esett martalékul. A nyers tények kihívó gúnyjára megvető választ 
egyedül a kímélet lázadása adhat, t i tkát meg kell őriznie, felelősségét - ezt a sorvasztó ürességet - egyedül kell 
hordania. 

Hála helyett miért érzi hát inkább a kötekedő neheztelés ingerét, ha néma engedelmességgel az asszonyt e 
céljában a kezére járni látja: oktalan kérdés, mely most csak elterelné a munkájától. 

Lesegítette feleségét a kocsiról; viszontlátták a terüket; olvadozó aszfaltján pezsegett a déli forgalom. Ügy 
döntöttek, ebédelni mennek; éhesek voltak. Rövid tanakodás zajlott le közöttük az irányt illetően - mindket-
ten idézték, s kiderült, hogy mindketten másként értelmezik Hermann útbaigazító szavait míg azután ráha-
gyatkoztak az apró paloták, az álmodó terek, a nyírott bokrú parkok és a napsütéstől bódult füzesek közt meg-
nyíló résekre és utakra, mintha abban bizakodnának, hogy vágyuk végül célhoz segíti Őket. 

Nem lehetett tévedniük: e büszke homlokzat, e patinás forgóajtó, e hivatalának félig komoly, félig tréfás dí-
szében feszítő zsinóros, vállbojtos portás nem csalhatott. Főhajtása cinkosok üdvözlete, karnyújtása királyok 
meghívása egy varázsbirodalomba; félhomályos előcsarnokon vágtak át, lábuk vastag szőnyegekbe süppedt, kö-
rös-körül lakkosan csillanó asztalkák, puha kárpitok igézete, akár szirének néma éneke, melyek e fényűző záto-
nyokra megfenekleni hívják a boldogan halni tudókat. Az étterem ajtajában a maitre d'hotel fogadta; egy 
frakkos főpincér átvette és - váratlan tengermély - a pálmakertbe kísérte őket. A menü összeállítása beavatot-
tak körmönfont tapogatózása, tartózkodóan leplezett kérdések és bűverejű válaszok minden kétséget eloszlató 
szertartása, mely fenntartás nélküli, suhanó szolgálatkészséghez vezet. A metszett poharak, az ezüst evőeszkö-
zök és a márkás porcelánok e világa behálózta; a disztingvált mosolyok, a halkra fogott, soknyelvű társalgás el-
zsongította; a könnyű csörrenések, a szállongó illatok, az alakját váltó, lomha tengeri állatokként tekergőző 
dohányfüst körülfonta; a habzó és gyöngyöző italok, s a fényes üvegeket a hirtelen megindultság gyöngédségé-
vel elfutó könnyű pára elbűvölte; saját testének elszabadult gyönyöre az ízek ingerére a töltekezés vak kaland-
jába sodorta: s a küldött elveszetten ült e zöld homály mélyén, réveteg mámorban, mint aki lótusszal 
telítkezett. Hol volt a munkája? Létezett-e még egyáltalában? 

Elengedetten és hátradőlve, bódulatukat még aromás dohánnyal tetézve, a győzelmesen országoló jelen e 
két száműzöttje már a további időtöltés lehetőségeit mérlegelte. Az asszony sétát indítványozott; tegnapi kije-
lentéseivel szembesítve, a városhoz fűzött ígéretei beváltását kérte tőle számon; s e jól időzített követelésben 
foglalt kísértésre: hogy ezt a csonka és szakadásokkal terhes napot az önfeledt gyönyörködés együttes élményé-
vel váltsák meg, e téveteg pillanat, melyben minden meggyőződés kétségesnek látszott, semmi ellenérvet sem 
kínált. 

V 
X izettek; a brutális aktust az eljárás intimitása, tapintatos félrenézések és engesztelő 

mosolyok enyhítették. Ismét megmerítkeztek az előcsarnok puha kényelmében; míg az asszony magát rendbe 
hozni, szépítőszeres táskájával a mosdóba ment, a férfi egy hívogató, öblös karosszéket méregetett. 

Mi tarthatná vissza, hogy belévesse magát, és ásítva elnyújtózzék benne? Az ejtőzés restségén is átégő hara-
gos szégyene? Vagy ez a sötét ruhás nőalak tán, mely nesztelenül siklik felé valahonnan a lágy szőnyegen, míg-
nem már itt áll előtte, gyászfátyla mögött sejtelmesen parázsló tekintetével valószínűleg őt fürkészve? 

Hogy kerül ide? Megelőzte vajon, vagy talán nyomon követte? Miért nem szólal hát meg? 
- Asszonyom? - mondta végül, maga sem tudva, mint talált erre a félig kérdő, félig távol tartó, régies meg-

szólítási formára. 
- Uram? - zendült fel hasonlóval viszonozva a fordulatot egy mély női hang, s a gyászfátyol mintha elfojtott 

nevetéstől lebbent volna meg. 
- Kíván tőlem valamit? - kérdezte a küldött. 
- Mit kívánhatnék bárkitől is? - felelte a nő. - Láttam önt odafent - tette hozzá aztán. 
- Odafent? - kérdezte bizonytalanul a küldött. 
- Elzavarta a felügyelőnőt. A megbízatásáról beszélt. Mit végzett? - s a hangja kérlelhetetlenségétől a meg-

bízott összerezzent. 
- Mi jogon kéri tőlem számon? - kérdezte, még élesebben, mint ahogyan szánta. 
- Mi jogon hallgathatná el?! - vágott vissza nő, nem kevésbé nyersen. - Nem tudom, hogy kicsoda ön, 

asszonyom - mondta zavartan a küldött. 
- Most már én sem tudom - hallotta a választ. A gyászfátyolos arc megmozdult, egy kicsit oldalvást fordult 

tőle. - Az apám - mondta lassan, minden egyes szó között szünetet tartva a nő. - A fivérem. A vőlegényem. 
- Végtelenül sajnálom - mondta a megbízott - , semmit sem tehetek. 
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A gyászfátyol ismét szembefordult vele. 
- Az apám, a fivérem és a vőlegényem - ismételte a nő, mintha semmit sem hallott volna. 
- Mindent megtettem, amit csak tehettem - mondta a megbízott nem vádolhat semmivel. 
- Félreért - felelte a nő - , hogyan is vádolhatnám; nincs vád, amit meg ne cáfolhatna, hiszen itt van. 
- Véletlenül - mondta a küldött. 
- Nincsenek véletlenek - hangzott tompán és reszketegen a gyászfátyol mögül. - Csak igazságtalanságok 

vannak. - Szünet támadt, e megállapításra nem volt válasz. Mivel bizonyíthatná az ellenkezőjét? S akadhat-e 
hitelt érdemlő tanú, aki bizonyítani tudná? 

- Azért vagyok itt, hogy megpróbáljam jóvátenni ezt az igazságtalanságot - mondta mégis, halkan, úgyszól-
ván mint aki mentegetőzik. 

-Jóvátenni?. . . Hogyan? Mivel? - S a küldött egyszerre, mintha kinyomtatva látná, megtalálta a szavakat: 
- Azzal, hogy bizonyságot teszek mindenről, amit láttam. - Majd, egy kissé panaszosan, mintha csak hango-

san gondolkodna, hozzátette: - Nem hittem volna, hogy ennyire megnehezítik itt a munkámat. 
- Talán önmaga nehezíti meg: túl sok könnyebbséggel veszi magát körül - hangzott erre. 
- Mire gondol? - kérdezte a küldött. 
- Mit keres itt a felesége? - S bár mintha számított volna már a kérdésre, a küldöttet most mégis gyöngeség 

fogta el, mint aki egyszerre védtelenné vált. - Hallgat: ezt mindenesetre a javára írom - állapította meg a nő. 
Keze a fátylához emelkedett; egy könnyű mozdulattal félrevonta: s a küldött egy arccal szembesült - nem is 
arc volt már, csak egy arc sárga, kiszikkadt, megkövült hasonmása. S ez az álca, melynek életet csak valami 
emésztő belső izzás visszfénye adott még, néma és telhetetlen számonkéréssel meredt most rá, mindent elnyelő 
követeléssel, akár az engesztelhetetlenség emlékműve. 

A küldött iszonyattal fordult el. 
- Nem - mondta. - Mindent megtettem; mindent. Nem követelhet tőlem a képességeimnél többet. Mit 

akarhat még? Az én lehetőségeimnek is van határa... erőimnek mértéke... nekem is vannak jogaim! - kiáltot-
ta szinte. 

- Hát akkor éljen velük! - hallotta még az orgonazengésű hangot; s mire megfordult és a nyomába eredt -
hogy visszatartsa? hogy kiengesztelje? - , már csak érkező felesége mosolyával találta magát szemben. 

- Mi történt? - kérdezte az asszony. 
- Semmi - felelte. - Hanem - tette hozzá - a programot módosítanunk kell - , s kénytelen szemlélője ma-

radt, mint huny ki egy eleven arc ragyogása és hamvad el mosolya. 

CSÚCSFORGALOM 

M erre jártak, nem nézték többé. A járdákon megszaporodtak az emberek, egyre nö-
vekvő forgalomban lökdösődtek, egy szemközt nyomakodó csoport elszakította őket egymástól, s mire a kül-
dött átvágta magát rajtuk, a feleségét sehol sem látta. Végre mégiscsak megpillantotta, néhány lépéssel elma-
radva tőle egy könyvüzletnek a ládákban, forgó állványokon még a járdára is kirakott kínálata közt állt, kezé-
ben valami ódon fedelű kötet. 

- Iphigénia Tauriszban - mosolygott fel rá, éppen lehajolva, hogy a könyvet az egyik ládába visszategye, 
ahonnan az előbb nyilván kivehette. 

- Klasszicizmusnak álcázott szószátyár, ócska romantika - legyintett a küldött. 
- Nem tudom - mondta a felesége. - Diáklány koromban valamiért nagyon szerettem. Ma már azt is elfelej-

tettem, hogy miről szól. 
- Jobb is - mondta a küldött. - Rímekbe szedett csalás és hazudozás. 
- Én nem így emlékszem - tiltakozott az asszony. - Volt benne egy szerelem... - Egy kicsit elgondolkodott. 

- Egy férfi lemond egy lányról, akit szeret - mondta aztán. - Nemesebb elvek érdekében - tette hozzá. 
- Hogyne - mondta a férje - , az ilyen faragatlan tuskók a királydrámákban mindig megnemesednek. 
- Most már emlékszem - az asszony hangja megelevenedett. - Papnő volt, de valójában a barbár király fog-

lya egy félszigeten. 
- Tauriszon - mormolta a küldött. 
- Hogyan is került oda? - nézett rá a felesége. 
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- Ügy, hogy a papája, a nagy hadvezér, a flotta meg a kedvező szelek érdekében fel akarta áldozni kedvenc 

leánykáját az istennőnek. Az istennő azonban a már vígan ropogó tűz kellős közepéből egyenesen Tauriszra rö-
pítette a lányt. 

- Szörnyű történet - mondta az asszony. 
- Eléggé lehangoló - egyezett bele a férje. - Ott azután még kegyetlenebb sors várta: egy barbár istenség go-

nosz szertartásainak szolgálatában át kellett metszenie a barbár szigetlakók által fogságba ejtett férfiak torkát. 
- Igen, igen, de úgy emlékszem, hogy idővel sikerült megszelídítenie a szertartást: rávette a királyt, hogy 

csak jelképesen öljék meg a foglyokat, ne ténylegesen. 
- No persze - mondta szórakozottan a küldött. 
- De én a történet csúcspontját szerettem - folytatta a felesége - , a jelenet, amikor a fivére érte jön, hogy 

megszabadítsa a királytól és hazavigye. Titokban partra száll egy kis csapat, fivér és nővér egymásra ismer... 
Ha jól emlékszem, a lány nem is akar azonnal velük menni, mert méltatlannak érzi, hogy szökve, titokban 
hagyja el a királyt... 

- Részletkérdés - vont vállat a férfi. - A lényeg az, hogy a király értesül a határsértésről, és egy kommandó 
élén meglepi őket a parton. Ráadásul még lopni is akarnak. 

- Ő k nem tekinthették lopásnak: a saját kegytárgyukat, az istennő képmását akarták méltó helyére szállíta-
ni. 

- A helyi jogállapotok szellemében ez mindenesetre lopásnak minősült - szögezte le a férfi. 
- Rendben van - hagyta rá a felesége. - A királynak tehát kétszeres oka is lett volna a bosszúra. Ehelyett 

azonban lassanként meghajol a papnő érvei előtt, és nemcsak a bosszúról, de a szerelméről is lemond. Elenge-
di, sőt még meg is ajándékozza Őket. - És mivel a férfi hallgatott, megkérdezte: - így történt? 

- Mindenesetre így akarják elhitetni velünk - felelte. A forgalom közben egyre növekedett körülöttük, em-
bereket kellett kikerülniük, és emberek kerülgették őket, míg az utcák egyszerre knyíltak, s ők újra a már isme-
rős terükön találták magukat. A rohanó emberek és járművek sűrűjében önkéntelenül is a cukrászdaterasz me-
nedéke felé vitte őket a lábuk; egy asztal, két könnyű karosszékkel, éppen a járdára s távolabb az egyhangúan 
csobogó kúp alakú szökőkútra néző kényelmes sarokban, üres volt, akár egy páholy: helyet foglaltak. 

- Hát hogy történt? - kérdezte az asszony. 
- Másképp - mondta a férfi, cigarettára gyújtva, majd jeges italokat kérve az éppen hozzájuk lépő, fehér bó-

bitás pincérnőtől. 
- Hogyan? — kérdezte még egyszer az asszony. 
- Hogyan?... - a küldött egy pillanatig habozni látszott. - Jó, legyen, ha ennyire érdekel - mondta aztán. -

Szóval: a kommandósok körbefogták a férfiakat, majd megrohanták, lefegyverezték és megbilincselték őket. 
Azután a férfiak szeme láttára a kommandósok sorra megbecstelenítették a papnőt; majd a papnő szeme láttá-
ra sorra felkoncolták a férfiakat. Utána a királyra néztek: ez várakozott még, amíg a papnő arcán megleste a to-
vább már nem fokozható nyomorúság egykedvűségét; akkor kegyesen intett, és a kommandósai végre a nőnek 
is megadták a kegyelemdöfést... N o és, hogy el ne felejtsem: este azután mindnyájan elmentek a színházba, 
hogy megnézzék, mint gyakorol irgalmat a színpadon a barbár király, miközben a zsöllyék közé bújva nagyokat 
röhögtek a markukba. 

Hallgattak. 
- Igazságtalan vagy - mondta egy idő múltán halk és fáradtnak tűnő hangon a felesége. 
- Biztosan - felelte a küldött, mint aki egy kissé szégyenkezik. - Nem lehetek igazságos - tette hozzá, de 

már szórakozottabban. 

F 
X igyelmét jelenleg - s tulajdonképpen már percek óta - valami más kötötte le. Tekin-

tete az utcán kalandozott; először a járdán kóborolt, majd bejárta a négysávos úttal, forgalmi kereszteződéssel, 
bonyolult akadályokkal, körforgalmú kitérővel, megállóhelyek szigeteivel szabdalt egész, nagy teret: mi zajlik 
itt a szeme előtt? Egyelőre hasztalan kereste a választ; ebben a zavaros, lármától, zúgástól, csörgéstől, szúrósan 
villanó fénycserepektől és dörejektől megszaggatott pillanatban csak egy készülődő esemény bár balsejtelmű, 
ám még csak kuszán homályos előérzetéről és a maga egyre növekvő izgalmáról adhatott volna számot. Minek 
kell elébe néznie; mi vár reá; minek lesz szemtanúja, sőt talán a részese, nem tudta. Némán ült a helyén, keze 
az asztalon nyugodott, ujjai közt könnyedén reszketett a cigarettája; a feszültség fokozódott, az előbb még csu-
pán ébredező aggodalma most már a szorongás izzásával égette mellkasát, valamennyi érzékszerve készenlét-
ben állott, benyomásokat gyűjtött, jeleket fogott fel, habár e jelek értelmezésére aligha lett volna képes. Mit 
tehetne itt? Körülnézett, s látnia kellett, hogy mint szövetkezik ellene minden, felmérnie e mégannyi ellene 
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forduló körülmény ha talán akaratlan, de mégis kegyetlenül pontos összefonódását. Bármit megakadályoznia; 
elhárítania egy érezhetően mindinkább kibontakozóban lévő s nyilvánvaló katasztrófával fenyegető folyama-
tot, vagy akár csak tiszta fejjel rendszereznie legalább az összefüggéseit, lehetetlennek mutatkozik. 

Páholyuk, az örvénylő forgatag egyelőre még szilárdnak bizonyuló szigete előtt éppen a városi autóbusz meg-
állója volt; a kocsik úgyszólván egymás nyomában futottak be és indultak tovább. Kitáruló ajtajukból sebbel-
lobbal embergomolyagot löktek ki és szippantottak magukba ismét, anyagcseréjüket végző, nagy állatok mód-
ján. A kitóduló emberek szembekerültek a felfelé törekvőkkel, majd szétáradtak idelenn, tovább duzzasztva az 
utca hömpölygőn dagadó, amúgy is egyre féktelenebbé váló sodrát. Emberek és járművek szakadatlanul özön-
löttek; a tér mindahány torkolata feneketlen zsáknak látszott, melynek kifogyhatatlan tartalmát viharszél zú-
dította ide; igen, akár korbácsoló parancsszavak és ostorok suhogása szorítaná őket erre a térre, most már, úgy 
tetszett, mindenki ide gyülemlett, a város - vagy talán az egész világ? - mind a négy égtájáról. 

Egy fiatalemberre lett figyelmes; fél csípőjével a terasz korlátjának dőlve áll itt, mozdulatlan pont a mozgá-
sok forrongó tengerében. Komoly arcán bohókás bajusz; haja sugaras fürtökben a vállára omlik; átszellemült, 
selymes kis szakálla szentnek, prémszegélyes zekéje a divat hóbortosának mutatja. Éppen fölemelte a kezét, 
hogy valamit igazítson, a helyére rántson rajta. Talán ez a mozdulat hívta fel rá a figyelmét; ez a hosszúkás, 
nyugalmat nem ismerő, ideges kéz, amely most behajlított középső ujjával egy percre szórakozottan mégis 
megpihent a mellén. A küldöttet különös érzés fogta el, valami bizonytalanság az időt és a saját hollétét illető-
en, valami déja vu: ezt a mozdulatot, ezt az arcot, ezt a fiatalembert látta már valahol, ha nem a valóságban, 
talán filmen, fényképen, esetleg festményen. S maga sem tudta, miféle gondolattársítások folytán, de a saját 
szavai jutottak eszébe, melyekre, alig egy órája még, úgy bukkant rá, mintha csak kinyomtatva látná; a szavak-
ról pedig egy név, majd még egy, a művészé, aki az idők mélyén valaha errefelé kószált, és metszetsorozatban 
tett bizonyságot mindenről, amit látott. . . 

Hirtelen szorongás fogta el, a mozgások és mozdulatok viharában úgy tűnt, hogy szem elől vesztette a férfit; 
de nem, ott áll az előbbi helyén, a korlátnak dőlve, most az utcát nézi, majd ide fordítja az arcát, a fiatal 
Ajtósi Albrecht Dürer arcát - egy festmény kel életre itt a szeme előtt, s egyszersmind maga a festő is, ponto-
sabban a festő maga festette arca, prémes kabátgallér keretében: látomás ez, vagy vak véletlen? Honnan buk-
kant elő ez a férfi? Érkezni nem látta; s most mégis úgy áll itt, csaknem közvetlenül mellette, azzal a hallgatag 
önbizalommal, mint akinek úgyszólván ez az őrhely az örök otthona ebben a forgatagban. 

Vajon mit nézhet: e szabálytalan szempár talányos, borongós kifejezésű tekintetéből, mely kétségkívül meg-
leste már, s művészhez vagy zsebtolvajhoz illő melankóliás csökönyösséggel mégis egyre fürkészi még az embe-
reket, nem olvasható ki. Elfordult tőle, hogy követhesse ennek a sehová sem néző és mégis mindent látó te-
kintetnek az irányát: s egyszerre minden elnyerte értelmét, a szaggatottan pergő jelenések rohanó sora egysze-
riben tartalommal telt meg. Látott, ugyanúgy, akár a várost látta délelőtt. 

A tér kitágult, közepe besüppedt, távlatai leomlottak, az előbb még csupán a távolból idekéklő, délelőtt 
megjárt magaslat mintha közvetlenül a végéből nőne ki. Fröcskölő fénytörések vakító sziporkája közepette 
megnyílt az ég; s a könyörtelen nap láng- és szikraözönében - amit ezernyi fémtárgy, króm, üvegtest és cserép-
tető fokozott az őrjöngésig - leszakadni készült. Hét szegletében az autók keservét zengi-e még a kürtszó, vagy 
a dies irae harsonái szólnak? Amott a szemközti szökőkút, akár egy hatalmas emlő, melyet két irgalmatlan kéz 
facsarása felfakadó vulkánkráterré változtatott, hörögve, sípolva, tehetetlenül rángó vonaglásokkal köpködte 
zavaros tartalmát: nem tér volt ez már, hanem a siralom völgye. Elborzadva a teraszon többen is felemelked-
tek a helyükről, hogy láthassák a szörnyűséget: a csúcsforgalom dugójában minden megrekedt és egyetlen 
szűk, leírhatatlanul mozgalmas körben kavargott. Az út folyamhoz hasonlított, ahol minden megállt, összetor-
lódott, minden hajó léket kapott, és bennük mindenki levegőért, a létéért küszködött; s egy nyitott kocsiból 
két égnek lökött kar úgy emelkedett a hullámverés tajtékjában hánykoló roncsok közül a magasba, mint hogy-
ha süllyedő bárka utasa adna még utolsó jelt. 

Itt a szárazföldön - a járdán - még keservesebb volt a helyzet. A tobzódó hangzavar, a haragosan rájuk tűző 
nap alatt összekavarodtak, egymásba ütköztek, elbotlottak és karjukkal rémülten kerestek támaszt. Micsoda ar-
cokat vetett fel és buktatott alá az örvény! Itt kerengett mind: kövérek, soványak, megtörtek, reménykedők, a 
sorsuk jelével megbélyegzett mindent sejtők, és alattomos, a saját kiútjukban bizakodó törtetők. Ám az őrjön-
gésben mind egyforma; koruk, sorsuk, életük, szenvedélyeik különbözőségei mit jelenthettek még itt? Ez a kö-
zös sors, mely minden életet ide gyűjtött, egyesítette őket e közös harc torlódásában; a pillanat közös szenvedé-
lyén kívül egyebet nem tűrt meg itt; s úgy hallgattatta el és söpörte le róluk személyes létük minden elkalan-
dozni kész, menekvő érzelmét, akár a mindenható zsarnokok könyörtelen parancsszava, vagy nagy alkotók má-
niákus akarata, hogy freskóikat egyetlen gondolat jegyébe törjék, uralmuk gyakorlásának tisztánlátó tébolyá-
ban a legcsekélyebb részletről sem feledkezvén meg... 

Igen: egyről szólt vagy szónokolt; egyet követelt; egyért könyörgött; egyetlen igét hirdetett itt minden arc: 
„Kijutni innen!" Ezt mondta az idős, kopasz emberé ott, még ha erejéből már nem is futotta többre, mint 
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hogy egyszerűen lehunyja szemét és kezébe rejtse irtózattól eltorzult arcát; ezt az űzött külsejű anyáé, aki - mi-
féle kegyelem reményében vajon? - hajszoltan matatott gyermeke ruháján, hogy feltárja testét; és ezt a kora-
vén kisgyermeké, akit egyszerre megérlelni látszott a felfoghatatlan rémület, és elgörbült szájjal és harsányan 
zokogva végezte kisszükségét a járdaszegélyen. Ki gondolhatott itt önmagával? S hol volt, aki nem csak önma-
gával gondolt? Elfáradtan és derekát beadva; átkozódva; vagy megadóan, egyszerűen csak vak végzetként fo-
gadva; türelmesen állva a sarat, minden lökést, rúgást, csapást szinte valamely bölcs előrelátással, valamely ke-
serű gyakorlottsággal elkönyvelve; sodortatva vagy sodorva, botladozva vagy másokon átgázolva: mind csak a 
forgatag törvényét szolgálták. S akadtak, akik úgy merültek el a közös szenvedély orgiájában, mint ahogy 
amott egy önállósult, félrecsukló nyakán a többi közt szinte úszni látszó női fej mutatja: horpadt arca, tátott 
szája kárhozottaké, lángoló haja akár egy sikoly, mákonyos, üres tekintetében a fájdalom már nem különböz-
tethető meg elveszettségének valami bomlott gyönyörétől. 

D mi történik amott? Hullámzó léptekkel egy nő kél át a lába előtt megnyíló soka-
ságon; egy percre minden megakadt és minden sietség feledésbe merült: királynő előtt hódol a szétváló tö-
meg? Mindenfelől tekintetek fonódnak rá; tekintetek, megváltást, megkönnyebbülést, de legalábbis váratla-
nul felcsillanó vigasz futó kitérőjét remélve a fölemésztő hajszában; tekintetek, melyek mind a magukénak 
akarják, s amelyek végül mind e közös reményben találkoznak össze mégis, közös tárgyukat e közös remény kö-
zös birtokává téve. Mindenki utána fordult; férfiak, aggastyánok, fiatalemberek, férjek a feleségeik karjáról, s 
maguk a feleségek is; vágyak, ábrándok, szenvedélyek, leplezett kívánságok és nyílt követelések kereszttüzé-
ben haladt köztük e mindnyájukat elvarázsló vesszőfutó, s úgy tetszett, jól érzi magát az érzelmeknek ebben a 
gyújtópontjában, ahol a férfiaké mellett a női tekintetek irigysége, csodálata vagy ingerült tehetetlensége ve-
tett még ádáz szikrákat körülötte. Léptei öntudatlan biztonsággal hozták, mintha nem is tudná, hol jár; maga 
elé merevült mosolya mindenkinek és senkinek sem szól, hacsak nem egyedül önmagának; s csak gyümölccsel 
díszített és míves kehelyként felcicomázott fagylaltostölcsért emelő jobb kezét tárja most feléjük, mintegy az 
adakozás tébolyult lendületével - s meglehet, ezt is csupán azért, hogy folt ne essék a ruháján. 

Szép volt, ahogy így közelgett, mögötte a véres nap robbanásszerű lángfényével egy épület felső ablaksorán, 
akárha Babilon égne. Elütött kissé az itt megszokott típustól: karcsú volt, nyúlánk, tiszta homlokú, sötét sze-
mű, orra nemesen metszett; különös szabású, színes nyári ruhája földig hullámzott, vállát és alsó karját szaba-
don hagyva; nyakán, csuklóján, ujjain gyűrűk, füzérek, karikák, karperecek; fején olyasféle kalapka, vagy csak 
fejdísz inkább, amilyennel olasz - talán velencei? - divatlap fényképein találkozhatott legutóbb az érdeklődő. 

Szép volt, igen: és mégis volt valami tépett e nőn. Ragyogásában az erőfeszítés valami kétségbeesettsége; 
biztonságában valami holdkóros; szépségében valami elengedett, már-már rútra hajló rejtett vonás, mely min-
den pillanatban elszabadulással fenyegetett, hogy hirtelen rángással eluralkodjék ezen az arcon. 

Kicsoda hát e nő? Boszorkány? Rontó szellem? Arcát hol látta már? Filmvászon premier plánján, szentké-
pen, vagy pornográf újságok címoldalán? Rontó-e valóban, vagy ellenkezőleg, megrontott tán: e nő titkát ki 
fejti meg? Itt van, és még sincs jelen; felkínálkozni látszik, és mégis megfoghatatlan; akár e fagyott édesség a 
kezében, mely cukros vízzé hígul, ha eleven száj érinti: minden hamis rajta, és egyedül hamissága valódi. Igen, 
minden világos, a látó előtt feltárultak az összefüggések: megrontják, hogy romlottnak mondhassák; megront-
ják, hogy megronthassa őket. Ez a perc, amikor átkel a hódoló, önkorbácsoló szenvedélyétől megbabonázott 
tömegen, legendává válik, s e megtévesztő diadal a tévedésévé. Mítoszokat szőnek róla, és ő martalékul esik e 
mítoszoknak; hódítónak hiszi magát, holott csak hiszékeny áldozat; végzetnek, holott konc csupán, a szabad-
sággal flörtöl és a zsarnoksággal hál. 

P 
J—/lvégeztetett; eltűnt, akár egy látomás; s nyomában ismét felcsaptak a szenvedélyek, 

vadabbul, mint valaha. Táskák, botok, ernyők fordultak egymás ellen, kaszaboló győztesek és porba hulló ál-
dozatok arcán gyűlölet lobogott, űzöttség, acsarkodás, hajsza mindenfelé, mintha csak fölöttük vágtázó ször-
nyek szüntelen fújtatása süvítene a fülükbe és csigázná őrjöngésig elvakult haragjukat. Ott egy ember tör át 
keresztben a kocsiúton; fut, hogy elérje az autóbuszt. Elkésett, számítását a forgalmi lámpa villanása húzza át; a 
négysávos úton négy autó viharzik felé, egymást előző, rézsútos vágtában. Egyikből - rozoga, máza kopott 
roncs, akár egy csontváz - szakállas öregember aszott arca hajol ki, mereven kitágult pupilláján a borzalom, 
száján eszelős vigyor; a másikból gorgói hajzatú férfifej, csupasz arcán a száguldás könyörtelensége és a feltar-
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tóztathatatlanság fájdalma; a harmadikból egy könyökből fölemelkedő kar csupán, fenyegetően összezárt öklé-
ből csak a kard hiányzik; a negyedikből megint egy szakállas, a ragyogó ég kegyetlen pompáját visszatükröző 
kocsijának öklelő orrán különös díszítmény: ajzott íj feszülő húrjáról elpattanni kész nyílvessző. Elveszett moz-
dulattal fordul vissza az űzött, a bal kezét - tiltón? kérelmezőn? - feléjük emelve; aztán futott tovább, hátában, 
oldalában e fúriákkal, míg mindnyájukat eltakarta az autóbusz fekete gázt lövellő, szörnyeteg teste... S amott? 
Elesett valaki? A segítségére akartak tán sietni? Többen is rázuhantak, és az embergomolyagból a fájdalomtól 
eltorzult arcok, levegőért kapkodó orrok, tátott szájak fordultak a magasba, ahonnan fülhasogató vijjogással 
látszott szinte rájuk ereszkedni egy leszálláshoz készülődő, keselyűorrú repülőgép: „vééé!" - sivította; s mintha 
az idelenti lárma tompa kiáltássá, egyöntetű jajjá fokozódó válasszá formálódna: Jaj, ja, jaj azoknak, akik a föl-
dön laknak... 

E szavak úgy álltak hirtelen elébe, majd tűntek el ismét, hogy hamarjában nem is tudta: olvasta vagy hallot-
ta-e őket? Természetesen olvasta, de most mint hogyha hallaná is. A feleségéhez fordult: az asszony semmit 
sem látszott észrevenni, a körötte csapdosó végítéletben nyugodtan ült a helyén. Feje könnyedén hátrahajtva, 
szeme félig lehunyva, s a nyugat felé mozduló nap, mely már elérte a teraszt, arcát a kezdődő alkonyat 
szelídülő fényébe öltöztette; s a küldött most ráeszmélt, hogy a felesége képét is egy másik kép sugallatában lát-
ja. Mindegy, a jelen igazságán ez mit sem változtat, és ez az igazság talán csak annyi, gondolta a küldött, hogy 
az asszony nem azt látja, amit ő lát. Mire gondol, nem lehet kétséges: önfeledt mosolya mintegy meghitt vá-
lasz a napnak, arcán a fürdőzők könyörtelen gondtalansága és a békésen rengő tengerek fűszeres ígérete - és a 
küldöttet most hirtelen valami futó keserűség fogta el, mintegy megelégelve a ránehezedő cáfolatok súlyát. 
Hálás tekintete az idegent kereste, aki látni segítette, de sem az előbbi helyén, sem a tömegben nem találta 
már. Ot t a korláton túl minden folyt tovább, vakon, megállíthatatlanul; mindenki tette a magáét, és csakis a 
magáét tette, a megszokás közönyével és az önámítás öngyilkos serénységével tűrve és űzve e mindennapi bor-
zalmat. Igen: tudása hiábavaló, igaza megoszthatatlan. 

Intett, hogy fizetni kíván, s gyengéden megérintve a felesége karját, emlékeztette, hogy ha a visszaúton 
igényt tartanak Hermannra és a kocsijára, akkor ideje fölkerekedniük 

BOSSZÚSÁGOK. SZEMBESÍTÉSEK. LELEPLEZÉS. 
LESZÁMOLÁS 

M ásnapi szemleútja a küldöttet távolabbi vidékre szólította; igencsak jókor k e l t -
a felesége még aludt, feltűnő helyen, hogy ébredésekor azon nyomban észrevegye, rövid üzenetet hagyott szá-
mára egy cédulán - , szállójuk éttermében kiadós reggelit fogyasztott, s félórával később már a pályaudvar felé 
tartott. Egy kisvárosba kellett jutnia, bizonyos Z.-be - városba? vagy faluba?, pontosabb felvilágosítást senki-
től sem kapott, maguknak a vasutasoknak is térképes táblázatukhoz kellett folyamodniuk, hogy útbaigazítás-
sal, menetjeggyel szolgálhassanak. A körzet nagy vasúti csomópontjáig gyorsvonattal lehetett eljutnia; az út 
ötvennégy percet igényelt; innen már csak személyvonattal mehet tovább. A csatlakozásig negyven perce 
vész kárba - bosszantó körülmény; e kötelességének szentelt utolsó napnak, mielőtt feleségével holnap a ten-
gerhez indulnak majd tovább, minden percét ki kellett használnia; s még bosszantóbb, hogy az amúgy is bő-
ven mért várakozás elteltével is hasztalan fürkészte a kijelölt pályatestet: a szerelvénynek sehol semmi nyoma. 

Tízpercnyi néma mérgelődés után végre elfogott egy vasutast; megtudta, hogy a szerelvény késik; ingerült 
felelősségre vonására a válasz csak hanyag vállvonogatás: az eset mindennapos, a vonat messziről jön és 
messzire megy, örüljön, ha a késedelem meg nem haladja majd azt a negyvenöt percet, amivel a dolgok pilla-
natnyi állása szerint mindenesetre számolnia kell. 

Végezetül is a vonat kerek egy órát késett; további útján pedig nemhogy csökkenteni, de érezhetően még 
inkább csak növelni igyekezett késedelmét - egy nyomorúságos falusi megállóhelyen például tizenkét és fél 
percig vesztegeltek, ki tudja, mire várakozva. S amikor végre már a céljánál hitte magát, és a Z.-beli vasútállo-
másról - mely egyébiránt már eleve gyanúsnak mutatkozott - a szabadba lépett, a küldött kellemetlen megle-
pődéssel nézett körül: hol van a poros tér és kókadt, csenevész fái; s hol a még előtte álló gyalogos zarándoklat-
ra hívó nyílt országút, e különben megfelelő könyörtelenséggel szikrázó, kemény ég alatt? Helyettük vidékie-
sen beépített, girbegurba utcát látott, s az innen nyíló valamennyi távlat további hasonló utcákba torkollt csu-
pán. 
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Visszatért a vasútállomásra, hogy magyarázatot követeljen; a szolgálati fülkében üggyel-bajjal értették csak 

meg: egy gyárat keres, meg kell lennie - magyarázta. Az üvegablak mögött nyilvánvalóan gyanútlan, mit sem 
sejtő leány ült, vasutassapkája alatt fehérszőke hajjal, mézeskalács-arcocskával: megérti-e hát végre? Vagy ka-
landja itt ér véget, e rózsaszín ajkak és e hófehér, bár imitt-amott már olcsó arannyal tömött és pótolt fogak 
közt, melyek lassan immár egy kisgyermekének csócsáló anya türelmes mosolyával szűrik mindig ugyanazt az 
egy szót: „Hüt-hi-é-vé-e-ke"? „Bé-Há-Bé-Á-Gé" - válaszolta a küldött. „Hüt-hi-é-vé-eke" - hallotta ismét, új-
ra meg újra. 

Végre, az értelem villanásának egy már nem is remélt pillanatában, egyszerre kiderült, hogy tárgyi tekintet-
ben mindvégig ugyanarról beszéltek, csupán a róla való fogalmaik különböznek; akkor pedig megtudta, hogy 
újabb vonatozás vár még rá - a leány kidugta karját az ablak alulsó hasítékán és ujjával sürgetve mutatta a kül-
ső vágányon már épp indulóban lévő hitvány vicinálist: lélegzetvesztő rohanás közepette éppen hogy sikerült 
még valahogy fellendülnie az utolsó kocsi lépcsőjére. 

További huszonhét percig zötykölődött; végállomás-e ez, ahová valahára is megérkeztek, vagy a világ vége? 
A vágány tar mezők, kiégett földek közt szakadt meg; végében a magányos ütköző két vaskorongja izzani lát-
szott a perzselő napsütésben; amott elöl, a távolban súlyosan gomolygó füstök árnya nehezedett a sík vidékre. 
Az utasok - néhány paraszt- és munkásforma ember - hirtelen mind eltűntek körüle, némán és egyszerre, 
mintha felszippantották volna Őket; s csak egy rozoga fabódé maradt itt, meg egy kövér vasutasnő, piros zász-
lócskával a kezében. 

Van-e visszaút innen? - a küldött mindenesetre megtudakolta. Van - hangzott a válasz - , a vicinális másfél 
óra múlva fordul. Kevés, több időre van szüksége - vetette ellen a küldött. A vasutasnő gondolkodni látszott: 
van itt egy gyár - mondta aztán; hallott róla - szólt a küldött; nos, egy bizonyos kora délutáni órán indul a fő-
bejárattól egy autóbusz - mondta a vasutasnő. 

- Hogyan - álmélkodott a küldött - , jár tehát az autóbusz? 
- Miért ne járna? - csodálkozott most a vasutasnő. A járatot úgy időzítették, hogy az elérje a Z.-beli sze-

mélyvonatot; ez pedig ugyanahhoz a csomóponthoz viszi majd vissza, ahol viszont megint gyorsvonatra száll-
hat át. A küldött az órájára nézett: a maradéktalanul munkájára szánt teljes nap helyett tehát az idők, a síkok 
és a találkozások könyörtelen rendszere így megint csupán néhány órára korlátozza - állapította meg. 

De ott van-e legalább, ahol lennie kell? A megbízott körülnézett: nem, ez a lapos és üres táj mintegy a világ pe-
remén, mely már alig nevezhető tájnak; e mélységes mély vidék, ahová - akár kutak fenekére - a távolban inkább 
csak sejthető, semmint pontosan kivehető hegyláncolat közül annyi viszontagsággal ereszkedett alá, nem hagy két-
séget. E bús földek és gyarló szántók, melyeket a szinte recsegő verőfény egészen a száraz lényegükig csupaszít; e cso-
mós rögökön mintegy a gyalázatukként megülő tök- vagy répaféle idomtalan gyökerek és puffadt gumók; ez az itt 
véget érő csővezeték, körötte a végtermékek zsíros, fekete nyirkával és enyészetével a mérgezett talajon: mind he-
lyükön vannak. Itt az országút; s amott távolabb, füstfelhőkbe burkolózva, közülük fenyegető kéményeket, vad hű-
tőtornyokat és döfésre kész, szikár darukat szegezve az égnek, ott van mindennek oka és okozója: a nagy Baál, a 
monstrum; igen, fortyogtató, fagyasztó, felszippantó, kiokádó, összevegyítő, szétbomlasztó, magába gyűjtő és elveze-
tő berendezéseinek minden sokaságával, ott a szörnyeteg, a telhetetlen Moloch, a gyár. 

Nincs hát mit haboznia: nekivágott az országútnak. Kész tervet nem dolgozott ki, ezúttal mindent a pilla-
natra, a véletlenre, úgyszólván az ihletre bízott. S nem tette-e helyesen? - torpant meg rövid menetszakasz 
után a küldött. Útelágazás volt itt, úgy, amint lennie is kellett; egy vaskaró emelkedett ki a földből, tetején az 
irányt jelző kék tábla, s azon a helység neve: bámulatos ez az egyezés - vagy hanyagság csupán? Nem valószí-
nű; inkább előrelátását igazolja: ezen az ipari vidéken mindent oly szűkmarkú takarékossággal mértek ki, hogy 
változtatni rajta e zord célszerűség megbontása nélkül aligha lehetséges; és a változtatás semmi becsvágya, az 
ügyeskedés semmi kényszere sem érhet fel a kockázattal, hogy felborítsák a dolgos rendet - e tekintetben, sze-
rencsét kívánhat magának, kétségkívül helyesnek bizonyult a számítása. 

F 
X olytatta útját; kemény menetben haladt, tekintetét egyre a célján tartva; körülbelül 

tíz perce közelgett így felé, amikor egyszerre hangok ütötték meg a fülét. A kolosszus szólalt meg, nem kétsé-
ges; hangja mélyről érkezett, mintegy a gyomrából: három-négy nehéz hördülés, mintha a pokol kutyái liheg-
nének. A küldöttet egy percre megállította a döbbenet és e nem remélt üdvözlet: felismerte talán? Óva inti, 
vagy magához szólítja? Nos - eredt útnak ismét - , ezúttal mindenesetre fordult a kocka, a szörnyetegnek nincs 
hatalma rajta; ellenkezőleg, neki kell majd az ő céljait szolgálnia. 

De miként kényszerítse uralma alá? A küldöttön kapkodó tettvágy vett erőt: ez az országút, e tájék és e tehe-
tetlen dög itt előtte vitathatatlanul övé; mind csak a jöttére vár; akaratának rabjai - megteremteni, vagy el-
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vetni; átengedni a nemlétezés formátlan nyomorának, vagy saját létéből adni nekik létet, hogy névtelen anya-
giságukból megváltva, életre keltse őket: csakis az ő erején és képességein múlik. Amott egy kapu; nem az ille-
tékes kapu, de hisz mindegy: talán mégiscsak hibázott, hogy nem készítette elő jöttét, most ím, beljebb hatol-
hatna e dögvészes testbe, feltárhatná falánk zsigereit, vájkálhatna bensejében, az erőfeszítés és a művelet fáj-
dalma egy váratlan pillanatban felsziporkáztatná az eszmélet világosságát, amely a kétségbevonhatatlan bizo-
nyosság fényét vetné erre az irgalmatlan találkozásra. 

Ámbár bemehetne talán így is; a küldött - helyet adva egy mellette elhúzó autónak - tűnődve megállt az 
útszélen, hogy fontolóra vegye a kínálkozó lehetőséget. Nem állítanák-e meg azonban már rögtön, a kapuban? 
Valószínűleg engedélyért kellene folyamodnia; az ipar a maga körében önálló fennhatósággal bír; nehézségek-
kel kellene szembenéznie, tárgyalásokba bonyolódnia, idegenekkel szót értenie, magát igazolnia. S találkozzék 
akár jó szándékkal, akár körülményeskedő akadékoskodással: nem kellene-e mindenképpen mások kezére ad-
nia magát, ügyrendek, várakozások, kiszámíthatatlan kalandok, munkájától idegen célok és törekvések szöve-
vényébe keverednie, az erre pazarolt időveszteségről nem is szólva? 

Nem marad más hátra, mint hogy a külső kerülete mentén járja körbe a gyárat. Körbe? - nos, ez mindene-
setre egész idejét elnyelő vállalkozásnak bizonyulna, márpedig időnek - a megbízott az órájára nézett - máris 
kezd szűkében lenni. Nem is szükséges azonban, hogy az egész kört megtegye; a gyárnak nem minden oldala 
bír egyforma fontossággal; s végeredményben beérheti ezzel a hosszával itt, amennyit az országút mentén kínál. 

Rajta hát; az idő múlik: a küldött nekivágott. A gyárat nem kerítés: fal határolta; mögé látni - eltekintve a 
fölébe emelkedő tornyoktól, kéményektől, épületektől - nem lehetett. Annyi baj: nem látja-e látatlanul is 
minden zegét-zugát, útvesztőit, sínéit, a dohányzás határát jelző tábláit, komor intelmeit, szűkös engedménye-
it, a földbe mélyedt kábeleit és a levegőben tekergőző csöveit? S ha egyéb nem, hát árulójává válnak illatai: ez 
az orrfacsaró szag bizonyos vegyszerek bűze, mely a leleplezés erejével hat; a szurok és a nyers deszkák szagának 
e sajátos keveréke a hűtőtornyokról vall - nem belső párkányzataik készülnek ezekből a deszkákból, melyeket 
köteleken húzkodnak egyre keskenyülő, kockázatos magasságokba, az alant csobogó, zubogó és gőzölgő folya-
dék szédítő vonzása fölött? Hiába takarózik falakkal; hiába húzódik sáncai, kénleheletű katlanai, mormogó 
bugyrai mélyére: ura és mestere előtt semmi titka sem maradhat rejtve. 

Mindazonáltal valami kétségkívül zavaróan hat; időre volt szüksége, míg a küldött végül pontosan számot 
adhatott e zavar neméről és minőségéről, míg megállapíthatta, mi okozza: a fal mögül kiszüremkedő nyüzsgés 
neszei, e dolgok, tárgyak és az őket mozgató, láthatatlan lények hallható serénykedése, a zajok. Gépek duruzso-
lása; vagonok ütközőinek csattanásai; a beléjük zúduló rakomány döreje; fel-felharsanó kiáltások; vezetékek 
zúgása; az odahajló arcokat lángfényükben felizzító kemencék zihálása; az épületeket, laboratóriumokat rajzó 
méhkassá tevő sürgés-forgás, jövés-menés, a föld dübögése, a levegő remegése. Nyilvánvaló tehát: odabenn 
dolgoznak, folyik a munka; mintha az ember itt sem volna - csóválta fejét a küldött. 

Harmincnégy percig menetelt az országúton, anélkül hogy - leszámítva e néhány kétségkívül hasznos megfi-
gyelést - végül is bármi érdemleges eredményről adhatott volna magának számot. A mozdulatlan füstökön át-
ködlő vörös nap magasan járt, a meleg kezdett tűrhetetlenné válni; a küldöttnek gyakran kellett megtörölnie 
az arcát; olykor köhögési rohamok rázták meg és fojtogatták. Vicsorgó, zömök, rakományuk mocskától foltos 
és reves teherautók zúgtak el mellette: a gyár fenevadjai, szállítmányt oda, vagy onnan vonszol mind, üvöltő 
rohanással. Igen: mintha ő itt sem lenne, végzik a dolgukat, fesztelenül és szemérmetlen zavartalansággal. 

Útja e szakaszának lassacskán a végéhez ér; amott a fal megszakad, és derékszögbe törve új irányt vesz: e néhány 
lépéstől mit remélhet még? S - kénytelen-kelletlen - a küldött beismerte, hogy kudarcot vallott; hiába mind e két-
ségbevonhatatlan tárgyi bizonyíték - ezekkel a tárgyakkal sehogyan sem boldogul. De miért hát? - törte a fejét. 
Most, hogy minden itt van, aminek itt kell lennie; most, hogy a tett színhelyéből magát a tettet olvashatná ki; 
most, hogy valamennyi részlet tökéletesen összevág és egyezik: mi gátolja abban, hogy fenntartás nélkül beléjük 
merüljön? Miként lehetséges, hogy tegnap, amikor semmit sem talált; hogy míg ama hamis helyszínekkel viasko-
dott és szembe velük igazi formáiknak és lényegüknek csupán a hiányát, az eszméjét szegezhette, addig úgyszólván 
többet ért el, mint ma, amikor mindent a helyén talál?! Tegnapi veresége volt a győzelme, és mai győzelme lesz tán 
a veresége? Ismét szétnézett e tárgyi világban; s ismét ugyanaz történt, ami rövid diadala előtt tegnap, a városban: 
éreznie kellett, hogy mint csúszik szét, enyészik el és törik meg rajtuk a tekintete, hogy mint akad el e felületeken 
az ereje; valójában - kényszerült elismerni - nincs mit kezdenie velük. Tovább megy majd, és Ők itt maradnak; itt 
maradnak örökké, tömören és megválthatatlanul; itt maradnak formáik, itt marad anyaguk és illatuk, itt maradnak 
kivallathatatlanul, számadást a tárgyak semmiről sem nyújtanak. 

Nos, hát így van: de új igazság ez talán? Nem volt-e tisztában vele; nem ismerte-e pontosan, mint ahogy bi-
zonyos korban és bizonyos tapasztalatokon túl már minden közhelyet az unalomig ismer az ember? Nem szá-
molt-e vele, mikor az útjáról döntött? S nem azért jött-e, hogy megküzdjön vele és lebírja ezt a lapos és tűrhe-
tetlen igazságot?... S ha nem ezért: miért hát? A saját létezéséről meggyőződni csupán? 
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A küldött hökkenten állt meg: úgy bukkant hirtelen erre az igazságra itt az országút mentén, ahogyan hul-

lott gyümölcsre a vándor; s mintha erjedő leve a fejébe szállt volna, könnyű szédülés fogta el. Ezt kereste hát? 
Kétségbe vonható létéről akart határozott tanúságot nyerni? Igen - s e tény oly kopár világossággal meredt 
most elébe, akár ez a tágas táj és végtelen országút a napvilág kemény fényében - ezt akarta: jelenlétét meg-
csillogtatni, fölényét meghirdetni, a létezés diadalát ünnepelni e néma és tehetetlen dolgokkal szemközt; s ok-
talan csalódása abból táplálkozik csupán, hogy ünnepi hívására elmaradt a válasz. Ezek a tárgyak itt hallgat-
nak; mint zárkózott idegenek, egészek és elegendők önmaguknak, létezését igazolni nem fogják. Találja meg a 
véletlenben, vagy keresse önmagában; fogadja el, vagy utasítsa vissza: ennek a könyörtelen vidéknek és ezek-
nek a csökönyösen más tárgyaknak itt most is - mint mindig - tökéletesen mindegy. Válaszra tőlük hasztalan 
vár: nem tagadják meg és nem is fogadják be; egyszerűen csak mások. Eggyé velük sosem válhat, s nem olvas-
hat ki belőlük egyebet ennél a szétszakítottságnál: Őhozzá mérve idegenek, s ha magát méri rajtuk: ő fölösleges. 

T 
X étován indult tovább; nincs hová sietnie: hivatkozhat-e még küldetésére, érvényes-

e még a megbízatása? Itt, ahol a fal véget ér, és az országút helyett oldalát most már nyílt mezőknek fordítja a 
gyár, sárga sáv, valami dűlőféle ered a tövében: igen, a homokút. Keskeny kissé: szélesebbnek kellene lennie, 
jóval szélesebbnek; mégis az, kétség hozzá nem férhet - állapította meg az utas. Kerékpározó legény közelgett 
rajta; üdvözletül egyik ujját sapkája ellenzőjéhez érintette: 

- 'napot! - mondta bámész pillantással: idegennek nézhette. 
- 'kívánok! - válaszolta; s nem az volt-e valóban: idegen? 
Habozva nézte a homokos dűlőt, majd tekintetét ismét az országútra fordította: amott távolabb - ha így vág 

neki, háta mögött a gyárral - , az út bal oldalán, a szántóból kihasítva, egy négyszegletes, ki tudja, talán még 
ma is körülkerített földdarabot kell találnia. Kíváncsiság fogta el; az idejéből éppen futná még; s tizenöt perc 
járás után fapalánkkal kerített, négyszegletes földdarabhoz érkezett. 

A széles kapu tárva-nyitva; mi ez itt: valami gazdaság udvara? Az agyagos talajba állatok patái, szekerek és 
gazdasági gépek kerekei vájták be nyomukat; itt, lám, egy csűr; s amott hátul, ahol - a földekre szabad távlatot 
nyitva - palánk helyett csupán rönkökből és gerendákból összeácsolt határvonal nyúlik, marhakarám; a kikö-
tözött állatok egyikéből-másikából bőgő panasz tört ki, bús kürtszóként e végeláthatatlan tájon. 

Egy ember került elő: no lám, mit akar? Középkorú, paraszt-forma; e sok fölös hús nélkül a nyakán és csípő-
jén délceg fickó lehetne; e gyérülő, seszínű haj még ismerte tán az aranyszőke fürtök repdesését; s e kásásodó 
szempár az acélkék tekintet hirtelen villanását. S emitt jön egy másik is, földszínű arccal, kezében vasvilla. 

- Keres valakit az úr? - kérdezte a első. 
- Szolgálhatunk valamivel? - szegődött hozzá a vasvillás. 
- Nem mindig marhákat őriztek itt - mondta; vagy kérdezte inkább? Az emberek mindenesetre komorab-

bakká váltak. 
- Mit tudom én, hogy mit őriztek itt - mondta az első. - Te talán meg tudod mondani az úrnak? - fordult a 

vasvilláshoz. 
- Én?!... - háborodott fel az. - Honnan tudjam én, ha te nem tudod?! 
- Bennünket csak alkalmaznak itt - magyarázta az első. 
- Azt őrizzük, amit a kezünkre adnak - vont vállat a vasvillás. 
- Kevés fizetésért dolgozunk, és megtesszük, amit elvárnak tőlünk - mondta ismét az első. 
- Mi becsületes emberek vagyunk! - toldotta meg a vasvillás. Egy lépéssel közelebb jött; s az első ember, 

szorosan a nyomában - test, test mellett - szintén. 
- Egyáltalán - kérdezte - , mit akar itt tulajdonképpen az úr? 
Csakugyan: mit is akar hát? Csend volt, hat szem hallgatagon fürkészte egymást. Körülnézett: az udvar üres; e 

két emberen kívül senki sincs jelen; még gyanúba keveri magát előttük. Ki tudja, mi minden eshet meg vele itt: ki-
dobhatják; vagy itt tarthatják; ide kötik, a marhák közé, míg rendőrért küldenek. Idekötik, s aztán megfeledkeznek 
róla; itt maradhat, lába belenő a sáros talajba, és gyökeret ereszt; lejjebb hatol, egyre lejjebb, míg a föld mélyén 
csontvázakra tapint majd, melyekre testvérien ráfonódhat; míg arcára a kövületek nyugalma ül; és ásvánnyá der-
medt csigolyái örökké ezekkel a formátlan holttetemekként ható örök göröngyökkel tartják majd szemközt, s ezzel 
a láthatár pereméről idesejlő kék hegyvonulattal, akár a mozdulatlan és örökké elérhetetlen reménységgel. 

Könnyedén összeborzongott: 
- Semmit - mosolyodott el; zsebében matató keze cigarettát húzott elő, a tárt fedelű dobozt az emberek felé 

nyújtotta; az első habozva méregette. 
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- Amerikai! - derült lassan mosolyra az arca. Ám a vasvillás vonakodása megalapozottabbnak látszott, s az 
utas figyelmét nem kerülte el a könnyű döfés, ami társa könyökétől érte: 

- Én nem élek vele; de elszíja majd a cimborám - vigyorodott el, és nyúlt végre a dobozba ő is. Az utas, 
megköszönve a kapott felvilágosításokat, búcsút vett. S: 

- Ég áldja! 
- Éltesse az isten! - hallotta még maga mögött, miközben kifordult a kapun. 

AZ ÁLLOMÁSON 

s 
V * ok időt vesztett; sietnie kell, ha el akarja érni az autóbuszt. Lélekszakadva rohant végig 

az országúton - a gyárra akár csak egyetlen pillantást vetnie is úgyszólván lehetetlenség volt - , a főkapuhoz még bal-
ra kellett fordulnia: a csillogó jármű körül lám, máris mekkora tolongás! Egy műszak érhetett véget; csak tapintato-
san működő könyökének köszönhette, valamint a helybelieknek a láthatóan nem helybeli iránti megkülönböztető 
udvariasságának, hogy a kocsira egyáltalán felférhetett; levegőhöz azonban már, az ide-oda dülöngélő utasok közt, 
alig jutott. Ráadásul - mint kiderült - az autóbusz messzi útra tart még, jóval az ő célján: az állomáson túlra, mely-
hez pedig - idegen falvak, tájak és utcák közt - maga sem tudta, hol szálljon le. Tudakozódnia kellett tehát; s kés-
zségben nem is volt hiány, hangok egész kórusa figyelmeztette a megfelelő megállóhelyre. 

A girbegurba utca ismerősnek tetszett; ám ezek az átkozott falusi utcák mind egyformák: jobbra-e vagy bal-
ra? - e sötét kendőben és férfinak való félcipőben elnehezülten feléje kacsázó öregasszony talán megmondja. 

Nos hát, balra: arra visz az ő útja is, tartson vele - ajánlotta az öregasszony. 
- Idegen? - kérdezte néhány lépés után. 
- Igen - felelte. 
- A városunkat jött talán megnézni? - érdeklődött. 
- Igen - felelte. 
- Szép város Z. - sandított fel rá ferdén az öregasszony. 
- Szép - felelte. - Ámbár - tette hozzá - , az igazat megvallva tulajdonképpen a gyárhoz jöttem. 
- Á, a gyárhoz - örvendett meg az öregasszony. - Szép gyár - nézett fel rá aztán. 
- Szép — ismerte el az idegen. Vajon hová siklik ily jelentőségtelin most e kerítőnői, vén tekintet? Irányát 

nem követnie megbocsáthatatlan volna: s az idegen néhány nyírott bokrot látott, egy mesterséges dombocs-
kát és azon hitvány japánkertet. 

- Szép park - sietett megjegyezni; az öregasszony arcátlanul zsebelte be a dicséretet - olcsó fizetség fáradal-
máért: célnál voltak. 

Micsoda isten háta megetti, elhagyatott, ócska vasútállomás! - most látszott csak. A peronon ott őgyeleg 
már néhány várakozó, helybeliek tán, vagy a környékről valók, mindent laposra csiszoló tekintetük bámészan 
fürkészi az idegent; a vonat persze késik, ámbár - azt állítják - nem sokat. Nos hát, az ember addig harapna va-
lamit: ám semmi sincsen; egyedül csak újságot árul egy rokkant - vett hát azt. Egy padra ült vele a sínek szé-
lén, unottan lapozgatta; s az utolsó oldalak egyikén egyszerre eldugott híren akadt meg a szeme. A körzeti szék-
város központi nagyszállójának egyik szobájában - olvasta - ma hajnalra virradóan női holttetemre bukkan-
tak. A szobalány vált figyelmessé arra, hogy a szoba egész éjjel, és még hajnalban is, teljes villanyfényben ra-
gyog, amiképpen az ajtóhasítékokon átszüremlő fény mutatta. Kopogtatására nem érkezett válasz; erre azon-
nal értesítette az illetékeseket. Az ajtót feltörték; s a szoba bérlőjét - egy magányos hölgyet - a csilláron függ-
ve látták ott, magukkal szemben. A szerencsétlen asszony nyaka köré a saját gyászfátylából sodort kötelék hur-
kolódott - a végzetes gyászfátyol, melyet egyébként a személyzet állítása szerint egész otttartózkodása idején 
szakadatlanul az arca előtt hordott, és senki előtt sem vetett le. A vizsgálat még folyik, bár a körülmények alig-
ha hagyhatnak kételyt az iránt, hogy öngyilkosság történt. 

Az idegen leengedte kezéből az újságot; lopva széttekintett az egész peron hosszán - majd zavartan eszmélt 
fel: hogyan?! Talán csak nem vádlóit keresi?... Felállt, majd visszaült a padra. Keze a zsebében kotorászott. 
Notesz és beleillő golyósirón került elő; s egy perccel később azon kapta magát, hogy a holnapi nappal kezdő-
dő tengeri út vázlatos költségvetésébe temetkezett. 

V É G E 
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Euripides 

I P H I G E N I A A U L I S B A N 

ISMERETLEN FORDÍTÓ MAGYARÍTÁSA 
TÖREDÉK A NAGYSZEBENBEN 1575-1580 KÖZT MEGJELENT 
NYOMTATVÁNYBÓL (A 402-440. ÉS 479-517. SOR ÁTÜLTETÉSE) 

[ACTUS I., SCENAIII. 
Agamemnon. Menelaus. Chorus.] 

[CHORUS: e]lőbbi beszédektől, melyet az Menelaus mond vala, 
mert igaz dolog, az ki az ő magzatjának nem akarja veszedelmét. 
MENELAUS: Heu, heu! Jaj én szegény fejemnek, egy jó barátom sin-
csen'é? 
AGAMEMNON: Ha nem akarnád gonoszát az te barátidnak, tehát 
lesznek oszton. 
MENELAUS: Hol mutatod meg tehát azt énnékem, hogy te igaz 
atyámfia voltál? 
AGAMEMNON: Akarok én tevéled együtt tűrni eszes dologban, de 
nem akarok bolondoskodni is. 
MENELAUS: Lám, szükség volna az jó barátoknak, hogy egymásnak 
nyomorúságán közenséggel bánkódnának. 
AGAMEMNON: Véled lészek mikor igazán akarsz cseleködni, de ak-
kor melléd nem támadok, mikor éngem bosszúal illetsz-
MENELAUS: Néked tehát nem tetszik-é, hogy ebben együtt töreködjél 
az görögökkel? 
AGAMEMNON: Mind egész Görögországot véled öszve megbolondí-
totta Isten. 
MENELAUS: Te mostan az te birodalmadban dicseködöl, és éngemet, 
te atyafiad elárulsz, én penig más módot keresek ebben, és más barátim-
mai végezek. 
AGAMEMNON: Bezzeg úgy, bár kotornál el innen, ne prozsmálnál, 
mert valami kövötet látok, hogy jő hozzám, valami új hírt mond. 

ACTUS I., SCENAIIII. 
Követ. Agamemnon. 

A nyomtatványtöredék nemrégiben történt felfedezéséről 1. Borsa Gedeon cikkét: Euripidész magyar fordításának 16. századi kiadása, Ma-
gyar Könyvszemle, 1998, 44-48. A töredék irodalomtörténeti bemutatása sajtó alatt van az Irodalomtörténeti Közlemények 1998/1-2. szá-
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Euripidész 

Í P H I G E N E I A AULISZBAN 

RÉSZLET 
DEVECSER1 GÁBOR F O R D Í T Á S A ( 3 9 6 0 ) 

KAR: Most így beszélsz, bár mást mondtál előbb nekünk; 
mégis: helyes, hogy megkíméljük gyermekünk. 

MENELÁOSZ: Jaj, én szegény, hát nincsenek barátaim? 
AGAMEMNÓN: Vannak, hacsak nem óhajtod, hogy vesszenek. 405 
MENELÁOSZ: Hogy egy apától lettünk, honnan láthatom? 
AGAMEMNÓN: Egyként legyek veled-bölcs, s nem veled-bolond! 
MENELÁOSZ: Barát barátja búbajában részt vegyen! 
AGAMEMNON: Jót hozz reám, úgy hívj magadhoz, és ne gyászt. 
MENELÁOSZ: Hellásszal együtt ezt hát el nem szenveded? 410 
AGAMEMNÓN: Hellászt és téged egy isten őrületbe vitt. 
MENELÁOSZ: Kérkedj kormány botoddal, testvér-áruló! 

Én elmegyek, s más eszközökhöz fordulok, 
és más barátokhoz-

HÍRNÖK (berohan): Minden hellén ura, 
Agamemnón, íme itt vagyok, s leányodat, 415 
kit otthon Iphigeneiának hívtál, hozom, 
S jön véle anyja, Klütaimnésztra, hitvesed, 
s a csöpp Oresztész, hogy vidulj ha láthatod, 
hisz oly régóta messzehagytad otthonod, 
De most a hosszú út után egy csörge szép 420 
forrás vizében hűtik gyöngéd lábukat 
a nők, s a csikók is, mert ezeket a zsenge rét 
füvére csaptuk: ízleljék a friss füvet. 
Futáruk én, jöttem, hogy fölkészítselek; 
mert tudja már a tábor, oly hamar szaladt 425 
a híre szerte, hogy lányod megérkezett. 
Rohanva tódul a látványra a nagy tömeg, 
hogy lányodat láthassa: mert hisz a boldogok 
bámulni méltók mindenek közt s híresek. 
S kérdezgetik: „Nász készül itt tán, vagy mi más? 430 

mában Szentmártoni Szabó Géza tollából. A szélesebb közönségnek készült mai helyesírású átiratot szintén ő készítette lapunk számára. 
A latinból készült 16. századi fordítás mellett párhuzamosan közöljük Devecseri Gábornak a görög eredetiből készült fordítását. 
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KÖVET: Óh, te Agamemnon király, jövék hozzád követői, és elhoztam 
az te leányodat, kit Iphigeniának hittál, az anyja is, az Clytemnestra, vé-
le együtt jő, és az te kis fiad, Orestes is, hogy örvendj rajta, mivelhogy 
egészségben látod. De miérthogy nagy messze földet jöttünk, az Euritus 
víz mellett nyugodnak mostan, de majd eljutnak, csak az lovakat étetik 
az füvön egy kevéssé. En penig örömmondani jövék elől, hogy készülnél 
hozzá, az sereg penig immár ezt meghallotta, és nagy híre vagyon az tá-
borban, hogy jő az te leányod, mind az egész sereg odafut eleikben mos-
tan és úgy nézik az te leányodat, kik bádogok minden népek között és hí-
res nevesek, és azt mondják az népek: Ma vagyon-é menyegző nap, 
vagy mit csinálnak mostan; készülnek-é, vagy az Agamemnon szeretté-
ben hozatja-jé ide leányát? Némelyektől ezt hallanád, hogy kérdözik, né-
melyek penig azt mondják, hogy az Dianának adnák zsengéjül az leánt, 
de ki veszi el őtetl No haddjárjon ez, te otton adj az Dianának ajándékot 
zsengéjül. No, végy etek koszorút fejetökben, és te is, Menelaus király, 
készülj az menyegzőre, és fújják eleibe az trombitát, és táncoljanak örö-
mökben, mert ez mái nap bódog napja volt az te leányodnak. 
AGAMEMNON: Dicsírlek érötte, hogy megmondod, de eredj 
oda bé .... 

[ACTUS I., SCENA V. vagy ACTUS II., SCENA I. 
Menelaus. Agamemnon. Chorus.] 

s 

[MENELAUS: ... értejlömre térik, az melyben te most vagy. Es én is 
azt adom tanácsul néked, hogy meg ne öljed az te leányodat, az én hasz-
nomat nagyobbnak ne tulajdonítsad az te magzatodnál. Mert hamis do-
log lönne az, hogy te keserűségben lönnél, énnékem penig dolgom jól es-
nék, az te gyermekid meghalnának és az enyimök ez világon élnének. 
Mert mit akarok én? Nem találnék-é én más házasságot is ez Ilonáé 
kívöl, nagy, hírös-neves nemből, ha akarnék megházasulni? De az én 
atyámfiát elvesztvén, kit énnékem ninkell vala elvesztenem, ugyan az 
Ilonát hozom haza, azjöjjen az én elveszett atyámfiért, gonoszt vészek 
hozzám, elébb ifjú korombon igen bolond voltam, de jól meggondolván 
mostan az dolgot, én jól látom, mely nagy dolog légyen embernek az ő 
magzatját megölni. Énnékem is legelőszer az szegény leányodon való ke-
serülésem jöve előmben, gondolván, hogy atyafiak volnánk, és az én há-
zasságomért kellene meghalni, de mi közi vagyon az te leányodnak az 
Ilonával? Semmi. Menjen el bátor haza az görög tábor innét, te penig 
atyámfia, hadd el, ne sírj, ne indíts fel engemet is sírásra. Ha penig vala-
mi jövendőmondás volt az te leányod felől, én nem gondolok azzal, az 
én részemet is én tenéked tulajdonítom, de az elébbi kegyetlen értelömből 
elváltoztattam, mostan igazán tertént énnékem, hogy az én atyámfiát 
szeretvén elváltoztam gonosz erkölcsemből, mert az jámbor férfiúhoz il-
lik afféle erkölcs, hogy mentől jobb értelömmel élhet, azzal éljen. 
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Vagy látni vágyta lányát Agamemnon az úr. 
s ezért hozatta ide őt?" Ezt is hallhatod: 
„Artemisznak avatják föl a szűzleányt, 
Aulisz nagy úrnőjének. Ki lesz a vőlegény?" 
Az áldozási-kosarakat készítsd ki hát, 435 
koszorút a főkre, és Meneláosz urunk, te is 
készülj, hogy nászdal zengjen a házfedél alatt, 
sivítson síp, s a lábak is doboljanak: 
mert felderült a szűz szerencsés hajnala. 

AGAMEM NÓN : Jó, megdicsérlek; menj a sátoromba most; 
a többi, mint a sors jár, rendben teljesül. 

MENELÁOSZ: 
s előbbi szómtól íme visszalépek én, 
nem ellenséged: ott állok már, hol te is; 480 
s hogy meg ne öld a lányod, arra intelek; 
ne az én javam nézd. Mert jogos sosem lehet, 
hogy míg te nyögsz, a sorsom édesebb legyen, 
s a tieid vesztén lássák az enyéim a fényt. 
Mit is kívánok? Hát más nőt nem kaphatok 485 
kedvem szerint, ha házasodni hajt a vágy? 
Fivért veszítsek el, kit éppen nem szabad, 
s Helenét kapjam helyette, hitványt jó helyett? 
Bolond s kölyök voltam, míg meg nem láttam azt, 
közelről, mit tesz meggyilkolni gyermekünk. 490 
S a szegény szűzért is megszállt a szánalom, 
végiggondolva: őis vérrokon velem, 
s sz én nászom miatt most áldozat legyen? 
Szűzi lányodnak Helenével mi köze? 
Oszoljon szerte Auliszból a hadsereg. 495 
S te már ne áztasd könnypatakban két szemed, 
bátyám, s ne csald elő nekem se könnyemet. 
S jós-szót ha kaptál, mely leányod illeti, 
én ne törődjem avval: vedd te a részemet. 
Vészes szavamtól tán hamar fordultam el. 500 
De illőn: mert ki vélem egytől sarjadott, 
azt szeretem, s érte változtam. Nem silány, 
ki, mit legjobbnak ítél, mindig avval él. 

KAR: Nemes beszéd: Zeusz sarja Tantaloszhoz is 
méltó: az őseidre szégyent nem hozol. 505 

A G A M E M NÓN: Dicsérlek, Meneláosz, hogy reményemen 
felül, magadhoz méltó s tiszta lett szavad. 
Fivérek közt viszályt szülhet szerelmi harc 
vagy házuk kapzsisága. Mélyen megvetek 
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CHORUS: Jeles dolgokat beszéllesz, és az Tantalus, luppiter fiához 
méltó beszédeket, mert az te eleidet nem akarod megszégyenítened. 
AGAMEMNON: Dicsírlek tégedet jó Menelae, hogy ilyen beszédeket 
szólál, kit én tehozzád nem hittem volna, mint jámborhoz illik, 
tekéletesen beszéllél. 
MENELAUS: Az atyafiak között szokott háborúság indulni az szeretet 
miá, az családnak kévánsága miatt, utálok én afféle atyafiakat, kik egy-
más között háborúságot indítanak az őalattok valókért. 
AGAMEMNON: De azért immár szükségképpen arra juttunk, az 
veszedelömre, hogy meg kell ölnöm kékételen az én leányomat. 
MENELAUS: Hogyhogy? Ki készöríthet téged arra, hogy őtet megöl-
néd. 
AGAMEMNON: Mind az egész görög sereg. 
MENELAUS: Nem készörít, ha őtet ismét visszakülded Argosban. 
AGAMEMNON: Akképpen azért megcsalhatnám őket, de imez dolog-
ban nem csalhatom meg. 
MENELAUS: Micsoda az1 Nem szüks[ég ....] 
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oly rokonságot, mely rokont keservbe vet. 510 
De ott vagyunk már, hol a sorsnak kényszere 
lányom legyilkolását végrehajtanom. 

MENELAOSZ: Ki kényszeríthet rá, megölni lányodat? 
A G A M E M N Ó N : Az egybegyűlt akhájok teljes nagy hada. 
MENELAOSZ: Nem, hogyha Argoszodba küldöd vissza őt. 515 
A G A M E M N Ó N : Ezt megtehetném titkon; egyet nem lehet... 
MENELÁOSZ: Mit nem lehet? A tömegtől túlsággal ne félj. 
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Mit ér az ember, 
ha ruritán 
(ABRAHAM VISKASK1 1846 - 1920) 

B A Á R M Ó N I K A 

A 
i X. bécsi Institut für die 

Wissenschaften vom Menschen megbízott munka-
társaként 1993 februárjában Ágoston János a 
„Transformation of National Higher Education and 
Research Systems in Central Europe" program kere-
tében felmérést készített a magyar történészhallga-
tók ismereteiről. A kérdőívek értékelésekor kiderült, 
hogy hazánkban minden tíz történészhallgató közül 
csupán kettőnek van valamiféle halovány elképzelé-
se a ruritán nemzet történetéről. Mikor pedig a a le-
endő történészek azt a feladatot kapták, hogy jelöl-
jék be a térképen az egykor Ruritániának nevezett te-
rületet, az eredmény még lehangolóbb volt. 

Ez a megdöbbentő ismerethiány azonban koránt-
sem csak a magyar diákokra jellemző. Még nemzetkö-
zi tekintélyű tudósok is olykor összekeverik Ruri-
tániát Ruténiával, vagy pedig egyenesen úgy gondol-
ják, hogy Ruritánia a késői Ernest Gellner fantáziájá-
nak a szüleménye.1 N o h a a szlávokra és magyarokra 
vonatkozó herderi jóslatokat Kelet - Európa 19. szá-
zadi történetének tárgyalásakor szüntelenül idézge-
tik, a híres gondolkodó ruritánokat illető megjegyzé-
sei szinte teljesen ismeretlenek maradtak: 'a német 
és szláv népektől körülvett ruritánok nem voltak ké-
pesek magasabb színvonalú civilizáció létrehozására. 
Porosz szomszédaikhoz hasonlóan a Német Lovag-
rendtől elszenvedett brutális cselekedetek híresítet-
ték el őket. A ruritánok a Lovagrend erőszakosság-
ára erőszakkal válaszoltak: ha kezed rázol e törzs vala-
mely sarjával, tanácsos utána megszámolni ujjaid -
figyelmeztetett Merseburgi Diethmar krónikájában.'2 

Brémai Ádám 1065 körül pedig egyenesen úgy emlé-

HO patriotismo, patriotismo, kiamfine la homoj lemos kompreni gusta 
vian sencon? 
(Ó, patriotizmus, patriotizmus, mikor érti meg végre az emberi 
nem igazi jelentésedet?) 
(Ludwig Zamenhof, az eszperantó nyelv megalkotója ) 
Tábornok - hadsereg nélkül 
(Václav Cerny Abraham Viskaskiról) 

kezett meg a ruritánokról, hogy „ezen a helyen min-
denki költőnek születik, tolvajként éli életét, és vám-
pírként hal meg".3 

Meglepő módon az Encyclopedia Britannica nem 
tartalmaz szócikket sem a ruritán népről, sem pedig 
leghíresebb fiáról, Abraham Viskaskiról. A Brock-
haus Enciklopédia közöl ugyan egy-egy rövid szócik-
ket a ruritánokról és Viskaskiról, ám az információ 
nem teljesen megbízható.4 Csupán azt tudhatjuk 
meg belőle, hogy a ruritánok mintegy négyezer éve 
telepedtek meg a Baltikum keleti részén, a Nyemeny 
folyó két partján. írásos emlékek ebből a korszakból 
nem maradtak fenn, de a szájhagyomány szerint a 
törzs a lovagrend nyomására 1248 -ban a 'modernizá-
ló autokrata', Xaver nagyherceg vezetésével politikai 
egységbe tömörült. Xaver és udvartartása taktikai 
okokból felvette a kereszténységet, népe azonban 
még hosszú időre megmaradt pogánynak, mint aho-
gyan Xaver utódai is. Az elkövetkező évszázadokban 
a ruritán nép a németekkel, lengyelekkel és oroszok-
kal vívott háborúk vérfürdőiben kis h í ján eltűnt a 
föld színéről. Abraham Viskaskira várt a feladat, 
hogy népét kivezesse az idegen iga alól és a 
szabaságot hozza el neki. 

A Kis Szovjet Enciklopédia ugyan két oldalnyi 
terjedelmben foglalkozik Viskaskival, ez azonban, 
mint a következő idézet is mutatja, nem túl sok segít-
séget jelent számunkra: „(Viskaski) helyesen értel-
mezte a ruritán nép keresztesek elleni harcának lé-
nyegét, leleplezte a katolikus egyház és a papság el-
lenségességét, éltette a ruritán - orosz barátságot".5 

A Közép - Kelet- Európa történelmét tárgyaló ál-
talános munkák sokszor egyetlen bekezdést sem szen-
telnek a ruritánoknak,6 az irodalomtörténészek pedig 
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a ruritán irodalom gyöngyszemeit általában a lengyel 
irodalom keretében tárgyalják.1 Szerencsére a nyelvé-
szek hagyományosan sokkal nagyobb fogékonyságot 
mutatnak a ruritánokat illetően, ami elsősorban az 
híres prágai strukturalista nyelvész, Vilém Mathésius 
tevékenységének köszönhető. Mathésius kitűnően 
tudott ruritánul és számos máig is alapműnek számí-
tó cikkében a ruritán nyelvből idézett példákat téte-
leinek megvilágítására.8 

Mindazonáltal meglehetősen kevés munka áll ren-
delkezésünkre a ruritánokat illetően. Ezért van külö-
nös jelentősége a téma kutatásakor Abraham Vis-
kaski önéletrajzának, amely jelenleg a torui egyete-
mi könyvtár kézirattárában található s nagyon csak 
kis része jelent meg nyomtatásban.9 

A romantikus ifjúkor 

Amikor Abraham Viskaski 1846 november 24-ének 
éjszakáján a galíciai 

J^drzejówban (1863 után Andreivnek nevezték 
át) meglátta a napvilágot, élete egy órán keresztül 
veszélyben forgott.lL Míg a jelenlévő orvos a gyer-
mek lábujja hegyét masszírozta, anyja, Maria Nem-
cova és apja, Josef Viskaski imára kulcsolták kezei-
ket és fogadalmat tettek: amennyiben fiuk életben 
marad, papnak adják őt. A gyermek megmaradt, és a 
szülők ezt csodaként értelmezték. A következő na-
pon a helyi katolikus plébánián keresztvíz alá tartot-
ták, s a gyermek a keresztségben az Abraham nevet 
kapta. Josef Viskaski nem sokkal a gyermek születése 
után elhunyt (a faluban azt beszélték, hogy Maria 
hirtelen házassága a súlyosan beteg öreg emberrel 
csak arra szolgált, hogy törvényessé tegye fia születé-
sét. Abraham valódi apja ezek szerint egy helyi zsidó 
kereskedő lett volna, akinek házában Maria Nemco-
va cselédként szolgált). 

Nem sokkal Abraham születése után kitört a galí-
ciai felkelés, mely nagy rombolással járt a városban. 
Mivel az ő házukat is súlyosan megrongálták, anya és 
fia kénytelenek voltak átköltözni Maria szülőfalujá-
ba, Hanába.11 Ez a kétszáz lakosú település, mely 
Grodno városától kb. 90 kilométerre, a Nyemeny 
jobb partján helyezkedett el, Lengyelország harma-
dik felosztásakor (1795) az orosz birodalomhoz ke-
rült. A faluban néhányan lengyelül beszéltek, legtöb-
ben azonban valamelyik keverék helyi nyelvjárást 
használták. Mivel a kamalduli szerzetesek által fenn-
tartott iskola 1795-ben megszűnt Hanában, Abra-
hamnak nem volt lehetősége arra, hogy intézményes 
oktatásban részesüljön. Nevelését végül nagybátyja 
vállalta magára. Ez a csodálatos ember nemcsak re-
mek görög és latintudással rendelkező elsőrangú hen-
tes hírében állt, de a helyi legendáknak is kiapadha-
tatlan forrása volt. A kis Abraham ideje nagy részét 
könyvei társaságában töltötte. A kitűnő pedagógiai 

érzékkel rendelkező nagybácsinak köszönhetően már 
fiatal korában eredetiben olvashatta a római aukto-
rok írásait. Lenyűgözték őt a lengyel romantika nagy 
alkotásai is. A környék pedig bővelkedett a dicső 
múlt emlékeiben, melyek közül különösen a várrom-
ok keltették fel Abraham érdeklődését. Életrajzából 
kiderül, hogy ebben az időben kissé furcsa, túlérzé-
keny gyereknek tartották őt. Szomorúan emlékszik 
vissza arra, hogy 'néhány hangzó hibás ejtése miatt 
gyakran voltam a falubeli suhancok csúfolódásának 
céltáblája'.12 

Abraham nem sok érdeklődést mutatott a szülei 
ígérete alapján neki szánt egyházi pálya iránt. In-
kább az irodalom érdekelte, írt is több tucat szerel-
mes verset ebben az időszakban, melyeket a környék 
legszebb leányának, a helyi plébános unokahúgának 
ajánlott. Ifjúkori költészetére elsősorban Mickiewicz 
volt nagy hatással, ha hihetünk életrajzának, szinte 
kívülről fújta a Pan Tadeuszt. Korai munkáinak szín-
vonala meglehetősen egyenetlen, ám „Gyönyörű er-
dő, te szép levelű" című művének egyes részei már 
mutatják, hogy nem csupán egy Mickiewicz epigon 
volt a sok közül. Érdeklődéssel fordult továbbá a né-
pi hagyományok felé, tizenkét éves korában azt ter-
vezte, hogy helyi anyagokból összeállít egy népdal-
gyűjteményt, melyet a híres német folkloristának, 
Albert Bezzenbergernek akart ajánlani. 

A várak és várromok Viskaski képzeletvilágára 
nemcsak ifjúkorában, de később is nagy hatással vol-
tak. Elsősorban a házuktól néhány percnyi sétára ta-
lálható Hana várának romjai nyűgözték le. 1862 
őszén egy kontemplativ séta a vár körül a következő 
verset eredményezte: 

Penész - s mohaszín falrom magasul 
Dicső Hana, honi vár! 
A sír fejedelmi palástba borul 
A vár csodamód ma is áll. 
Falak düledeznek, enyészik a kő 
Rohannak az évek, elszáll az idő. 

Megélt ez a vár lobogós korokat! 
Hány hős állhatott fokán! 
Hatalmat emelt Xaver, a Nagy 
Fejedelmi léte során! 
Mondjátok-e, ősi hatalma erő? 
Volt hősi korunk, a jövőnk temető? 

M időn Hartának erődje fogad 
Fájón dobog ott szívem 
Orcámra a könnyek egy cseppje fakad 
Kék ködbe borul a szemem! 
Vigasztalanul gyötör engem a bú, 
Köröttem az éj ma sötét, szomorú.13 

Viskaskit elmondása szerint annyira meghatotta 
saját alkotása, hogy amint azt életrajzában feljegyzi: 
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'a vers újraolvasásakor keserű sírásra fakadtam, és 
könnyeim szétáztatták a kéziratot'.14 Azonban a köl-
temény másokra is nagy hatással volt és hamarosan 
olyan népszerűvé vált, hogy Hana romvára a grod-
nói kormányzóság leglátogatottabb hétvégi kirándu-
lóhelyévé fejlődött. 

is legyen az. Természetesen Viskaskit azonnal elfog-
ták, és átadták az orosz hatóságoknak. A halálbünte-
tést, mely eredeti ítélete volt, később fiatal korára 
való tekintettel életfogytiglani szibériai száműzetésre 
enyhítették. Kilencvennyolcezer honfitársa osztozott 
sorsában. 

A felkelés 

Az elkövetkező év eseményei Abraham figyelmét 
szeretett könyveiről a csatatérre fordították - 1863-
ban forradalom söpört végig az orosz birodalom len-
gyel területein. Abraham, aki a lengyel romantiku-
sok alkotásain nőtt fel, 1863 februárjában minden 
előzetes értesítés nélkül elhagyta otthonát, és csatla-
kozott a lengyel felkelőkhöz. 

A felkelés eseményeiről terjedelmes beszámoló ta-
lálható Viskaski önéletrajzában, némi óvatosság 
azonban szükségeltetik ennek ismertetésekor, ugya-
nis több mint negyven évvel az események után ve-
tette papírra emlékeit.'5 Mindenesetre az ifjú Ab-
raham, aki a felkelésben a Maciej Borowy nevet kap-
ta, bátor viselkedéseivel hamar kitűnt társai közül, 
és nemsokára négyszáz önkéntes vezetésével bízták 
meg.16 A csatatéren született Felkelők című megindí-
tó költeménye is, melynek első sorai így hangzanak: 

Közeleg a harc, szívünk nyugtalan 
lám, az ellenség nagyon közel van. 
Bátorság te hű, s eggyé forrt csapat, 
Megfutamodnunk immár nem szabad. 

Mikor Viskaski a felkelés alatt hazalátogatott, tra-
gikus élmény érte: gyászruhába öltözött édesanyja 
nem ismert rá fiára. A szomszéd elmondta, hogy 
Abraham neve megjelent a helyi újságban a Gro-
chowiska alatt Langiewicz tábornok seregében el-
esettek listáján. Édesanyja nem tudta túltenni magát 
fia halálhírén, és elméje elborult. 

Visszaérkezvén a felkelőkhöz Viskaski szomorúan 
tapasztalta, hogy főként parasztokból álló seregének 
nagy része időközben kereket oldott: lelkesedésük az 
aratás idejének közeledtével egyre inkább csökkent. 
Egy esős napon pedig, mikor az orosz sereg támadás-
ba kezdett ellenük, az első lövés eldördülte után 
mindkét fél megfutamodott, és Viskaski egyedül ma-
radt az erdőben. Fáradtan és éhesen begyalogolt a 
legközelebbi faluba és élelmet kért a parasztoktól. 
Mialatt falatozott, az egyik falubeli megkérte, hogy 
olvasson fel nekik egy hivatalos iratot, mivel a tele-
pülés lakói egytől egyig írástudatlanok voltak. A ha-
tározat a parasztokat a felkelés leverésében való rész-
vételre szólította fel: el kell fogni, és csinos díjazás fe-
jében a hatóságoknak át kell adni az összes fegyvert 
viselő vagy hiteles dokumentumokkal nem rendelke-
ző személyt, továbbá minden gyanús személyt, bárki 

A száműzetésben 

1825 és 1914 között Minuszinszk falu a cári rezsim-
nek ellenálló bátor emberek százainak lett kijelölt 
kényszerlakhelye. Viskaski 12 évet töltött Észak-Ke-
let-Szibériában, az északi félteke leghidegebb lakott 
területén, ahol a túlélők feljegyzései szerint az élet-
ben maradás csak jelentős mennyiségű alkohol, hu-
morérzék vagy cinizmus segítségével lehetséges. 

Viskaski, aki ekkor alig volt több 17 évesnél, 
száműzetése első hónapjaiban mély depresszióba 
esett. Azonban hamar kitüntette magát példamutató 
viselkedésével, és kinevezték az elítéltek felügyelőjé-
nek.17 Ebben az időben már nem Isten büntetése-
ként értelmezte száműzetését, hanem sok más forra-
dalmárhoz hasonlóan 'az élet iskolájaként'. A bör-
tönrendtartás 1868-as liberalizálásának köszönhető-
en megengedték neki, hogy könyveket olvashasson, 
és barátaival is levelezhetett. Viskaski száműzetése le-
gelső időszakától eltekintve az irodalmi tevékenység-
gel sem hagyott fel, s a patriotizmus motívumai, me-
lyek mindig jellemezték költészetét, most új értelmet 
nyertek: Ruritániát idézték, mely egyszerre jelentett 
népet és hazát, olyan varázsszó volt ez, mely Viskaski 
minden későbbi tevékenységének alapja lett. Vissza-
emlékezéseiben a következőket írta: a nemzeti hagyo-
mányok megőrzése csak a múlt emlékeinek odaadó 
ápolásával lehetséges, s ahol ezt az emlékek hiánya 
megakadályozza, ott a költő feladata, hogy népe 
múltjának dicső emlékeit megalkossa. 

Viskaski insomniában szendvedett száműzetés-
ének vége felé, így éjszakáit is az irodalomnak szen-
telte. Ebben az időszakban született Almom Ruritánia 
című verse is, melyből minden poétikai fogyatékossá-
ga ellenére valószínűleg a független Ruritánia nemze-
ti himnusza lett volna, ha az valamikor létrejön. 

Édes hazám, ruritán föld, hősök szülőföldje, 
Dicső múltad bizalommal szívünket betöltse, 
Minden fiad csak a jónak ösvényeit járja, 
És hasznodra munkálkodjék, emberek javára. 

Űzze messze éjszakánkat a nap fényessége, 
Igazság és világosság léptünket kísérje, 
Szülőföldünk szent szerelme a szívünkben égjen, 
Köztünk egység virágozzék, a haza nevében. 

Viskaski felkérte egy rabtársát, aki korábban zene-
tanár és templomi orgonista volt, hogy zenésítse meg 
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alkotását, ezáltal téve még kifejezőbbé annak üzene-
tét. A vállalkozás nem bizonyult túlzottan sikeres-
nek, később Sosztakovics megjegyezte róla, hogy 
„hangzásában leginkább a cári testőrség Preobra-
zsenszij-regimentjének indulójára emlékeztetett".18 

Mindenesetre a dallam hamarosan a galíciai 
Klezmer-együttesek lakodalmi repertoárjának elma-
radhatatlan darabja lett, mivel azt sokan hamisítat-
lan ruritán népzenének gondolták. 

1870. május 5-én szenzációt keltő cikk jelent meg 
Lemberg város tekintélyes Athenaeum folyóiratában. 
Az írás szerzője, bizonyos A. X. Viskaski19 bejelentette, 
hogy egy Szibériába deportált lengyel pap tulajdoná-
ban lévő Biblia megrongálódott kötésében egy addig is-
meretlen krónika töredékeire bukkant. A. X. Viskaski 
spekulációja alapján az eredeti mű a késői római korból 
származott volna, és Tacitus Germaniájának szerkeze-
tét követhette: első része a ruritán törzsek szálláshelye-
it, közösségi és magánéletét mutatta be, míg második 
része (nagyrészt 'elveszett') az egyes ruritán törzseket 
jellemzte. A cikkró az általa Aelius Lampridiusnak tu-
lajdonított krónika töredékeinek szövegét is közzé tet-
te, a két legismertebb töredék közül az egyik a 'ruritán 
átkot', a törzsek széthúzását tárgyalta: 

Quondam parebant regibus suis, nunc quidem 
factionibus varriis trahuntur. Nec aliud utilius pro nobis 
adversus validissimas gentes, quam quod communiter 
consilium non capiunt, duas tresve civitates ad 
propulsandum commune periculum raro convocant.2' 
a másik pedig a ruritán törzsek vallását jellemezte: 

Deorum maximé lovem colunt, huius sunt plurima 
simulacra, hunc impérium caelestium tenere ferunt, huic 
plurima victima immolant, administrisque ad ea 
sacrificia sacerdotibus hcmestissimis utuntur. De ceteris 
diis eandem fere pecuniae mercaturasque habere vim 
maximam.21 

Az ún. Lampridius-ügy a kor tudósai körében 
élénk vitát váltott ki. Viskaski felfedezése általában 
kedvező fogadtatásra talált, noha szkeptikus véle-
ményre is akadt példa. A kor egyik magyar származá-
sú ünnepelt klasszikus-filológusa például úgy véleke-
dett, hogy a töredékek feltűnő hasonlóságokat mu-
tatnak Tacitus és Caesar néhány alkotásával, noha 
stítlusuk kétségtelenül kevésbé emelkedett, és alapos 
vizsgálat után arra a következtetésre jutott, hogy a 
ruritán törzsek életét és szokásait bemutató töredé-
kek egy 15. századi humanista szerző kompilációi.22 

Ezt a szöveget, mely tehát már maga is hamisítvány 
volt, egy ismeretlen személy, netán a töredékek köz-
zétevője rekonstruálhatta, aki „kétségkívül minden 
idők legtehetségesebb hamisítója".23 Más tudósok 
szintén kétségbe vonták a felfedezett krónika-töredé-
kek eredetiségét de úgy vélekedtek, hogy 'mestersé-
ges voltuk ellenére a hamisítványok kultúránk igen 
értékes részei, és nélkülük elveszettek lennénk.' 

Viskaski, aki ezidáig csak a hanai plébános unoka-
húgával levelezett, a Lampridius-vitában való részvé-

tellel teljesen kimerítette levelezési keretét. A kifo-
gást, miszerint a szöveg humanista kompliáció lehet, 
inkább dicsőségnek mint szégyennek értelmezte: a 
ruritán nép minden bizonnyal egyedülálló kultúrával 
rendelkezhetett, ha a humanista írók érdeklődését 
ennyire felkeltette. 

T 
JL úlzás nélkül állíthajuk, 

hogy a Szibériában eltöltött 12 év döntő jelentőségű-
nek bizonyult Viskaski életében. Azonban helytelen 
lenne egyoldalú képet festeni a ruritán nemzet 
pátriarchájáról, és szükséges megemlékezni kevésbé 
dicsőséges cselekedetiről is. A ruritán eszme megszü-
letése ugyanis nem csupán Viskaski magányának és 
unalmának gyümölcse volt, hanem többek közös el-
gondolásának az eredménye. Felmerül tehát a kér-
dés: ha többen bábáskodtak a Ruritánia eszméjének 
megszületésénél, akkor vajon miért csupán Viskaski 
nevét jegyezte fel az utókor e csodálatos elgondolás-
sal kapcsolatban? 

Erdetileg hét száműzött tett esküt arra, hogy 
Ruritániáért fog élni-halni. Mindegyikük Vis-
kaskihoz hasonlóan a többi rab felügyeletével volt 
megbízva, mindannyian nagy dolgokat szerettek vol-
na véghezvinni, és egytől egyig szenvedélyes kártya-
játékosok voltak. Rendszeres időközönként össze 
kellett gyűlniük, hogy a rabtársaikkal kapcsolatos 
ügyeket megvitassák, ám ezek a „konzultációk" 
idővel összeesküvéssé fajultak. A megbízott rabfel-
ügyelők egy tábori latrina felrobbantásával szeret-
ték volna a nagyvilág tudomására hozni a ruritán 
ügy melletti elkötelezettségüket. Igen ám, de egy 
ilyen kísérlet rendkívül veszélyes lett volna, és 
könnyen az összeesküvők életébe kerülhetett . S ki 
fogja akkor továbbörökíteni Ruritánia nemes esz-
méjét? 

A csoport legfiatalabb tagja, Viskaski talált megol-
dást a problémára: valakinek hetük közül önként ma-
gára kell vállalni az akció elkövetését, így hatan bizo-
nyosan életben maradnak közülük. Mindenki egye-
tértett Abraham javaslatával és elhatározták, hogy 
az áldozatot kedvenc kártyajátékuk, az Ördög24 segít-
ségével választják ki. 

Ez a sok tekintetben a marseille-i tarokkra emlé-
keztető mindössze huszonhat lapból álló játék egy va-
lóságos jelképrendszert és tolvajnyelvet képviselt. Az 
elítéltek bandái a végtelen sarki éjszakákon játszot-
ták mindenbe, amibe csak lehetett: pénzbe, füles sap-
kába, csizmába, egy csajka levesbe, szelet kenyérbe, 
kockacukorba, fagyott krumpliba, a tetovált bőr egy 
darabjába (a sajátéba vagy máséba), egy megerősza-
kolásba, tőrbe, egy csavarás mahorkába, egy életbe. 

Viskaski, aki magát a ruritán ügy megvalósításá-
nak legtehetségesebb jelöltjének tartotta, nem akart 
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hinni a szemének, mikor meglátta kezében a halál 
szimbólumát. Bizonyos volt benne, hogy csalás tör-
tént a kártyalapok kiosztásakor, és úgy gondolta, 
hogy ezt valahogyan korrigáni kell. Életrajza szerint 
azon az éjszakán korán nyugovóra tért. 

A következő reggelen Viskaski kivételével az 
összes rabok felügyeletével megbízott elítéltet letar-
tóztatták. Egy komolyabb ügy, egy tábori per volt ki-
látásban. 1875. március 24-én, a kokandi kánság 
Oroszországhoz csatolása alkalmából népünnepélyt 
rendeztek Minuszinszkban, ahol a fő attrakció 
Viskaski hat társának akasztása volt a főtéren. Azon 
az estén, az általános amnesztiarendelet értelmében 
Viskaski szabadlábra került. 

Pozitivizmus 

A száműzetésből hazatérve Viskaski először hazatért 
falujába, és erkölcsi kötelességeként ellátogatott 
Hana romvárához valamint édesanyja sírjához. Miu-
tán szomorúan tudomásul vette, hogy ifjúkori szerel-
me, a plébános unokahúga hozzáment a falu legmó-
dosabb emberéhez, egy sánta sírásóhoz, Varsóba in-
dult. Eredetileg egy levelet kellett kézbesítenie egyik 
volt börtöntársa családjának, azonban annyira lenyű-
gözte a város pezsgő szellemi élete, hogy elhatározta: 
hosszabb ideig ottmarad. 

A varsói értelmiség számára az 1863-as felkelés-
ben, majd azt követően az akasztófákon kiontott vér 
elegedő oknak bizonyult arra, hogy a hazaszeretetről 
alkotott romantikus elképzeléseiket drasztikus reví-
zió alá vegyék. Ennek megfelelően Viskaski is alapja-
iban átértékelte patetikus ifjúságát, és talán nem 
meglepő, hogy 12 éves minuszinszki tartózkodása so-
rán arra a következtetésre jutott, hogy 'azt megtanul-
tuk, hogy hogyan kell dicső halált halni, az élet prak-
tikus oldalairól viszont semmi elképzelésünk nin-
csen' és a „racionális élet" hősiességét dicsérte. 
Viskaskira különösen Ludwik Powidajnak a Lengye-
lek és Indiánok című írása volt nagy hatással, és időn-
ként maga is közölt hasonló szellemű cikkeket a var-
sói pozitivizmus legradikálisabb lapjában, a Przegl^d 
Tygodniowy-ban.23 A varsói pozitivisták környezeté-
ben kezdte szégyennek érezni a krónika- hamisítás ro-
mantikus hóbortját. 1882-ban a Prawda folyóirat ha-
sábjain azután nyilvánosan is beismerte ezt a félrelépést: 

Nemzetemet egy hamisítvánnyal, egy hazugsággal 
akartam segíteni. A hazugság a gyengék fegyvere, nem 
más mint ön ámítás, önáltatás, a hamisítás semmi jót 
nem eredményezett... a nemzet becsülete azt kívánja, 
hogy az igazságot képviseljük és védelmezzük még ha egy 
egész nép hite is rendül meg ezáltal s nagyobb bátorság 
kell egy hibás cselekedet beismeréséhez mint megvédésé-
hez.'26 

E cikk írásával párhuzamosan Viskaski lényegi vál-
tozásokat iktatott be a Tanterv a ruritán iskolák szá-

mára című vázlatába, melyet még szibériai fogsága 
alatt kezdett fogalmazni. Míg a tanterv előző változa-
tában az Aelii Lampridi Ruritaniae... krónika a római 
történelem keretében a második osztály tananyaga 
volt, addig az újban a negyedik osztályban, késői ro-
mantika címmel került tárgyalásra. 

Viskaski gondolatvilágára varsói évei alatt min-
den bizonnyal Aleksander áwi^tochowski, a poziti-
visták radikális szószólója volt a legnagyobb hatással, 
akivel Abraham életre szóló barátságot kötött. Nem-
csak gondolkodásmódjuk, de ízlésviláguk is meglepő 
hasonlóságokat mutatott, mint azt a lengyel poziti-
vizmus kitűnő kutatója, Henryk Markiewicz megje-
gyezte: 'mindketten tábla és bábuk nélkül szerettek 
sakkozni és egyforma hisztérikus mohósággal falták 
az édességeket'.27 Valószínűleg a szülei ígéretének 
bátran ellentmondó és így nem a papi pályát válasz-
tó Viskaski inspirálta áwi^tochowski egyik drámáját 
is, melyben a papi cölibátus természetellenességéről 
értekezett. Ennél is fontosabb azonban, hogy 
Viskaski barátja révén ismerte meg későbbi felesé-
gét, Graiyna Krzyiewskát. A híres krakkói színésznő, 
akiről egyébként Jan Matejko Hold Pruski (A poro-
szok hódolata) című festményének egyik nőalakját 
mintázta, áwi^tochowski unokahúga volt. Sajnos 
Viskaski házassága ezzel a nem mindennapi nővel 
igen rövid ideig tartott, Graíyna 1879. júniusában 
még az 1863-as barrikádokon szerzett 
tuberkolózisába halt bele. Ez a szomorú epizód 
Viskaskit az egészségügyi állapotok javításáért küzdő 
mozgalom élharcosává tette. 

Modernizáció - az iparosított falu 

A pozitivisták generációja politikai lehetőségek hí-
ján a tudományos és gazdasági fejlődéstől várta nép-
ének felemelkedését. Az 1880-as évek azonban nagy 
kiábrándulást hoztak, a kapitalista társadalom erősza-
kos és lélektelen pénzhajhászata egyre inkább nyil-
vánvalóvá vált. Viskaski viszont megőrizte töretlen 
optimizmusát és az iparosítás előnyeit hangsúlyozta. 
Elhatározta, hogy példát mutat - falujában egy kis fa-
kitermelő vállalatot alapított. Ebben az időben első-
sorban a híres német gazdasági teoretikus, Josef 
Abendschein volt rá nagy hatással, aki a városi és fa-
lusi élet előnyeinek összekapcsolását lehetővé tevő 
'industrielles Dorf, azaz iparosított falu elméletével 
vált híressé. Abendschein elképzeléseit követve 
Viskaski ipari vállalkozását egy kis településen való-
sította meg, hogy ezáltal a városi élet elidegenítő ha-
tását elkerülje, ugyanakkor olyan magas élet-, mun-
ka- és egészségügyi viszonyok megteremtésére is töre-
kedett, mely a legkevésbé sem volt jellemző korának 
vidéki viszonyaira. Hana földesura, aki rajongott 
Viskaski költészetéért, szívvel-lélekkel támogatta 
kezdeményezést és használt német fafeldolgozó-gé-

76 BAÁR M Ó N I K A 



pek vásárlásával járult hozzá a vállalkozáshoz. A ked-
vezőtlen körülmények ellenére Viskaski vállalkozása 
olyan sikeresnek bizonyult, hogy Berend T. Iván és 
Ránki György A 19. század gazdaságtörténete című 
munkájában egyenesen a Nyemeny menti csodaként 
emlegeti.28 Az építőanyagként használt ruritániai fe-
nyőfa egy speciális szigetelő anyaggal kezelve jelen-
tős energiamegtakarítást eredményezett, és hamaro-
san rendkívül elterjedtté vált a német piacon: Eslin-
gen környékén például egész falvak épültek fel 
ruritán faanyagból. A vállalkozás kb. kétszáz helyi fa-
vágót foglalkoztatott, és Viskaskit újabb költemé-
nyek megírására inspirálta: 

Ha szárnyadra vesz bármi reménység, 
ha kudarcok ólomsúly a nyom, 
rettegvén sorsunk gerinctörését 
ne hagyj minket, dolgos szorgalom. 

Munkálkodjunk! Dolgozzunk! Merészen, 
feszüljön szív, ész, izom, ideg! 
Álljunk eleven tettekre készen 
Munkánk víg zajai zengjenek. 

Viskaski kísérlete az egységes ruritán nyelv 
megteremtésére 

Amint azt 1863-ban Valujev, a cári belügyminiszter 
fölényesen, ámde alapos okkal megjegyezte: 
„nyikakogo oszobennogo ruritanszkogo jazika nye 
bilo, nyet, i bity nye mozset"; vagyis a ruritán nyelv 
nem létezett, nincs és nem is létezhet. Viskaski több-
ször kijelentette, hogy a ruritán nyelv megújítása nél-
kül szinte lehetetlen színvonalas irodalmat létrehoz-
ni. Saját művei viszonylagos ismeretlenségéért is a 
ruritán nyelv fejletlenségét okolta: „Játszom egy zon-
gorán, melynek talán húrjai sincsenek". 

A 
JL 3L ruritán nyelv igen külö-

nös helyet foglal el a balti és szláv nyelvek között: 
eredetileg a balti nyelvcsaládba tartozik (a litvánnal, 
lettel és a kihalt óporosszal együtt). Azonban az év-
századok során a környező szláv népekkel való szoros 
kapcsolat következtében a szókincse szinte teljesen 
elszlávosodott, és leginkább a lengyelre kezdett emlé-
keztetni. A nyelvtani szerkezetek azonban kevéssé 
változtak. A balti és szláv elemek megléte egyben 
kétféle identitás lehetőségét is jelentette: az egyik az 
indoeurópai, tehát a nyugati eredetre helyezte a 
hangsúlyt, a másik pedig a szlavofil elemet, és így a 
szomszédos népekkel való kapcsolatok fontosságát 
hangsúlyozta. Viskaski ifjabb korában egyértelműen 
az indo-európai értékeket vélte fontosabbnak, míg 

1905 után egyre inkább a szláv népek közötti összefo-
gás szükségességéről győződött meg. 

A ruritán nyelv indo-európai elemeinek hangsú-
lyosabbá tétele céljából Viskaski először a ruritán szó-
kincs teljes deszlavizálására törekedett. Azonban ha-
mar rá kellett döbbennie, hogy ennek megvalósítása 
képtelenség. Elkeserettségében majdnem feladta cél-
ját: 'Szent nyelv, ősök tiszta eszköze/ kín nyelve, 
örök idők zokogása / nyelved, ki szültél engem s 
mondd, mire / nem örömre, mérgező dohogásra' -
írta 1900-ban. Később azonban rájött, hogy a ruritán 
nyelv megőrzése és fejlesztése a szláv szókincs megtar-
tásával is lehetséges. 

Mivel Viskaski sohasem tanult nyelvészetet intéz-
ményes keretek között, nyelvész barátjának, a litván 
Jonas Jablonskisnak tanácsai felbecsülhetetlen szol-
gálatot tettek számára.29 A három főbb ruritán nyelv-
járásból az ún. nyugati erősen a lengyel nyelv hatása 
alá került, míg a keleti dialektusra az orosz volt nagy 
hatással. Ezért Viskaski a harmadik, vagyis a középső 
nyelvjárás megőrzésére törekedett, mivel ez volt a 
legtisztább, más nyelvek által legkevésbé befolyásolt 
dialektus. 

Számos későbbi szakember ezt a választást hibás-
nak és természetellenesnek tartotta.30 Az egyik kifo-
gás az volt, hogy a középső dialektus volt az összes kö-
zül fonetikai szempontból a legszegényebb, és mivel 
ez lett az egységesített nyelv alapja, a többi dialektus-
ban meglehetősen gyakori és é- hangzók eltűntek 
a nyelvből. Mindkettő szerepét az é- hang vette át, 
mely ezáltal természetellenesen gyakori lett az új 
nyelvben. Nehéz megérteni továbbá azt is, hogy a 
hátulsó palato-veláris hangzók miért váltak kemény 
hangzókká Viskaski változtatásainak köszönhetően. 
A legcinikusabb magyarázat szerint Viskaski egysze-
rűen kiirtotta a nyelvből azokat a hangzókat, melye-
ket nem tudott megfelelően kiejteni. Kizárólag a kö-
zépső dialektus jellemzője volt továbbá az ún. 
maszkulinizáció (melynek során a szóvégi -o magán-
hangzó eltűnik és ezáltal az eredetileg semlegesnemű 
szó hímneművé válik pl. mleko - mlek, jmeno-
jmenj stb.). Ennek erdeményeképpen az új, egysége-
sített nyelv a többi nyelvjárásban szokásosnál min-
tegy 30%-al több hímnemű szót tartalmazott. 

A nyelvi reform bevezetésének legfontosabb aka-
dályát azonban az a tény jelentette, hogy Viskaski 
olyan területen kezdett a nyelv és kultúra újjáéleszté-
sébe, ahol a lakosság túlnyomó többsége írástudatlan 
volt. 

Illúziók, csalódás, újabb remények 

Noha Viskaski idejének nagy részét hanai vállalkozá-
sának működtetésével töltötte, idővel politikai tevé-
kenység folytatásába is kezdett. 1895-ben közzétett 
egy programot a ruritán nép számára, melyben leg-
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fontosabb céljait foglalta össze. Egy olyan közigazga-
tási autonómiával rendelkező Ruritánia megalakítá-
sáról álmodott, ahol 'az emberek szeretetben élnek 
és midenki egyenlő jogokkal rendelkezik.'31 Viskaski 
politikai tevékenységének hírére III. Sándor cár el-
rendelte egy bizottság felállítását, mely a 'rutitanofil 
veszély' kivizsgálását kapta feladatául. 

Az 1905-ös oroszországi forradalom hatására 
Viskaski programját olyan követelésekkel egészítette 
ki, mint az egységesített ruritán nyelven írott köny-
vek kiadásának engedélyezése, a ruritán oktatási 
nyelv és ruritán tankönyvek bevezetése az oktatási 
intézményekben stb. Mikor a cári önkényuralmi 
rendszert felváltotta az alkotmányos monarchia 
melyben a állami duma volt hivatott a nép érdekeit 
képviselni, a birodalom távolabbi tartományának 
képviselői is helyet kaptak a törvényhozásban. 
Viskaski is reménykedett abban, hogy a második du-
mában Ruritániát képviselheti, de kérését végül 
visszautasították. 

A forradalmi évek zűrzavaros időszakának elmúltá-
val megerősödött a hivatalos Oroszország bizalmat-
lansága a nem orosz lakossággal szemben. A forrada-
lom után kegyetlen megtorlás következett a nyugati 
tartományokban is, letartóztatások, rögtönítélő bi-
zottságok felállítása követte egymást. Viskaski azzal 

vádolták, hogy „ruritán hisztériát" akart provokálni. 
Ezért többszáz társával együtt a Kaukázus egyik kis te-
lepülését, a Nogaj-sztyeppe közepén elhelyezkedő 
Minyeralnije Vodi-t jelölték ki kényszerlakhelyéül. 
Viskaski „második száműzetése" nem hasonlítható 
szibériai fogságához, a hatóságok célja mindössze az 
volt, hogy távoltartsák ezt az „örökös bajkeverőt" a 
politikai élettől. Egyébiránt azonban nem korlátoz-
ták tevékenységében, nemsokára áttelepülhetett a 
közeli Urus-Martan városába, ahol igyekezett szoros 
kapcsolatot kialakítani a helyi lakossággal, és a poli-
tikai élettől visszavonulva minden energiáját a pa-
rasztság életének és kultúrájának megismerésére for-
dította. Elsősorban a népi gyógyítás módszerei iránt 
mutatott érdeklődést, és hamarosan a helyi csecsen 
és ingus lakosság kivételes tehetségű gyógyítóként 
kezdte tisztelni őt. Különösen híre ment annak az 
esetnek, mikor egy szerelmi bánatban szenvedő cse-
csen nőt hipnózissal gyógyított ki depressziójából. A 
gyógyításban elért eredményeinek köszönhetően 
rendkívül népszerűvé vált a helyi lakosság körében, 
és számos történet született a „Jó Ibrahimról". Vol-
tak akik azt beszélték, hogy gyógyító tudományát az 
ördögtől kapta, mivel sokszor látták egy furcsa és ti-
tokzatos ember társaságában, aki megnyúlt arcával, 
szöges állával, sápadt sebhelyes arcával és égő szén-

O V 

A császár új ruhája 

J A M E S F I N N G A R N E R 

Hol volt, hol nem volt, az Óperenciás-tengeren is túl ék 
egyszer egy vándor szabólegény, aki egy nap ismeretlen 
országba érkezett. Tudnivaló, hogy a vándor szabók 
szűkszavú, hallgatag népség, ráadásul, bármerre járja-
nak is, gondosan ügyelnek arra, nehogy áthágják a helyi 
illemszabályokat. A mi szabónkból azonban mindig dóit 
a szó, ráadásul sokat hiányzott az iskolából, amikcrr a 
tisztelettudó viselkedést tanították. Nem csoda, hogy 
nyomban a helyi kocsmában kötött ki, túlzott szesz-
fogyasztásra ragadtatta magát, belegázolt a hölgyalkalma' 
zottak személyes szférájába, s mi tagadás, nem épp felvi-
lágosult vicceket mesélt rágcsálóirtókról, vécépucolókról 
és más, társadalmilag hasznos iparosokról. 

A mese a szerző Politically Correct Bedtime Stories című kötetében je-
lent meg. (New York, MacMillan, 1994) 

A kocsmáros ízibe panaszt tett a rendőrségen. A rend-
őrök galléron tagadták a szabólegényt, és a császár színe 
elé vitték. A császár egész életét a monarchikus államfor-
ma abszolút legitimitásának bűvöletében élte le, ráadásul 
a férfinem veleszületett felsőbbrendűségében is megingat-
hatatlanul hitt. Nem csoda hát, hogy hiú és értelmileg 
hátrányos helyzetű zsarnok vált belőle. A legény figyel-
mét nem kerülték el a császár jellemvonásai, és feltette 
magában, hogy a maga hasznára fordítja Őket. 

A császár ezt kérdezte tőle: 
— Mi az utolsó kívánságod, mielőtt örök időkre szá-

műzlek a birodalmamból? 
- Felség, csak azt a kegyet kérem, hogy elkészíthessem 

új ruhatáradat. Mert olyan különleges, pillekönnyű és fi-
nom szövésű anyagot hoztam magammal, amit nem pil-
lanthat meg akárki. Csak az a fajta ember látja, amilyet 
Felséged alattvalóul kíván magának: aki politikai szem-
pontból helyénvalóan fejezi ki magát, erkölcse makulát-
lan, az idegen kultúrával szemben toleráns, nem iszik, 
nem dohányzik, nem nevetgél hímsoviniszta vicceken, 
nem nézi túl sokat a televíziót, nem hallgat folyton 
country zenét, és nem jár kerti mulatságokra. 

A császár pillanatnyi habozás után teljesítette a szabó 
kívánságát. Hízelgett neki a fasisztoid, 
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ként világító szemével, szigonyra emlékeztető bajszá-
val roppant ijesztő benyomást keltett.32 Viskaski ál-
dásos tevékenységét a Csecsenföldön máig fennma-
radt Ibrahim-legendák örökítették meg (kevesen 
tudják egyébként, hogy Szergej Paradzsanov egyik 
dobozban maradt filmje, a „Fehérszakáll" elsősorban 
ezekből merítette cselekményét). 

Viskaski világnézete ebben az időszakban gyöke-
resen megváltozott és ifjúkori ateizmusát feladva 
arra a következtetésre jutott, hogy csak egy termé-
szetfölötti lény léte magyarázhatja a világban fenn-
álló rendet. Hite kevés rokonságot mutatot t a 
nagy világvallásokkal, inkább a Kaukázusban elter-
jedt sámánizmus hatása érezhető rajta. Nézetei eb-
ben az időben leginkább a Vekhi (Mérföldkövek) cí-
mű kötet köré csoportosult orosz gondolkodókkal 
mutat rokonságot, egy ízben még cikket is közölt a 
Russzkaja Miszl című lapban, melynek szerkesztő-
jét, Petr Sztruvét különösen nagyra becsülte. Cik-
kében az értelmiséget tette felelőssé a forradalom 
sikertelenségéért, és úgy vélte, hogy az értelmiség 
és a nép lelke minőségében különbözik. A néplé-
lek megértésének igénye vezethette arra az idősö-
dő Viskaskit, hogy 1910-ben egy csecsen paraszt 
lányát vegye el feleségül. 

Ónálló Ruritánia 

Az első világháború fejleményei Viskaski figyelmét a 
parasztok problémáiról ismét a ruritán álom megva-
lósítása felé fordították. Feleségének már korábban 
megígérte, hogy falujába, Hanába viszi nászútra és 
1914-ben elérkezettnek látta az időt ígérete megvaló-
sítására. Egyben úgy döntött, hogy a magánjellegű 
utazást némi hazafias tevékenységgel is ötvözni fog-
ja. Az utazás viszontagságai amúgy is megrokkant 
egészségére rossz hatással voltak, s alvászavarok, szív-
ritmuszavarok és szédülés jelentkeztek nála. Ennek 
ellenére teljes szívével és minden erejével fogott ne-
ki régi elképzelése megvalósításához. 

A háború kezdeti szakaszában azonban az észtek-
hez és lettekhez hasonlóan Viskaskinak még nem for-
dult meg a fejében egy önálló állam létrehozásának 
lehetősége. Mindössze azt követelte, hogy az állam-
igazgatást az etnikai szempontok figyelembevételével 
szervezzék újjá. Csatlakozott továbbá azokhoz a lett 
képviselőkhoz, akik a dumában azért küzdöttek, 
hogy szülőföldjükön is vezessék be a helyi önkor-
mányzatok felállítását lehetővé tevő ún. zemsztvo 
rendszert. Javaslatuk azoban nem váltott ki lelkese-
dést, P. Sztolipin az államtanácshoz intézett levelé-
ben arra figyelmeztett, hogy 'amennyiben (a zem-

tesztoszteronszagú ötlet, mely szerint birodalma és egész 
népe csak arra való, hogy az uralkodó jóságosabbnak tűn' 
jék általa. 

— Olyan frankón fogom érezni magam, mintha szex-
bomba volna a feleségem, sőt még annál is százezerszer 
frankóbban - gondolta. 

A ritka, különleges szövet persze csak mese volt. 
Azonban a hétköznapi emberek társadalmán kívül töltött 
évek következtében a vándor szabólegény régóta saját er-
kölcsi kódexe szerint élt, s ez a kódex azt parancsolta ne-
ki, hogy a császárt a független iparosok világszövetsége 
nevében alaposan átverje, és lehetetlen helyzetbe hozza. 
Dolgozott is szorgalmasan, és közben el tudta hitetni a 
császárral, hogy szabja'varrja azt a szövetet, amely - ha 
mereven ragaszkodunk a rideg, tárgyias valósághoz -
nem létezett. 

Amikor a szabó bejelentette, hogy elkészült a munká' 
jávai, a császár a tükörhöz ment, és fölpróbálta az új kol-
lekciót. Amint anyaszült meztelenül illegette magát a tü-
kör előtt, bizony jól látszott, hogy a parasztság több évti-
zede tartó kizsákmányolásától mennyire rusnya, fehér 
dagadék vált belőle. Ezt persze maga a császár is jól lát-
ta, de úgy tett, mintha szépséges és politikai szempontból 
is kifogástalan ruhájában gyönyörködne. Hogy mindenki 

megcsodálhassa az új kincset, másnapra nagygyűlést ren-
delt el. 

A nagygyűlésre izgatottan sereglett össze a nép. Ami-
kor a császár végigcipelte a téren fehér, löttyös testét, 
mindenki hangosan ámuldozott a gyönyörű új ruha lát-
tán. Csak egyetlen kisfiú rikkantotta el magát: 

- De hisz a császár tök pucér! 
A nép elhallgatott, a császár megtorpant. Aztán meg-

szólalt egy gyors észjárású paraszt: 
- Alapvetően hibás a megközelítés. A császár csupán 

támogatja az öltözködés tökéletes szabadságán alapuló új 
életformát. 

Egyszerre szakadt ki erre az éljen a sok tízezer torok-
ból, tömegek tépték le, s hajították el a ruhájukat, és 
táncra keltek a napsütésben - úgy ahogy azt a Termé-
szet rendeli. A birodalomból attól a naptól fogva a sza-
bad öltözködés elvének szülőhazája vált, és a vándor 
szabó, aki így teljesen munka nélkül maradt, össze-
csomagolt tűt, cérnát, és még ma is vándorol, ha meg 
nem halt. 

F O R D Í T O T T A B A R A B Á S A N D R Á S 
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sztvo - rendszert) a nyugati tartományokban is beve-
zetik, annak messzemenő következményei lesznek és 
bizonyos vagyok abban, hogy a vidék néhány éven 
belül felismerhetetlenné válik'.33 

Hana és környékenek német megszállása 1915. 
márciusában vette kezdetét. M. Hoffmann vezérőr-
nagy, a legfelső német hadvezetés és a keleti front fő-
parancsnokának vezérkari főnöke minden újonnan 
elfoglalt területet egy közigazgatási egységbe, az ún. 
Land-Ober-Ost-ba olvasztott bele. Ezt a területet a 
németek nemcsak katonai ellenőrzés alá vonták, ha-
nem az igazságszolgáltatást és az oktatási rendszert is 
teljesen átszervezték. Lépéseket vezettek be továbbá 
a fakitermelés fokozására, a közutak és a közegészség-
ügy fejlesztésére. 

1916 novemberében Hoffmann tábornok javasla-
tot tett egy ún. Land -Südost területi egység elkülö-
nítésére, mely a fokozottabb katonai ellenőrzést biz-
tosította volna. Viskaski kitörő lelkesedéssel fogadta 
ezt a javaslatot: „Mint a napnak sugara süt /a sárgál-
ló sütőtökre34 / úgy ragyogj fel dicső hazám / most és 
mindörökre" - jegyezte fel naplójába. Viskaski ugya-
nis másokat jócskán megelőzve felismerte, hogy az 
újonnan tervezett különálló terület a jövőbeli függet-
len Ruritánia alapja lehet. Hoffmann tábornok érte-
sült arról, hogy Viskaski fakitermelő vállalkozása 
nagy sikereket ért el a német piacon, ezért megfelelő 
tárgyalópartnert látott benne. A tárgyalások meneté-
ről nem értesülünk ugyan Viskaski életrajzából, azon-
ban egy szemtanú azt állította, hogy a független 
Ruritánia eszméjét néhány demizson bor segítségé-
vel ültették át a gyakorlatba.35 

U 
X A o f f m a n n tábornok javas-

latára Viskaski a schwarzburg - rudolfstadti nagyher-
ceg természetes fiát, Frederick Viktor Siegfriedet hív-
ta meg a ruritán trónra. Nagy örömére Frederick 
Viktor elfogadta az ajánlatot: 'Ich frühe mich die 
Einladung anzunehmen'.36 Viskaski tehát belekez-
dett a koronázási szertartás előkészítésébe valamint 
elküldte a leendő királynak Neue Ruritanische 
Grammatik című munkáját, hogy Fredrerick Viktor a 
királyi esküt a nép nyelvén tehesse le. Az esküt ter-
mészetesen Viskaski saját maga fogalmazta, és a szö-
veget disztichonokba szedte, hogy megmutassa: az ál-
tala megreformált ruritán nyelv kitűnően alkalmas 
az időmértékes verselésre. 

Viskaskinak számos nehézséggel kellett megküzde-
nie a szervezés során. Furcsállotta például, hogy II. 
Xaver királynak címzett leveleit a posta állandóan 
visszakézbesítette, de ekkor még nem fogott gyanút. 
Frederick azonban csak 1918 nyarán érkezett meg, 
lovak, csaholó kutyák és szakácsok társaságában. Út-
ját különösen megnehezítette a ruritán erdőket mo-

csárrá dagasztó esős időjárás. Egy szemtanú elmondá-
sa alapján Frederick és Viskaski várva-várt találkozó-
jakor elmaradt a katarzis, s a kezdeti mosoly hamar 
leolvadt Viskaski arcáról. Kiderült ugyanis, hogy 
Frederick meghívása egy kapitális félreértésen ala-
pult, valószínűleg Viskaski túlságosan könyvszagú né-
met nyelvtudásának köszönhetően. Frederick ugya-
nis a trónra való meghívást vadászatra szóló 
invitációnak értelmezte.37 Még kiábrándítóbb volt, 
mikor Viskaski megtudta, hogy Neue Ruritanische 
Grammatik cimű munkája titokzatos módon eltűnt 
és így Fredericknek egy szót sem sikerült elsajátítania 
ruritánul.38 Szerencsére viszont rövid tárgyalás után 
kiderült, hogy Hoffmann tábornok sejtése nem volt 
alaptalan: Frederick eléggé megalomániás volt ah-
hoz, hogy végül azért elfogadja az ölébe hullott aján-
latot. 

Koronázását 1918. március 14-ére tűzték ki. Azon 
az esős napon Frederick éppen unottan skandálta a 
már-már komikusan hosszúra nyúló eskü szövegét 
Hana főterén, mikor bemasíroztak a faluba 2eli-
gowski tábornok lengyel csapatai. A főtéren zajló je-
lenet nyilvánvalóan meglepetést okozott a újdonsült 
látogatóknak, de eleinte nem avatkoztak bele, mivel 
úgy gondolták, hogy az éppen zajló Szent Matild -
napi búcsú látványosságaként egy vándorszínész-tár-
sulat produkciójával van dolguk. Idővel azonban 
2eligowski elveszítette türelmét az elképesztően 
hosszúra nyúlt előadás, valamint a beszéd idegesítő 
német akcentusa miatt, és letartóztatta Frederick 
Viktor Siegfriedet, akiből így sohasem lett ruritán ki-
rály. Viskaskinak a „Mi mindig mindenről elkésünk" 
valamint „Üdvözlet a győzőnek" című versei születtek 
ebből az alkalomból, s a kettőt együtt a ruritán lét 
tragikumának legmélyebb kifejejezőjeként tartják 
számon. Ami a technikai változásokat illeti Viskaski 
művészetében, költeményei ettől fogva meglehető-
sen rövidebbek lettek. 

A háború majdnem olyan gyorsan végződött mint 
amilyen váratlanul kezdődött. Ruritánia jövője bi-
zonytalan volt, és a harcok megszűnte keveset változ-
tatott ezen. 

Új alternatívák 

Viskaski azonban nem adta fel a reményt: 'Népem 
megsegítésére még az ördöggel is cimborálnék' -
mondta magában és elkezdett egy levelet fogalmazni 
a brit külügyminisztérium államtitkárának, Winston 
Churchillnek. Levelében a wilsoni pontokra hivat-
kozott, valamint kifejtette, hogy a bolsevik veszélyt 
sokkal hatásosabban lehetne kiküszöbölni az önálló 
Ruritánia megalakításával, mint az antant 
elképzélésének megvalósításával, mely a területnek a 
zűrzavaros Lengyelországhoz való csatolását jelentet-
te volna. Viskaski levelében mellékelte a független 
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Ruritánia alkotmánytervezetét is, mely néhány felü-
letes változtatástól eltekintve nemigen különbözött 
az előző tervezettől. Az egyetlen jelentős különbség 
az volt, hogy az alkotmányos monarchia korábbi öt-
letét a köztársasági államforma váltotta fel. 

Az antant első reakciója Viskaski javaslatára meg-
lehetősen negatív volt. Herold Nicolson úgy véleke-
dett Viskaskiról, hogy „egy vak és süket Don Quijo-
te, nincs elve, nincs terve, sem pedig konstruktív öt-
letei... egy minden lében kanál veterán, aki képtelen 
felvenni a versenyt fiatalabb társaival és abba az illú-
zióba ringatja magát, hogy a nagyhatalmak döntései 
összeegyeztethetők a wilsoni pontokkal".39 Viskaski 
levele, melyben a ruritán követeléseket ismertette a 
lengyel igények ellenében szintén nem váltott ki ellen-
érzést. Isaiah Bauman, amerikai szakértő a következő-
képpen emlékszik vissza a levél fogadtatására a párizsi 
békekonferencián: „mikor Dmowski ismertette Lengye-
lország követeléseit, reggel tizenegy órakor kezdte és a 
14. századnál, így a jelen égető problémáihoz csak délu-
tán négy óra körül jutott el. Viskaski levelének ismerte-
tésére Ruritánia ellen-követeléseivel rögtön ezután sor 
került, és ha jól emlékszem Viskaski egy évszázaddal 
előbb kezdte mondókáját, így annak felolvasása egy 
órával később fejeződött be."40 

Georg von Rauch a régió államairól írott könyvé-
ben megállapította, hogy „1919 kezdetére úgy lát-
szott, hogy a nemzeti ügynek befellegzett a Baltikum-
ban. Litvániában a helyzet rendkívül fenyegető volt, 
Észtországban katasztrofális, Lettországban pedig 
teljeséggel reménytelen".41 Mint az idézetből is látha-
tó, a szerző Ruritánia helyzetét olyan kilátástalannak 
vélte, hogy még említésre sem méltatta.42 

Azonban az orosz invázió, mely 1919-ben érte el te-
tőpontját, alapjaiban változtatta meg az antant állás-
pontját. 1919. április 4-én Robert Lansing amerikai ál-
lamtitkár a következőket írta: „Közép-Európában 
anarchia dúl, az emberek minden reményüket elvesz-
tették, a Vörös Hadsereg csapatai nyugat felé masíroz-
nak. Magyarország a forradalmárok prédája lett, Berlin, 
Bécs és München a bolsevikok felé fordulnak...erőszak 
és bestialitás emészti fel a társadalmat".43 Ilyen körül-
mények között a bolsevik veszély enyhítése lett a nagy-
hatalmak döntéshozatalának legfontosabb szempontja. 
1920. február 21-én egy gratuláló táviratban értesítet-
ték Viskaskit, mint a megalakulandó Ruritán Köztársa-
ság elnökét, hogy álma valóra vált: a nagyhatalmak író-
asztalán megszületett az önálló Ruritánia. 

A leendő elnök a táviratot már sohasem olvashat-
ta. Mire az megérkezett, Hana lakossága Viskaski te-
metési szertartásának előkészítésével volt elfoglalva. 
Azon a borongós napon a tiszteletreméltó öregem-
ber szokásos délutáni sétájára indult Hana rom várá-
hoz, azonban szokásával ellentétesen nem tért vissza 
a hatórai harangszóra. Néhány órával később két he-
lyi favágó holtan találta a Hana vára melletti völgy-
ben: lezuhant a vár faláról. 

T T 
A. X á r o m különböző értel-

mezés létezik Viskaski hirtelen halálával kapcsolat-
ban. Az első szerint Viskaski zaklatott lelkiállapota 
volt a döntő tényező, melyről naplójának utolsó be-
jegyzései is tájékoztatnak: „én vagyok aki meghallga-
tott téged az éj sötétjében, kinek a képét álmaidban 
láttad, pillantásom megöli a reményt, senki sem sze-
ret, tudás és szabadság királya vagyok, a menny ellen-
sége, az örök gonoszság".44 Ennek megfelelően 
Viskaski öngyilkossága valamiféle sarjadzó elmebaj 
elhatalmasodásával magyarázható. Viskaski legutol-
só, megfáradtságot tükröző verse 'Egy élőhalott va-
gyok csupán' szintén alátámasztja ezt a feltételezést. 

A második változat szerint Viskaski esetleg gyil-
kosság áldozata lett. Tudjuk, hogy állandó lelkiisme-
ret-furdalás gyötörte a szibériai száműzetésből való 
szabadulásának körülményei miatt, és tartott egy 
esetleges túlélő bosszújától. Viskaski emellett több-
ször utalt írásaiban arra, hogy egy rejtélyes személy 
követte-üldözte őt élete során, ami félelemmel töl-
tötte el. S valóban, halála napján és sokszor előtte is 
egy halálsápadt, hosszúkás arcú furcsa ember társasá-
gában látták, kinek szemöldöke között egy mély be-
vágás volt és fekete öltözetben, kezére kesztyűt húz-
va, haját nagy selyemsapka alá rejtve mászkált.45 

A harmadik változat hívei az helyi erdész jelenté-
sére hivatkoztak, aki még látta az öreg Viskaskit 
amint galambokat etetett a hanai várfal tetején és 
így az aggastyán halálát balesetként értelmezik. 

Viskaski halálával a ruritán álom is köddé vált. A 
területet végül Lengyelországhoz csatolták és a len-
gyelek tűzzel-vassal írottak mindent, ami a leghalvá-
nyabban is Ruritánia emlékét idézte. Abraham 
Viskaski kísérletéből csak egy fogkefe, egy viseletes 
öltöny és néhány tucat kiadatlan költemény maradt 
meg. Mindezek hamarosan megtekinthetők 
Hanában, a 2000-ben megnyíló Viskaski Emlékmú-
zeumban. 

Akik többet akarnak megtudni Ruritániáról, ha-
szonnal forgathatják a következő kiadványt: a kiéli 
egyetem kultúrtörténeti tanszéke néhány hónapja 
Lesbare und Lesentwerte Bemerkungen über das Land 
Ruritanien címmel jelentett meg egy cikkgyűjte-
ményt, mely a ruritán nyelv, kultúra és irodalom té-
májában tartalmaz tanulmányokat. Az érdeklődők fi-
gyelmébe ajánlom továbbá, hogy Bibó Istvántól ins-
pirált diáktársam, aki dolgozatom megírásában taná-
csaival és ötleteivel legnagyobb segítségemre volt, 
egy uchroniában gondolta tovább Ruritánia történe-
tét a két világháború között, valamint 1945 után.46 

A dolgozatban leírt események kitaláltak. Csupán a le-
he tőségük valódi. 
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Mennydörgés, lányok 
és juhok valamint a nyelv 
eredetének egyéb forrásai 

J Ü R G E N T R A B A N T 

Vad vidék 

írásban sajnos n e m tudom visszaadni az első emberi 
szavaknak azokat a csodálatos rekonstrukcióit, ame-
lyeket a Budapesti Paleofo-netikai Intézetben dolgoz-
tak ki. De szeretnék emlékeztetni azokra a dokumen-
tumokra, amelyek lehetővé tet ték ezeket a nagyszerű 
eredményeket. Vico elmélete legyen az első azon 18. 
századi, a nyelv eredetéről szóló elméletek sorában, 
amelyek szerkezeti magját ismertetni fogom és ame-
lyek felölelik a megközelítés négy ismert lehetőségét. 

Az erdő és a mennydörgés 

Vico szerint (1744) az özönvíz u tán állattá süllyedt 
ember első szava „Iousz"-nak vagy hasonlónak hang-
zott. Első szavával tehát a mennydörgés zaját utánoz-
ta. E természeti jelenséget mimetikusan birtokba vé-
ve próbál az ember szembeszállni a világ félelmetes 
idegenségével. Egyúttal istent is megteremti: Iovis, 
Iuppiter). így az általa elsőként kimondot t szó a meg-
ismerés - kognitív - problémájára ad választ, és n e m 
kommunikáció céljából keletkezett (Vico legalábbis 
nem tesz említést erről). 

Az elmondottakból következik: mihelyt a pogány világ 
első emberi gondolataként Iuppiter isteni jellege alakot öl-
tött, megjelentek a tagolt nyelv hangutánzásos kezdetei, 
amelyek emléke mind a mai napig fel-felbukkan a gyerme-
kek nyelvében. A mennydörgés hangja alapján Juppitert 
kezdetben Iowsnak hívták a latinok. (Vico, 1744: 447) 

A tanulmány a Collegium Budapestben 1944. december 15-én el-
hangzott előadás szerkesztett változata. 

Évának 
aki elsőként szólalt meg, 
elsőként vágyott tudásra, 
és elsőként tudta, hogy a beszéd veleje a tudás 
(s aki mind a mai napig Éden nyelvén szól) 

Vico elmélete meglehetősen kevéssé vált ismertté 
századának Európájában, és Rousseau-éhoz hasonló-
an gyakorlatilag csak manapság kerül ismét szőnyeg-
re a filozófiai eszmecserék során. 

A sziget és az alma 

Condillac 1746-os, a nyelv eredetéről szóló értekezé-
sében úgy véli, az elsőnek kimondott szó valamilyen 
artikulálatlan, röfögésszerű hang volt, az óhajtot t 
tárgy felé irányuló mozdulat kíséretében. Az írásban 
a következő történetet olvashatjuk két gyerekről, 
akik egy szigeten éltek együtt. 

Amikor együtt éltek, volt alkalmuk arra, hogy többet 
vesződjenek ezekkel az első műveletekkel, minthogy köl-
csönös érintkezésük révén szenvedélykiáltásokhoz kötöt-
ték az észleléseket, amelyeknek ők voltak a természetes je-
leik. Ezeket rendszerint valamilyen mozdulattal, gesztussal 
vagy cselekvéssel kísérték, amelynek a kifejező ereje 
méginkább érzékelhető volt. Például ha egyikük szenve-
dett, mert meg volt fosztva egy tárgytól, amelyet szenvedé-
lyei nélkülözhetetlenné tettek számára, nem érte be a kiál-
tozással: erőfeszítéseket tett a megszerzésére, mozgatta a fe-
jét, a karjait és minden testrészét. A másik, akit felizgatott 
ez a látvány, ugyanarra a tárgyra szögezte szemét, s - miköz-
ben érezte, hogy lelkébe érzelmek hatolnak be, amelyekről 
még nem volt képes számot adni magának - szenvedett, 
látván annak a szerencsétlennek a szenvedését. Ettől a pil-
lanattól fogva úgy érezte, érdekelt abban, hogy könnyítsen 
a másik helyzetén, és engedett ennek az érzésnek, annál is 
inkább, minthogy ez módjában állt. így aztán, csupán ösz-
tönüktől vezérelve, ezek az emberek elkezdtek segítséget 
kérni és segítséget nyújtani egymásnak. [...] 
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Ugyanezek a körülmények sűrűn ismétlődhettek, míg 

végül hozzászoktak, hogy a kiáltásokhoz szenvedélyeket, a 
különféle testmozdulatokhoz észleléseket kössenek, ame-
lyek azokban oly érzékelhető módon fejeződtek ki. 
(Condillac, 1746:194-195.) 

A kívánság tárgya (L'objet du désir) a jelek szerint 
egy gyümölcs, talán egy alma. A szó feltalálása révén 
megoldandó probléma itt elsősorban szubjektumok 
közötti, vagyis kommunikatív természetű: A-nak 
van egy problémája, röfögés és gesztikulálás révén se-
gítséget kér, B megérti a röfögést és kész segíteni, 
mert benne lakozik a szánalom társadalmi ösztöne. 
Végső fokon azonban mégsem érdekli Condillacot a 
kommunikáció, mivel a tudás elméletét igyekszik 
megalkotni (erre az ellentmondásra irányul majd 
Herder kritikája). 

A sivatag és a lányok (meg a fiúk) 

Talán Rousseau története a legszebb valamennyi kö-
zül. Jóllehet az Essai sur l'origine des langues csak 
1781-ben jelent meg, időrendileg a század ötvenes 
éveibe, gondolatilag a Second Discourse világába 
tartozik, kritikai éle pedig Condillac ellen irányul. 
Rousseau tagadja, hogy eleve bennünk lakozik a szá-
nalom ösztöne, mivel az ő felfogása szerint az ember 
nem társadalmi lény. Ezért előbb el kell mondania a 
szánalom keletkezésének történetét, mely nála a sze-
retet feltalálásával kezdődik. Az ember, a nők és a 
férfiak első szava az volt, hogy „aimez-moi!" (míg a 
Condillac-féle röfögés, amely annyit tesz, mint 
„aidez-moi!", csak másodjára következett). Akárcsak 
Condillac esetében, az első szó itt is kommunikációs 
problémára ad választ. De ezúttal a probléma nem fi-
zikai, hanem „morális szükségletként" jelentkezik 
(bésoin moral): egyet jelent a szeretettel. Ennek vi-
szont esztétikai foganatja is van: az csak bensőnk mé-
lyéből feltoluló hang (nem pedig a képi jeladás) le-
het méltó anyag a szeretet kifejezésére. 

De a szikes vidékeken, amelyeken csak kutaktól lehe-
tett vizet nyerni, az embereknek össze kellett állniuk, hogy 
a kutakat ki tudják fúrni, vagy hogy legalább használatuk 
felől megállapodjanak. A meleg országok társadalmainak 
és nyelveinek eredete nyilvánvalóan erre vezethető vissza. 

Itt alakult ki az első kapcsolat a családok között; itt vol-
tak a két nem közti első találkák. A lányok idejönnek, 
hogy vizet vigyenek a háztartásba, a legények pedig azért, 
hogy megitassák nyájaikat. Szemük, mely gyermekkoruk 
óta mindig ugyanahhoz a látványhoz volt szokva, egyre na-
gyobb gyönyörűséggel nézett. (...) Az éveket legyőző öreg 
tölgyek alatt a tüzes ifjúság fokozatosan levedli vadságát. 
Apránként szűnni kezd egymással szembeni félénkségük. 
Miközben próbálják megértetni magukat, megtalálják a ki-
fejezés eszközeit. És e helyen alakultak ki az ősi ünnepek 

is. Örömittasan ugráltak, és a komoly gesztusokat félretéve 
szenvedélyes hangok csaptak fel kíséretül; keveredett az 
öröm és a vágy, és együtt érezték mindkettőt. Ez a hely 
volt a nemzetek igazi bölcsője: a kutak színtiszta kristályá-
ból árad ki a szerelem első tüze. (Rousseau, 1781:123.) 

Északi legelők és juhok 

A leghíresebb történet Herder 1769-es (1772-ben ki-
adott) díjnyertes esszéjéhez fűződik, melyben egya-
ránt bírálja Condillacot és Rousseau-t (Herder nem 
ismerhette az Essai-1, viszont ismerte a Second 
Discourse-1), amikor azt állítja, hogy a nyelv jellegze-
tesen emberi aspektusa megismerésre irányuló (kog-
nitív) szerepének tulajdonítható, és hogy a nyelv a 
megismerés szükségletéből ered (die Bedürfniss 
kennenzulernen), abból az ismeretéhségből (appetitus 
noscendi), mely teljesen különbözik Condillac és Ro-
usseau táplálkozási és szexuális igényen alapuló kom-
munikatív elméleteitől. Természetesen Herder sem 
tagadja, hogy a nyelv a kommunikációt szolgálja, de 
ebben az értelemben, tehát a kommunikáció eszköze-
ként az élet általános és nem jellegzetesen emberi tu-
lajdonságának tekinti a nyelvet. A Herder által el-
képzelt ősember, akinek minden vágya a megisme-
rés, ezt az éhséget akkor tudja csillapítani, amikor ju-
hokkal találkozván felismeri bégetésüket: 
ennélfogva az első szó nem hangok kibocsátásából, 
hanem azok befogadásából áll (ezért nem hal lhat tuk 
a Herder-féle első szót). Herder felfedezi, hogy a fül a 
tudás eredetének szerve (Trabant, 1990). Ezt követő-
en természetesen már sor kerülhetett egy, a kommu-
nikáció jegyében álló - utánzó jellegű - szó kiejtésé-
re, de a nyelv feltalálásának szempontjából ez nem 
lényeges. Kétségkívül Herder felfogása áll a legin-
kább a megismerés jegyében - még Vicóénál is job-
ban, akinél a bestione mindenestül társas állatot je-
löl, olyan lényt, amely másokkal társalog. Bár-
mennyire mulatságos is Herder meséje, mégis ez áll a 
legközelebb a nyelv eredetének modern elméletéhez, 
melyet a későbbiekben fogok kifejteni. 

Hadd haladjon el az a bárány - képi mivoltában - a sze-
me előtt: ez másként érinti őt [az embert], mint bármely 
más állatot. (...) Mihelyt szükségét érzi, hogy megismerje a 
juhot, már nem gátolja őt semmiféle ösztön, érzékei sem 
túlságos közelségre, sem eltávolodásra nem késztetik: úgy 
áll ott a bárány, ahogy érzékeinek megnyilvánul. Fehéren, 
lágyan, göndörén - eszmélődve tudni vágyó lelke vala-
mely ismérvet keres - a juh béget! A lélek ismérvre talált. 
A belső érzék működik. Ez a bégetés, amely a legnagyobb 
hatással van lelkére, s amely elszakította magát a szemlélet 
és tapintás minden egyéb tulajdonságától, mely felmagaso-
dott és a lélek mélyéig hatolt, immár megmarad ott. A juh 
ismét eljön. Fehéren, lágyan, göndörén - a lélek szemléli, 
tapintja, eszmélődik, ismérvet keres - felbéget a juh, s a lé-
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lek felismeri! „Hah, te vagy hát a bégető!", érzi most legbe-
lül, most, hogy úgy ismerte fel, ahogy csak ez embernek 
adatott meg: világosan, ismérv szerint felismerve-megne-
vezve őt. (Herder, 1772:32/33.) 

Nos, ezeknek a mulatságos történeteknek - a 18. 
század négy legfontosabb, a nyelv eredetét firtató tör-
ténetének - más-más rendszertani céljuk van: Vico 
egy alternatív, a racionalizmus és az empirizmus kö-
zött álló filozófiát fejleszt ki, melynek a Polisz tudo-
mánya képezi a lapjá t (nem Természet, hanem Kultú-
ra): eszerint a nyelv eredete nem egyéb, mint a Po-
lisz feltalálása. Condil lac úgy fejleszti tovább a tudás 
elméletének Locke által kidolgozott empirikus prog-
ramját, hogy az emberi elme kialakulásáról szóló ha-
talmas történeti beszámolójának rendszerén belül 
pontos - központi - helyet jelöl ki a nyelvnek. Rous-
seau elmélete n e m a megismerés eredetére irányul, 
hanem politikai és esztétikai jellegű; Rousseau-t a tu-
dás nem érdekli. Csak a Herder-féle Abhandlung tár-
gyalja a nyelvet m i n t önmagában létező jelenséget, 
és nem úgy, min t valamely kultúrfilozófia, tudásról 
szóló elmélet vagy politikai elmélet részét vagy ele-
mét (jóllehet később Herder filozófiája - Vico vállal-
kozásához hasonlóan - egészében történetfilozófiai 
jelleget ölt). 

M iről szólnak hát ezek a 
mennydörgést, almákat, lányokat és juhokat felvo-
nultató, sivatagban, erdőben és más vad vidékeken 
játszódó történetek? Komoly dolgokról. Nem keve-
sebbre tesznek kísérletet, mint arra, hogy meghatá-
rozzák az ember helyét a világegyetemben, ég és föld 
között. Ennek érdekében pedig igyekeznek teret hó-
dítani a szabad gondolkodás számára - vidám törté-
netek olykor alkalmasabbak erre, min t észérveken 
alapuló elméletek. Ehhez azonban át kell alakítani-
uk vagy el kell távolítaniuk három roppant súlyú és 
hagyományú tanítást : először is a bibliát, másodszor 
a kartéziánus filozófiát, harmadszor pedig - a nyelv-
hez szorosabban kapcsolódó - arisztotelészi nyelvfel-
fogást. 

A történetek intertextuális vonatkozásban ne-
megyszer merí tenek a nyelvről szóló híres bibliai tör-
ténetekből. Négy alaptörténet van: (1) Ádám nevet 
ad az Edenkertben élő valamennyi teremtménynek, 
mindegyiket n é v e n nevezi, azon a néven tehát, mely 
lényegénél fogva megilleti. Ezek az igaz szavak alkot-
ják a Paradicsom nyelvét, az emberi nem első és jó 
és igaz nyelvét, melyet később büntetésből el kell ve-
szítenie, mert rossz célra használta: jól cselekedett, 
amikor a világot lényege szerint — a nyelv megismerő 
(kognitív) funkciójának jegyében - elnevezte, de 

rosszul, amikor - az emberi kommunikáció jegyében 
- beszélgetésre használta a nyelvet. És erről, a nyelv 
kommunikatív használatáról szól a következő két 
bibliai történet: (2) Éva tudásra vágyik, és rábeszéli 
Ádámot, hogy egyen a tudás fájának gyümölcséből: 
a beszéd csábítás. A bűnbeesés után azonban furcsa 
módon a nyelvre még nem terjed ki a büntetés: Isten 
csak akkor sújt le, amikor az emberek a nyelv haszná-
latával ismét arra vetemednek, hogy őhozzá hasonló-
nak képzeljék magukat: (3) Mivel egyetlen közös 
nyelv birtokában - melyről tegyük fel, hogy még 
mindig a Paradicsom nyelve - áll módjukban hozzá-
fogni a Bábeli torony megépítéséhez, Isten összeza-
varja ezt a nyelvet, hogy különböző nyelveken kell-
jen beszélniük. A nyelvek sokféleségét mind a mai 
napig büntetésszámba veszi kultúránk, már csak 
azért is, mert a szintén nyelvi vonatkozású pünkösdi 
történet nem volt igazán sikeres: (4) a Pünkösd meg-
mutatja, hogyan lehet fölül emelkedni a nyelvi kü-
lönbségeken: nincs szükség új paradicsomi nyelvre, 
minthogy a Szentlélek minden nyelvet egyesít. De a 
Pünkösd máig nem tudta megszüntetni Ádám elve-
szett nyelve iránt érzett nosztalgiánkat, mely valójá-
ban a beszédnélküliség iránti nosztalgia (Ádám elne-
vez dolgokat, de nem beszélget). 

A nyelv eredetének bibliai történetében az a leg-
főbb üzenet, hogy az ember - Ádám - nevekkel látja 
el az élővilágot aszerint, ahogy Isten megteremtette, 
ezáltal megkettőzvén ezt a világot, melyet csak az 
imént hívott létre Isten szavának roppant teremtő-
ereje: Istené a szó, Isten maga a hatalmat jelentő szó. 
Ádám nyelvi kreativitása egy meglehetősen felületes 
kognitív újrateremtésre, a megjelölések megalkotásá-
ra korlátozódik. És minden további, elsősorban kom-
munikatív nyelvi tevékenység rossznak minősül, ami-
nek ezért gátat kell szabni a nyelvek szétválasztásá-
val. A nyelv eredetének minden más jellegű elbeszé-
lése a teológia törvényszéke elé idéztetik. 

(Érdekes módon éppen Vico a legkevésbé biblikus 
az idézett négy szerző közül, holott nyilvánvalóan ő a 
leginkább keresztény, mégis egy másik, kifejezetten a 
pogány világra szabott történetet mesél el. Condillac 
történetében megjelenik Ádám és Éva, valamint a 
tudás fájának gyümölcse, Rousseau természetesen 
kölcsönveszi a csábítás mozzanatát Ádám és Éva tár-
salgásából, Herder története pedig teljes egészében 
és leplezetlenül Ádám jegyében áll, és a nála szerep-
lő bárány nem más, mint az Agnus Dei.) 

Descartes 

A 18. században talán kisebb veszéllyel kellett szem-
benéznie annak, aki - keresvén az ember helyét ég 
és föld között - a kornak inkább egy másik hatalmas 
eszmevonulatával szállt harcba, nevezetesen a 
kartezianizmussal. A nyelv eredetéről szóló négy tör-
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ténet mindegyike többé-kevésbé antikarteziánus filo-
zófiai felfogást tükröz. Vico filozófiája teljességgel az 
antikarteziánus hevületétől izzik. 

A legalapvetőbb kartéziánus tételek forognak itt 
kockán: (1) Descartes szerint a test csupán alantas és 
alattomos gondolatokat képes előidézni. Az igazi 
megismerés csak a tiszta megismerés lehet, a tiszta 
gondolat nem más, mint az isteni szellem megnyilvá-
nulása az emberben, és több olyan változhatatlan esz-
me van, mely velünkszületett. (2) A test (res 
externa) és a szellem (res cogitans) között áthidalha-
tatlan szakadék tátong. (3) Ez a szakadék az oka a 
másik áthidalhatatlan szakadéknak, amely elválaszt 
embert és állatot, mert az utóbbinak nincs lelke és 
ezért a res cogxtansből sem részesül. (4) Maga a nyelv 
sem tüntetheti el a szakadékot, „tanúsítja" azonban, 
hogy gondolatiság lakozik az emberben (ráadásul a 
nyelv ennek egyetlen tanújele). Elsődleges funkciója 
azonban nem a megismerés (mivel az igazi tudás ele-
ve velünkszületett), hanem a kommunikáció, s a 
nyelv csak másodlagos eszköze a gondolatok megnyil-
vánulásának. 

Az empiricizmus szembeszáll a fenti kartéziánus ál-
lításokkal, (1) először is azzal, hogy azt állítja, nem 
léteznek velünkszületett eszmék, hanem a tudás a 
testen alapul, és minden eszme az érzékekből ered 
(nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensibus). 
Kezdetben a szellem - Locke megfogalmazása szerint 
- „íratlan, tiszta lap" (nem pedig - ahogy a 
kartezianizmus szeretné - isten saját írásjeleivel tele-
írt példány). Ennélfogva (2) nincs szakadék test és 
szellem között (a szellem a testi érzékelések átalakítá-
sa, Condillac híres szavaival élve sensation 
transformée), és (3) nincs szakadék állat és ember 
közt. Bennünket legfőképpen az a tény érdekel, hogy 
(4) a nyelv eszmékhez kapcsolódik, tehát a megisme-
réshez (csak Rousseau-t nem érdeklik az eszmék). 
Vico ezt így fejti ki: az első szóként kimondott lousz 
egyúttal az első gondolat is, il primo pensiero. A 
nyelvnek pedig az a funkciója, hogy áthidalja a szaka-
dékot test és lélek között. Vico monumentális műve 
azzal a fenséges megállapítással ér véget, hogy az em-
ber nem egyéb, mint test, szellem és nyelv, és hogy a 
nyelv középre, a két másik közé került: come posta in 
mezzo (1045). A nyelv a res linguistica, egy harmadik 
közeg, a res cogitans és a res extensa között. 

Az empirista filozófia megnyitja az utat az Ariszto-
telésztől is mindinkább függetlenedő nyelvfelfogás 
előtt. Nyelvészeti szempontból Descartes (követői-
vel, főként a Port-Royal nyelvésziskolájával egyetem-
ben) teljes mértékben Arisztotelész nyomdokain ha-
lad, akit egyben radikalizál is test és lélek ágostoni 
szétválasztásával. Arisztotelész nyelvészeti felfogását 
- főként a De interpretatione alapján - a következő-
képpen értelmezték Európában (tudom, hogy az 
arisztotelészi szövegek legújabb értelmezései nem 
pontosan ezekre a következtetésekre vezettek, de a 

latin megjelölések egyfajta európai alapváltozatot jel-
képeznek): A szellem azáltal fogadja be a világot, 
hogy megteremti a tárgyak (res) szellemi hasonlatos-
ságait (conceptus). E megismerési tevékenységet 
nyelv nélkül végzi el. A nyelvnek - a szavaknak 
(vox) - az a funkciója, hogy megjelöljön minden 
egyes conceptust, és így másokkal kommunikálhatóvá 
tegye gondolatainkat. Mivel tagadhatatlan, hogy a 
nyelvek különböznek egymástól, a vox nem „termé-
szeténél fogva" vagy utánzó jelleggel kötődik a 
conceptushoz (melyek viszont utánzó jelleggel a 
reshez), hanem „önkényesen" (Arisztotelész a katá 
szynthéken kifejezést használta erre, aminek jelentése 
„hagyomány szerint", és amit secundum placitum, 
secundum arbitrium, secundum beneplacitum változa-
tokban fordítottak latinra). Az alábbi ábrán folyama-
tos vonallal jelzem a „természetes" összefüggést és 
szaggatottal az „önkényeset". 

(Kifejezetten kartéziánus jelleget öltene az ábra, 
ha kiegészítenénk egy, a szellemet a testtől elválasztó 
vízszintes vonallal, mely elkülönítené egymástól a fe-
lül lévő conceptust - mely tisztaságánál fogva a tudás 
egyetlen forrása - és az alul lévő foxot és rest, és ezál-
tal mellékesnek tüntetné fel a res ismeretét, és még 
erőteljesebben „önkényesnek", sőt tökéletesen kö-
zömbösnek a conceptus szavak révén történő közlé-
sét.) 

A 18. században az empirizmus és a racionalizmus 
között lefolytatott vita során Leibniz-cel kezdődően 
az arisztotelészi modell egyre inkább az alább követ-
kező modell felé tolódott el. Csak a végső változatot 
szemléltetem itt - mellőzve Condillac és Leibniz köz-
bülső változatait abban a formában, ahogy Hum-
boldt-nál található a 19. század elején. Humboldt az 
empirikus filozófia nyelvelméletének örököseként 
rendszerbe foglalja - és radikalizálja - az elődök felis-
meréseit: 

A 18. század kezdi felismerni azt a tényt, hogy ma-
ga a conceptus is függ az egyes nyelvektől, és hogy en-
nélfogva nem csak a vox „önkényes", azaz nem csu-
pán fonetikus vetületében tartozik a nyelv különbö-
ző történeti hagyományok (katá szynthéken) alá, ha-
nem szemantikai vetületében is. És felfedezi, hogy a 
nyelvnek ez a két történetileg kialakult szintje elvá-
laszthatatlanul összetartozik, hogy a conceptus és a 
vox együttesen alkot szintetikus egységet, olyannyira, 
hogy Saussure 1916-ban egyenesen pensée-son-nak, 
azaz „hang-gondolatnak" nevezi. A nyelvet, mint 
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gondolat és hang szintetikus egységét - és nem pusz-
tán az egyetemes conceptust - tekintik immár olyan 
tényezőnek, mely fogalmi szinten alakítani képes a 
világot. A 18. század felfedezi azt a tényt , hogy a gon-
dolatiság terén is létezik többféleség, és hogy - bizo-
nyos fokig legalábbis - a nyelvek rányomják bélyegü-
ket a gondolatokra. Wilhelm von Humbold t elméle-
te, miszerint a nyelvek különböző világnézeteket -
Weltansichten - jelentenek, nem volt ú j keletű felfe-
dezés, teljességében és filozófiai alapossággal azon-
ban ő fejtette ki elsőnek. 

A nyelv gondolatra gyakorolt hatásának - vagy a 
gondolat nyelviségének - felismerése a 18. század 
nyelvészeti töprengéseinek talán legfontosabb ered-
ménye, és a közhiedelemmel (különösen az angol s 
amerikai filozófusok vélekedésével) ellentétben nem 
fűződik sem Frege nevéhez (aki matematikus lévén 
egyszerűen nem ve t t tudomást filozófiai elődeiről és 
nyelvész kollégáiról), sem Whorféhoz (aki csupán 
radikalizálta az elgondolást, ráadásul úgy, hogy a fon-
tos felismerés végül hitelét vesztette). 

A világ különböző nyelveiben jelentkező eltérő 
szemantikai hatásokról folyó eszmecserét Geroge 
Lakoff, a Berkeley egyetem szemantikaprofesszora in-
telligens és modern szempontokkal gazdagította. Ér-
demes felidézni azt a példát, mely Lakoff Nők, tűz és 
veszélyes dolgok c ímű könyve révén vált híressé, és 
egy ausztráliai nyelvből, a dyirbalból származik. Ez a 
nyelv négy kategóriába sorolja a főneveket: bayi, 
balan, balam és bak. Lakoff (1987:92/3) a következő 
példákat idézi (Dixontól): 

Bayi: férfiak, kenguruk, kiserszényesek, denevérek, a kí-
gyók, halak és rovarok többsége, bizonyos madarak, a hold, 
viharok, szivárvány, bumerángok, bizonyos lándzsák stb. 

Balan: nők, erszényes patkányok, kutyák, a kacsacsőrű 
emlős, a hangyász, bizonyos kígyók, bizonyos halak, a ma-
darak többsége, a szentjánosbogár, skorpiók, tücskök, a 
húslégy lárvája, minden, ami tűzzel vagy vízzel kapcsola-
tos, a nap és a csillagok, pajzsok, bizonyos lándzsák, bizo-
nyos fák stb. 

Balam: minden ehető gyümölcs és a fák, melyeken te-
remnek, gumók, páfrányfélék, méz, cigaretta, bor, süte-
mény. 

Bala: testrészek, hús, méhek, szél, yamgumók, bizonyos 
lándzsák, a fák többsége, a fű, sár, kövek, zajok és a nyelv 
stb. 

Könyvének címével, mely a balan kategóriába tar-
tozó példákból áll, Lakoff arra kívánt rámutatni, 
hogy a különböző nyelvek különböző kategóriákat 
hoznak létre, és hogy a fogalmiság kialakulása in-
kább függ az emberi elme képzetalkotó tevékenységé-
től, mint az objektivitástól. Mivel - a példákból lát-
ható - nem „objektív" kategóriákról v a n szó, ezek 
korántsem a valóság lecsapódásai az adot t nyelvben, 

hanem az adott nyelv szubjektív alkotásai. Lakoff 
nem tagadja, hogy a fogalomalkotásnak léteznek 
olyan egyetemes vonásai, melyek véleménye szerint 
elsősorban az ember biológiai adottságaiból fakad-
nak. Ezen a közös alapon túl azonban eltérő gondol-
kodást, más-más jellegű fogalmiságot idéznek elő az 
egyes nyelvek, „akár tetszik, akár nem". (Lakoff 
1987:336.) 

Visszatérve a mennydörgés-
ről, az almákról, lányokról és juhokról szóló történe-
teimhez: arra kívántam rávilágítani ezekkel, hogy 
(bár lesz még szó olyanokról is, akiknek nem kenye-
rük az empirizmus) az empirista filozófia a nyelvésze-
ti felfogásában a nyelv hagyományos kommunikatív 
funkciójáról a megismerésre, a kognitív szempontra 
helyeződött át a hangsúly (és nem a kartéziánus raci-
onalizmus révén, mivel a kartezianizmus a nyelv te-
kintetében teljes mértékben arisztotelészi elveket 
vallott, a nyelvet másodlagos, kommunikatív eszköz-
nek minősítve). Rousseau kivételével, aki - mint 
már említettem - n e m törődött a megismerés kérdé-
sével, és a négy szerző eltérő filozófiai célkitűzéseitől 
függetlenül, valamennyien megismerésközpontúan 
értelmezik a nyelvet. Ez nyilvánvaló Vico és 
Condillac esetében (utóbbi egy megismeréssel kap-
csolatos problémára keres megoldást a kommunikáci-
óra épülő történetben), és teljesen kidomborodik 
Herdernél, aki a megismerés szükségletére (das 
Bedürfniss kennenzulernen), a Szent Ágoston-féle ré-
gi jó appetitus noscendire alapozza a nyelvet. Tehát 
azt sem a modern nyelvészek vagy megismerés kérdé-
sével foglalkozó tudósok találták ki, hogy a megisme-
résnek döntő jelentősége van a nyelvben. 

De a mennydörgésről, lányokról és juhokról szóló 
mulatságos történetek nem csak a megismerés kérdését 
feszegetik, hanem választ keresnek arra is, hogy hol van 
az ember helye a világegyetemben, ég és föld között, kí-
váncsiságuk tárgya tehát Ember, Isten és az állatok. 
Ami az elméleti filozófiát illeti, fejtegetéseiből arra kel-
lett következtetnie a keresztény Nyugatnak, hogy az 
embert nem annyira halhatatlan lelke tünteti ki a töb-
bi élőlény között, mint inkább a nyelv. A fógossxól, 
amit a görögök szemében az ember meghatározó tulaj-
donsága (dzóon bgon ekhon), és ami jelentésében már 
maguknál a görögöknél a tiszta gondolkodásra szűkül, 
most kiderült, hogy - maga a nyelv, méghozzá a gon-
dolkodás és hang, a nóészisz és phoné egységeként felfo-
gott nyelv: ahogy az ember közbülső helyet foglal el Is-
ten és az állatok között, úgy közvetít a nyelv a test és a 
lélek között. Mivel a nyelv maga a megismerés, a megis-
merés is egyszerre testi és szellemi valami. A nyelv az 
emberi megismerés kettős természetének tökéletes 
tükre: egyszerre hang és gondolat! 
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Az új szemlélet súlyos teológiai kérdéseket is felve-

tett, ahogy a bibliai történetekre vonatkozó gyakori 
utalásokból látni. Ennélfogva végső soron gyakorlati 
filozófiaként nyilvánul meg. És mint ilyen, súlyos po-
litikai kérdéseket is felvetett: 18. századi térhódítása-
kor mindenki tisztában volt a kérdés gyakorlati-poli-
tikai jelentőségével. Mindenki tudta, hogy az isteni 
adományként velünkszületett eszméket tagadó 
Locke kimondatlanul a kormányzatot is megkérdője-
lezi, mely szintúgy Istentől valónak mondta magát: 
par la gräce de Dieu, von Gottes Gnaden. A közvéle-
mény számára nyilvánvaló volt, hogy áthallás van az 
elméleti és a gyakorlati filozófia, az ismeretelmélet és 
a politológia, az eszmék és a kormányok között: aki 
azt állítja, hogy az eszmék az ember alkotásai és nem 
Isten kegyelméből valók, az minden bizonnyal attól 
az állítástól sem fog visszariadni, hogy a kormányok 
is az ember alkotásai (kellene, hogy legyenek). 

A mindenütt felbukkanó gyakorlati filozófiai 
szempontok jelenlétét ékesen példázza az a megálla-
pítás, amit De Maistre, a reakciós francia filozófus, a 
francia forradalom után, 1817-ben tett Condillacra 
vonatkozóan. Condillac egész életében kormányhű 
nemesember volt, ráadásul apát, akitől távol állt 
mindenfajta forradalmiság. A francia király unokájá-
nak, a pármai hercegnek volt a tanítója, és javarészt 
a logikának és az ismeretelméletnek szentelte idejét 
- dehogy akarta ő beleártani magát a politikába az 
Essai sur l'origine des connaissances humaines című 
munkájával, ami nem egyéb, mint az emberi tudás 
története és egy „discours de la méthode". De Maistre 
azonban, aki a francia forradalom bűnöseire vadá-
szott, reakciós tisztánlátással nem Robespierre-re 
vagy Dantonra mutatott - és nem is Montesqieu-re 
vagy Rousseau-ra, mint gondolná az ember - , hanem 
Condillacra: ,,í'abominable Condillac" volt a legbűnö-
sebb valamennyi köztörvényes filozófus közül, „le 
plus coupable de tous". És a maga szempontjából igaza 
volt: aki tagadja a velünkszületett eszmék létezését, 
az aláaknázza a világegyetem istenadta szerkezetét, és 
ennélfogva tagadja az Istentől való kormányzatok lé-
tezését is. Ha az ember maga alkotja meg eszméit, ak-
kor nyilván arra fog törekedni, hogy megalkossa sa-
ját kormányát is. így tehát végső soron történeteink-
nek - a mennydörgéssel és a lányokkal, az almákkal 
és juhokkal egyetemben - politikai kicsengésük is 
van: a szabadságról is szólnak. Ezt észben fogjuk tar-
tani. 

A nyelv eredete 

Nemrégiben egy Vico-konferenciára készültem. Kri-
tikai méltatást terveztem Marcel Danesi Vicót és a 
nyelv eredetét tárgyaló könyvéről (Danesi 1993). A 
könyv első olvasásra csalódást okozott, mert koránt-
sem arról szólt, amire számítottam. Épp előtte fejez-

tem be a magam könyvét Vico nyelvfilozófiájáról 
(Trabant, 1994), most meg egy olyan könyv került a 
kezembe, amely igazából nem is annyira Vicóról 
szólt, mint inkább a nyelv eredetének modern elmé-
leteiről, Vicót mintegy járulékosan ismertetve. A 
nyelv eredetének elméleteit összefoglaló fejezet na-
gyon jónak tűnt, de nem különösebben érdekelt, mit 
tud hozzáfűzni a kérdéshez az a rengeteg (főként reál 
jellegű) tudományág, mint a biológia, neurológia, 
paleantropológia és paleolingvisztika, amelyek jobbá-
ra elég messze esnek az én érdeklődési körömtől. 

Mi tagadás, Danesi igen okosan mondja el a dol-
got. Ismerteti az ember fejlődésének posztdarwinista 
történetét, érvekkel alátámasztva, hogy mintegy 200 
000 évvel ezelőtt már a miénkével azonos génállo-
mánnyal rendelkezett az ember (és valószínűleg be-
szédkészséggel is), és valószínűleg Afrikából útnak in-
dulva szétszóródott a földkerekségen, hogy mintegy 
40 000 évvel ezelőtt belevágjon az emberi kultúra hi-
hetetlen történetébe. Danesi összefoglalja az ember 
biológiai fejlődésének nyelvi vonatkozásait: a kiegye-
nesedett testtartás, az agy fejlődése, az agy térfogata 
és lateralizálódása, a hangképző szervek és a gége fej-
lődése. 

A nyelvészt oldaláról Danesi leírja, hogy a re-
konstruáló nyelvészet mint mond a nyelv őstörténe-
téről. A klasszikus történeti nyelvészet köztudomású-
an csak az ismert és megfelelően dokumentált nyelv-
családok protonyelvinek szintjéig hatolt el. Már az 
ős-indoeurópai rekonstrukciója is meglehetősen spe-
kulatív vállalkozás. De újabban néhány nagyon bá-
tor ősnyelvész megkísérelte rekonstruálni a 
„protovilágot" - a régi leibnizi elképzelés szerint (Le-
ibniz, 1710) - , és abból indul ki, hogy a nyelvek csa-
ládfája valójában csak egy jóval nagyobb fa egyik 
ága: a protovilág volna azoknak az emberi lényeknek 
a nyelve, akik útnak indultak Afrikából. 

Mindezt kiválóan mutatja be Danesi, de nem tu-
dott magával ragadni. Nem csak azért, mert inkább 
Vicóról szerettem volna olvasni, hanem két másik 
okból is: először is, ha sok újat tudunk is ma az embe-
riség biológiai eredetéről a 18. századhoz képest, 
Danesi posztdarwinista története mégis nagyon jól 
beleilleszkedik a 18. század általános empirista vonu-
latába: eszerint nem létezik teremtő Isten, hanem 
személytelen természetes evolúció lép a helyébe; 
nincs testtől különálló, eleve létező szellem, hanem 
az előzetesen kialakult fizikai adottságokra épülve fej-
lődik ki az élőlények szellemi képessége, és nincs 
mély szakadék ember és állat között, hanem teljes 
egészében az evolúció nagy törvénye szabályozza az 
életet. A nyelv eredetének modern története tehát 
inkább tekinthető a 18. században körvonalazódó sej-
tések kifejtésének, mint az ott kialakult alaptézisek 
megkérdőjelezésének. Mi, tudósok ma valamennyi-
en darwinisták vagyunk, tudományos értelemben Is-
ten halott. így hát a 18. század szenvedélyesen vita-
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tott kérdését - emberé vagy Istené-e a teremtés, fizi-
kai-e avagy szellemi - eldöntöttnek tekinthetjük. 

Másodszor, érdeklődésem lanyhasága bizonyára az-
zal is összefügg, hogy a nyelvészek körében szakmai 
ártalom a nyelv eredetéről szóló elméletek iránti kö-
zömbösség. A szakma a nyelv eredetének kérdését 
nem tekinti a nyelvészet tárgyának. A Societé de 
Linguistique de Paris 1866-ban megtiltotta, hogy ezt a 
kérdést a társaság keretein belül vitassuk (Auroux, 
1989). Minden, akár szóbeli, akár írásos megnyilat-
kozás a nyelv eredetéről tudományon kívüli spekulá-
ciónak minősült, a nyelvészeknek az volt a dolguk, 
hogy valódi történeti anyaggal foglalkozzanak. Ter-
mészetesen akadt néhány ismert nyelvész is, mint 
Schuchardt, akik a tilalmat követően is foglalkozott 
a nyelv eredetének kérdésével. A tárgyra szórt átok 
azonban a mai napig éreztetik hatásukat a szakmá-
ban. 

Természetesen igyekszem nyomon követni a mo-
dern nyelvészet fejlődését, de az elmúlt néhány esz-
tendőben teljesen belefeledkeztem a 18-19. század-
ba. Biológiában jártas kollégáimnak mindenesetre si-
került rávenniük, hogy elolvassam ifjú kollégájuk bi-
ológiai indíttatású könyvét (Pinker, 1994). 

Alighogy kézbevettem a könyvet, máris elöntött a 
méreg annak olvastán, hogy a fickó szerint csak az 
utóbbi harmincöt év hozta meg azt, hogy az emberi-
ség értelmesen foglalkozzon az általa nyelvi ösztönnek 
nevezett kérdéssel: 

Mert én nem az angol nyelvről vagy bármelyik másik 
nyelvről kívánok írni, hanem egy sokkal alapvetőbb dolog-
ról: a nyelvtanulás, a beszéd és az értés ösztönéről. A törté-
nelemben most először kínálkozik alkalom, hogy erről ér-
demben lehessen beszélni. Mintegy harmincöt évvel eze-
lőtt új tudomány született, melyet most úgy hívnak, hogy 
„cognitive science" (a megismerés tudománya). (Pinker, 
1 9 9 4 : 1 7 . ) 

Pinker másutt is nemegyszer elferdíti a történel-
met, mint például amikor kijelenti, hogy „a nyelvi 
jel önkényes volta" szerinte Saussure által monda-
tott ki, tehát a huszadik század elején, holott min-
denki tudja, hogy ez egy arisztotelészi alapelv, melyet 
az imént említettünk is: a kata synthéken a De 
interpretatione' ból. 

F 
J — / n n e k ellenére végigolvas-

tam a könyvet, és nem bántam meg. Egyszerűen ellenáll-
hatatlan. Diadalittas hangjának az az oka, hogy sikerült 
bizonyítékot találnia arra: a nyelvi ösztön igenis létező va-
lami, hogy a nyelv egy különálló, genetikailag adott 
szerv. Ennek a diadalérzésnek csodálatosan ad hangot az 
a fergetegesen szórakoztató kétoldalnyi rész, melyben 
Pinker az elefánt ormányához hasonlítja a nyelvet 
(Pinker 1994:332/333, lásd a tanulmány függelékét). 

Végre bizonyíték birtokában vagyunk, hogy léte-
zik velünkszületett nyelvi ösztön, méghozzá az álta-
lunk „Gopnik-esetnek" nevezett esetből kiindulva. 
A pszicholingvisztikával foglalkozó M. Gopnik fel-
mérést végzett egy brit családban, melynek több tag-
ja is egy special language impairment (SLI) néven em-
legetett nyelvi kórban szenvedett: a család egyes tag-
jai képtelenek voltak megkülönböztetni olyan nyelv-
tani kategóriákat, mint szám, igeidő és -szemlélet, 
aminek következtében ilyesféle mondatokat alkot-
tak (idézet Pinkertől 1994:49). 

Ez egy repülő pintyek ők. 
Emlékezett, hogy a minap megüti magát. 
A szomszédok felhívják a mentőt, mert az ember lezu-

han a fáról. 
A fiúk négy kekszeket esznek. 
Carol sírdogál a templomban. 

Ilyen állítással bizony mellbe lehet vágni valakit, 
aki mintegy huszonöt évszázad nyelvi bölcseletéről 
igyekszik számot adni! A harmincöt év azt az időt je-
lenti, ami Chomsky földreszállása óta telt el. Nevetsé-
ges állítás, hiszen jól tudjuk, hogy az emberiség (lega-
lábbis európai szemszögből) a nyelvi ösztön kérdésével 
kétezer éve foglalkozik, és ez alatt számos jó megoldás 
közelébe került. Csak arra a tényre szeretnék utalni, 
hogy már a görögöknél is az volt a fő kérdés, hogy a 
nyelv physzei-e avagy thészei, tehát hogy a nyelv a 
természettől való, vagy pedig az ember hozza létre. 
Aki arra kíváncsi, hogy az „ösztön" szó hol fordul elő a 
nyelvvel összefüggésben, megtalálhatja Condillacnál 
(1746), az imént idézett szövegrészben. Chomskyt két-
száz évvel megelőzve. Condillac „ösztöne" a szánalom 
ösztöne, de nála ez a nyelv alapja, ennélfogva tehát 
nyelvi ösztön is. És Humboldt 1820-ban „az értelem 
intellektuális ösztönének" nevezi a nyelvet. 

Már korábban is megfigyelték, hogy ez a kór egész 
családokat érint. Ez az eset azonban teljesen nyilván-
valóvá tette, hogy (1) a kór nem függ össze szellemi 
fogyatékossággal (a betegségben szenvedő családtag-
ok szellemi képessége egyébként teljesen normális) -
ami igazolja azt a gyanút, hogy a nyelvi készségek füg-
getlenek az általános intelligenciától - , és hogy (2) a 
családot sújtó kór teljesen a hagyományos Mendel -
féle törvény szerint öröklődik. 

Ez azt jelenti, hogy - a szerv fogyatékossága alap-
ján - most már bizonyítható, hogy igenis létezik 
velünkszületett „nyelvi ösztön". De miért olyan nagy 
dolog ez? Miért örül Pinker ennyire? Abban áll a 
nagy diadal, hogy immár genetikai bizonyíték is van 
arra, amit Pinker szellemi atyja, Noam Chomsky 
mindig is állított. És ez mindjárt kettős diadal, mert 
magán Chomskyn is túltesz, aki nem volt haj landó 
empirikus igazolást keresni állítására. 
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Chomsky, aki megoldást keresett „a nyelv megta-
nulásának" problémájára, már pályájának legelején -
évtizedekkel ezelőtt! - abból indult ki, hogy létezik 
velünkszületett egyetemes nyelvtan. Hadat üzent a 
nyelv elsajátításával kapcsolatos behaviorista felfo-
gásnak, mely két egymással összefüggő feltevésen ala-
pult, nevezetesen, hogy a nyelv először is az általá-
nos intelligencia része, és - egy genetikailag adott 
menetrend szerint - más ismeretekkel együtt sajátít-
ható el, és hogy - másodszor - az első nyelv elsajátí-
tása (a második nyelvé teljesen más lapra tartozik!) 
- a környező empirikus nyelvi anyag szabályainak el-
vonatkoztatásából és általánosításából áll. Chomsky 
azonban arra keresett választ, hogy a kisgyerekek mi-
ként képesek arra, hogy helyes szabályokat szűrjenek 
le (mert valójában ez történik) a hibákkal tűzdelt 
empirikus anyagból, szüleiknek sok-sok hibás mon-
datából. Miként képesek olyan mondatokat megérte-
ni és alkotni, amelyeket addig még egyszer sem hal-
lottak. A behaviorista lélektan ingerre és válaszra 
(stimulus'response) épülő mechanizmusa semmiféle 
magyarázattal nem szolgál erre a csodára. És az idea-
lista lélektan feltevései - mint az emberi kreativitás-
ról szóló feltevések - sem visznek messzire. Ezért 
Chomsky mindig abból indult ki, hogy létezik olyan 
egyetemes nyelvtan, mely meghatározza a nyelvtan 
(szintaxis) alapelveit és amely lehetővé teszi egy 
adott nyelvi környezet adott nyelvtani szabályainak 
- felületi jelenségként való - elsajátítását. 

Chomsky rendre elzárkózott attól, hogy a darwini 
szemléletbe ágyazza hipotézisét, tehát hogy a termé-
szetes kiválasztódás eredményének, különösképp pe-
dig hogy egy korábbi „protonyelvi" szervből szárma-
zónak tekintse a nyelvi szervet (ahogy az elefánt or-
mánya az emlős orrának speciális fejlődése révén ala-
kult ki). Inkább azt gondolta, hogy a nyelvi szerv ké-
szen kapott jelenség. 

A Gopnik-eset azonban már minden kételyt elosz-
lat: bizonyítja, hogy nyelvtani mivoltában a nyelv 
csakugyan velünkszületett adottság, s biológiai, gene-
tikai bizonyítékkal támasztja alá Chomsky feltevése-
it. És miután ez immár biológiai ténynek tekinthető, 
Pinker habozás nélkül beleágyazza a darwini szemlé-
letbe (amit Bickerton már elő is készített), és a ter-
mészetes kiválasztódás eredményének tekinti a nyel-
vi ösztönt, mint minden egyebet - akárcsak az ele-
fánt ormányát. 

Igencsak mellbe vágott ez a történet, mivel min-
deddig azt tartottam érvényesnek, amit az általános 
empirista elmélet mond, vagyis hogy a nyelv az álta-
lános intelligencia része, és ezért kulturálisan ennek 
az általános képességnek az alapján sajátítható el. 
Mivel azonban nem állt módomban kétségbevonni 
az új felfedezések megbízhatóságát - különösen a 
Gopnik-esetet tekintve, amely bizonyítja egy külön 
nyelvi szerv létezését - , inkább hagytam, hogy félre-
söpörjön Pinker lelkesedése. Ezért úgy éreztem, az a 

természetes, ha elfogadom a dolgot, legalábbis amíg 
nincs ellenbizonyíték - és hogy fel kell tennem ma-
gamnak a kérdést, vajon milyen következményekkel 
jár ez az elmélet a nyelv eredetét firtató, a lányokról 
és juhokról szóló történetek fényében. 

M égsem fogadom el telje-
sen Pinker történetét. Fenntartom kritikámat több 
olyan mozzanat és kiegészítő feltevés kapcsán, me-
lyek érthetőek ugyan, de nem szükségszerűen követ-
keznek elméletének alapgondolatából. Mert 
Pinkernél az is megmutatkozik, hogy milyen veszé-
lyekkel jár a nyelv biológiai elmélete: az a biologiz-
mus, mely ott is egyetemességre tör, ahol erre semmi 
szükség. Először is Pinker számára a „nyelv" kizárólag 
kombinációs mechanizmus, szintaxis. Ez érthető is, 
hiszen Chomskyból kiindulva a nyelvtan és a mon-
dattan jelenti a nyelvnek azt a szeletét, amely 
velünkszületett. A „nyelv" ezért nem egyenlő a „sza-
vakkal", a világ leképezésével, a szemantikával. A 
következő lépés azonban nem elfogadható és telje-
sen szükségtelen: mivel a „nyelv" kombinációs mec-
hanizmussá szűkül, Pinker úgy véli, hogy teljesen 
meg kell szabadulni a szavaktól. A szavakat, a világ 
leképezésének legfőbb eszközét, egyszerűen kirekesz-
tené a nyelvészetből. Be szeretné bizonyítani, hogy a 
szavak csupán látszatra hordozói a világ megismerésé-
re irányuló szempontoknak, ezzel szemben a leképe-
zés és fogalomalkotás - akárcsak a szintaxis - valójá-
ban maga is egyetemes folyamat, mely az emberek 
egyetemes gondolati tevékenységeként egy egyete-
mes fogalmi hálózat, a „gondolat nyelve" révén 
megy végbe. Ezzel a lépéssel tagadja az egyes „világ-
nézetek" - Lakoff példáján futólag szemléltetett - lé-
tezését, és teljesen fölöslegesen radikalizálja az alap-
vető biológiai feltevéseket. Semmi akadálya, hogy 
higgyünk a velünkszületett szintaktikus képesség lé-
tezésében (és puritán szigorral nevezzük akár „nyelv-
nek"), és emellett megőrizzük az egyes történetileg 
kialakult fogalmak helyét is. Annak sincs akadálya, 
hogy higgyünk egyfajta egyetemes fogalomalkotás le-
hetőségében, ha - annak mintájára, hogy az egyete-
mes szintaxishoz minden nyelv hozzáadja a sajátját -
az egyetemes fogalmisághoz mi is hozzáadjuk az egyes 
nyelvek szemantikáján alapuló, történetileg kiala-
kult fogalmiságot. Semmi szükség radikális univerza-
lizmusra, és arra sincs szükség, hogy a nyelvek közti 
különbséget leszűkítsük az anyag szintjére. 

Most azonban vizsgáljuk meg, hogy milyen követ-
kezményekkel jár ez, mely a velünkszületett „nyelvi 
ösztön" felfedezésén alapul, milyen következtetése-
ket lehet levonni a 18. századi gondolkodás fényé-
ben: a sors iróniája, hogy ez a forradalmi újdonság-
ként ható elmélet valójában hirtelen pálfordulással 
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visszatér mindahhoz, amitől a 18. század - főként em-
pirista filozófiája igyekezett megszabadulni. Ha -
ahogy mondani szokás - a 18. század fősodra megte-
remti a modernitást és a tudományos gondolkodást 
(Galilei és Newton nevét tűzve ki zászlajára), akkor 
ezt a nyelvelméletet bátran nevezhetjük posztmo-
dernnek (ami, akárcsak az építészetben, visszatérést 
jelent a premodernhez is). Szerkezetileg Descartes-
ra, a Bibliára és Arisztotelészre vezethető vissza, va-
gyis a 17. századi gondolkodásnak arra az uralkodó 
hármasára, melyet darabjaira akart szedni a felvilágo-
sodás. 

(1) Descartes: A velünkszületett nyelvtan tételezé-
sével máris Descartes velünkszületett eszméihez lyu-
kadtunk ki ismét (esetünkben természetesen mo-
dern, biológiai értelemben). Chomsky már pályájá-
nak legelején is, és a nyelvészeti felfogását övező 
nimbusz növekedésével egyre inkább visszatért ide. 
A Darwin utáni időkben természetesen már nem Is-
tentől, hanem a Természettől adottak a megismerés-
nek ezek a velünkszületett eszközei. Amennyiben a 
Gondolat nyelve velünkszületett adottság, akkor a 
Testnek nincs különösebb jelentősége (utaltunk már 
arra a tényre, hogy „az érzékeknek", vagyis a konkrét 
nyelvi anyaggal való empirikus találkozásnak, alig-
alig van jelentősége azoknak az alapvető szintaktikai 
vonatkozásoknak az elsajátításában, amelyek szüle-
téstől fogva adottak). Amennyiben a Gondolat nyel-
ve egyedül az embert megillető genetikai ajándék 
(nem pedig egy fokonként különböző kommunikációs 
eszköz), akkor áthidalhatatlan a szakadék ember és ál-
lat között (a majmokkal végzett nyelvtanítási kísérle-
tek azon a feltevésen alapultak, hogy csak fokonkénti 
különbségről van szó, és nincs áthidalhatatlan szaka-
dék köztünk és rokonaink között, míg a Chomsky-hí-
vek élesen bírálják ezeket a kísérleteket). 

(2) A Biblia: A különálló, genetikailag adott 
nyelv nemcsak hogy isteni adománynak tekinthető, 
de a biológiai alapú univerzalizmus jegyében egyút-
tal visszatérést jelent a Bábel előtti emberiség „egy 
nyelvéhez" is: az egyetemes nyelvtan a „Gondolat 
nyelvével" egyetemben azonos a Paradicsom nyelvé-
vel. 

(3) A nyelvi különbségek értelmezése - mely a 18. 
századi nyelvészeti gondolkodás legnagyobb vívmá-
nya - ismét az arisztotelészi modellre korlátozódik: a 
világ (res) fogalmi leképezése (conceptus) egyetemes 
jellegű: a „Gondolat nyelve" révén megy végbe. A 
fogalmakat az „egyetemes nyelvtan" fűzi össze, és a 
mondatok egyetemes mélystruktúrája csak a foneti-
kai megvalósítás tekintetében különbözik az egyes 
nyelvekben (és ezek a különbségek csupán azért lé-
teznek, hogy a mélystruktúrákat közölni lehessen 
másokkal, vagyis a kommunikáció és a megismerés 
teljesen hagyományos különválasztásával van dol-
gunk). Visszatértünk oda, hogy a nyelvi különbséget 
pusztán az anyag szintjére leszűkítve értelmezzük: 

Mivel a szemantika száműzetésbe kényszerült, va-
gyis kimondatott, hogy a nyelv nem más, mint egye-
temes kombinációs eszköz, nincs többé létjogosultsá-
ga a nyelvek fogalmi különbözőségének sem. A sze-
mantikai különbözőség „arisztotelészi" felszámolása 
egyúttal visszatérés a különbözőség megbélyegzésé-
hez, a bábeli mítosszal összhangban, mely büntetés-
ként tárja elénk a különbözőséget - nem pedig a 
megismerés bőségeként, amivé viszont megteszi a 18. 
századi leibnizi irányzata (és Lakoffnál, a különböző-
ség szemantikájában, meg is marad annak). 

ü 
X - J iológiai-nyelvészeti felzár-

kózásom második állomását az jelentette, hogy elol-
vastam John Maynard Smith és Szathmáry Eörs egy, 
még kiadatlan könyvének 17. fejezetét. Ez a fejezet a 
nyelvről, a könyv maga az életről szól. A könyvnek 
ez az utolsó fejezete, és úgy beszél a nyelvről, mint az 
evolúció utolsó nagy genetikai átalakulásáról. Mivel 
ez a fejezet főként Pinker és Bickerton (1990) nyelv-
eredet-elméletén alapul, többé-kevésbé ugyanazzal a 
történettel találkozunk itt is: Maynard Smith és 
Szathmáry beszámolójának középpontjában a 
Gopnik-féle eset áll, mint a nyelv genetikai eredeté-
nek - nem egyedüli - de perdöntő bizonyítéka. En-
nélfogva nem az a legfontosabb, hogy mit mondanak 
e kiváló biológusok a nyelv eredetéről, hanem az a 
tény, hogy mondanak róla valamit, hogy ilyen hatal-
mas fontosságot tulajdonítanak a nyelvnek az élet 
történetének általuk megalkotott szintézisében: mi-
vel a számomra - mint már említettem - a nyelv 
mindig is főként kulturális jelenség volt, már annak 
puszta tényén is nagyon meglepődtem, hogy a nyelv 
kérdésére bukkanok az élet történetének szintézisé-
ben. De ez természetesen azoknak a felfedezéseknek 
köszönhető, amelyekre Pinker könyve épül, logiku-
san következik például a Chomsky-féle hipotézisek 
genetikai igazolásából: a nyelv biológiai jelenség, en-
nélfogva a biológusoknak is írniuk kell a nyelvről. 

A második meghökkentő dolog az volt, hogy ugya-
naz a diadalérzés honol t itt is, mint Pinkernél, ugya-
naz a mély megelégedés afölött, hogy a nyelvnek van 
genetikai alapja. De ennek a diadalérzésnek mégsem 
lehetett ugyanaz az oka. Maynard Smith és 
Szathmáry nem sorolható a Chomsky-hívek közé, 
akiket boldogsággal tölt el, ha bizonyítást nyernek 
legalapvetőbb hittételeik. Nem, az ő diadalérzésük-
nek bizonyára más a magyarázata. 

(1) Elárultam a Gopnik-esettel kapcsolatos kéte-
lyeimet. Az volt a kérdésem, hogy az eset valóban bi-
zonyítja-e, amit Gopnik és Pinker bizonyítani akar 
vele, tehát a velünkszületett nyelvtani adottság, va-
gyis amolyan „nyelvtani gének" létezését, és hogy ön-
magában elegendő bizonyíték-e ez az eset. Egyértel-
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műen igenlő választ kaptam. A Gopnik-féle család-
ban tapasztalt nyelvtani állapotok, helyesebben hiá-
nyosságok egyértelműen genetikai tényállásokra ve-
zethetők vissza, és ha a leszármaztathatóságnak csak 
egyetlen színtiszta példája van, az már elegendő bizo-
nyíték. 

(2) Miért tölti el őket akkora örömmel, hogy léte-
zik velünkszületett különálló nyelvi szerv? Erre azt a 
huncut feleletet kaptam, hogy a genetika művelőit 
örömmel tölti el a tény, hogy kitágult a genetika bi-
rodalma, a természettudóst pedig az, hogy a „termé-
szet" immár kiterjeszthető olyasvalamire, ami koráb-
ban kizárólag a „kultúra" fennhatósága alá tartozott. 
A diadalérzés a tudományág mélységesen imperialis-
ta irányultságát tükrözi. 

Ha a természet legyőzi a kultúrát, akkor szükség-
képpen felvetődik két további kérdés, melyek a 18. 
századi vita legizgalmasabb tétjére kanyarodnak 
vissza: 

(3) Ha a természet legyőzi a kultúrát, az vajon 
egyet jelent azzal, hogy a materializmus legyőzi az 
idealizmust? A tudós igennel válaszolt, mert abban 
az értelemben legyőzi, hogy igazolást nyer a termé-
szettudomány alapvető materializmusa, az a meggyő-
ződés, hogy mindennek anyagi alapja van. Erről szól 
a természettudomány: meg akarjuk találni a dolgok 
anyagi alapját. Esetünkben a nyelv genetikai alapjá-
nak igazolása nem pusztán a behaviorizmus 
vulgármaterializmusát dönti romokba, hanem egyút-
tal megrendítő csapást mér „az emberi kreativitásról" 
szóló idealista felfogásra, mely minden anyagi alapot 
nélkülöz. 

(4) Utolsó, legfontosabb, legfelvilágosultabb, 
legtizennyolcadikszázadibb kérdésem így hangzott: 
Vannak-e etikai vonzatai annak, hogy felfedezték a 
nyelv genetikai alapját, van-e ennek bármi kihatása 
az emberi szabadságra? A válasz pedig az volt, hogy 
igen is, meg nem is. Ha a kultúra „szabadságot" je-
lent abban az értelemben, hogy „az ember teremti 
meg és nem a természet rója rá" - ahogy a klasszikus 
értelmezés szembeállította egymással a szabadság bi-
rodalmát (das Reich der Freiheit) és a szükségszerűség 
birodalmát (das Reich der Notwendigkeit) - , akkor a 
velünkszületett nyelvi adottság kevesebb „szabadsá-
got" jelent. Mivel azonban a velünkszületett képes-
ség rendkívül általános és elvont, és egyben utat nyit 
a társadalmak és egyének nyelvi kreativitásának, 
mintegy feltárva annak hatalmas birodalmát, bajos 
volna úgy tekinteni ezekre a biológiai alapokra, 
mint a szabadság gátjaira. A nyelv biológiai alapjai 
sokkal inkább az emberi kultúra lehetőségének feltét-
eleit biztosítják, s ezért épp bennük nyilvánul meg a 
szabadság. 

Kérdésem azonban főként arra irányult, hogy a 
velünkszületett nyelvi ösztön jó vagy rossz dolog-e, 
hogy vannak-e politikai kihatásai ennek a felfedezés-
nek. A 18. századdal ellentétben sorsdöntő politikai 

kérdések (mint a demokrácia és a királyság alternatí-
vája) természetesen nem forognak kockán. De tagad-
hatatlan, hogy a genetika és az örökletesség megvita-
tása most is, mint mindenkor, fontos politikai kérdé-
seket vet fel. Nem lehet n e m észrevenni, hogy az 
egész téma körül óhatatlanul ot t kísért a rasszizmus 
szelleme. John Maynard Smi th nem adott közvetlen 
választ, de közvetetten megválaszolta kérdésemet: 

Amikor nemrégiben néhány genetikus bizonyíté-
kot talált arra, hogy a homoszexualitás genetikai ere-
detű, felmerült ugyanez a kérdés. A genetikus politi-
kai értelemben azt a választ adhatja, hogy a szexuális 
irányultság genetikai eredetének igazolása nagy nye-
reség minden érintett személy számára, hiszen leveszi 
róla a személyes és a társadalmi bűn terhét. Senki 
sem „választja" a homoszexualitást, és ezért nincs is 
szükség arra, hogy bármifajta társadalmi nyomással 
büntessék, vagy hogy megpróbálják átnevelni az érin-
tetteket. Ez nem valami rossz szokás - nem is tarto-
zik a szokások közé hanem csupán egyike az embe-
ri lét lehetőségeinek. És ha ezt megveti valaki, az ép-
polyan rasszista, mintha a nőket , vagy a más 
bőrpigmentációjú embereket, vagy a balkezeseket, 
vagy a vérzékenységben szenvedőket, vagy a két mé-
ternél magasabb termetűeket stb. vetné meg. Ebben 
az értelemben jó dolog, hogy sikerült bizonyítani a 
homoszexualitás genetikai eredetét, mivel feltétle-
nül több szabadságot jelent, felszabadítja az érintette-
ket a társadalmi korlátozások és elnyomó intézkedé-
sek alól. Másfelől azonban fel lehet használni ezt a 
tudást manipulatív visszaélésekre is, rasszista elméle-
tek alapján: egy perverz kormány megtilthatná a há-
zasságkötést az olyan emberekkel, akiknek a családjá-
ban előfordul a homoszexualitás, vagy - mint a náci 
Németországban - megsemmisítő táborokba tolon-
colhatná a homoszexuálisokat. A kettős válasz jól 
mutatja, hogy - Maynard Smi th munkatársa, 
Jablonka Éva szavaival élve - a gének nem sorsot, 
hanem kihívást jelentenek, kihívást a - jó vagy rossz 
- politika számára. 

Záró megjegyzések 

(1) Nem bánom, ha a nyelvről - helyes érvek alapján 
- bebizonyosodik, hogy velünkszületett adottság. Ami 
velünkszületett, az nagyon általános és elvont - vagy 
alapvető - dolog, és semmiképpen sem szab határt a 
kulturális kreativitás hatalmas birodalmának, csupán 
természetes alapjául szolgál. Talán a lábnak nevezett ge-
netikai adományhoz fogható leginkább, mely biztosítja 
a járás és a táncolás lehetőségének alapfeltételét. 

(2) Nem szabad megfeledkeznünk arról a tényről, 
hogy amit itt genetikai értelemben „nyelvnek" neve-
zünk, az nagyon speciális dolog: csak azt a kombina-
torikus eljárást érthetjük alatta, amely értelmes lán-
colatokká alakítja át a gondolatot. Ez természetesen 
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korántsem képes kimeríteni a „nyelv" fogalmát, mi-
vel annak a rendkívül bonyolult tevékenységnek a 
szintaktikai oldalára szűkíti le, amit „nyelvnek" szok-
tunk nevezni. Az emberi „nyelvet" „teljes körűen" 
meghatározó fogalom rendszerint három funkciót 
foglal magában: ötvöződik benne (a) a leképező 
avagy információkat lehívó rendszer a (b) kommuni-
kációs funkcióval, és ezáltal bevetésre kerül (c) az a 
kombinatorikus mechanizmus, melyet „nyelvnek" 
neveztünk ebben az értekezésben. 

(3) Mivel ez a leszűkítés nem nevezhető kielégítő-
nek, továbbra sem tudok szabadulni egynémely „fel-
világosult" vagy romantikus előítéletemtől, melyek 
fel-felmordulnak lelkem biológiailag felvilágosulat-
lan mélyén, és nem tűrik, hogy ne tegyem fel az aláb-
bi három kérdést: 

(a) Hová lettek a fogalmak? Vagy: hová lett a sze-
mantika, vagy: hová lett a mennydörgés, hová lettek 
az almák és a juhok? (b) Hová lett a test többi része? 
Hová lett a nyelv összes többi nélkülözhetetlen bio-
lógiai kelléke, a kiegyenesedett testtartás, az agy tér-
fogata és lateralizációja, a hangképző szervek, külö-
nösen a gége speciális kialakulása, hová lett a hang 
és a fül, és főleg: (c) Hová lett a másik ember? Va-
gyis: hová lett a kommunikáció, hová lettek a lá-
nyok (vagy a fiúk) ? 

Ha mindez átkerült a pre-lingvisztikába (ahogy 
Pinkernél, 1994), akkor mától kezdve a pre-lingvisz-
tika szenvedélyes kutatójának tekintem magamat. 

Függelék 

A nagy bumm 

Az elefánt ormánya 180 cm hosszú és 30 cm vastag, 
s a benne lévő izmok száma hatvanezer. Az elefánt 
fákat tud kitépni vele, halomba tudja rakni a fűrész-
fát, és hatalmas gerendákat tud egymás mellé illeszte-
ni, ha hídépítésre fogják be. Ormányát ceruza köré 
tekerve jeleket tud róni a papírra. Az ormány he-
gyén lévő két izomnyúlvánnyal ki tudja húzni a tö-
vist, gombostűt, és fémpénzt is fel tud csippenteni, 
üveget tud bontani, kedvére kipiszkálja a tolózárat, 
hogy elrejthesse ketrecének valamely szegletében, és 
olyan erősen fogja vele a csészét - ügyelve azért, 
hogy el ne törjön - , hogy csak egy másik elefánt tud-
ná elvenni tőle. Az ormány hegye olyan érzékeny, 
hogy az elefánt behunyt szemmel is felismeri a tár-
gyak alakját és tapintását. A vadon élő elefántok fű-
csomókat tépnek ki ormányukkal, hogy ledörzsöljék 
a térdükre ragadt koszt; az ormányukkal rázzák le a 
kókuszdiót a pálmafáról, és hintik be porral testüket. 
Ormányukkal kifürkészik, nem rejt-e csapdát a talaj, 
kutat ásnak, és kiszippantják belőle a vizet. Sétát 
tesznek mély folyók fenekén, vagy tengeralattjáró 
módjára mérföldeket úsznak a vízben, búvárpipának 

használván ormányukat. Trombitálva, hümmögve, 
bőgve, dorombolva, dörmögve, földre koppantással 
fémes zörejt hallatva társalognak ormányukkal. 
Olyan szaglóidegeket rejt az ormány, melyek leleple-
zik a fűben rejtőzködő óriáskígyót, és érzékeli a mér-
földnyire lévő táplálékot is. 

A ma élő összes állat közül csak az elefánt rendel-
kezik ezzel a rendkívüli szervvel. Legközelebbi ma is 
élő rokona a szirti borz, amely megtévesztésig hason-
lít egy jól megtermett tengeri malacra. Ez idáig nyil-
ván fel sem merült az olvasóban, hogy milyen külö-
nös és egyedülálló dolog az elefánt ormánya. Nem 
akadt még biológus, aki erre szót fecsérelt volna. De 
képzeljük el, mi lenne, ha a biológusok egyike-mási-
ka felcsapna elefántnak. Ormányuk egyedülálló vol-
tán tűnődve alighanem feltennék maguknak a kér-
dést, hogy miként alakult ki épp őnáluk, hiszen 
egyetlen más élőlénynek sincs ehhez fogható szerve. 
Bizonyára keletkezne táborukban egy olyan iskola, 
amely a szirti borz és az elefánt közti távolság csök-
kentésére törekedne. Mindenekelőtt rámutatnának, 
hogy az elefánt és a szirti borz DNS-állománya min-
tegy 90%-ban egyezik, és ezért nem is lehet olyan 
nagy különbség köztük. Feltehetően azt állítanák, 
hogy az ormány mégsem lehet olyan komplex, mint 
amilyennek gondolni szokás; könnyen lehet, hogy 
nem jól számolták meg az izmokat. Sietnének leszö-
gezni, hogy a szirti borznak szintén van ormánya, 
csak eddig valahogy elkerülte a figyelmet; orrlyuka 
végül is van neki. Igaz, hogy hiába kísérelték meg rá-
bírni a szirti borzt, hogy orrlyukaival tárgyakat szedjen 
fel, de az mégiscsak világraszóló eredmény, hogy megta-
nult fogpiszkálókat tologatni a nyelvével, amitől csak 
fokozatilag különbözik, hogy az elefánt fatörzseket rak 
halomba vagy táblára rajzol. Az övékkel szembenálló is-
kola azzal akarná igazolni az ormány egyedülálló voltát, 
hogy meggyőződésük szerint egy ormánynélküli elefánt-
ős ivadékánál jelent meg egyik napról a másikra, egy ra-
dikális mutáció eredményeként. Vagy azt mondanák 
talán, szükségszerű velejárója annak, hogy az elefánt-
nak nagyra nőtt a feje. Szolgálhatnának még egy továb-
bi paradoxonnal is az ormány kialakulására vonatkozó-
an: az ormány végtelenül bonyolultabb és összehangol-
tabb felépítésű annál, mint amilyenre bármely ősele-
fántnak szüksége lehetett. 

Talán különösen hangzanak ezek az érvek, pedig 
valamennyit felhozták már egy másik faj tudósai az-
zal az ugyancsak komplex szervvel kapcsolatban, 
amellyel ez a bizonyos faj rendelkezik egyesegyedül. 
Amint ebből a fejezetből ki fog derülni, Chomsky és 
legkeményebb ellenzői egy dologban egyetértenek: 
hogy az egyedül az embernél meglévő nyelvi ösztön 
összeférhetetlennek látszik a modern darwini evolú-
ciós elmélettel, mely szerint úgy keletkeznek komp-
lex biológiai rendszerek, hogy a reprodukálódni ké-
pes, véletlenszerű genetikai mutációk láncolata so-
rán fokozatosan halmozódnak fel. Tehát nyelvi ösz-
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tön vagy nem is létezik, vagy ha mégis, akkor más 
módon kellett kifejlődnie. Miután megpróbáltam 
meggyőzően bizonyítani, hogy igenis létezik nyelvi 
ösztön, másfelől bocsánatosnak tartanám, ha mégis 
jobban hinnének Darwinnak, mint nekem, ezért 
meg szeretném győzni az olvasót arról is, hogy nincs 
szükség ilyen választásra. Jóllehet keveset tudunk ar-
ról, hogy miként fejlődött ki a nyelvi ösztön, még 

sincs okunk kételkedni abban, hogy a legfőbb magya-
rázat nem lehet más, mint az, ami minden más ösz-
tönre vagy szervre is érvényes, vagyis a természetes 
kiválasztódás darwini elmélete. 

(Steven Pinker, The Language Imtinct. 332-334.) 

F O R D Í T O T T A L IT V Á N PÉTER 

I R O D A L O M 

1. 18. század 

Leibniz, Gottfried Wilhelm (1710): „Brevis 
designatio meditationum de originibus gentium ductis 
potissimum ex indicio linguarum." In: Miscellanea 
Beroliiiensia. Berlin: Papenii: 1-16. 

Vico, Giambattista (1744): Principidi scienza 
d'intorno alia comune natura delle nazioni (ed. 
Battistini 1990; English tr. 1948/86). 

Condillac, Etienne Bonnet de (1746): Essai sur 
l'origine des connaissances humaines (ed. Porset 
1973). 

Herder, Johann Gottfried (1772): Abhandlung über 
den Ursprung der Sprache (ed. Proß 1978, Engl. tr. 
1966). 

Rousseau, Jean-Jacques (1781): Essai sur l'origine des 
langues (ed. Porset 1970, English tr. 1966). 

2. Ujabb művek 

Auroux, Sylvain (1989): „La question de l'origine des 
langues: ordres et raisons du rejet institutionnel." In: 
Gessinger/von Rahden (eds) II: 122-150. 

Bickerton, Derek (1981): Roots of Language. Ann 
Arbor: Karoma. 

Bickerton, Derek (1990): Language & Species. Chica-
go & London: The University of Chicago Press. 

Bierwisch, Manfred (1994): „Kommunizieren und 
Berechnen. Linguistik zwischen Biologie und 
Geisteswissenschaft." In: Berlin-Brandenburgische 
Akademie der Wissenschaften. Jahrbuch 
1992/93: 187-215. 

Danesi, Marcel (1993): Vico, Metaphor, and the 
Origin of Language. Bloomington &. Indianapolis: 
Indiana University Press. 

Gessinger, Joachim & von Rahden, Wolfert (eds) 
(1989): Theorien von Ursprung der Sprache. 2 vols. 
Berlin/New York: de Gruyter. 

Hellinger, Marlis (1989): „Zur Erfindung des 
sprachlichen Bioprogramms: Der Beitrag der 
Kreolistik." In: Gessinger/von Rahden (eds) II. 
329-344. 

Humboldt, Wilhelm von (1994): Über die Sprache. 
Reden vor der Akadémia (ed. Jürgen Trabant). 
Tübingen/Basel: Francke. 

Lakoff, George (1987): Women, Fire, and Dangerous 
Things. What Categories Reveal about the Mind. 
Chicago and London: The University of Chicago 
Press. 

Lieberman, Phili (1991): Uniquely Human. The 
Evolution of Speech, Thought, and Selfless Behavior: 
Cambridge, Mass, etc.: Harvard University Press. 

Maynard Smith, John & Szathmáry, Eörs (1995): 
The Major Transitions in Evolution. Oxford/New 
York: Freeman. 

Mühlhäusler, Peter (1986): Pidgin and 
CreoleLinguistics. Oxford: Blackwell. 

Pinker, Steven (1994): The Language Instinct. New 
York: Morrow. 

Saussure, Ferdinand de (1916): Cours de linguistique 
générale (ed. Tullio De Mauro). Paris: Payot 1975. 

Sperber, Dan &. Wilson, Deirdre (1986): Relevance. 
Communication and Cognition. Oxford: Blackwell. 

Trabant, Jürgen (1990): „Wilhelm v. Humboldt: 
Jenseits der Gränzlinie." In: Gessinger/von Rahden 
(eds) I: 489-522. 

Trabant, Jürgen (1990): „Herder's Discovery of the 
Earl." In: Kurt Müller-Vollmer (ed): Herder 
Today. Berlin/New York: de Gruyter: 345-366. 

Trabant, Jürgen (1994): Neue Wissenschaft von alten 
Zeichen: Vicos Sematologie. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp. 

95 MENNYDÖRGÉS, LÁNYOK ÉS JUHOK. 



Közép-Európa: 
a Cseh'tenger? 

A szorgos cseh polgár útja Közép-Európába 
Dusán Trestík 

V c 
V ^ eho nabyl obi an pilny... 

(Amire szert tett szorgos polgár...), énekelték az oszt-
rák himnuszban, s cseh földön ebből a sorból szüle-
tett a Cehona fogalma. A csehona az az ember volt, 
aki mindig rendesen teljesítette a trónnal és az oltár-
ral szembeni kötelességeit, a törvényes keretek kö-
zött fontolva igyekezett felvirágoztatni a maga gyö-
nyörű cseh bokrétáját, s minden idegen új módit tisz-
ta szívből utált. Azokban a régi szép időkben, Dub 
hadnagy alatt a főszolgabíróra és az esperesre volt bíz-
va a gondolkodás, a kurta csehona pedig - a bizton-
ság kedvéért gondolkodás nélkül - kapart. Miközben 
alaposan meg tudta édesíteni amerikai feleséggel ren-
delkező világcsavargó professzorok (például T. G. 
Masaryk) vagy gyanús, újvilágról muzsikálók (A. 
Dvofák) életét. Család, oltár, trón, a császár őfelsége 
és a püspöki kar - ebből állt a világos, hagyományos 
erények világa. Lárifári baloldal meg jobboldal, hisz 
mindnyájan csehek lennénk (napersze az említett 
professzorok meg hangászok kivételével)! 

Ez az a „hagyományokba gyökereztetés, a történel-
mi, földrajzi, gazdasági és szellemi feltételekhez való 
kapcsolódás", amit a mai csehonáknak Josef Lux 
földművelésügyi miniszter egy cikkében kínál. 
(„Lidővé Noviny", 1996. szept. 24-) Ez az az út vissza 

A prágai Történettudományi Intézet igazgatóhelyettesének a cik-
ke a ,J-idové Noviny" 1996. október 15-i számában jelent meg. 

DuSan Tfeätik az egyik vezető cseh történész. Pofonként csattanó 
rövid írása egy sor kérdést gerjeszt. Először is magával a cikkel kap-
csolatban: pusztán ideológiai érveket akar szolgáltatni a csehek lát-
ványos és hivatalos kivonulásához Közép-Európából (noha ugyanak-
kor e kivonulást végrehajtó Václav Klaus akkori, 1996-os kormányá-
nak egy - igaz, nem „ideológiai", hanem csak földművelésügyi - mi-
nisztere ellen íródott), vagy pedig valós történeti kérdéseket fesze-
get, amelyek éppenséggel megmagyarázzák a cseh külön utat? 

Akárhogy is legyen, talán érdemes újra elővenni a nyolcvanas 
években már lerágottnak tűnt Közép-Európa-csontot, s a rendszer-
váltások után megnézni, maradt-e rajta, vagy nőtt-e rá némi hús. 

A cikkhez három, a régió történetével foglalkozó történész, egy 
cseh, egy lengyel és egy magyar hozzászólását közöljük. - A szerk. 

Közép-Európába (ami a régi monarchia szinonimá-
ja), a „szociális piacgazdaság" biztonságába, az intéz-
ményesített hit és az államra támaszkodó tekintély 
biztonságába. Ez a kis ember biztonsága, aki így meg-
szabadul a döntések terhétől a modern világban, eb-
ben a „makrogazdasági" dzsungelben, az eszmék és a 
politika káoszában. Mit számít, hogy az efféle bizton-
ságok már rég megdőltek, mások meg most omlanak 
össze kártyavárként. Lásd a német kormánykoalíció-
hoz tartozó képviselő ügyét, aki ugyan megszavazta a 
kormány takarékossági intézkedéseit, amelyek gya-
korlatilag megszüntetik az Erhard-féle „jóléti álla-
mot", de azért képviselői fizetése mellé továbbra is 
felvette a munkanélküli segélyt. A lengyel szenátus 
az összes varsói templom harangzúgásától kisérve ez-
zel egyidőben adta vissza újratárgyalásra a parlament-
nek azt a bűnös törvényt, amely óvatosan liberalizál-
ná a nők jogát a terhesség-megszakításhoz. így és pa-
noptikumszerűen ehhez hasonlóan néz ki ma már 
majd minden olyan hagyományos érték, amelybe a 
derék jobboldaliak „bele akarnak gyökereztetni". 

Közép-Európa víziója elsősorban a hagyományos ka-
tolicizmus felségterülete, amelyik azt reméli, hogy van 
visszatérés „az oltár és a trón szövetségéhez", ami oly ki-
tűnően működött a régi Ausztria-Magyarországon. 
Mindeközben mit sem számít neki, hogy éppen annak 
a szövetségnek a lelkiismeretét terheli a modern cseh 
társadalom ateizmusának legalább háromnegyed része. 
Közép-Európa továbbá a politikai lézengő ritterek fura 
nyüzsgése, akik a kimérikus Páneurópa jegyében próbál-
ják a monarchiát visszaállítani, mégha esetleg a császár 
őfelsége nélkül is. A nosztalgiázó irodalmárok Közép-
Európa Kávéháza egy fura, a maga multikulturális jelle-
gével együtt önmagába zárt, magánakvaló képlet, 
amely önként vonult a perifériára, távol e modern vi-
lág zajától. Közép-Európa ilymódon hol egy nosztalgi-
kus, hol egy programszerű konzervativizmus szinonimá-
ja, melyet tömjénfüst és miseruhák susogása kísér. 

A 
1. 1 . valóságos Közép-Euró-

pa viszont egyszerűen csak: periféria, amelynek nem 
Bécs vagy Budapest a jelképe, hanem a galíciai 
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Csernovic, ez a reménytelenül gusztustalan luk a mo-
narchia slafrokján. Szűcs Jenő Közép-Európát Nyu-
gat- és Kelet-Európa közötti átmeneti régióként jel-
lemzi. Szerinte Nyugat-Európa már kezdettől alulról 
épült fel, anarchikusan, mint „a szabadság kis körei-
nek" a területe, míg Európa keleti fele mindig is 
autoriter társadalom volt, és az is maradt, amit felül-
ről kormányzott a majdnem szentnek tartott császár 
vagy cár. Európa közepe e két világ között volt lassú 
stagnálásra ítélt átmenet, különösen a 16. századtól, 
amikor Európa nyugati része kiterjesztette határait az 
Atlanti-óceánon túlra, keleti része pedig Ázsia felé 
kezdett nem kevésbé nagy, bár társadalmi és szellemi 
hatásában nem annyira jelentős expanzióba. Ekkor 
vált Közép-Európa igazi peremterületté. Ezt a lemara-
dást nem hozta be a 19. századi nagy kapitalista mo-
dernizáció során sem. Nagy része: Bajorországtól Er-
délyig agrárország maradt, amelyik ilyen vagy olyan 
mértékig az archaikus arisztokrata-klerikális társadal-
mi struktúrákat konzerválta, egészen a legújabb idő-
kig. 

Cseh szempontból a régió nem egységesnek, ha-
nem a fokozatos átmenetek régiójának tűnhet. A 
cseh területek iparuk fejlettségét tekintve már a 
múlt század végén inkább nyugathoz, mintsem kelet-
hez tartoztak, s a két világháború között a világ első 
pár tucat ipari országa közé kerültek. Lemaradásukat 
már 1860 körül behozták, míg Lengyelország és Ma-
gyarország (de végeredményben még Bajorország is) 
csak 1960 körül. A faluról kiáradó, atomizált „tö-
meg" nyomására csak ekkor bomlanak fel végérvé-
nyesen a mind eredetét, mind tartalmát tekintve 
arisztokratikus életminták, s kerülnek a helyükre e 
„sötét tömeg" mintái. 1989 után Európának ez a fele 
a gulyáskommunizmus „szociálisan nem-piac gazdasá-
ga" utáni nosztalgia és a legsötétebb klerikalizmussal 
karöltve járó vad nacionalizmus között hányódik. 

Csehország közép-európai is, meg nem is. Oszto-
zott ugyan a kontinens e felének a sorsában, a maga 
gazdasági és szellemi ereje szerint azonban mindig a 
Nyugathoz állt közelebb. Az angolszász típusú libera-
lizmusnak ugyan nincs nálunk nagy hagyománya, de 
a - mégha baloldali - szabadgondolkodásnak van. 
Csehországban ugyanis szabadon gondolkodni egyet 
jelentett azzal, hogy nem csehona módon gondol-
kodni, s mivel ezt a csehona teret az osztrák katoli-
kus jobboldal töltötte be, azt jelentette, hogy nem-
katolikus módon (nem feltétlenül ateista módon), 
nem-jobboldali módon (nem feltétlenül baloldali 
módon) és demokratikusan gondolkodni. Mindettől 
jelenleg némiképp össze vagyunk zavarodva, bár tá-
volról sem annyira, mint lengyel vagy magyar szom-
szédaink. 

A csehonák azonban kihalnak, s azok a diák-
fiatalok, akik „ Filozófia Asszony asztalánál pompás 
ételekkel ették tele magukat és egész Franciaország 
kincseit kimerve mint új filozófusok térnek haza" 

(ahogy „a cseh Anonymus", a krónikás Cosmas 
1125-ben írta), biztos hogy nem fognak a miniszter 
úrral együtt visszamenni az áporodott Közép-Európába. 

Közép-Európa mint cseh téma?! 
Miios Havelka 

„Egy nemzet, amelyik a saját történelmének a bete-
ge"- így jellemezte a cseheket a létező szocializmus 
idején egy történész. Amit annyiban kellene pontosí-
tani, hogy a csehek nemcsak saját történelmi konst-
rukcióikba betegszenek bele, hanem abba is, amikor 
megpróbálnak azoktól megszabadulni. Fura jelenség, 
amelynek során a történettudomány újra és újra 
„nemzeti tudománnyá", anyaga politikai csatározá-
sok tárgyává válik. 

A modern cseh történelemben ilymódon kialakul-
tak a cseh politikai kultúrának valamiféle „szimboli-
kus központjai", amelyek köré azután minden más 
kérdés szerveződik. Időszakos hullámokban és fázisel-
tolódással jelennek meg, de ugyanakkor valamiféle 
állandóságot is biztosítanak a változásban. Tartós, 
bár néha csak rejtett jelenlétük és egymáshoz fűződő 
viszonyuk jellemzi a legjobban a nemzet életének 
egyes történelmi pillanatait. Hierarchiájuk azonban 
soha nem tekinthető véglegesnek, viszonyuk soha 
nem egyértelmű. Az ilyen „szimbolikus központok" 
közül elsősorban azt kell megemlíteni, amelyikben is-
mételten megjelenik a politikai irány kérdése („Nyu-
gat vagyunk, Kelet, vagy híd a kettő között?"), vagy 
amelyik kulturális önazonosságunkat megszabja („Ki-
től eredeztetjük magunkat: Szent Venceltől, Jan 
Hústól, Szent Adalberttől vagy valaki mástól?"), s ez-
zel összefüggésben milyen a cseh „nemzeti karakter" 
(Zi2ka utódjai vagyunk, vagy a Ferenc József-i idők 
azon csehonájának unokái, aki annyira ingerli 
DuSan Tfestíket). S nem utolsósorban ott van az a 
„centrum", amelyik a cseh történelmi öntudat forrá-
sait firtatja („A cseh történelem értelme a nemzet-
ben vagy az univerzális emberiségben keresendő?"). 

Az egyik ilyen legszívósabban fel-felbukkanó, az 
először említett „politikai égtájhoz" kapcsolódó szim-
bolikus középpont Közép-Európa. 

Az olyan kitűnő történész, mint DuSan TfeStík, 
természetesen jól tudja, hogy ezek a szimbolikus kö-
zéppontok attól függően kapnak más fénytörést, 
hogy milyen más történelmi, kulturális politikai stb. 
eseményekkel együtt értelmezzük őket. Ami Közép-
Európát illeti, azt hiszem, a fogalom nem intézhető 
el azzal, hogy túlhaladott, áporodott. Azok a kísérle-
tek ugyanis, amelyek a cseh politika és kultúra kérdé-
seit közép-európai perspektívában próbálták megol-
dani, régebbiek, mint maga a fogalom, s akár múltbe-
li, akár jelenlegi jelentőségük sokkal nagyobb, mint 
azok a jellemzői, mint amiket DuSan Tíeítík akar 
Josef Lux orra alá dörgölni. 
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X JLogy világos legyen: 

Tíeitík Lux-szal folytatott vitájának politikai-doktri-
ner vonatkozása engem nem érdekel, annál inkább 
érdekel a cseh szellemtörténet, amelyben a „Közép-
Európa szimbolikus középpont" újra meg újra össze-
kapcsolódik az ún. „cseh kérdéssel", vagyis egy expo-
nált geopolitikai térségben megvalósuló nemzeti 
identitás kérdésével és a nemzeti lét nem magától ér-
tődő jellegének a kérdésével. Összekapcsolódik már 
Frantilek Palacky óta, akinek az 1848-as forradalmas 
évből származó bon mot-ja („Ha Ausztria nem lenne, 
ki kellene találni") hosszú időre, tulajdonképpen az 
egész 19. századra a cseh „politikai pozitivizmus" 
alapává vált, összebékítve azzal az elképzeléssel, hogy 
Csehország további léte csak egy erős, modern, 
föderalizált, s Közép-Európát magábafoglaló osztrák-
magyar állam keretei között képzelhető el. A cseh 
politikában a múlt század végén nem csak Josef Kaizl 
képviselte ezt az álláspontot (a maga Extra Austriam 
non est vita -jelszavával, ami csupán Palacky mondá-
sának egy változata), hanem a „realista" T. G. 
Masaryk, kicsivel később a szociáldemokrata B. 
Smeral, sőt politikai pályájának bizonyos szakaszán 
még a radikális K. Kramáf is. 

Feltétlenül figyelembe kell venni azonban azt, 
hogy Közép-Európán valami mást értettek, mint ak-
koriban (és még ma is) mondjuk Németországban: 
éppen a Németországtól való félelem és a csalódás 
Oroszországban vezetett ahhoz, hogy az Ausztriával 
való megbékéléshez szélesebb elvi alapokat keresse-
nek. A csehek Közép-Európát elsősorban a napi poli-
tika szintjén értelmezték, s lényegében csak az oszt-
rák-magyar geopolitikai egységet értették alatta, ki-
bővítve Lengyelországgal, később Jugoszláviával, s 
esetleg Észak-Olaszországgal, vagyis Németország 
nem tartozott ide, legfeljebb talán Bajorország képez-
hetett ez alól kivételt. Számukra Közép-Európa 
„mint Kelet-Európa nyugati pereme földrajzi érte-
lemben és Nyugat-Európa keleti pereme kulturális 
értelemben" (Szűcs Jenő) túl elvont fogalom volt. 
Ezenkívül Csehország felől Közép-Európát soha nem 
tekintették olyasvalaminek, ami a maga sajátszerűsé-
gében szembeállítható lenne a Nyugattal, akár tuda-
tosan (amint az néha a „Bildung" német hangsúlyo-
zásával történik, mikoris terméketlenül különbséget 
tesznek kultúra és civilizáció között), akár öntudatla-
nul, mint valami történelmi külön út lehetőségét. 

A múlt század kilencvenes évei után a cseh „kö-
zép-európai pozitivizmusnak" ez a típusa fokozatosan 
eltűnt. Közép-Európa fogalma az első világháború je-
lentőségének és eredményeinek abban a Masaryk-fé-
le értelmezésében jelenik meg újra, amit a Nová 
Evropa (Új Európa, 1920) és a Suétcwá revoluce (A vi-
lágforradalom, 1925) c. könyveiben adott. Felfogása 
nem sokat változott, sőt, megmaradtak azok a félel-

mei is, amelyik a fogalommal kapcsolatban eredeti-
leg hangot kaptak a cseh politikában. Masaryk a 
Friedrich von Naumann-féle nemzeti-liberális felfo-
gással folytatott implicit vitában már az első világhá-
ború idején „Mitteleuropa" fogalmát mint „a gyarma-
tosító pángermán törekvések" fedőnevét, illetve 
mint „a Németország és Oroszország közötti kis né-
pek zónájába" behatolni igyekvő katonai „Drang 
nach Osten", Keletre nyomulás eszmei kifejeződését 
leplezte le. Masaryk számára Közép-Európát a szó iga-
zi értelmében ez a gyarmatosítástól fenyegetett zóna 
jelenti, s politikai jövőjét ennek megfelelően kell 
biztosítani az új (azaz radikálisan demokratikus) Eu-
rópában, vagyis azzá kell tenni, ami eredetileg is 
volt, tehát a nyugati Európa részévé. Közép-Európa 
hasonló felfogásával találkozhatunk persze Masaryk 
egyik legnagyobb hazai ellenfelénél, a történész Josef 
Pekafnál is. Számára a fogalom szilárd alapot nyújt a 
kiegyezés óta kibontakozó „balkáni" és „szláv-elle-
nes" magyar politika bírálatához, amely politika 
nemcsak az első világháború kitöréséért, hanem az 
osztrák-magyar monarchia felbomlásáért is felelős. 

Masarykhoz kapcsolódott, s annak Közép-Európa-fel-
fogását népszerűsítette Stará a nová stfedm Evropa (A ré-
gi és az új Közép-Európa, 1929) c. könyvében Kamii 
Krofta, a történész és későbbi külügyminiszter. Krofta a 
kérdéskört megpróbálta kiszélesíteni az ún. kis antant 
(Csehszlovákia, Románia, Jugoszlávia szövetsége, és a 
szövetségbe sokáig belépni igyekvő Lengyelország), va-
lamint a „közép-európai egyensúly" és az egyensúlyt ve-
szélyeztető tényezők kérdéseivel. 

A második világháború és az azt követő esemé-
nyek megerősíteni látszottak a Németország és Oro-
szország közötti térség kis népeinek függetlensége 
iránt érzett cseh aggodalmakat. Egyesek szerint Du-
na-menti federáció gondolatával rövid ideig az emig-
rációban lévő E. BeneS is kacérkodott. 

A 
A. V. fogalom Csehországban 

persze a hetvenes évekkel kezdődően indult virágzás-
nak, s nem is csak William M. Johnston, Carl 
Shorske és mások munkáinak, mégcsak nem is 
Milan Kundéra kicsivel későbbi híres esszéjének kö-
szönhetően. Csehszlovákia 1968-as szovjet megszállá-
sa után a Közép-Európához-tartozás a kulturális iden-
titás kompenzálására alkalmas témaként jelent meg. 
Közép-Európa korábbi, politikailag és gazdaságilag 
belsőleg nem egységes és ugyanakkor állandó külső 
nyomásnak is kitett fogalma most kezdte kibontani a 
maga természetes módon kialakult, valóságosan léte-
ző, és elsősorban a kultúrában termékeny egységes 
mivoltát. Először Karel Kosík volt az, aki a hatvanas 
évek közepén írt esszéjében elképzelte Kafka Josef K.-
jának és HaSek Josef Svejkjének a találkozását, 
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amint az első lépked fölfelé kivégzésének színtere fe-
lé a prágai Petfín dombos Neruda utcáján, a másodi-
kat pedig mint szimulánst ugyanezen az utcán viszi lefe-
lé a katonai kíséret a várbeli katonai kórházból a karlfrii 
kaszárnyába, ami szimbolikusan úgy is felfogható volt, 
mint a cseh, zsidó és német elem közép-európai találkozá-
sának újszerű interpretációja. Kosík 1969-ben még egy-
szer visszatért a témához, de a , Jjterárrdnoviny"-ba írt 
kulturológiai fejtegetéseit a hivatalos hatalom hamar be-
tiltotta. 

A cseh másként-gondolkodók körében csak sok-
kal később, a peresztrojkát közvetlenül megelőző 
nyolcvanas években éled újjá az osztrák-magyar kul-
turális és politikai Közép-Európa képzete, s megint-
csak kompenzálásként, a cseh-német viszony újratár-
gyalásának a keretében. 

Tehát egyáltalán nem úgy fest, hogy a Közép-Eu-
rópáról több mint száz éve folyó cseh vita azzal lenne 
túlterhelve, ami nem a történész, hanem az ideoló-
gus DuSan TfeStíket a leginkább zavarja, hogy ugya-
nis „a hagyományos katolicizmus felségterülete", 
hogy „politikai lézengő ritterek fura nyüzsgése", s 
hogy „hol egy nosztalgikus, hol egy programszerű 
konzervativizmus szinonimája". 

Történelem és politika, avagy leírjuk-e 
Közép-Európát? 
Maciej Janowski 

Rendkívül megtisztelőnek éreztem a „2000" felkéré-
sét, hogy vegyek részt a Közép-Európáról szóló vitá-
ban. Mikor azonban elolvastam DuSan TfeStík pro-
fesszor érdekes vitaindítóját, habozni kezdtem: egy 
alkalmi szöveget számomra ismeretlen cseh politikai 
vitában méltányos-e történettudományi megnyilat-
kozásnak tekinteni, s érdemes-e állást foglalnom a 
kérdésben nekem, aki ugyan Közép-Európa történel-
mével foglalkozom, de akinek Tfeltík professzor és J. 
Lux vitájáról halvány fogalmam sincs? 

Némi tűnődés után arra jutottam, hogy igen, telje-
sen méltányos, mégpedig a következők miatt: mint 
minden állampolgárnak, természetesen a történész-
nek is joga van részt venni a politikában, s arra is, 
hogy a történelemben keressen magának nézeteit 
alátámasztó érveket. A múlttal foglalkozó szövegeit 
azonban nem mentesítheti a kritika alól azzal, hogy 
e szövegek politikai funkciót töltenek be, s a bennük 
alkalmazott történeti érvelés csupán alkalmi-gyakor-
lati jellegű. Egy történész, akár akarja, akár nem, 
mindig mint történész lép fel, ezért az olvasónak jo-
ga van TfeStík professzor szövegéből történettudomá-
nyi tételeket kikövetkeztetni, függetlenül azok konk-
rét politikai kontextusától. 

Ha jól értem a szerző szándékát, két tételről van 
szó. Az első szerint Közép-Európa fogalma (abban az 
értelemben, amelyet Szűcs Jenő tulajdonított neki) 

nem alkalmas Csehország, Magyarország, Lengyelor-
szág és a környező országok történelmének a vizsgála-
tához, mert ezeknek az országoknak a történelmében 
jelentősebbek a különbségek, mint a hasonlóságok. 
A második szerint a Habsburg-monarchia a konzer-
vatív, nacionalista és Nyugat-ellenes nézetek kibon-
takozásának kedvezett. 

Sajnos, egyikkel sem érthetek egyet. 

N em létezett Közép-Euró-
pa, mint a kelet és nyugat közötti átmeneti sáv, 
mondja Tfeltík professzor, mert az átmenet folyama-
tos volt, s Csehország ennek a continuum-mk a nyu-
gati felén helyezkedik el. Valóban így lenne? A törté-
nelemben általában is persze csak continuumok létez-
nek, mégis, vizsgálódásainkat el kell valahogy hatá-
rolni területi, időrendi vagy tematikai szempontok 
alapján. Ezek az elhatárolások nem mindig apriorisz-
tikusak; néha magukból a történelmi eseményekből 
következnek. A történelem szövete egy, de vannak 
rajta ráncok, redők. Úgy gondolom, hogy Csehor-
szág e szövetnek ugyanazon az oldalán található, 
mint Lengyelország és Magyarország. 

Tfeístík professzornak abban természetesen igaza 
van, hogy Csehország társadalmi struktúrája a 19. szá-
zadban és a 20. század első felében „nyugatiasabb" volt, 
mint Lengyelországé vagy Magyarországé. Azonban el-
lenpéldát találni sem nehéz: a 19. századi cseh politikai 
és társadalmi eszméket könnyebb megérteni a lengyel, 
magyar vagy akár a porosz helyzet, mint a „nyugati" 
modell (ha ilyen egyáltalán létezik) fényében. 

Őszinte leszek: természetesen nem tudom biztosan, 
hogy Közép-Kelet-Európa kategóriája (magam in-
kább ezt használnám a Közép-Európa helyett) hasz-
nálhatóbb-e Csehország és más országok történelmé-
nek a leírására, mint egyéb kategóriák. Azt gyaní-
tom, hogy igen, de bebizonyítani ezt csak sok össze-
hasonlító monográfia tudhatja. Fogadjuk el azonban 
egy pillanatra, hogy Közép-Kelet-Európának mint 
kutatási kategóriának semmi köze a történelmi 
anyag valódi „ráncaihoz", hanem mesterséges, aprio-
risztikus konstrukció. És akkor mi van? Vagy TfeStík 
úgy véli, hogy a történettudományi narrációt (Len-
gyelországban ugyanúgy, mint Csehországban) meg-
határozó alapkategória: a nemzet illetve a nemzeti ál-
lam kategóriája nem ugyanannyira apriorisztikus, 
mint Közép-Kelet-Európa kategóriája? Hisz az ugyan-
csak a 20. századi viszonyok visszavetítése a múltba, 
mikoris mindenütt nemzeti ellentéteket kerestek 
(például a lengyelek és a német kereszteslovagok vi-
szonyában, vagy a cseh rendek 1618-as lázadásában), 
s ugyancsak számos balsikerű történelem-magyaráza-
tot eredményezett. Parafrazeáljuk Palacky-t: ha Kö-
zép-Kelet-Európa nem létezne vagy nem létezett vol-
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na mint társadalmi vagy politikai valóság, a történet-
tudománynak akkor is sürgősen ki kellene találni, 
hogy kitörhessen a nemzetállamok kutatásának bű-
vös köréből, hogy elvethesse azt a finalizmust, amely 
a történelemben csupán egy olyan folyamatot lát, 
amelynek megkoronázása a modern lengyel, magyar, 
cseh vagy szlovák nemzet és állam létrejötte - és igazsá-
got szolgáltasson azoknak a népeknek, vidékeknek és 
kultúráknak, amelyek nem voltak képesek modern 
nemzetállamot létrehozni, de évszázadokon át teljes-
jogú összetevői voltak a földrész eme részét képező mo-
zaiknak. 

T 
JL érjünk át a második kérdés-

re. Mint varsói, a Habsburg-paradicsomon kívülről szár-
mazom: az én városomban soha senki nem énekelte a 
Gott erhalte-1, a katonazenekarok sem a Radetzky-indu-
lót játszották. Nincs bennem semmiféle nosztalgia a 
Legfőbb Hadúr iránt, s a késői császárpártiak szenvedé-
sei sem izgatnak különösebben. Az én Közép-Kelet-Eu-
rópám tágasabb, mint az ő Közép-Európájuk, mert az 
felöleli (nem érzelmi, hanem tudományos okokból) az 
egykori Habsburg-tartományok mellett az egykori Len-
gyel-Litván Köztársaság, a Rzeczpospolita országait is. 
TfeStík professzor nem szereti csehonát, a szorgos pol-
gárt. Bár némileg elnézőbben ítélem meg, én sem lelke-
sedem érte. 

A baj csak az, hogy csehonában nincs semmi külön-
legesen ausztriai: a tizenkilencedik századi európai pol-
gárság tipikus képviselője. Ha viszont az erős polgárság 
kialakulása a modern társadalmi struktúra jellemzője, 
akkor nehéz nem arra a némiképp paradox következte-
tésre jutni, hogy a TfeStík professzor által annyira nem 
kedvelt konzervatív, klerikális és - akárcsak a HaSek ál-
tal kigúnyolt politikusok- mindig „a törvény keretei kö-
zött" ténykedő csehona nem a cseh társadalom elmara-
dottságának, hanem éppenséggel modernizációjának a 
gyümölcse. Lengyelországban, ahol erős nemesi kultúra 
létezett, s (Galícia kivételével) kevesebb lehetőség volt 
a legális tevékenységre, biztosan kevesebb csehona volt 
- Tfestík professzor, ahogy a szövegből kiderül, ennek 
ellenére mégsem tartja Lengyelországot követésre mél-
tó példának. Ha a 19. században létezett volna önálló 
cseh állam, polgársága ugyanolyan konzervatív és kleri-
kális lett volna, mint Ausztriáé. Vagy talán még erőseb-
ben, hiszen mégiscsak Bécsből fújtak a szecesszió és a 
modernizmus friss szellői is. 

A száz évvel ezelőtti Ausztria ugyanis - nekem úgy 
tűnik- inkább „népeinek" a nyugatosodását, mintsem a 
társadalmi előítéleteket és a kasztosodást segítő tényező 
volt. A szerző által lesajnált Csernovicban (amely mel-
lesleg nem Galíciában volt) az egyetemen Josef 
Schumpeter adott elő közgazdaságtant. Ha a város egy 
másik országban fekszik, jobb tudóst talált volna nála? 

Csak a részletes kutatások deríthetnek fényt arra, 
hogy milyen következményekkel járt a monarchiá-
hoz tartozni, de abban legalábbis megegyezhetünk, 
hogy a sommás elítélés még korai. 

Mi a tanulság mindebből? Talán csupán annyi, 
hogy a történész nem vethet el értelmes, az elemzést 
jól segítő fogalmakat pusztán amiatt, mert azokat va-
laki a politikai propagandában is használta. Akkor 
ugyanis búcsút kellene mondanunk a társadalmi osz-
tály, a nemzet, a burzsoázia, a hagyomány, a család, a 
vallás fogalmainak is - majd utóbb kikapcsolni a szá-
mítógépet és sétálni menni, mert a tudományos kuta-
tás értelmét vesztette. 

Befejezésül még valami. Az említett himnusz azon 
sora, amelyből a csehona fogalma született, lengyelül 
úgy hangzik: Ludu pilnej pracy zbiory, Szorgos munkájú 
nép gyülekezete - csehona galíciai megfelelőjét tehát 
valahogy úgy hívhatnák, hogy Ludupil, Szorgos-
népfi. Ezt a filológiai-néprajzi felfedezést szánom csat-
tanónak - jellemzését és csehonával való összehason-
lítását egy más alkalomra hagyva. 

F O R D Í T O T T A B O J T Á R E N D R E 

Az én Közép-Európám 
Baár Mónika 

A régióvitával egyetemre kerülésem idején, tehát 
csak a kilencvenes évek elején kezdtem ismerkedni, 
így aztán információimat nem a szamizdatos irodal-
mat habzsolva szereztem, hanem úgy, hogy például 
leporoltam, és a kosaramba helyeztem az Osiris köny-
vesboltban a leértékelt áruk polcán unatkozó Század-
vég folyóirat „Kell-e nekünk Közép-Európa?" címet vi-
selő különszámát. Abban találtam a következő meg-
jegyzést is Vágvölgyi B. András tollából, melyet ta-
lán érdemes összevetni Dusán TfeStík hét évvel 
később kifejtett álláspontjával. „Most, 1989 januárjá-
ban, a Vencel-téren tünte tő cseheket tartom a 
legközép-európaibb jelenségnek. Mellesleg amúgy is 
Csehország a legközép-európaibb jelenség, nemcsak 
földrajzi, de a történelem okán is, hiszen errefelé a 
csehek a legpolgárosultabb és legdemokratikusabb 
hagyományú nemzet... A közép-európai paradoxon: 
ahogy a hősiesség - mellyel Jan Palach tűzhalálának 
helyére vonultak hat napig, kitéve magukat a víz-
ágyús, gumibotos terrornak - összefér Svejkkel, aki a 
közép-európai „normál állapot" jelképe, a csetlés-
botlás, a slemilség, a kispolgári örömök szimbóluma." 

Érdekes, hogy DuSan TfeStík ugyanazon értékek, 
mítoszok alapján tartja hazáját Nyugat-Európához 
tartozónak, mint amelyek alapján Vágvölgyi Csehor-
szágot teszi meg a legközép-európaibb államnak. 
Mindkét elképzelés ideológiai töltete hordoz, hiszen 
azt bizonygatja, hogy a bárminek is nevezett régióba 
tartozó országok fejlettebbek, magasabbrendűek, stb. 
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a többinél: Nyugat-Európa fejlettebb Közép-Európá-
nál, mert polgárosultabb és demokratikusabb, Közép-
Európa fejlettebb Kelet-Európánál - s vajon miért? -
mert polgárosultabb és demokratikusabb. 

Az sem véletlen, hogy annak idején a Soros 
György által alapított egyetemet Közép-Európa Egye-
temnek nevezték el, holott a diákok között számos 
burját, kazah, örmény, stb. nemzetiségű hallgató is 
található, akik még a legtágabban értelmezett Közép-
Európába sem férnek bele. Az alapítók nyilván már 
az elnevezéssel is sugallni akarták, hogy az intéz-
ménynek semmi köze annak a mesterséges konstruk-
ciónak a szellemiségéhez, amelyet egy évtizeddel eze-
lőtt még csak Ostblocknak tituláltak. Kétségtelen, 
hogy régiónkat nem lehet olyan egynemű masszának 
felfogni, mint amilyet egy, a hatvanas években ki-
adott osztrák történelemkönyv térképén láttam: a 
Lajtától keletre eső területek nemes egyszerűséggel 
vörösre voltak satírozva, az országhatárok bejelölésé-
vel pedig ugyan minek is vesződtek volna... 

A 
A. JL két Európát elválasztó 

vonal, ismertebb nevén a vasfüggöny, leginkább per-
sze elménkben létezett: a Németország egyesítése 
után kiadott új térképen örömmel véltem felfedezni, 
hogy Rostock és Lübeck hirtelen milyen közel kerül-
tek egymáshoz: addig csak valahogy annyi volt a fe-
jemben, hogy az egyik Kelet-, a másik meg Nyugat-
Németországban van, s a határok ugyebár távolságot 
teremtenek. 

Igaz, a „bipoláris rendszer" nem az új idők fejlemé-
nye, csakhogy a középkorban még észak-dél ellentéte-
ként jelentkezett: dél jelképezvén a civilizációt, észak 
pedig a barbarizmust. Larry Wolf négy évvel ezelőtt 
megjelent könyvében (Inventing Eastern Europe, The 
Map of Civilization the Mind of the Enlightenment) azt a 
folyamatot mutatja be, ahogy ez az ellentét idővel a ke-
leti-nyugati tengelyre tevődött át. Voltaire és Rousseau 
agyában már nem Észak-Európa furcsa lakói voltak a 
barbarizmus megtestesítői, hanem a civilizált népeknél 
kétségtelenül elmaradottabb, ámde érdekesebb-egzoti-
kusabb kelet-európai népségek. 

Amikor tehát arra a kérdésre keressük a választ, 
hogy Közép-Európához tartozik-e Csehország vagy 
Nyugat-Európához, netalántán valamilyen átmeneti 
kategóriába, akkor nem a térképen elfoglalt helyet 
firtatjuk, hanem sokkal inkább azt kérdezzük: civili-
záltabb-e, mint a térség többi állama, s ha igen, 
mennyivel. A „jobbak vagyunk, mint a szomszéda-
ink" toposz a cseheknél - mint láttuk - legtöbbször a 
demokratikus és polgárosult viszonyok felemlegeté-
sét jelenti. A csehek előszeretettel és mellüket dön-
getve utalnak a két világháború közötti Csehszlová-
kiára, mint a térség mintaállamára. 'Márpedig jól tud-

ják ők is, hogy ugyan Masaryk Csehszlovákiája de-
mokratikusabb volt a térség többi államánál, még-
sem volt demokrácia. Az, hogy a nemzetiségek kizá-
rása a politikai életből itt a választási körzetek ügyes 
átrendezésével valósult meg, csak abban a kontextus-
ban nevezhető pozitívumnak, ha tudjuk: máshol erő-
szak bevetésével érték el ugyanezt. 

A fenti kérdésre márcsak azért sem lehet válaszol-
ni, mert Közép-Európa olyan fogalom, melybe adott 
esetben Svájc és Ukrajna is beletartozhat - jóllehet 
általában nem egyszerre mindkettő... Mindenkinek 
megvan a maga Közép-Európája. Van egy térképem, 
mely a Slovenia on the Map of Europe címet viseli. A 
Szlovén Köztársaság nincs rajta külön kinagyítva, 
avagy kiemelve, következésképp egy nagy papírla-
pon esett, alig észrevehető tintapacnihoz hasonlít. A 
nagy papírra azonban rákerültek Ázsia és Afrika 
egyes részei is, de csak annyira, hogy ezáltal az alig 
látható pacni - ha nem is Európa, de legalább - a 
térkép kellős közepére kerüljön. 

Közép-Európát tehát mindenki saját érdekei és el-
képzelése szerint helyezi el a térképen és tölti meg 
tartalommal. Beletartozhat Csehország, meg nem is. 
Lehet belőle utópiát csinálni, és lehet negatív utópi-
át is. Talán egy nagy svédasztalhoz hasonlítható, 
ahonnan mindenki maga válogatja össze a számára 
vonzó fogásokat. így fordulhat elő, hogy a kiválasz-
tott tételeknek megfelelően egyeseknek Közép-Euró-
pa nem más, mint a lengyel abortusztörvény, Ausch-
witz, a trón és az oltár szövetsége, örökös troublema-
kerek frusztrált gyülekezete, tömjénfüst és Csernovic. 
Mások az előbbi tételekből egyet sem választanak, 
hanem az asztal másik oldalát részesítik előnyben. 
Nekik esetleg a Cafe Central művészei, A tulajdonsá-
gok nélküli ember, a demokratikus ellenzék, stb. teste-
sítené meg Közép-Európát. Mindenki másra helyezi 
a hangsúlyt, de Közép-Európa mégiscsak a svédasztal 
egésze, annak összes tételével együtt. 

T 
A e h á t csak arra vállalkozha-

tom, hogy megpróbálom röviden jelezni: mi különb-
ség van a Tf eStík által összeválogatott tételek és a sa-
játjaim között. TfeStík Közép-Európát olyan periféri-
kus területnek fogja fel, amelynek jelképe Cser-
novic, ellentétben a nosztalgia-kávéház tagjaival, 
akik számára inkább Bécs-Budapest szinonimája. 
Nomármost, ha TfeStík szerint Csernovic az „igazi" 
Közép-Európa, akkor Bécs és Budapest vajon hová 
tartozik? Feltételezem, hogy inkább Nyugat-Európa 
része, akkor tehát Prága olyan Nyugat-Európához sze-
retne tartozni, ahová Bécs és Budapest is? Amennyi-
ben viszont Bécs, Budapest és Csernovic egy kalap 
alá vehetők, inkább sorolnám Prágát is ugyanezen 
kalap alá, mint egy teljesen különböző kategóriába, 
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melyben mondjuk még London és Párizs is található. 
Fantasztikusnak tartom egyébként, ahogy Tf eStík 
Csehország közép-európai és nyugat-európai jellegét 
elkülöníti: sorsa inkább közép-európai, arról ugye 
nem tehet, gazdasági és szellemi ereje viszont a Nyu-
gathoz áll közelebb. TfeStík Közép-Európája nem-
csak vadnacionalista adott esetben, de vadkatolikus 
is. Az én Közép-Európámra viszont a vallási sokszínű-
ség jellemző, tehát nemcsak a tömjénfüst, hanem a 
puritán, fehérre meszelt templomfalak, és a zsinagó-
gákban szombatot ünnepelni gyűlök is beletartoznak. 

Maciej Janowski azt írja, hogy az általa Közép-Ke-
let-Európának nevezett kategória (legyen bár helyén-
való avagy sem) alkalmas arra, hogy a történettudo-
mány kitörhessen a nemzetállamok kutatásának bűv-
köréből. Tökéletesen egyetértek vele. Egyben úgy 
gondolom, hogy a közép-(kelet-)európai identitás se-
gítséget nyújt ahhoz, hogy az ember hovatartozását 
valahol a 'hazám a nagyvilág' és a 'nagyvilágon e kí-
vül nincsen számomra hely' között határozhassa meg. 
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Utazások egy 
katasztrófa körül 

DALOS GYÖRGY 

F 
JL_/vek óta, ha nem is kire-

kesztőleges, de mindenképpen rendszeres olvasmá-
nyaim közé tartozik a „Städteverbindungen" (Városkö-
zi összeköttetések) című kézikönyv, amelyet vala-
mennyi német főpályaudvaron ingyen lehet beszerez-
ni. Valójában nem egyetlen könyvről, hanem egész 
könyvtárról van szó, hiszen az 1150 oldalas 
„Städteverbindungen Deutschland"-on kívül még száz-
harminc német város rendelkezik azonos kivitelű, 
bár kisebb terjedelmű - két-háromszáz oldalas - me-
netrenddel, valamint az adott város és egy-egy célál-
lomás (pl. Jéna-München, Jéna-Aaachen vagy Jéna-
Hamburg) viszonylatait tartalmazó szórólapszerű ki-
vonatokkal. Szolgálati vagy magáncélú útjaimhoz 
leggyakrabban a berlini és majna-frankfurti kiad-
ványt használom. Fölöttébb praktikus olvasmányok. 

Tegyük fel például, hogy kedd délután négy óra-
kor a német fővárostól 784 kilométerre elterülő 
Offenburgban van megbeszélésem. Előveszem a 
„Städteverbindungen"-t és fellapozom benne a Berlin-
Offenburg-összeköttetéseket. Az „Érkezés" rovatban 
megcélzóm a legalkalmasabbnak tűnő „15.11"-es idő-
pontot és a hozzárendelt indulást. Eszerint reggel 
8.13-kor kell beszállnom a Bahnhof Zoo-nál az 
Intercity Express-be (ICE), ám ennek a humánus 
időpontnak két átszállás az ára: tíz órakor érek Han-
noverbe, onnan negyven perccel később egy másik 
ICE röptét maximális, 280 km/óra sebességgel 
Darmstadtba, ahol is 13. 25-kor átszállók az alacso-
nyabb rendfokozatú Interregio-ra (IR) s azzal jutok 
el a Offenburgba. A megbeszélés előreláthatólag dé-
lután öt óráig fog tartani s ennek tudatában a vissza-
út is tervezhető. Hajszolt menedzser lévén minél ha-
marabb szeretnék hazajutni, mondjuk 0,07-kor. Eh-
hez 17. 25.-kor kell indulnom az Intercity-vel (IC-
maximális sebesség 200 km/óra), amely Mann-
heimig visz, s onnan ismét az ICE-vel robogok to-
vább a Zoo-ig. A pályaudvaron az S-Bahn-ra, onnan 
villamosra, s ha minden jól megy, hajnali egy óra táj-
ban saját paplanos ágyikómba zuhanhatok. 

Megvallom, a „Städteverbindungen"-t bizonyos esz-
tétikai élvezettel lapozgatom, képzelt utazásokra is 

igénybe veszem. Tetszik nekem a transzparens, jól 
működő hálózat, vasúti közlekedés hierarchiája, 
amely nemcsak sebesség, hanem ellátottság szerint is 
tagozódik. A királyi rangú ICE-vonatokon 
videóműsorok, konferenciatermek, telefon- és fax-
készülékek, laptop-konnektorok, valamint éttermek, 
büfék, minibárok állnak a fizetőképes közönség ren-
delkezésére, de még a hercegi IC-én és a grófi IR-en 
is lehet telefonálni és táplálkozni s csupán az alacso-
nyabb kategóriájú D-Zug, a Regionalexpress és a 
Regional-Bahn emlékeztet valamelyest a vicináli-
sok, sebesvonatok és közös ősük, a gőzvasút puri-
tán korszakára. Május 24-én vasárnap este, nyolc 
órakor Jénában kellett előadást tartanom. Ezen a 
napon lépett életbe az új menetrend, de már két 
hét tel korábban kapni lehetett a „Städtever-
bindungen" aktualizált változatát. Eszerint a kisze-
melt IC-járat 15.32-kor indult és 18.44-kor érke-
zett volna meg a thüringiai városba, ami eszményi 
időpontnak mondható. 

Csakhogy a Bahnhof Zoo előcsarnokában hatal-
mas embertömeg szorongott, az elektronikus menet-
rendtábláról csak néhány délelőtti és helyi vonat in-
dulási adatait lehetett leolvasni. A hangosbemon-
dón időről-időre közölték, hogy technikai okokból 
Hamburg felől több járat jelentős késéssé érkezik, s a 
továbbindulás időpontját szóban fogják az utasok ér-
tésére adni. A vágányokhoz vezető feljárókat rend-
őrök és vasutasok állták el, s ugyanők nyugtatgatták 
a tucatnyi irányba igyekvő tanácstalan embereket. A 
kép, ahogyan bőröndökön és útitáskákon ülve, vagy 
a feljáró körül mintegy rajtállásban várták a követke-
ző vonat érkezését, kicsit a hatvanas-hetvenes évek 
szovjet pályaudvarait idézte fel bennem. Éppen csak 
végigfutott agyamon e párhuzamon, amikor a han-
gosbemondó tiszta oroszsággal harsant fel: „Vnyi-
manyije! Vnyimanyije!" - azt hiszem, utoljára 1945-
ben történt ilyesmi Nyugat-Berlin kellős közepén. 
Egy bizonyos Vlagyimir Ivanovot értesítettek az 
örömteli hírről, amely szerint kisfia megkerült, és át-
vehető a vasúti rendőrőrszobán. Néhány perccel ké-
sőbb kérés hangzott el: ha a várakozók között orvos 
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vagy orvostanhallgató lenne, azonnal jelentkezzék a 
hármas vágány feljáratánál. 

Szerencsémre egy óra múlva feljutottam az időköz-
ben megérkezett IC-re, amelyet még reggel indítot-
tak el Hamburgból, és bár az út felét állva kellett 
megtennem, nyolc óra előtt két perccel szerencsésen 
megérkeztem Jénába és megtarthattam az előadást. 
A késesek okáról a másnap reggeli lapokból értesül-
tem. Eszerint többszöri kipróbálás dacára összeom-
lott az új menetrend számítógépes programja, hatal-
mas káoszba döntve a vasúti közlekedést, főleg az or-
szág nyugati és keleti része között. 

1990-ben Willy Brandt azzal a nevezetes mondat-
tal nyugtatta meg a német egységben kétkedőket, 
amely szerint „aminek össze kell nőni, az össze fog 
nőni". A vasút szempontjából ez az ígéret azt jelen-
tette, hogy előbb-utóbb egységesülni fog a történe-
lem viszontagságai által kettészakított, szigorúan őr-
zött államhatárral feldúsított közlekedési hálózat, s 
annak két hordozója: a nyugati Bundesbahn és a ke-
leti Reichsbahn. (Ez utóbbi képviselte, legalábbis ne-
vében, a német folytonosságot a maga százéves kihí-
vó pontosságával, amelyet az emigráns Lenin an-
nak idején annyira megcsodált, hogy egyenesen a 
majdani szocialista állam működési mintáját látta 
benne. Hát nem úgy lett.) Az egységes Deutsche 
Bahn-nak az új menetrend életbelépekor két berli-
ni főpályaudvara van: a nyugati Zoo és a keleti 
Ostbahnhof. Az Ostbahnhof a grandiózus átépíté-
sek következtében hosszú időn át fogadásképtelen 
volt, s feladata jórészt a kívülebb eső és műszaki-
lag gyengébb lichtenbergi pályaudvarra hárult át. 
Kisegítő állomásként Nyugaton a wannsee-i, kele-
ten pedig a schönefeldi jöhetett szóba. Mindezek a 
pályaudvarok egy vonalon helyezkednek el, ugya-
nazon, amelyen az S-Bahn, a városi magasvasút 
két vágánya. Az építkezések és a növekvő járatsű-
rűség hatalmas terheket ró a német vasúti háló-
zatra. 

hanó gépkocsi idézte elő, s csak később derült ki, 
hogy ez a jármű már a híddal együtt zuhant a mély-
be. Az áldozatok számát a dolog természeténél fogva 
nem lehetett úgy megállapítani, ahogyan a repülő-
gép-szerencsétlenségek esetében szokták: a vasútnak 
nincs utaslistája. Csak június végére vált bizonyossá, 
hogy összesen százan haltak meg, és mintegy kétszer 
annyian szenvedtek súlyosabb vagy könnyebb sérülé-
seket. A tényleges kiváltó okot, a mozdony egyik ke-
rékabroncsának törését is ekkor rögzítette a vizsgáló-
bizottság hivatalos közleménye. 

Azon a héten és az azt követön meglehetősen 
zsúfolt útiprogramom volt. Csütörtökön Budapest-
re repültem a könyvhét megnyitójára, onnan Bé-
csig vonattal, Bécsből pedig repülővel Frankfurtba 
utaztam. Frankfurtban csatlakozott hozzám barát-
nőm, aki Berlinből jött. Au tón vittek bennünket 
a Heidelberg mellett lévő St. Leon Rot nevű kö-
zségbe, az ottani irodalmi és zenei fesztiválra hív-
tak meg bennünket. Szombaton - szabad időnk lé-
vén - Fuldába és Frankfurtba készültünk ismerő-
sökkel találkozni. Végül hé t főn a mannheimi pá-
lyaudvaron váltak el út jaink: ő Essen érintésével 
Berlinbe indult vissza, én pedig Bécsbe, egy elő-
adásra. Bécsből szerdán vonatoztam vissza Buda-
pestre, majd onnan csütörtökön a Malév-géppel 
Berlinbe. 

így visszaolvasva, elég borzongatónak találom az 
útiprogramomat. 1978-ban egy év alatt rót tam le 
- ha ugyan! - ennyi kilométert, márpedig ez a jú-
nius eleji utazás nem az első és nem is a második 
idei kiruccanásom. Persze 1978-ban központilag 
gondoskodtak arról, hogy mozgásigényem bizo-
nyos határok között maradjon. Akkor ez engem 
mélységesen elkeserített, mert szabadságom hiá-
nyára emlékeztetett. Most azonban, a szabadság 
birtokában azon tűnődöm, jól élek-e vele, okvetle-
nül kellenek-e nekem ezek a kontinensnyi távolsá-
gok, s főleg, létszükségletem-e az ICE-sebesség? 

r> 
V ^ - J y o r s világban élünk: a jú-

nius 2-án, délelőtt tizenegy órakor bekövetkezett 
eschede-i katasztrófa hírét szinte közvetlenül a tör-
téntek után a berlini Magyar Ház internet-képernyő-
jén olvashattam. Attól kezdve percenként jöttek az 
új információk, amelyekben mind a feltehető okok, 
mind pedig az áldozatok száma szüntelenül változott. 
Dél felé már tudni lehetett, hogy a Wilhelm Rönt-
gen mozdonya kisiklott, majd elszakadt a szerelvény 
többi részétől, az pedig kétszázhatvan kilométeres se-
bességgel nekiütődött egy közúti hídnak, amely egy-
szeriben beomlott. Az ütközéstől négy vasúti kocsi 
harmonikaszerűen egymásba nyomódott. Kezdetben 
azt hitték, hogy a kisiklást közvetlenül a hídról lezu-

F 
A. ilozófiai értelemben min-

den tömegbaleset véletlen, az áldozatok szemszögé-
ből vaksors. Csakhogy az idő a véletlenek kezére dol-
gozik. Annak a német üzletembernek, aki évente 
kétszázszor repül, statisztikailag nagyobb esélye van a 
lezuhanásra, mint mondjuk annak az igazhitű muzul-
mánnak, aki nyugdíjas korára takarította meg élete 
első repülőjegyét, hogy legalább egyszer elzarándo-
kolhasson Mekkába. A kockázatnak csak egyik, ta-
lán nem is legfontosabb eleme a technika, a másik a 
technikát kezelő ember: a pilóta, a mozdonyvezető, a 
sofőr és nem utolsó sorban a kerékabroncsot vizsgá-
ló, vagy e vizsgálatot éppenséggel elmulasztó szakér-
tő. S tegyük hozzá: minél bonyolultabb és hatéko-
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nyabb egy rendszer, annál sérülékenyebb, pillanatnyi 
meghibásodása annál nagyobb galibát okoz. (És 
ilyen rendszer, persze, maga a modern társadalom is.) 

Frankfurt, főpályaudvar, szombat délután. Az 
elektronikus jelzőtáblán a menetrendszerű ICE-k 
mellett sorra a „kiesik" szó olvasható. Az eschede-i 
katasztrófa, akárcsak az egy-héttel korábbi, vérnélkü-
li kompjútercsőd közlekedésileg két részre osztotta 
Németországot, ezúttal észak-déli tengely mentén: a 
baleset színhelyét, ahol még most is több százan ku-
tatnak halottak és — hamar apadó reménnyel - élő 
sebesültek után, minden rendű és rangú szerelvény 
ívben kikerüli. A német újraegyesítés kerekeken gör-
dülő emlékművét egyelőre IC-kel és IR-ekkel igye-
keznek pótolni. A szokásos sűrűséget azonban nem 
garantálhatják. Az utasok a lassúságukban megbízha-
tóbb, alacsonyabb szintű kocsikban zsúfolódnak 
össze. 

A rekkenő hőségben a Deutsche Bahn alkalmazot-
tai hideg ásványvízzel kínálják a várakozókat, s a vá-
gányok elején asztalokon elhelyezett számítógépek-
ről olvassák le a percről-percre változó menetidőket. 
Először a pénztárak mögött ülő hölgyek fehér egyen-
ingén pillantom meg a gyászszalagot. Később a há-
rom méter magasból sugárzó képernyőn jelenik meg 
a felirat: „Gyászoljuk Eschede áldozatait és részvétün-
ket fejezzük ki a hozzátartozók és a sebesültek iránt". 
Ez a kommüniké időről-időre helyet ad egy másik, 
gyakorlatiasabb közlésnek, amelyben a vasút elnézést 
kér az utazóktól az esetleges késésért és egyéb kényel-
metlenségért. 

Az emberek higgadtan és figyelmesen mérlegelik 
indulási esélyeiket, s a tömött vonatokon alig halla-
ni ingerült szót. Valami komolyság, majdhogynem 
áhitat-féle ül az arcokon és talán nem csak én kép-
zelem, hogy a vonatból kiszállva az utasok olyasfaj-
ta megkönnyebbülést éreznek, mint a potenciáli-
san terroristák fenyegette légivonalakon a lando-
láskor. A bulvárlapnak nyilatkozó pszichológus 
szerint semmiféle tömegszerencsétlenség nem tán-
torítja el az embereket az adott közlekedési eszköz 
használatától. Ebből a szempontból, teszi hozzá, az 
ICE sem kivétel, s ha a pozdorjává tört példány 
helyett vadonatújat helyeznek üzembe, az bízvást 
viselheti a Wi lhe lm Röntgen nevet - a társadalmi 
sokk egy hónap alat t elmúlik. N e m tudom, igaz-e 
ez az állítás az utazók esetében, ám a sajtóra nézve 
feltétlenül az. 

„Der Todeszug" - a halálvonat - rikolt a Bild-Zei-
tung hatalmas szalagcíme, a következő hétfőn pedig a 
hamburgi Spiegel és a müncheni Focus hozza a szétesett 
szerelvényről készült észbontóan színes címlapfotókat. 
Interjúk készülnek sebesültekkel, gyászoló hozzátarto-
zókkal, a vonatot lekéső szerencsésekkel, mentőkkel, 
vasútmérnökökkel, politikusokkal. Az archívumokból, 
vagy talán már az Internetről, azonnal lekérik a háború 
óta végbement vasúti szerencsétlenségek adatait - min-

dez gyorsan, egzakt módon történik, mintha a hírköz-
lő orgánumok már régen készültek volna e végzetes 
kollizióra. 

Az elektronikus média még fürgébb: ezúttal a há-
borúk helyszíni közvetítésére specializálódott CNN-
t is megelőzve a BBC készíti az első eschede-i ripor-
tot, miközben az újságírók hada még csak útban van 
az eleddig szinte teljesen ismeretlen alsó-szászországi 
városka felé, próbára téve annak gyönge szállodai inf-
rastruktúráját és baljós hírbe keveredett lakóinak tü-
relmét. Ám a téma nem tart örökké, cserélődnek a 
szalagcímek és a képernyők feliratai, hamarosan kez-
detét veszi a párizsi labdarúgó világbajnokság, ame-
lyet - újabb tiszavirág-életű szenzáció forrásaként -
egyelőre veszélyeztetni látszik a francia légiközle-
kedési sztrájk. 

A 
JL JLz eschede-i tragédia két 

ponton szólt bele hétköznapjaimba. A történtek 
után egy órával telefonon kerestek a Deutsche 
Welle magyar adásától. Az ismerős újságíró szemmel 
látható zavarban kérdezte, nem adnék-e neki gyors-
interjút a 99-es frankfurti könyvvásár magyar előké-
születeiről. Az esti magazinműsorban eredetileg han-
noveri magyar orvost szólaltatott volna meg, az ille-
tő azonban e pillanatban épp az ICE roncsai körül 
nyújt elsősegélyt. Helyette kellene beugranom. Már 
kapcsolták is a stúdiót, s némileg hevenyészett vála-
szaim közben kicsit büszkén gondoltam arra, hogy 
életemben először olyasvalakit pótolok, aki nélkülöz-
hetetlen. 

Eschede másik érintése kínosabb volt. Mint már 
utaltam rá, kedd délelőtt Bécsben készültem elő-
adást tartani Magyarország várható európai integrá-
ciójának témaköréből. A szöveget előre megírtam, 
s minthogy nem vagyok tudós, anekdotákkal és ké-
pekkel próbáltam érzékletessé tenni előadásom tár-
gyát. Zárópoén gyanánt emlékeztettem arra a ná-
lunk 1988/89-ben népszerűvé vált jelszóra, amely 
szerint hazánknak mihamarabb fel kell ugrania az 
európai vonatra. Ezt a metaforát azután becsülete-
sen ki is bontot tam, mégpedig abban az irányban, 
hogy a mienkhez hasonló helyzetű országnak nem 
szabad akármilyen vonattípust elfogadnia, hanem 
csakis és kizárólag a bámulatos ICE-re tarthat 
igényt, mert a lassabb közlekedési eszközöket a 
gyorsabbak hamar lehagyják, s akkor pechünkre, 
ki tudja meddig, a nyílt pályán fogunk vesztegelni. 
Azt hiszem, a legkorszerűbb német vasút kínálta 
valamennyi hasonlat-lehetőséget kimerítettem. 
Helyesírási hibákat keresgéltem a kéziratban, ami-
kor hirtelen rádöbbentem, hogy Eschede után ez-
zel a szöveggel nem léphetek publikum elé. Bécsbe 
érkezve lóhalálában dolgoztam át a befejező részt, 
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miután ollóval levágtam és útitáskám mélyébe 
süllyesztettem a metaforát kibontó bekezdéseket. 
Eredeti gondolatmenetem száraz politikai fejtegésbe 
torkollott, amelyből a képszerűség és a szemléletes-
ség leghalványabb nyomát is kiirtottam 

Utólag azzal vigasztalom magam, hogy ez az euró-
pai vonat, mint jelkép már kitalálásakor is zavaros és 

kétes értékű volt, részemről történt továbbfejlesztése 
pedig alighanem stilisztikai rövidzárlatnak minősít-
hető. Arra ugyanis, hogy mit jelent Eschede abban 
az esetben, ha az ICE-t elfogadjuk Európa metaforá-
jaként, gondolni sem merek. 
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