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A 2000 kulturális ajánlata 

KORTÁRS CSEH IROK 
A Kalligram Könyvkiadó ajánlata 

Jirí Menzel: Hát, nem tudom... 
Terjedelem: 128 oldal, kötve 
ISBN 80-7149-196-9, Ára 999 Ft 
A kötetben olvasható tárcákban ugyan-
azt a szellemes és elbűvölő, a kisembe-
rek életének fontos kérdéseit megdöb-
bentő őszintességgel megfogalmazó, a 
társadalmi és emberi torzulásokat fel-
táró, a sznobizmus, az erkölcsök és ér-
tékek megingását bemutató, a pöffesz-
kedő kispolgáriságot remek szatírával 
ostorozó Menzelt ismerhetjük fel, akit 
filmjeiből jól ismerünk. 

- wtedkpt' « W| 

JiH Menzel: Hát, nem tudom... 
- másodszor 
Teljedelem: 128 oldal, kötve 
ISBN 80-7149-238-8, Ara 999 Ft 
Amikor egy évvel ezelőtt megjelent tár-
cáim első kötete, bátorkodtam belőle 
egy példányt hőn szeretett köztársasági 
elnökünknek, Václav Havelnek ajándé-
kozni. Könyvemet, többek között, ek-
képpen ajánlottam figyelmébe: 
Ez egy olyan könyv, melyei én a WC-ben 
olvasok. Az a nagy előnye, hogy bárhol 
kinyílva olvashatom, s csupán annyi ide-
ig, ameddig nekem leiszik. 

i * * - r i 
VAC ÜLIK 
Cseh 
álmoskönyv 

Ludvík Vaculík: Cseh álmoskönyv 
Terjedelem: 472 oldal, kötve 
ISBN80-7149-221-3, Ára 2200 Ft 
Első megközelítésre a Cseh álmoskönyv 
a csehszlovák ellenzék belső »gettójá-
nak« átfogó dokumentuma, részletes 
rajz az ellenzék hétköznapjairól, gond-
jairól. Vaculík pontos képei ad azokról 
a társadalmi viszonyokról, melyek hoz-
zájárultak e gettó kialakulásához - úja 
a regényről egy másik ellenzéki, Václav 
Havel 1983-ban. 

Jách.vm Topul: Nővérem 
Terjedelem: 464 oldal, kötve 
ISBN 80-7149-239-6, Ára 2200 Ft 
A Nővérem rendkívüli atmoszférájú re-
gény, hol lelassuló, hol pedig hömpöly-
gő, sodró lendületű tudatfolyam, amely 
az érzékeny olvasót hamar magával ra-
gadja. Talán ezért válhatott kultusz-
könyvvé nemcsak Csehországban, ha-
nem Németországban is. 

Petr Rákos: Corvina, azaz 
A hollók könyve 
Teijedelem: 288 oldal, kötve 
ISBN 80-7149-233-7, Ára 1700 Ft 
A magyar származású szerző regénye, 
amely 1993-ban elnyerte a Cseh Irodal-
mi Alap évi irodalmi díját, a széles ská-
lájú és gazdag, alig észlelhető iróniától 
a misztifikáción keresztül a helyzetgro-
teszkig leijedő humorával szórakozta-
tóan és intelligensen játszadozik a ko-
moran romantikus hollómotívummal. 

A könyvek megrendelhetők: Pesti KALLIGRAM, Tűzoltó u. 8., 1094 Budapest, Tel.: 2153614 

Josef Skvorecky: 
Az emberi lélek mérnöke I—II. 
Terjedelem: 328 és 360 oldal, kötve 
ISBN 80-7149-237-X, Ára 3000 Ft 
Az emberi lélek mérnöke tükrözi 
Skvorecky írói kvalitásainak minden 
jellemzőjét: a mindig szórakoztató, de 
sohasem olcsó meseszövést, az 
érzékletes jellemábrázolást, a lírai és az 
epikai elemek, illetve a reális és a fiktív 

történések finom egymásba ötvözését, 
az idősíkok szinte önként kínálkozó 
váltakozását, a gyakran szarkazmussá 
élesedő humort és iróniát. A regény 
cselekménye Kanadában játszódik, de 
retrospektív rétegei visszavezetnek a 
német megszállás alatti Csehországba. 
A regény a második világháború utáni 
cseh próza egyik méltán világhírű 
alapműve. 



Beszélgetés 2000-ben 
Engel Pál történésszel 

V AN-E VALAMI ALAPVETŐ 

KÜLÖNBSÉG A TÖRTÉNÉSZ ÉS MÁS SZELLEMTUDOMÁNYOK 

MŰVELŐI KÖZÖTT? E G Y J Ó TÖRTÉNÉSZ PÉLDÁUL ISMERI A 

TÖRTÉNELMET, MÍG, ÜGY GONDOLOM, NEM AZ A J Ó 

FILOZÓFUS, AKI ISMERI A FILOZÓFIÁT. 

Nézd, valamit mindjárt az elején tisztáznunk kell. Te 
itt, ahogy látom, olyan kérdéseket akarsz feltenni ne-
kem, amelyek megválaszolása filozófiai érdeklődést, sőt 
tájékozottságot igényel. Ezért tudnod kell: nekem ehhez 
szemernyi tehetségem sincs. A gondolkodásmódom, így 
mondhatnám, betegesen konkrét és földhözragadt. Ez 
valószínűleg genetikai adottság, de ha nem, akkor is 
késő már segíteni rajta. Tudod, amikor egy gimnáziumi 
fizikapélda úgy kezdődött, hogy „egy korcsolyázó x km/ 
óra sebességgel száguld", akkor a szemem előtt nem egy 
képlet jelent meg először, mint másoknak, hanem a 
jégpálya, rajta egy gyönyörű leányzó, lobogó sállal a 
nyakában. A leányzó nem vonta el teljesen a figyelme-
met a feladatról, de csak akkor voltam képes koncent-
rálni rá, ha világosan láttam, miről van szó. Ez sajnos 
így volt, és így is maradt. A történelemről is mindmáig 
csak így, ennyire vizuális formában tudok gondolkozni. 
Ez a földhözragadt „szemlélet" - ez a szó itt nagyon 
találó - történészként végül is a hasznomra vált az idők 
folyamán. Néha azonban nehézségeket okoz, például 
most, amikor nagyon elvont dolgokról kellene beszél-
getnünk. 

Fogalmam sincs tehát, milyen a jó filozófus; egy 
biztos: nem olyan, mint én. Ami pedig a többi szellem-
tudományt illeti, nem tudom igazán, mivel foglalkoz-
nak és mik a gondjaik. Valamennyire még a régészetet 
meg a nyelvészetet ismerem, ezeket is csak messziről, de 
azt hiszem, szellemtudományokról szólva nem ezekre 
gondoltál. 

A K K O R Í G Y T E S Z E M F E L A K É R D É S T : K I , 

V A G Y M I A T Ö R T É N É S Z ? M L V E L F O G L A L ' 

K Ő Z I K ? 

A közvélekedés szerint a történészek olyan tudósfé-
lék, aki többnyire érdektelen szakcikkeket írnak egy-
másnak, néha azonban a laikusoknak is elmondják, 
hogy szerintük hogy volt régen. Mármost egyikük 
szerint így volt, a másik szerint úgy, amitől a dolog elég 
komolytalannak tűnik. Azok azonban, akiket érdekel a 
múlt, mégis szívesen olvassák a történeti műveket, sőt, 
ez igazán érdekes, többnyire el is hiszik, amit olvastak. 

Ez a vélekedés valójában egybemos két dolgot: a 
történelem kutatását és a történelem elbeszélését, 
amiből rengeteg félreértés származott és származik. 

Főleg ez az oka, hogy kevesen tudják, mi a történettu-
domány valódi természete, értéke és feladata. És sze-
rintem részben innen van, hogy a történettudományt 
kevesen tekintik „valódi" tudománynak. 

Valójában az a valaki, akit történésznek nevezünk, 
két teljesen különböző tevékenységet folytat: egyfelől 
kutatómunkát végez, másfelől történelmet ír. Ez a kettő 
merőben más valami, nem volna szabad összekeverni. 
Sajnos, persze, maguk a történészek is összekeverik, sőt 
találkoztam olyan nézettel, hogy a különbség nem is 
létezik: hogy a „népszerű" történelemkönyv nem egyéb, 
mint a tudományos eredmények közérthető, eladható 
változata. 

Számomra a különbség, minél többet gondolkozom 
felőle, annál világosabb és annál fontosabb. Világos 
azért, mert a zsigereimben énem. Kutatni szeretek, ún. 
történelemkönyvet viszont kifejezetten nem szívesen 
írok, ennélfogva tévedhetetlenül tudom, hogy mikor 
melyik tevékenységet végzem. Emberfia meg nem tud-
na győzni róla, hogy a kettő ugyanaz. Fontos pedig azért, 
mert mindannak, amit a továbbiakban még el szeretnék 
mondani, ez a megkülönböztetés az alfája és ómegája. 

Amikor kutatóként dolgozom, szeretnék valamit 
kideríteni. Valamit, amit nem tudok, vagy amiről úgy 
gondolom, hogy rosszul tudjuk. Lehet, hogy ehhez elég 
„megfigyeléseket" végeznem, azaz elég bizonyos típusú 
adatokat módszeresen összegyűjtenem. Az is lehet, hogy 
egy vagy több problémát kell megoldanom. Egy biztos: 
egyetlen célja a tevékenységemnek az, hogy az ismere-
teimet bővítsem. Ennek a munkának az eredményei 
azok, amiket én történeti tényeknek tekintek. 

Az, amit történetírásnak neveznek, és amelynek 
termékei a laikus kezébe kerülnek, egészen más 
tevékenység. A történetíró nem új ismeretekhez akar 
jutni, hanem a már meglevőkből komponál valami 
minőségileg mást: egy „sztorit". Amikor ezt teszi, 
természetesen sokat felhasznál azokból a tényekből, 
amit ő vagy mások kutatóként megállapítottak. Ő 
azonban többé-kevésbé önkényesen válogat a tények 
között: egyesek szerinte a „sztorihoz" tartoznak, ezért 
hivatkozik rájuk; másokat mellékesnek lát, ezeket 
figyelmen kívül hagyja. Muszáj így tennie, hiszen vég-
tére az összes „tényt", amit ismerünk, nem mondhatja 
el. A „sztori" azonban, ez nyilvánvaló, máris magán 
viseli a szubjektív ítéletalkotás elemeit. Ez már nem 
tudományos termék, hanem valami más. Ráadásul nem 
is csupán „tényekből" áll: a történetíró feldíszíti olyan 
elemekkel, amelyek a tudományos munkától kifejezet-
ten idegenek: értékítéletekkel. Nem sokat ér és nem is 
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érdekes az olyan történeti mű, amelyből hiányzik 
írójának személyes véleménye például a szereplők 
motivációjáról vagy egy-egy esemény jelentőségéről. 
Ennek a véleménynek azonban ahhoz, amit én tudo-
mánynak tekintek, végképp semmi köze. Egy jó tör-
ténelemkönyvnek a mához, a mai olvasóhoz kell szólnia. 
„A múltból arra emlékszünk, ami érdekel bennünket. 
A történelmi válogatást azok a kérdések szabják meg, 
amelyeket a jelen tesz fel a múltnak" - fogalmazta meg 
egy nagyon okos ember, Raymond Áron. Ebbe beletar-
tozik, hogy Hunyadi Mátyás miért volt „nagy király", 
vagy hogy a mohácsi csata miért „fontos". Ez azonban 
nem történettudomány, hanem egy kutató személyes 
nézete a jelen és a múlt viszonyáról. Felhasználja a 
tudomány eredményeit, de hozzáteszi a saját értékrend-
jét, a saját világnézetét. Mint mű így lesz hiteles, de 
természetesen eleve nem lehet objektív, sőt nem is kell 
annak lennie. Csak az a kötelező - de az aztán nagyon! 

hogy a szerző beleszője a „sztoriba" a tudomány 
megállapításait, és közülük mindazt figyelembe vegye, 
ami a tárgyat tekintve elvárható. 

„ V A L Ó D / " T Ö R T É N E L E M TEHÁT V É G E R E D -

M É N Y B E N NINCS i s ? V A G Y I S A M / T E R R Ő L 

O L V A S H A T O K , A Z T M I N D E N E S T Ü L 

ÁTFORMÁLJA A TÖRTÉNÉSZ SZUBJEKTUMA? 

Amit a történész szubjektivitásáról mondtam, azt 
csak a történetírásra értettem. Amikor a történész 
kutat, akkor tényekkel dolgozik, a történelmi tények 
pedig, számomra, ugyanolyan valóságos dolgok, mint a 
fizikai tények, ugyanúgy léteznek, mint azok, csak 
nem a jelenben, hanem a múltban. A történész épp 
annyira a megfigyelő helyzetében van, mint a fizikus. 
A fizikus olyan jelenségeket figyel meg, amelyek -
szerinte - ismétlődnek vagy megismételhetők; bár meg 
kell jegyeznem, hogy az az alma, amelyet Galilei le-
ejtett - ha leejtett - a pisai toronyból, egy történész 
számára korántsem ugyanaz az alma, amelyet ma 
leejtesz a lakásod erkélyéről. Bármint állunk is 
azonban az almával, a történész mindenesetre per 
definitionem olyan tényekkel találkozik, amelyek a 
múltban játszódtak le, és sohasem ismétlődnek meg. 
Ez a különbség fontos, mert befolyásolja a kutatás 
módszerét. Mégsem változtat az alaphelyzeten: 
mindketten, a fizikus is, meg én is, jelenségeket fi-
gyelünk meg, és megpróbáljuk őket szakszerűen és 
tárgyilagosan leírni, illetve megmagyarázni. 

Történelmi tényen a laikus rendszerint olyasmit ért, 
mint a mohácsi csata vagy a francia forradalom. Va-
lójában ezek egyike sem tény, hanem bizonyos számú -
néha rengeteg - tény többé-kevésbé önkényes csopor-
tosítása és konvencionális elnevezése. A történelmi 
tény számomra az elemi esemény; ugyanaz a névtelen 
valami, mint a jelen tényei: sok milliárd ember 
pillanatnyi ténykedése évszázadokon, sőt évezredeken 
keresztül. Beleértem persze a „fontos" tényeket, 
amelyek sokak életét befolyásolják: ilyen volt régen egy 
hadüzenet, ma ilyen lehet egy fontos cipzár lehúzása. 
De beleértem az olyasmit is, amit Dürkheim annak 
idején „társadalmi ténynek" nevezett; vagyis tulajdon-
képp mindent, ami akár egymagában, akár csoportosít-
va történelmi jelenségként értékelhető. Ha 750-800 
évvel ezelőtt egy vallon, flamand vagy német paraszt-
család szekérre ült, és elindult a messzi Keletre, ez is 

„tény" volt, legfeljebb azt lehet rá mondani, hogy nem 
volt fontos. De ha kiderül, hogy sok tízezer család tette 
ugyanezt néhány évtizeden belül, akkor arra már nem 
mondjuk, hogy nem fontos. Annyira az, hogy a 
történész nevet is ad a sok tény együttesének: elnevezi 
Ostsiedlungnak. Ez nem tény, hanem a tényekből 
absztrahált fogalom, de attól még lehet és van valóság-
tartalma. 

A T Ö R T É N É S Z E Z E K S Z E R I N T A TÉNYEKBŐL 

ESEMÉNYEKET, FOLYAMATOKAT A B S Z T R A H Á L 

ÉS ÁLTALÁNOSÍTÁSOKRA JUT? N E T Á N 

„ T Ö R V É N Y S Z E R Ű S É G E K E T " IS MEGÁLLAPÍT? 

Jó kérdés, mert csakugyan találkozunk, főleg humán 
körökben, azzal az elterjedt téveszmével, hogy a 
tudomány végső célja és lényege törvények megállapí-
tása, olyasféléké, mint a fizikában. Hogy az az igazi 
tudomány, amely képes a mondanivalója lényegét ilyen 
törvényekbe foglalni, sőt az az igazi, ha ezt képletben, 
tehát mennyiségi összefüggés alakjában teszi meg. Nem 
is régen még virágzott - meglehet, ma is virágzik -
olyan képtelen irányzat, amely a történelem kutatásá-
ban a kvantifikáció egyedül üdvözítő voltát hirdette. 
Hogy csak az az „igazi" történelmi tény, amit számszerű-
síteni tudunk. Igaz, ezt Amerikában találták ki, ahol az 
egyetemeken már jó ideje, tudjuk, mindenféle zöldség 
megterem. 

Ezek a képzetek a számok és a törvények misztikus 
erejéről valahogy a múlt századból maradtak a nya-
kunkon. Főként alighanem olyanok fogékonyak rá, 
akiknek a fizika igazából csak Keplert és Newtont 
jelenti, mert többet nem értettek meg belőle, mate-
matikát pedig számok nélkül el sem tudnak képzelni. 
Akik nem is hallottak például halmazokról, topológi-
áról, gráfelméletről, soha nem láttak - pláne nem 
készítettek - folyamatábrát, és talán a számítógépet is 
csak bekapcsolni tudják. Ma már legfeljebb ők 
gondolhatják, hogy az „igazi" történésznek számadat-
okkal kell dolgoznia, és az a dolga, hogy „törvénysze-
rűségeket" fedezzen fel. Én úgy gondolom, hogy ez 
badarság. A történelem egyedi folyamat, amelyben 
soha semmi nem ismétlődik (noha persze vannak 
hasonló jelenségek térben is, időben is), következés-
képp nemcsak „törvényei" nincsenek (nem lehetnek), 
de még „törvényszerűségei" sem. Ettől még bőven 
lehet tudomány. 

H A N I N C S E N E K T Ö R T É N E L M I „ T Ö R V É N Y -

S Z E R Ű S É G E K " , A K K O R V É G Ü L IS M I T K U T A T 

A T Ö R T É N É S Z ? Ö N N Ö N L E L K É T ? M l IRÁ-

NYÍTOTT K U T A T Á S A I D B A N : A KEZDET 

K E Z D E T É N , MONDJUK GYEREKKÉNT, AZTÁN 

A M I K O R N E M VOLTÁL H I V A T Á S O S T Ö R -

T É N É S Z , M A J D A M I K O R AZ L E T T É L , ÉS M O S T ? 

Először is, hogy mit kutat a történész? Vagy azt, ami 
érdekli, vagy azt, amire megbízást kap. Megbízásból is 
születhetnek igen jelentős munkák, de az igazi, azt 
hiszem, az, ha valaki észrevesz egy problémát, és meg-
próbálja megoldani. Többnyire így dolgoztak az igazán 
nagy történészek, például Mályusz Elemér vagy Szűcs 
Jenő. Náluk mindig lehet tudni, mit miért írtak. Látni, 
hogy mikor melyik kérdés foglalkoztatta őket. Olyan, 
amely addig nem vetődött fel, vagy felvetődött ugyan, 
de a megoldását nem találták kielégítőnek. 
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Hogy miért ír a történész? Részben már feleltem rá: 

azért, mert megbízták vele, mint Szűcs Jenőt az utolsó 
Árpádok vagy Mályuszt a Zsigmond-kor történetének 
megírásával. Vagy azért, mert valami felébresztette a 
kíváncsiságát, mint Szűcsét a gabonaár alakulása vagy 
Mályuszét a magyar aranyforint sűrű emlegetése ba-
jorországi oklevelekben. Vannak persze ebben a 
szakmában is, akik egyedül azért írnak, hogy legyenek 
publikációik, de komoly szakemberrel ez nem fordulhat 
elő, neki mindig akad kérdése, amelyre választ keres. 

Ami a saját kutatói pályafutásomat illeti, azt hiszem, ez 
kevéssé szokványos. Az a helyzet, hogy a történelemmel 
nagyon korán eljegyezkedtem. Olyan korán, hogy többé 
semmilyen más pálya nem került számomra szóba. 
Kezdettől fogva nyilvánvaló volt, hogy csakis történész 
lehetek, bár nemigen tudtam, hogy mit is kell majd 
csinálnom valójában; az anyám pedig folyton ezt kérdezte 
(mert ezt meg ő nem tudta): „És miből fogsz megélni?" 
Úgy alakult, hogy volt otthon néhány történelemköny-
vünk, és ezeket böngészve-tépdesve már 6-7 évesen 
beleszeretettem az uralkodókba és a római számaikba. 
A szövegből aligha érthettem többet, mint annyit, hogy 
volt például egy Franciaország nevű ország, ahol hajdan 
VI., VII., IX., XI. XII., XIII., XIV., XV., XVI. és XVIII. 
Lajos nevű királyok uralkodtak. Ma már kideríthetetlen, 
miért találtam ezt gyerekfejjel annyira izgalmasnak, de 
tény, hogy lenyűgözött. Különösen pedig a probléma, ami, 
lássuk be, nyilvánvaló: néhány Lajos hiányzott. Miért 
nincs szó VIII., X. vagy XVII. Lajosról? Gyereklogikám 
szerint kellett, hogy ilyenek is legyenek, a könyvben 
azonban nem találtam őket! Az okát még nem tudtam, de 
a kíváncsiság, amit felébresztett, végleg eldöntötte a 
sorsomat. Nemsokára módom nyílt beleásni magam egy 
Révai Nagy Lexikonba, és ott, legnagyobb gyönyörűsé-
gemre, megtaláltam az összes hiányzó Lajost, sőt még az 
évszámaikat is! Az uralkodóknak tehát évszámaik vannak, 
és eszerint sorba lehet rakni őket! Fantasztikus felfedezés 
volt, el sem tudom mondani, milyen boldogsággal töltött 
el. Új világ tárult fel előttem, amely azóta sem szűnt meg 
elvarázsolni. Tény, hogy egy ideje, amikor kutatok, már 
érettebb szempontjaim is vannak, de a szenvedély, hogy 
adatokat gyűjtsek és rendezzem őket, máig megmaradt. 
Mindig rettegtem is tőle, hogy egyszer valaki úgy jellemez 
majd: a „hangyaszorgalmú Engel". Ez valahogy nem esnék 
jól, bár alapjában véve igaz. 

Szellemileg későn érő fajta voltam, és már egyetem 
után történt, hogy igényesebbnek nevezhető problémák 
is vonzani kezdtek. Addig élesen kettévált számomra 
egyfelől a tananyag, amelyet elsajátítottam, de egyáltalán 
nem érdekelt; másfelől a hobbim, amelynek titokban (a 
gimnázium óta) hódoltam. Ez a középkori Magyarország 
birtokviszonyairól szólt, ami viszont az egyetemen bizo-
nyult tökéletesen integrálhatatlan témának. (Akkori-
ban, 1960 táján csak jobbágyokkal illett foglalkozni, 
legfeljebb még városokkal, netán gazdaságtörténettel. De 
nagyúri családokkal és uradalmaikkal? Ez képtelenség 
volt.) így azután, hogy mégis beilleszkedjem a „létező 
szocializmusba", Bizánc történetét választottam szakterü-
letül, jobban mondva kaptam, mert professzorom, 
Perényi József javasolta, hogy „a bizánci uralkodó osz-
tály" legyen a szakdolgozati témám. így lettem átmeneti-
leg bizantinológus. Megjegyzem, Perényi kutatói 
kvalitásait ugyan vitatják, és civilkurázsi sem igen volt 
benne, de mint tanártól sokat lehetett tőle tanulni. 

Csak nyolc-tíz évig foglalkoztam Bizánccal, de ez a 
pár év mély nyomot hagyott az érdeklődésemen. 
Említettem, hogy csak konkrétumokban vagyok képes 
gondolkozni. Innen volt, hogy a témámat is ennek 
megfelelően közelítettem meg. „Uralkodó osztály" - ez 
csak üres szó volt a számomra, és a magam módján 
megpróbáltam megtölteni tartalommal. Végigolvastam 
a bizánci krónikákat, és kiírtam belőlük minden adatot, 
amely olyan személyekre vonatkozott, akik vezető 
pozícióban voltak. Úgy gondoltam, ők lehetnek az 
„uralkodó osztály". Aztán megpróbáltam a „megfigyelé-
seimet" rendszerezni. Az eredmény nagyon érdekes lett. 
Nem untatlak vele, de azt nyugodtan mondhatom, 
hogy vadonatúj és lényeges megállapításokat tartalma-
zott a bizánci birodalom 9-11. századi berendezkedésé-
ről. Ezzel a szemmel ugyanis ezeket az adatokat még 
senki sem vizsgálta. Meg is írtam, amit tapasztaltam, de 
szerencsére csak magyarul, és olyan helyen (akkori 
munkahelyem, az Egyetemi Könyvtár Évkönyveiben), 
hogy Moravcsik Gyulán kívül más szakembernek nem 
kerülhetett a kezébe. Ha világnyelven lát napvilágot, 
akkor a sorsom feltehetően másképp alakul, és ennek 
most, utólag nézve, nem örülnék. 

„ S Z E R E N C S É R E " - M O N D O D . E Z T N E M 

E G É S Z E N É R T E M . F L A T A L O N NEMZETKÖZI 

E L I S M E R T S É G E T S Z E R E Z H E T T É L V O L N A , ÉS 

N E M A K A R T Á L ? 

Akkor nyilván jólesett volna, de ismétlem, visszate-
kintve sokkal jobban jártam így. Az a helyzet, hogy a 
szellemi „kényelmet" - hogy azzal foglalkozzam, ami 
érdekel - mindennél többre tartottam, ez ma is fon-
tosabb nekem, mint bármiféle siker vagy elismerés. 
Mármost a bizantinológia sohasem érdekelt igazán. Úgy 
értem, szenvedélyesen. Aligha lettem volna boldog, ha 
egész életemben azzal kell foglalkoznom. A hobbim 
ugyanis változatlanul a magyar középkor maradt, a 
bizantinológia munka volt. (Emlékszel, hogy a Halotti 
Beszédben a „munkás világ" még gyötrelmes világot 
jelent.) Viszont épp bizánci tanulmányaim során éb-
redtem rá, mennyire érdekes volna tanulmányozni a 
középkori magyar királyság működését ugyanolyan 
módon, ahogy Bizáncét. Azzal az óriási különbséggel, 
hogy a magyar történelem forrásanyaga ehhez összeha-
sonlíthatatlanul gazdagabb. Bizánctól voltaképp az 
vette el a kedvem, hogy ott pontosan és részletesen 
semmit sem lehetett kideríteni. Semmihez sem volt elég 
adat. Mint mondtam, szeretem a történelmet a lehető 
legszemléletesebben látni. Erre Bizánc nem volt alkalmas 
terep, a magyar középkor annál inkább. Itt olyan típusú 
kutatásokat lehetett folytatni, amilyenekről egy bizanti-
nológus nem is álmodhat. Ezért aztán nemsokára végleg 
abbahagytam bizánci stúdiumaimat, és kizárólag a hob-
bimnak hódoltam. De már nem ugyanúgy, mint koráb-
ban, mert sokkal több mindenre voltam kíváncsi, mint 
azelőtt. Elsősorban így értem, hogy ez a néhány év 
maradandó nyomot hagyott bennem. 

H O G Y A N K U T A T A T Ö R T É N É S Z . 7 M E N N Y I B E N 

T U D O M Á N Y , A M I T MŰVEL? 

Ez a legfogasabb kérdés. Csakugyan, mitől és 
mennyiben tudomány, amit csinálunk? Sokszor töp-
rengtem ezen az évtizedek folyamán. Mindenképp 
szerettem volna azt hinni, hogy amikor kutatok, akkor 
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„tudományos" munkát végzek. Nem azért, mert a tu-
dományos tevékenységnek magasabb a presztízse, mint 
más szellemi munkáé; hanem mert mindig úgy gondol-
tam, hogy az agyam kifejezetten „tudományos" beállí-
tottságú. Gyerekkorom óta vonzottak az elméleti 
problémák. Mindvégig a matek volt a kedvenc tár-
gyam, és anélkül, hogy különösebben érdekelt volna, 
valahogy mindig otthonosan éreztem magam benne. 
(A matektanárom meg is volt lepve, amikor kiderült, 
hogy nem a TTK-ra jelentkeztem.) Mindig kedveltem 
a logikai és hasonló feladványokat, és ma sem megyek 
el úgy nyaralni, hogy ne legyen nálam két hétre való 
fejtörő. Egyszer két álló napig dolgoztam, hogy kirak-
jam a Rubik-kockát. Emlékszem, legalább tíz-húsz 
oldalt írtam tele „forgatási" képletekkel, amíg sikerült. 

Természetesen történetkutatóként is vonzottak a 
megoldandó problémák. De mindig csak azok, ame-
lyekről úgy éreztem, van elegendő adat a megfejtésük-
höz. Fiatalabb éveimben nem egyszer fordult elő, hogy 
napokon át fel-alá járkálva törtem a fejem egy-egy 
különlegesen nehéz kérdés megoldásán. Mármost nem 
szívesen gondolok arra, hogy mindez nem volt tudomá-
nyos munka, vagy csak valamiféle „puha" tudomány 
volt. Én bizony gyakran elég keménynek találtam. Az 
Anjou-kori pénzügyekkel például legalább százannyi 
időt eltöltöttem, mint a Rubik-kockával, amíg sikerült 
úgy-ahogy összeraknom őket. 

JÓ, L E G Y E N T E H Á T TUDOMÁNY. D E M I 

BENNE A „KEMÉNY"? M E N N Y I R E B I Z T O S A N 

KÉPES A TÖRTÉNÉSZ V A L A M I T Á L L Í T A N I ? 

Ezt én is szeretném tudni. Azért elmondom, mire 
jutottam az idők folyamán. Úgy látom, hogy a történész 
problémája, már amennyiben csakugyan problémát old 
meg, és nem pusztán adatokat halmoz fel, csaknem min-
dig egy sajátos puzzle. Ez lehet kisebb, lehet nagyobb, 
néha sokezer elemből áll. A szokásos puzzle-tói azonban 
- amely, valljuk be, nem valami érdekes játék - két 
lényeges ponton különbözik. Egyfelől nem, vagy nem 
pontosan tudjuk, mi a feladat, azaz mit kell kirakni. Ezt 
nekünk kell kiderítenünk. Lehet, hogy a drezdai 
Zwinger tükörterme lesz, de az is lehet, hogy A tahiti nők. 
Hogy mi, az csak a darabkák összerakása során, aprán-
ként derül ki. Ez már önmagában izgalmas, ám kétségkí-
vül nehezítő körülmény. Másfelől, és ez még izgalma-
sabb, a puzzle-unk nagyon hiányos. Olyan sok darabja 
nincs meg, hogy amit kirakunk, sohasem biztos és 
végleges, csak többé vagy kevésbé valószínű. Addig 
töprengünk, rakosgatunk, amíg minden elem valahol 
helyet kap. A kép nem lesz teljes, de nagyon lényeges, 
hogy ne maradjanak az asztalon csellengő, sehova sem 
illő darabkák, mert akkor rossz a megoldás. 

Hát ennyi. Ilyenformán látom a magam munkáját, 
amikor valóban nehéz feladaton dolgozom. Ez lehet egy 
egyszerű kérdés, például egy család leszármazása; lehet 
jóval komplikáltabb, mondjuk egy hosszú és összetett 
eseménysor rekonstruálása. És lehet olyan ágas-bogas 
probléma is, mint a 14. századi magyarországi pénzek 
rendszere, amelyen kb. tizenöt évig törtem a fejem 
(igaz, nem egyfolytában). Szerintem az ilyesmi tudomá-
nyos munka a javából, mert sok, sokféle és intenzív 
gondolkozást kíván. Azon azonban, hogy ennek a fajta 
szellemi munkának mi a helye a tudományok hierarchi-
ájában, törjék a fejüket a filozófusok. 

A Z É R T U T A L T Á L R Á , H O G Y N E M V A L A M I 

B I Z T O S A K AZ Í G Y N Y E R T I S M E R E T E K . 

A „ K E M É N Y " T U D O M Á N Y O K M E G Á L L A -

P Í T Á S A I T S Z I L Á R D A B B A K N A K I S M E R J Ü K . 

Rémlik valami, hogy efféle gondokkal számos, az 
enyémnél „keményebb" tudománynak is szembe kell 
néznie. Úgy gondolom, az előbbi pu^íe-hasonlat 
megvilágítja, mit gondolok a történettudomány megálla-
pításainak érvényességéről. Egyrészt kétségtelen, hogy a 
múltból csak nagyon kevés, töredékes emlék maradt 
ránk, néha szinte semmi. Vannak kérdések, amelyeket a 
történésznek, még ha szeretné is tudni a választ, nem 
érdemes - sőt igazából nem is volna szabad - feltennie, 
mert megválaszolhatatlanok. Csak egy példa: számos 
fejtegetést olvashattunk már arról, hányan voltak, há-
nyan lehettek a honfoglaló magyarok. A laikus olvasó 
persze kíváncsi erre, és a történész úgy gondolja, köteles-
sége ezt az érdeklődést tehetsége szerint kielégíteni. 
Számomra ez olyan kérdés, amellyel nem érdemes fog-
lalkozni. Tudományosan nem közelíthető meg. Nem 
tudjuk, és kész. Nincs rá adatunk. Elvben lehet, hogy 
valamikor valaki feltalál egy olyan módszert, amely 
megoldást kínál, de e pillanatban nincs ilyen módszer. 
Vegyük tudomásul, hogy nagyon sok mindenre a 
múltból nincs válasz. Semmiféle válasz nincs, még a 
„becslés" vagy „sejtés" erejéig sem. 

Ezzel szemben úgy gondolom viszont, hogy egy olyan 
kirakósdi, amelyben sok elem áll össze „képpé" (össze-
függő eseménysorrá, fogalmak értelmes kapcsolatrend-
szerévé stb.), biztos tényként vagy valószínűségként 
kezelhető. Attól függően, hogy mennyire „falszifi-
kálható". A cáfolatnak voltaképp csak egy módja van: 
szét kell szedni elemeire, amit összeraktak, és másképp 
kell összerakni. Minél több elem illik azonban egymás-
hoz, annál valószínűtlenebb, hogy ezt a műveletet 
végre lehet hajtani, vagyis hogy a darabkákat merőben 
másféleképpen is össze lehet illeszteni. Az sokszor 
elképzelhető, hogy a „lyukakkal" teli képen egy-egy 
darabka inkább ide illik, mint amoda; vagyis a képen 
lehet itt-ott finomítani. De egészen más eredményre 
jutni? Nos, ez nem valószínű. Ezért vagyok hajlandó 
tényként kezelni olyan megállapításokat, amelyek 
mögött ezt a fajta elmélyült „rejtvényfejtő" munkát 
látom, vagy amelyeket én magam további „darabkák" 
hozzáillesztésével tudok igazolni. Nem hiszek viszont el 
semmi olyasmit, ahol ugyanennek a szellemi munkának 
a hiányát tapasztalom. 

Ki A K A R O D - E FEJEZNI Ö N M A G A D A T A 

S Z A K M Á D B A N , É S KÉPES VAGY-E ERRE? 

Most mit mondjak erre? Hogy amióta az eszemet 
tudom, utálok fogalmazni? Hogy a legszívesebben 
sehogysem fejezném ki magam, csak éppen rákényszerü-
lök? Nyilván nem erre gondoltál. A tréfát félretéve: a 
válaszom, azt hiszem, igen. Vagyis a szó köznapi értel-
mében képes vagyok kifejezni magam, és úgy találom, 
általában sikerül azt és úgy leírnom, amit akarok. 
Végtére is tudok fogalmazni - csupáncsak nem szeretek, 
mert nagyon nehéz. Persze amióta létezik szövegszer-
kesztő, már korántsem olyan szörnyű. 

A szó tudományos értelmében azonban, és itt erről 
érdemes beszélnünk, a legsúlyosabb kommunikációs 
zavarokkal küszködöm, és nemcsak én, hanem az egész 
szakma, leszámítva a modern kor kutatóit. Számomra ez 
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a történettudomány legnagyobb gondja, annyira nagy, 
hogy egyelőre magát a „tudomány" minősítést is 
kérdésesnek látom. Mert miről van szó? Arról, hogy a 
szakmánknak nincs fogalomkészlete sem itthoni, még 
kevésbé nemzetközi használatra; vagyis nincs nyelve, 
amelyen a megállapításait szakszerűen megfogalmazhat-
ná. Enélkül pedig valódi tudomány nem létezik. 
Számomra a tudomány ott kezdődik, hogy vannak 
nemzetközileg elfogadott fogalmai, amelyek jelentése és 
érvényességi tartománya meghatározott. Nálunk erről 
egyelőre szó sincs. Történelmet ma is ugyanúgy írunk, 
mint Thuküdidész 2400 évvel ezelőtt, a szépirodalom, 
és nem a tudomány eszközeivel. Ezen a téren, úgy 
látom, egy tapodtat sem haladtunk előre, sőt az igazi 
problémákat még meg sem fogalmaztuk. 

Az egyik a nyelvi közlekedés a jelen és a múlt között. 
Az utóbbinak per definitionem a lényege, hogy már nincs. 
Ha nincs, akkor nem ismerem. Tehát a nyelvét, a fo-
galomkészletét sem ismerem. Honnan ismerhetem meg? 
Nyilván a fennmaradt írott emlékekből. Igen ám, csak-
hogy épp ezeket szeretném megérteni. Nem a grammatiká-
jukat, mert az tudott (latin, görög, óegyiptomi, stb.), 
hanem a szókincsüket. Hogyan fordítandó („mit jelent") 
az a szó, hogy nádori Mi az, hogy mezővárost Mihelyt így 
állsz hozzá, pillanatokon belül rájössz, hogy minden 
fogalmat csak további „ismeretlen" - ma már nem létező -
fogalmakkal tudsz definiálni (ha tudod!), és végül egy zárt 
körben mozogsz, amelyből képtelen vagy kilépni. , A 
várjobbágy olyan harcos, aki örökösen a vár szolgálatára 
van rendelve" - ez egy értelmesnek látszó mondat, talán 
„igaz" is, de mit kezdjünk vele? Minden szó ismeretlen 
jelentésű benne, az olyant és az akit kivéve. A harcos nem 
ugyanaz, mint a katona; az örökösen nem azt jelenti, hogy 
örökké; a szolgálat pedig nem munkavállalás, de nem is 
kényszermunka. Mindegyik éppúgy definiálásra szorul, 
mint a vár, vagy a várjobbágy, és csak egymással lehet Őket 
definiálni. Milyen út vezet ebből a már nem létező 
világból a jelenbe? 

Lehet, hogy a probléma elméletieskedésnek hangzik, 
de nagyon is gyakorlati. Többek között az is következik 
belőle, hogy minden letűnt korszak világát szigorúan a 
saját fogalmaiból kell rekonstruálnunk. Ezt elméletben 
valószínűleg a legtöbb medievista tudja, hiszen vannak 
rokontudományok, amelyek már régóta így működnek. A 
középkorkutatásban mindazonáltal még korántsem 
általános ez a felismerés, Magyarországon különösen nem. 
Pedig tapasztalatból állíthatom, hogy hasznos, mert új, 
fontos és nem egyszer meglepő eredményekhez vezet. 
Ahhoz, hogy a történettudomány valóban tudománnyá 
váljék, előbb-utóbb szükség lesz ilyen és hasonló kérdések 
végiggondolására. Ezt azonban valószínűleg nem történé-
szek fogják elvégezni, hanem mások, talán nyelvészek. 

Súlyos, sőt egyelőre leküzdhetetlen kommunikációs 
zavarok vannak magán a múlton belül, ugyanazon korszak 
és kultúra kutatói között is, eltérő kultúrákról nem is 
szólva. A magyar középkor fogalmai éppúgy nem tehetők 
át idegen nyelvre, mint az angol, német vagy francia 
középkoré. Mindig mosolyognom kell, amikor valaki a 
történeti komparatisztika előnyeiről beszél. Mit hasonlít-
sunk össze mivel, amikor még még közös fogalmaink 
sincsenek? Mit jelent például a „nemes" szó, és latin 
megfelelője, a nobilist Ez, mint szó, megtalálható minden 
európai ország középkori latin szókészletében, látszólag 
alkalmas tehát, hogy „összehasonlító társadalomtörténeti 

kutatás" tárgya legyen. Valójában „nemes"-en országon-
ként egészen mást értettek, és a szót más-más kontextus-
ban használták. Angliában olyasmit jelentett, amit 
magyarul „főnemes"-nek lehetne fordítani; a magyarorszá-
gi „nemes" fogalmának ellenben nincs megfelelője az 
angolban, és csak hosszas körülírással magyarázható el, mit 
értünk mi rajta. Két szó, amely ugyanúgy hangzik, de 
egészen mást jelent. És a többi európai országról még nem 
is volt szó. Az itáliai nobile például megint egészen mást 
takar, mint az angol noble vagy a magyar-latin nobilis. 

Ismétlem, fogalmam sincs, mi a megoldása ezeknek a 
kommunikációs zavaroknak. Amíg azonban komolyan 
nem beszélünk róluk, és nem találjuk ki, hogyan ke-
zeljük őket, addig a történetkutatás bezárva marad egy-
egy ország határai közé. Addig különböző országok 
történészei nem tudnak együtt dolgozni, csak egymás 
mellett, mint óvodások a homokozóban. És addig, 
természetesen, nemzetközi történettudományról sem 
lehet szó, legalább is a tudomány valódi értelmében. 

M E G K Ü L Ö N B Ö Z T E T H E T Ő - E A T Ö R T É N E L M I 

R E L A T I V I Z M U S ( S Ő T N I H I L I Z M U S ) É S A 

V É L E M É N Y E K P L U R A L I Z M U S A ? 

Ha szétválasztjuk, ami szétválasztandó, akkor nagyon 
jól megkülönböztethető. Más dolog a tények megállapí-
tása, és más azok értékelése. Ezt a kettőt, mint az elején 
hangsúlyoztam, nem szabad összekeverni. 

A történelmi relativizmus ugyebár úgy értendő, hogy 
a történettudomány megállapításai viszonylagos érté-
kűek, a nihilizmus meg úgy, hogy nincs értékük. Nos, 
erről tulajdonképpen már elmondtam a véleményemet. 
Szerintem a történész mindazt képes rekonstruálni a 
múltból, amire nézve vannak információi. Minél több 
van, annál pontosabban. Lehetnek közvetlen informá-
ciói (ezek a puzzle meglevő „darabkái"), és lehetnek 
közvetettek (ha megfejtette a képet, és kitalálta, mi 
volt a hiányzó „darabkák" helyén). Képes tehát külön-
böző típusú és természetű jelenségeket megfigyelni, 
eseménysorokat rekonstruálni, hiányzó „láncszemekre" 
következtetni, fogalmak jelentését megfejteni, és még 
sok ilyen dolgot tud. Amit nem tud: olyan kérdésekre 
választ adni, amelyekről még közvetett információ sem 
áll rendelkezésre. 

Ennyit a tényekről. Ami pedig a tények értékelését 
illeti, abban teljes mértékben osztom a relativizmus 
álláspontját. A történelmi értékelés végtére is világné-
zet kérdése, és nem volna szerencsés, ha minden tör-
ténésznek azonos volna a világnézete. 

N E M Z E T I TUDOMÁNY-E A T Ö R T É N E T -

T U D O M Á N Y , K Ü L Ö N Ö S E N A Z O K S Z Á M Á R A , 

A K I K A N E M Z E T I É B R E D É S ELŐTTI K O R O K K A L 

F O G L A L K O Z N A K ? SZŰCCSEL EGYÜTT M I N T H A 

N E M L E G E S V Á L A S Z T A D T A T O K VOLNA E 

K É R D É S R E . M E N N Y I B E N S I K E R Ü L T 

„ D E N A C I O N A L I Z Á L N L " A M A G Y A R 

T Ö R T É N E T Í R Á S T ? K E L L E T T - E ? KELL-E? 

Ismét elválasztandónak tartom a kutatást és a 
történetírást. A kutatás nem nemzeti, csak annyiban, 
hogy minden ország és nép történetének sajátos 
forrásanyaga van, ezért sajátosak a kérdései és a mód-
szerei is. Az ugyanis, hogy a történésznek milyen 
kérdéseket szabad feltennie, és mikre remélhet választ, 
attól függ, hogy mennyi és milyen típusú adattal 

7 BESZÉLGETÉS 2000-BEN 



2000 
dolgozhat. Egyéb tekintetben egy magyar és mondjuk 
egy román történész kutatómunkájának nem szabad 
különböznie, és normális esetben nem is különbözik. 
Azt a bizonyos puzzle-t ugyanúgy kell kiraknia bármi-
lyen nemzetiségű történésznek, ha érti a dolgát. Mint 
ahogy a régészek is nagyjából ugyanolyan amforát 
fognak összeállítani, ha ugyanazokat a cserepeket teszik 
eléjük. Ha egyikük, mondjuk, egy Singer-varrógéppel 
próbálkozik, arra a többiek furcsán néznek, és azt 
mondják róla, okkal, hogy nem érti a dolgát. 

A történetírás más: az a jelenhez, a mai közönséghez 
szól, a magyar történész természetesen elsősorban a 
magyar olvasókhoz. Ennyiben szükségképpen más, mint 
egy idegen ország történetírása. Közismert tapasztalat a 
szakmámban, hogy másképp írunk „külföldre", és 
másképp hazai „fogyasztásra". Elsősorban azért, mert 
vannak fogalmak, amiket a honfitársainknak nem kell 
megmagyaráznunk, egy külföldinek viszont igen. 
Vannak továbbá utalások, amelyeket itthon mindenki 
megért, idegenben ellenben senki. Ennyiben tehát a 
történetírás „nemzeti". 

„Nemzeti" továbbá abban is, hogy a produktumaira 
idegenben csak ritkán kíváncsiak. Az utolsó kétszáz év 
története talán kivétel: a nemzeti ébredés kora (a 
„reformkor"), az Osztrák-Magyar Monarchia vagy a 20. 
századi Magyarország már a modern európai történelem 
része; fogalomkészlete, problematikája összevethető más 
európai államokéval, ezért akár összehasonlításul is 
érdekes lehet. A középkorról ezt nehéz volna elmonda-
ni. Emlékeztetlek arra, amit az előbb a közös nyelv 
hiányáról mondtam. Tanulmányok sorát tudnám 
idézni, amelyek a magyar középkor megismerésében 
úttörőek és alapvetőek, de teljesen érdektelenek egy 
angol, francia vagy amerikai folyóirat számára. Legfő-
képpen azért, mert a közös nyelv, amelyen beszélhet-
nénk, egyelőre nincs meg. Ezért tehát a régebbi korok 
kutatása, fogalmazhatunk így, „nemzeti", mert a 
termékei, minőségüktől függetlenül, jobbára csak 
itthon kelendőek. 

Nem szabad viszont a történetírásunknak „nemzeti-
nek" lennie abban az értelemben, hogy elfogult a 
magyar múlt iránt. Itt egy olyan ágas-bogas problémá-
hoz érkeztünk, amelyet aligha fogunk tudni két be-
kezdésben megoldani: hogy ti. milyen az egészséges 
nemzeti tudat, és mi a kapcsolata a nemzeti történelem-
mel? De ha már szóba hoztad, hadd mondjam el erről 
röviden a véleményemet. 

Először is: nagyon jól tudom, mi a nemzeti büszke-
ség. Ha az Operaházban a külföldiek tomboló éljenzését 
hallom egy ki tűnő előadás után („mi, magyarok", alig 
vagyunk ott néhányan), ezt érzem. Éppen ezért tudok 
ugyanígy - és ugyanennyire - szégyenkezni is a magyar-
ságomon. Sajnos, erre is nyílik alkalmam, nem utolsó-
sorban történészként. Nekünk, sokakkal együtt, még 
nem sikerült e l jutnunk az érettségnek arra a fokára, 
hogy a múltunkat tárgyilagosan, érzelmek nélkül tudjuk 
szemlélni. Sőt, nem kevesen hiszik, hogy ha erre 
képesek volnánk, az a nemzeti érzület halálát jelentené. 
Akik így gondolják, azokat többnyire bensőséges ér-
zelmi szálak fűzik a hét vezérhez, Szent Istvánhoz, 
Hunyadi Mátyáshoz és a jó ég tudja, ki mindenkihez 
még. Szeretik őket. Úgy gondolják, mindaz a miénk, 
ami és aki valaha magyar volt. 

Ezzel az érzelemmel nem tudok mit kezdeni. Aho-

gyan ma már nem böfögünk társaságban, és nem 
nyaljuk le a kést, mint régen, ugyanúgy le kellene 
szoknunk arról is, hogy a múltunkhoz érzelmeket fűz-
zünk. Ez gyermeteg szokás, ma már nem való. Civilizált 
emberek, civilizált népek nem teszik. Nem ez a hazasze-
retet megfelelő formája, sőt, árt neki. Nevetségnek 
tesszük ki magunkat, ha úgy gondoljuk - mint 
Thuróczy János a középkorban hogy mi voltunk a 
földkerekség legvitézebb és legrettegettebb népe; és 
talán még jobban akkor, ha folyton a sorsunkon 
siránkozunk. Ha pedig a kettőt, mint szoktuk, még 
keverjük is, az már nem mulatságos, hanem szánalmas. 
Legalább azt döntsük el: rettegett nagyhatalom szeret-
nénk-e lenni (a múltban), vagy elnyomott kis nép? 

A legszörnyűbbnek mégis a pátoszt találom, amely 
önbemutatásinkra annyira jellemző. A jövő évi 
frankfurti könyvvásáron németül is olvasható lesz egy 
ilyen, franciául már megjelent mű („Mi, magyarok"). 
Magam elé képzelek egy külföldi urat, ahogy belelapoz, 
azután leteszi. N e m akarom tudni, mit gondol, de 
szeretnék a föld alá süllyedni. „Úristen, ezek még itt 
tartanak?" - és én is ezek egyike vagyok! 

A M A G Y A R T Ö R T É N E L E M KUTATÓJAKÉNT 

M E N N Y / R E É R Z E D M A G A D V A L A M I F É L E 

N E M Z E T K Ö Z I IRÁNYZAT(OK) R É S Z E S É N E K ? 

Erre röviden válaszolhatok. Amikor a pályámat 
elkezdtem, nálunk csak egy „irányzat" létezett: a 
marxizmus. Egy pályakezdőből vagy marxista történész 
lett, vagy semmilyen. Mármost abban, hogy marxista 
legyek, több dolog is meggátolt. Egyfelől a nevelteté-
semből adódó leküzdhetetlen ellenszenv a politikai 
rendszer iránt. Másfelől ugyanilyen, mondhatni 
öröklött ellenszenv minden dogmarendszer iránt. (A 
nagyapám 16 évesen megszökött a papnöveldéből, és 
azóta nem tette be a lábát templomba.) Végül az, hogy 
már legelső írásomat (a bizánci uralkodó osztályról) a 
lektor „antimarxistának" minősítette. (Az Egyetemi 
Könyvtár vezetőinek bátorságát dicséri, hogy ennek 
ellenére leközölték.) Ettől fogva a magam feje után 
mentem, amit persze megkönnyített, hogy 44 éves 
koromig nem voltam „hivatásos" történész, hanem 
könyvtáros, ebből több mint 14 éven át a Magyar Posta 
műszaki könyvtárának vezetője. Ennélfogva a történe-
lemből azzal és úgy foglalkoztam, amivel és ahogyan 
jólesett. 

Meg kell mondanom, még az „irányzat" szót sem 
szeretem. Nagyon sokat tanultam egyes kiváló kollégák-
tól: egy időben bizantinológusok munkáiból, később, a 
magyar középkorra átnyergelve, idősebb pályatársaimtól: 
elsősorban Mályusz Elemértől, Györffy Györgytől, Szűcs 
Jenőtől, Kubinyi Andrástól, Fügedi Eriktől. Úgy figyel-
tem meg, mindegyikük szuverén egyéniség, egyikük sem 
tartozik semmilyen irányzathoz vagy iskolához. Nekem 
ők voltak a minta, ebben is, meg sok másban. 

Más kérdés a módszer, ezt nem keverném össze az 
„irányzattal". A nemzetközi történettudományban az 
elmúlt évtizedekben kialakultak olyan új megközelíté-
sek, amelyek számos területen nagyon gyümölcsözőnek 
bizonyultak. N e m mindenki él velük, ezért a követőit, 
ha akarod, akár „irányzatnak" is nevezheted, de azt 
hiszem, ez nem pontos. Ilyen például az, amit a szakem-
berek „prozopográfiai" módszernek neveznek. Ez 
nagyon leegyszerűsítve azt jelenti, hogy egy intézmény 
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vagy egy társadalmi csoport természetét a hozzá tartozó 
személyek sokaságának életrajzi adataiból határozzák 
meg. A tárgy úgyszólván tetszőleges lehet: a római 
szenátus Augustus korában, Lotharingia nemessége a 
13. században, a Monarchia tisztikara, vagy bármi 
hasonló. A lényeg, hogy a történész ilyenkor nem 
álcaiában vizsgálja az intézményt vagy csoportot, 
ahogyan még ötven-hatvan éve is tették; azaz nem a 
jogi keretekre kíváncsi, és nem kiragadott példákkal 
illusztrálja, amit állít, h anem a szereplők összességéről -
az összes szenátorról, az összes nemesről, az összes ka-
tonatisztről - gyűjt adatokat; lehetőleg egyénenként, 
vagy - ha ez netán nem lehetséges - legalább statiszti-
kai összesítésben. Ebből a temérdek részadatból rajzolja 
meg azután azt a valamit, amit vizsgál. A műfaj egyik 
klasszikusa, Lawrence Stone például a Tudor-kori angol 
arisztokrácia szociografikus leírását nyújtot ta többszáz 
személy - valójában az összes lord - életrajzi adatai 
alapján. Mondanom sem kell, hogy az így született 
megállapítások érvényessége merőben más, mint a 
korábbi vélekedéseké; az eredmények pedig gyakran 
meglepően újak. 

V I S S Z A AZ E L S Ő KÉRDÉSKÖRHÖZ: M / R E V O L T 

JÓ A T Ö R T É N E T T U D O M Á N Y A S Z O C I A L I Z -

M U S B A N , M I R E JÓ M O S T ÉS L E S Z A 

B E L Á T H A T Ó JÖVŐBEN? 

Külön „szocialista tör ténet tudomány" csak a 70-es 
évekig létezett, és a feladata, mint tudjuk, a kommu-
nista üdvtörténet ideologikus igazolása volt. A kö-
zépkort és a kora újkort akkoriban a „kapitalizmus" 
korát megelőző társadalmi berendezkedés: a „feudaliz-
mus" korának nevezték, és a kommunizmushoz vezető 
fejlődés egyik lépcsőfokát látták benne. Amikor már 

kezdett kiderülni, hogy nemhogy a kommunizmust, de 
még a szocializmust sem lehet - és ta lán nem is ér-
demes - felépíteni, akkor ez az ideológiai igény is 
megszűnt. At tó l kezdve, úgy 1975 tájától , a középkor-
kutatók, legalább is Magyarországon, ismét azt és úgy 
kutatták, amit és ahogyan akartak. Többé senki nem 
kívánta tőlük, hogy „marxisták" legyenek. Amikor én 
magam „hivatásos" történész let tem (ez 1982-ben 
volt), már ez volt a helyzet. Más kérdés, hogy a 
„marxista" korszak szóhasználata még ma is él. A 
„feudális" jelzővel lépten-nyomon találkozhatsz mai 
munkákban is. Ez azonban pusztán rossz beidegződés, 
mert a szónak a magyar tör ténelemmel kapcsolatban 
semmiféle jelentéstartalma nincs. Csak ennyit jelent: 
„középkori". 

Hogy mire jó a történettudomány? Mi a „haszna"? 
Valami kell, hogy legyen, mert nem szeretném azt 
hinni, hogy egész életemben fölösleges dolgot művel-
tem. Úgy gondolom, a múlt ismerete annyira természe-
tes és általános igény, hogy nem is érdemes bizonygatni 
a létét. Nem szívesen képzelek el olyan rársadalmat, 
amelynek tagjai nem törődnek sem az elődeikkel, sem 
az őket körülvevő tárgyak és intézmények eredetével. 
Akik a romok helyére új épületet emelnek, de hogy a 
rom maga mi volt, az közömbös számukra. Egy ilyen 
Huxley-féle világ iszonyú volna. Mármost ha megvan 
ez az igény, akkor végül is a mi dolgunk, történészeké, 
hogy kielégítsük, tehát szükség van ránk és a munkánk-
ra. Azon kell csak törnünk a fejünket, hogy miképp 
tudnánk ezt minél pontosabban és szakszerűbben 
végezni. 

A B E S Z É L G E T É S T K É S Z Í T E T T E 
B O J T Á R E N D R E 

— A 2000 kulturális ajánlata — 

M onory M A ndrás — Ti l l mann J .JR\.. 

E z r e d v é g i b e s z é l g e t é s e k 
A z 1991 óta készülő'műsor színe-java egy könyvben 

„ A z Ezredvégi beszélgetések arról híresültek el, kegy kifejezetten a nézó'szelleméhez, 

intellektusához szólnak, s csak olyan kérdésekben, melyek sors- és élet-meghatározó szerepet 

játszanak az ezredvég eló'tt. 
Baltics Tltor, Élet és IroJa lom 

„A Beszélgetései vallomás-jellege személyessé, az egyes tudományterületek illetve művészetek 
kiváló képviselőinek érvelése pedig pontossá és tárgyszerűvé teszi 

az elemzó' helyzetértékeléseket. 
Gelencsér Gábor, Filmvilág 

„Az Ezredvégi beszélgetések felszínen maradása végsó' soron 
a minőség életképességét példázza. 

Bojár Iván András, Népszabadság 
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Tudnak-e az ázsiaiak 
gondolkodni? 
K I S H O R E M A H B U B A N I 

F 
1 bizony kényes kérdés. 

Képzeljék csak el, micsoda felháborodást váltana ki, ha 
ebben a politikailag korrekt világban Európának vagy 
Afrikának próbálnám meg feltenni a kérdést, hogy 
„Tudnak-e az európaiak gondolkodni?" illetve, „Tud-
nak-e az afrikaiak gondolkodni?" Bizony, ahhoz, hogy 
feltehessük a kérdést „Tudnak-e az ázsiaiak gondolkod-
ni?", legalábbis ázsiainak kell lennünk. 

Éppen a kérdés kényes jellege miatt szeretném minél 
előbb világossá tenni a kérdés kontextusát és a kérdés 
feltevéséhez vezető személyes indokaimat. Először is, 
meggyőződésem, hogy ha van olyan kulcskérdés, amely 
bolygónk egész jövőbeli fejlődősét meghatározza, akkor 
az pontosan az a kérdés, hogy „Tudnak-e az ázsiaiak 
gondolkodni?" 1996-ra a világ több mint 5 milliárd 
lakójának körülbelül hetven százalékát már a 3.5 mil-
liárdra rúgó ázsiai lakosság tette ki. Ha a fejlődés üteme 
nem változik, valószínű, hogy 2050-re a föld 9.87 
milliárd lakosából 5.7 milliárd ázsiai lesz, miközben a 
374 milliós Észak-Amerika és a 721 milliós Európa 
lakosainak száma viszonylag állandó marad. Nyilvánva-
ló, hogy az utóbbi évszázadokban az emberi civilizáció 
előbbre vitelének fontos feladatát elsősorban Európa és 
Észak-Amerika vállalta magára. Vajon így lesz ez 2050-
ben is, amikor az európaiak és az észak-amerikaiak 
együttvéve már csak az emberiség tizedét adják majd? 
Továbbra is ez a tíz százalék viseli majd a többi kilenc-
ven civilizációs terheit? Ugyan meddig lesz képes a 
világ többi része a Nyugat mögé bújni? Vajon, ha az 
ázsiaiak száma megduplázódik az elkövetkező ötven év 
alatt, készek lesznek-e felvállalni azt a terhet, amelyet a 
civilizáció előbbre vitelének őket megillető hányada 
jelent? 

Másodszor ezt a kérdést én nem az ázsiaiakkal mint 
egyénekkel kapcsoltban szándékszom feltenni. Nyil-
vánvaló hogy az ázsiaiak képesek arra, hogy megtanul-
ják az ábécét, a szorzótáblát és a sakkjáték szabályait. 
Ugyanakkor a történelemben számos példát találha-
tunk olyan népekre, amelyek zseniális egyéneket 
produkáltak, de kollektive mégis rengeteg szenvedést 
éltek át. A legszembeötlőbb ilyen példa a zsidóságé. 
Talán nincs is nép, amely annyi kiváló elmét adott 

Kishore Mahbubani a Szingapúri Külügyminisztérium politikai 
államtitkára. Ez az esszé az 1997 júniusában, Szingapúrban 
rendezett Hetedik Nemzetközi Gondolkodás Konferencián elhang-
zott előadás átdolgozott és korszerűsített változata, valamint a 
Times Editions, Szingapúr idén nyáron megjelenő azonos 
tanulmánykötetének címadó darabja (www.timesone.com.sg/te). 

volna az emberiségnek, Einsteintől Wittgensteinig és 
Disraelitől Kisingerig. A zsidó nép mégis rengeteget 
szenvedett, főleg az utóbbi évszázadokban. (Hangsúlyo-
zom, itt most nem a modern Izrael problémáira gondo-
lok, hanem azokra az nehézségekre amelyekkel a zsi-
dóságnak Kr. u. 135-től, Palesztina elhagyásától 1948-
ig, Izrael születésig kellett szembesülnie.) Vajon ilyesmi 
történik-e majd az ázsiaiakkal is, vagy képesek lesznek 
helyesen gondolkodva biztosítani a jobb jövőt saját 
maguk számára? 

Harmadszor, a kérdést nem rövidtávon, nem napok, 
hetek, hónapok, évek vagy éppenséggel évtizedek 
vonatkozásában szeretném feltenni, hanem úgy gon-
dolom, hogy két évvel az ezredforduló előtt ezt a 
problémát csakis évszázadok viszonylatában érdemes 
megvizsgálni. Ahogy az az alábbiakból kitűnik majd, az 
eljövendő évszázadok történetének menetét az a kérdés 
fogja meghatározni, hogy az ázsiai társadalmak milyen 
szinten lesznek képesek gondolkodni. 

Térjünk vissza az eredeti kérdésünkhöz, nézzük meg, 
„Tudnak-e az ázsiaiak gondolkodni?" Ha ez a kérdés egy 
feleletválasztós tesztben lenne, háromféle választ lehetne 
adni rá: mondhatnánk azt hogy „Igen", azt, hogy „Nem" 
vagy esetleg azt, hogy „Talán." Mielőtt bármelyiket is 
beikszelnénk ezek közül a lehetséges válaszok közül, 
vizsgáljuk meg külön-külön mindegyik lehetőséget. 

Nem, nem tudnak 

Nézzük meg, hogy milyen alapon lehetne a kérdésre 
nemleges választ adni. Ezt azért is fontos megtennünk, 
mert így kifoghatjuk a szelet azoknak a bírálóinknak a 
vitorlájából akik szerint már maga a kérdésfeltevésünk 
is értelmetlen. Ha visszatekintünk az elmúlt ezer évre, 
nagyon is meggyőző érveket találhatunk amellett, hogy 
az ázsiaiak, vagyis az ázsiai társadalmak nem képesek a 
gondolkodásra. 

Nézzük, hogy is álltak az ázsiai társadalmak ezer 
évvel ezelőtt, tehát 998-ban. Akkoriban a kínaiak és az 
arabok (vagyis a konfuciánus és az iszlám társadalmak) 
voltak a legjobb tudósok, orvosok és csillagászok. Az 
arabok a számokat és a tizedes vesszőt is az indiaiaktól 
vették át, a papírgyártás technológiáját pedig a kínaiak-
tól. A világ első egyetemét valamivel több mint ezer 
éve, 971-ben Kairóban alapították. Ezzel szemben 
ekkoriban Európában még mindig azok a „sötét 
középkorinak" nevezhető állapotok uralkodtak, melyek 
az ötödik században, a Római Birodalom bukásával 
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vették kezdetüket. Will Durant a The Age of Faith 
(1994, A hit kora) című művében a következőképpen 
jellemezte ezt az időszakot: 

A hatodik században Nyugat-Európát káosz, hódítások és az 
elbarbárosodás uralta. Az ókori kultúra kolostorok és kastélyok 
falai közé rejtve maradt csak fenn. A társadalmi rend fenntartá-
sához szükséges fizikai és szellemi állapotokat csak hosszú 
évszázadok alatt lehet majd helyreállítani. A írásbeliség, a 
művészet szeretetének, a kultúra megőrzésének, a művelt elmék 
gyümölcsöző eszmecseréinek helyét egymással folyamatosan 
háborúzó, elszegényedett, az utazások veszélyessége miatt 
fizikailag, a latin és a görög nyelv helyét elfoglaló nemzeti 
nyelveknek köszönhetően egymástól szellemileg is elszigetelődött 
népcsoportok foglalták el. 

Ebből kiindulva elég nagy ostobaság lett volna azt 
jósolni, hogy a következő évezredre a kínai, indiai és 
iszlám civilizációk a történelem állóvizébe sodródnak, 
Európa pedig az egész bolygót uraló civilizációvá fej-
lődik majd. Pedig, mint tudjuk, pontosan ez történt. 

Mindez persze nem egyik napról a másikra követke-
zett be. Úgy nagyjából a tizenhatodik századig a fej-
lettebb ázsiai társadalmak, ha nem is előzték meg 
Európát, körülbelül egy szinten álltak vele, és semmi-
lyen jel nem mutatott arra, hogy Európa hirtelen 
nagyarányú fejlődésbe kezd majd. Inkább Európa gyen-
geségére utaló jelek voltak láthatóak. Európa nem volt 
túl termékeny, és nem volt túlságosan népes sem - ezt 
fontos hangsúlyozni, hiszen akkoriban a termőföld 
jelentette a gazdagságot, az emberi és állati erő pedig az 
erőforrásokat. Európa ekkoriban sem kulturális, sem 
matematikai, mérnöki, navigációs vagy más téren nem 
bírt jelentős előnyökkel. Ráadásul nem volt egységes 
birodalom sem, apró királyságok, hercegségek és vá-
rosállamok összevisszasága jellemezte. Ezenkívül a 
tizenötödik század közepére Európa már szakadatlanul 
háborúzott az Ottomán Birodalommal, mely látszólag 
feltartóztathatatlanul tőrt előre, Bécs kapui felé. 

Ezzel szemben a tizenötödik század végére az ázsiai 
kultúrák látszólag virágkorukat élték. Kína magasan 
fejlett, életerős kultúrának látszott. Egységes birodalom 
volt, amelyet jól képzett konfuciánus bürokraták 
irányítottak; a kínai társadalom mindaddig példátlan 
fejletségi fokra emelkedett. Kína technológiai ismeretei 
is rendkívüliek voltak. A tizenegyedik századra már is-
merték a nyomtatást. A papírpénz jelentősen hozzájá-
rult a gazdasági fejlődéshez és a piaci terjeszkedéshez. A 
kínai fémipar jelentős méreteinek, és a puskapor is-
meretének köszönhetően komoly katonai erőről be-
szélhetünk. 

Ennek ellenére, meglepő módon mégis Európa 
kezdett hirtelen fejlődni. Valami varázslatos történt az 
Európai elmével, s ennek hatására megállíthatatlan 
fejlődés kezdődött, a reneszánsztól a felvilágosodáson át 
egészen az ipari forradalomig. Az ázsiai társadalmak 
primitív kultúrákká csontosodtak, Európa pedig az 
újszerű gazdasági modelleknek, a katonai dinamizmus-
nak, a kontinens egészére jellemző politikai sokszínű-
ségnek, és a szellemi szabadság gondolatának (ez utóbbi 
főleg Olaszországra, Angliára és Hollandiára volt 
jellemző) köszönhetően valami olyasmit hozott létre, 
amelyet a történelmen felülálló, külső szemlélők (ha 
lettek volna ilyenek) csakis az „Európai Csoda" néven 
emlegettek volna. Az ázsiai társadalmakból hiányoztak 
ezek a fontos összetevőek, úgyhogy megálltak a fejlő-

désben, ezenközben pedig Európa központi szerepet 
kapott a világ színpadán. A tizenötödik században 
kezdődő gyarmatosítási hullám, és a tizenkilencedik 
században lezajló ipari forradalom tovább erősítette 
Európa vezető szerepét. 

Mivel én szingapúri vagyok, és ez egy kis állam 
hárommillió lakossal, mindig is csodálattal töltött el az 
a tény, hogy egy olyan kis ország, mint Portugália, alig 
néhány milliónyi lakossal, olyan területeket tudott 
kihasítani nagyobb és régebbi civilizációkból mint Goa 
és Makaó. Ez rendkívüli dolog. De még ennél is rend-
kívülibb, hogy ezt az 1500-as években vitték végbe. 
A portugál gyarmatosítókat a hollandok, a franciák és 
az angolok követték. Ezalatt az idő alatt, több mint 
három évszázadon át, az ázsiai társadalmak tehetetlenül 
tűrték a náluk jóval kisebb társadalmak hódításait. 

De a legfájdalmasabb dolog, ami Ázsiával történt, 
nem a fizikai gyarmatosítás volt, hanem a szellemi. Az 
ázsiaiak közül sokan (félek, hogy őseim többsége is ebbe 
a csoportba tartozott) úgy gondolták, hogy az ázsiaiak 
ez európaiaknál alsóbbrendűek. Csakis ez magyarázhat-
ja meg, hogy hogyan volt képes néhány ezer angol 
uralkodni több milliónyi ázsiain. Tudom, hogy ez ké-
nyes kérdés, mégis meg kell jegyeznem, hogy ez a 
szellemi gyarmatosítás még a mai napig sem ért véget, 
és bizony jó néhány ázsiai társadalom még a mai napig 
sem volt képes megszabadulni tőle. 

Igazán döbbenetes, hogy még most is, a huszonegye-
dik század küszöbén, ötszáz évvel azután, hogy az első 
portugál hódítók Ázsiába érkeztek, csak egy, ismétlem 
csak egyetlen egy ázsiai társadalom volt arra képes, 
hogy a fejlődés olyan fokára jusson amely az európai és 
észak-amerikai társadalmakat általában jellemzi. 
Ázsiában elsőnek a Japán elme talált magára, az 1860-
as évek elején, Meidzsi-dinasztia trónra jutásának ide-
jén. 1902-re az angol-japán szövetség aláírásának 
idejére, Japán többé kevésbé a Nyugattal egyenrangú 
féllé vált. 

Ha az ázsiaiak valóban tudnak gondolkodni, akkor 
mi magyarázza, hogy csak egyetlen ázsiai társadalom 
volt arra képes, hogy a Nyugatot utolérje? Ezzel min-
dent el is mondtam a nemleges válasszal kapcsoltban. 
Aki úgy döntött, hogy a „Tudnak-e az ázsiaiak gondol-
kodni" kérdésre adható válaszok közül ezt a lehetőséget 
ikszeli be, nyugodtan megteheti. 

Az „igen" válasz 

A következőkben megpróbálok amellett érvelni, hogy a 
kérdésre „Tudnak-e az ázsiaiak gondolkodni", a válasz 
az, hogy „igen", 

Az első és legnyilvánvalóbb érv a kelet-ázsiai 
társadalmak utóbbi évtizedekben nyújtott hihetetlen 
gazdasági teljesítménye. Bár Japán sikereit nem tudták 
teljes egészében megismételni, a jelenlegi bajok 
ellenére úgy látszik, hogy a térségben a gazdasági 
fejlődés hullámai egyre magasabbra csapnak. Japánt 
először a „kistigrisek" követték (Dél-Korea, Taiwan, 
Hong Kong és Szingapúr). Ezek a sikerek a példa 
követésére ösztönözték Indonéziát, Malaysiát és 
Thaiföldet is. Az utóbbi időben Kína is erre az útra 
lépett, és ma már látszik, hogy 2020-ra Kína az 
Egyesült Államokat is megelőzve a világ vezető 
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gazdasági ereje lehet . A gazdasági fejlődés irama 
lenyűgöző. Angliának 58 évre (1780-ig), Amerikának 
47 évre (1839), Japánnak pedig 33 évre (1880) volt 
szüksége ahhoz, hogy megduplázza gazdasági teljesít-
ményét. Ezzel szemben Indonéziának 17 év alatt, Dél-
Koreának 11 év alatt , Kínának pedig 10 év alatt si-
került ugyanezt elérni. 1960-tól 1990-ig a kelet-ázsiai 
gazdasági csoda országai fejlődtek leggyorsabban és a 
legstabilabb ütemben a világon. Átlagosan évi 5.5 
százalékos gazdasági növekedést értek el, ezzel nem-
csak a latin-amerikai és az észak-afrikai országokat 
előzték meg, hanem az OECD országait is, hiszen 
ezekben a növekedés átlagos mértéke ebben az időben 
csak 2.5 százalék volt . 

Egyetlen vizsgán sem lehet puszta szerencsével jól 
szerepelni. A jó jegy kiérdemléshez intelligencia és 
kemény munka kell. Ugyanígy, a szerencse a jó gaz-
dasági mutatók (különösen az ázsiai országokra jellemző 
méretű) eléréséhez is kevés. Nagyon fontos ismételten 
hangsúlyoznunk, hogy ez a gazdasági robbanás példa 
nélküli a történelemben. A Világbank vezető közgazdá-
sza, Joseph Striglitz, így írt a kérdésről a Asian Wall 
Street Journal hasábjain (1988, február 2): 

A kelet-ázsiai „csoda" valóságos volt. Az, ahogy átformálta az 
ázsiai társadalmakat, a történelem legnagyobb eseményei közé 
tartozik. A nemzeti össztermék drámai mértékű növekedése 
többszáz millió ázsiai életszínvonalát emelte meg, nőtt a várható 
életkor, javult az oktatási és az egészségügyi helyzet, és ami a 
legfontosabb, emberek millió emelkedtek ki a reménytelen 
szegénységből. Ezek az eredmények nagyon is valósak, és 
valószínűleg sokkal jelentősebbek, mint a mostani zűrzavar. 

A kelet-ázsiaiak önbizalmát tovább növelték az otthon 
és a vezető nyugati egyetemeken nyújtott nagyszerű 
tudományos teljesítmények. Az amerikai egyetemek 
legjobb diákjai között rengeteg ázsiai származásút 
találhatunk. A kulturális önbizalomhoz elengedhetetle-
nek a kiváló tudományos eredmények. Úgy tűnik, 
egyre több ázsiait tölt el büszkeséggel a felfedezés, hogy 
elméjük nem alacsonyabb rendű másokénál. A nyugati-
ak többsége képtelen értékelni ezt a változást, hiszen 
nekik sosem adatot meg a kisebbrendűségi érzés olyan 
foka, amely mindeddig az ázsiaiak osztályrésze volt. 

A második ok, amiért a kérdésre „igen" lehet a 
válasz, az, hogy mostanában lényeges változás látszik 
végbemenni az ázsiai gondolkodásban. Az ázsiaiak 
ugyanis századokon keresztül meg voltak győződve róla, 
hogy fejlődés útja csakis a Nyugat utánzásán keresztül 
vezet. Yukichi Fukuzawa az egyik vezető Meidzsi-
reformer, ezt az álláspontot úgy foglalta össze, hogy azt 
mondta, Japán csak úgy fejlődhet, ha képes tanulni a 
Nyugattól. Szun Jat-szentől Jawaharlal Nehruig, az 
összes ázsiai reformer ezt a nézetet osztotta. Ma viszont 
ez változóban van, és Ázsiában egyre többen gondolják 
úgy, hogy nemcsak az utánzás az egyetlen lehetőség, és 
hogy maguk is képesek arra, hogy megtalálják a meg-
oldásokat. 

Ez a gondolkodásbeli változás lassan és észrevétlenül 
következett be. A nyugati társadalmak évtizedeken át 
hívogató példáknak tűntek, úgy látszott, hogy ezek a 
világon a legsikeresebb társadalmak, gazdaságilag fej-
lettek, politikailag stabilak, társadalmilag igazságosak és 
harmonikusak, erkölcsileg tiszták, és egyáltalán, 
minden tekintetben ideálisak a polgáraik számára. Bár 
ezek a társadalmak nem voltak tökéletesek, mégis nyil-

vánvalóan, és a szó valamennyi értelmében felsőbbren-
dűeknek tünetek az összes egyéb társadalomnál. Egészen 
mostanáig elképzelhetetlen butaság lett volna bárme-
lyik ázsiai értelmiségi részéről is olyan gondolatokat 
megfogalmazni, hogy „Mi talán mégsem ezt az utat 
szeretnénk választani." Ma viszont, ha még nem is 
nyilvánosan, de rengeteg ázsiai gondolkodik így. 

Az persze a mai napig vitathatatlan, hogy a nyugati 
társadalmak alapjába véve még mindig sokkal sikere-
sebbek a kelet-ázsiaiaknál. Számos olyan terület van, 
amelyen nyilvánvalóan az Nyugaté a vezető szerep, és 
szó sem lehet versenyről, ilyenek például az egyetemek 
és egyéb kulturális intézmények. Nincs olyan ázsiai 
szimfonikus zenekar, amely akár csak képes volna meg-
közelíteni bármelyik vezető nyugati zenekar teljesítmé-
nyét, és ez még akkor is így van, ha egyénileg jó néhány 
ázsiai hozzájárult a nyugati zene fejlődéséhez. 

Ugyanakkor sok ázsiait megdöbbenéssel tölt el a 
nyugati társadalmakban tapasztalható gazdasági és 
társadalmi problémák súlya és sokasága. Észak-Ameri-
kában például a család viszonylagos szétbomlásával, a 
kábítószer-függőség pestisével, és az ezekhez kapcsolódó 
járulékos problémákkal kell megküzdeni, ez pedig 
bűnözéshez, gettósodáshoz, és az erkölcsi normák 
általános hanyatlásához vezet. Mindez jól látható az 
U S A kormánya által nyilvánosságra hozott statisztikák-
ban is. Az 1960-tól 1990-ig terjedő időszakban az 
erőszakos bűncselekmények száma a négyszeresére 
emelkedett, a gyermeküket egyedül nevelő szülők száma 
a háromszorosára, csakúgy mint a büntetés-végrehajtó 
intézetek lakóinak a száma. Az ázsiaiak azt sem értik, 
hogy miért ragaszkodnak a nyugati társadalmak olyan 
makacsul a szociális védőhálók rendszeréhez, mikor 
világosan látszik, hogy ezek a védőhálók valósággal 
gúzsba kötik a társadalmat, és ráadásul kizárják a hosszú 
távú gazdasági növekedés lehetőségét. Korábban a 
nyugatra látogató ázsiaiakat mindig irigységgel töltötte 
el az ott tapasztalható magasabb életszínvonal, a jobb 
életkörülmények. Mára viszont az ázsiaiak többsége 
nem tekinti ezt követendő példának. Egyre inkább 
kezdik azt hinni, hogy képesek lesznek valami mással 
megpróbálkozni. 

Talán egy egyszerű képpel meg tudom világítani a 
nyugatiak számára az ázsiai gondolkodásmódban 
végbemenő változást. Egészen mostanáig a legtöbben 
úgy gondolták, hogy a fejlődés útja szükségszerűen 
azokon a csúcsokon keresztül vezet amelyeken a nyu-
gati társadalmak állnak. Ebből az következett, hogy ha 
egy társadalom fejlődni akart, akkor nagyjából liberális 
és demokratikus társadalommá kellett alakulnia. Mára 
az ázsiaiak nem tévesztették szem elől azokat a csúcso-
kat, amelyeken a nyugati társadalmak állnak, de 
azokon a csúcsokon túl, újabb magaslatokat vélnek 
felfedezni, melyekre talán a saját útjukon hághatnak 
fel. így most már nem egyszerűen csak a nyugati tár-
sadalmak által elfoglalt magaslatok felé törekszenek, 
(merthogy szeretnék elkerülni a nyugati társadalmakat 
sújtó társadalmi és kulturális problémákat) hanem 
szeretnének más utakon haladva még feljebb jutni. 
Ázsiában ez a fajta látásmód egészen mostanáig nem 
létezett. Az, hogy most megjelent, az ázsiaiak növekvő 
önbizalmát mutatja. 

A harmadik ok, amiért igennel válaszolhatunk, az, 
hogy nem most fordul elő a történelem során először 
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ilyen változás az ázsiai gondolkodásmódban. Napjaink-
ban egyre több ázsiainak van lehetősége arra, hogy a 
túlélésért folyó örökös küzdelem robotját maga mögött 
hagyva felemelje a fejét, észrevegye és újra felfedezze 
saját kulturális örökségét. Egyre erősödik a meggyőző-
dés, hogy ezek a társadalmak, a nyugati társadalmakhoz 
hasonlóan gazdag filozófiai és kulturális gyökerekkel 
rendelkeznek, amelyeket felhasználva egyéni módón 
fejleszthetik és modernizálhatják önmagukat. A nyugati 
tudósok is elismerik az indiai és a kínai civilizáció 
sokrétű gazdagságát. Éppen a nyugati tudósok voltak 
azok, akik az elmúlt évszázadokban mindent elkövettek 
azért, hogy megőrizzék az ázsiai civilizációk eredménye-
it, valahogy úgy, ahogy a sötét középkor ideje alatt az 
arabok is igyekeztek megőrizni és továbbadni a görög és 
római civilizáció eredményeit. Amíg Ázsia a káoszba 
süllyedt, a Nyugat megőrizte az ázsiai kultúra és mű-
vészet legjavát. Ahogy az ázsiaiak egyre jobban felisme-
rik saját kulturális örökségüket, gondolkodásmódjuk 
egésze átalakul, sokkal gazdagabbá lesz. Századok óta 
először ázsiai reneszánszról beszélhetünk. Akárhova is 
látogatunk el, Teherántól Kalkuttáig, Bombaytől 
Sanghaig, Szingapúrtól Hong Kongig, megújult 
önbizalommal és a nyelvi és kulturális hagyományok 
újjáéledésével találkozunk. Ahogy a gazdaság fejlődik, 
és az ázsiaiak jövedelme nő, egyre többet költenek 
hagyományos kultúrájuk feltámasztásra. Ma még csak 
egy hatalmas kulturális újjáéledés legelején állunk. De 
az ázsiaiakat eltöltő büszkeség máris világosan érezhető. 

Összefoglalva, minden okunk megvan arra, hogy 
gondolkodás nélkül „igennel" válaszoljunk a feltett 
kérdésre. De mielőtt elhamarkodottan eldöntenénk, 
hogy ez helyes válasz, nézzük meg, mi szól amellett, 
hogy a válasz mégis inkább az: „talán." 

Mondjuk azt, hogy „ta lán" 

Az ázsiaiak többsége a gazdasági válság 1997-ben 
tapasztalható jelei ellenére optimista. Ez egészséges 
optimizmus. De azért tanulságos felidézni, hogy mi is 
történt Európában, ahol pedig száz évvel ezelőtt 
pontosan ilyen nagymértékű optimizmus uralkodott. 
Zbiginew Brzezinski 1993-as Out of Control című 
könyvében a következőket írja erről az időszakról: 

A huszadik század reményben született. Minden pozitívnak 
látszott. A világon viszonylag hosszú ideje nagyjából béke 
uralkodott... 1900 január elsején az emberek többsége optimista 
volt. A világ hatalmi szerkezete erősnek látszott. A nagy bi-
rodalmak mind egyre felvilágosultabbaknak és egyre stabilabbak-
nak tűntek. 

De ennek a nagy reménykedő optimizmusnak ellenére, 
a huszadik század Brzezinski-vel szólva: 

az emberiség legvéresebb és leggyölölködőbb százada lett, 
politikai gaztettek és szörnyűséges gyilkosságok százada. A 
kegyetlenség mindaddig példa nélküli módón intézményesült, a 
gyilkolást ipari mértekben űzték. Megdöbbentő ellentét feszül a 
tudományos felfedezésekben rejlő pozitív potenciál és a belőlük 
származó globális méretű gonoszság között. Soha még a gyil-
kosság nem vált ennyire globálissá, soha még nem volt ennyi 
áldozta, az emberiség megsemmisítésének gondolatát soha nem 
vitték végig ilyen következetesen agresszív és irracionális célok 
érdekében. 

A legfontosabb kérdés amelyet manapság az ázsiaiaknak 
fel kell tenniük maguknak, a következő: Japánt kivéve 
(amely mára már a Nyugat klubjának valódi tagjává 
vált) elmondható-e bármelyik ázsiai társadalomtól 
teljes biztonsággal, hogy minden szempontból úgy fog 
fejlődni mint Észak-Amerika vagy Nyugat-Európa? Ha 
nem tudunk ilyen ázsiai társadalmakat találni, vagy 
legfeljebb csak néhányról merjük ezt felelőséggel ki-
jelenteni, akkor bizony könnyen lehet, hogy mégis a 
„talán" a helyes válasz. 

Az ázsiai társadalmaknak még rengeteg kihívással 
kell szembenézniük, mire egészében véve is eljuthatnak 
oda, ahol ma a nyugati társadalmak tartanak. Az első 
kihívás természetesen gazdasági. Egészen 1997 közepéig 
úgy látszott, hogy Ázsia megtanulta a modern közgazda-
ságtudomány legfontosabb szabályait. Piacaikat li-
beralizálták, bátorították a külföldi befektetőket, és 
szigorú pénzügypolitikát folytattak. Úgy látszott a meg-
takarítások magas mértéke biztonságot jelent számukra. 
Miután évtizedeken produkáltak évről évre 7 százalékot 
is meghaladó gazdasági növekedést, Dél-Korea, 
Thaiföld, Indonézia és Malaysia joggal hihették, hogy 
felfedezték a gazdasági fejlődés csodaszerét. 

A thai baht 1997-es leértékelését követő események 
ennek az ellenkezőjét mutatták meg. A legmegdöbben-
tőbb, hogy senki sem látta előre a válság súlyát és mé-
reteit. A közgazdászok és az elemzők még ma sem tudják 
pontosan, hogy mi is okozta a válságot. Mivel a 
folyamat jelenleg is tart, korai lenne még megnevezni a 
válság okait, de néhány dolgot mindenképpen érdemes 
elmondani ezzel kapcsolatban. 

Gazdasági szinten is sok hiba történt. Thaiföldön 
például a dollár és a baht átváltásának aránya fix volt, 
pedig a kamatok terén jelentős különbségek mutatkoz-
tak, így aztán a thai üzletemberek az olcsó dollárhitelei-
ket a magas kamatozású thai baht-ba fektették. Emiatt 
viszont a thaiföldi ingatlanok és a tőzsde is felülértéke-
lődött. Ezt persze nem lehetett fenntartani. Az IMF 
még időben figyelmeztetett, de a Thaiföldön akkoriban 
uralmon lévő koalíció túlságosan gyenge volt, és nem 
vállalta a javasolt keserű orvosság használatát, mivel 
azzal a saját támogatóit sújtotta volna. A válság tehát a 
gazdasági és politikai összefonódásoknak köszönhetően 
elhúzódott és egyre súlyosbodott. 

A helyzetet egy újabb tényező is bonyolította még, a 
globalizáció. A legfontosabb lecke amit a kelet-ázsiai 
gazdasági vezetőknek az elmúlt két évben meg kellett 
tanulniuk, az volt, hogy most már nem csak belföldi 
tényezők, hanem a nemzetközi pénzpiac jelentősebb 
szereplői is bele tudnak szólni a gazdasági ügyekbe. A 
kelet-ázsiaiaknak ezen nem kellet volna meglepődniük, 
hiszen ez a liberalizáció és a globális integráció egyenes 
következménye. Az integráció egyaránt jár pozitívu-
mokkal (jelentős életszínvonal-növekedéssel) és ne-
gatívumokkal (a gazdasági önállóság megszűnése). A 
kelet-ázsiai társadalmak bizony vonakodtak belátni, 
hogy gazdasági téren elvesztették az önállóságukat. Ezt 
legjobban a válságra adott kezdeti reakciók bizonyítják, 
a probléma makacsul ismétlődő tagadása jól illusztrálja, 
hogy az ázsiai elme nem képes azonnal alkalmazkodni a 
megváltozott körülményekhez. 

Jellemző módón Thaiföld és Dél-Korea volt az a két 
ország amely a kezdeti elutasítást leghamarabb feladva 
elsőként alkalmazta az IMF által felírt keserű orvossá-
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got, hiszen ebben a két országban alakult ki leginkább 
az a középosztály, amely már a globális gazdaság 
résztvevőjének tekinti magát. Bár Thaiföldnek és Dél-
Koreának továbbra is jelentős nehézségeket kell le-
küzdeniük, azt mindenesetre sikerült bebizonyítaniuk, 
hogy rendelkeznek olyan gazdasági elittel amely meg-
állja a helyét a világ gazdaságának bonyolult há-
lózatában. Az új thaiföldi gazdasági miniszter Tarrin 
Nimmanhaeminda a világ összes gazdasági fővárosában 
otthon érzi magát. Látható, hogy az ázsiai elme képes 
elfogadni a globalizáció gondolatát. 

Az 1997-98-as gazdasági válság azt is megmutatta, 
hogy a kíniaknak igazuk volt, mikor a „krízis" szót a 
„veszélyt" és „lehetőséget" jelentő két kínai írásjellel 
fordították. Bizony, a kelet-ázsiai társadalmaknak 
ebben az időszakban sok veszélyes pillanatot kellett 
átélniük. Ha viszont képesek lesznek arra, hogy a 
válságból átstmkturált és megerősített gazdasággal és 
belső adminisztrációs rendszerrel lábaljanak ki, akkor 
lehet, hogy az elsők közé tartoznak majd a világon azok 
közül, akik megtanulták, hogy miként kell együtt élni a 
globalizáció veszélyével. Azt, hogy ez így lesz-e még 
nem lehet megmondani. Mindebből viszont az követ-
kezik, hogy a kérdést gazdasági szempontból vizsgálva a 
„talán" válasz mellet tegyük le a voksot. 

Másodszor, politikai téren a legtöbb ázsiai társada-
lomnak még igencsak van fejlődnivalója amíg a 
politikai stabilitás és harmónia Nyugaton elfogadott 
szintjére jutnak. Napjainkban a polgárháború vagy a 
puccs veszélye (talán Észak-Írország kivételével) 
egyetlen nyugati államban sem áll fenn. A nyugati 
társadalmak mind liberális demokráciák, még akkor is, 
ha az Egyesült Államok és Franciaország elnöki rend-
szere jelentősen eltér a parlamenti demokráciának az 
Egyesült Királyságban, Kanadában és Ausztráliában 
alkalmazott modelljeitől. Ezek a politikai rendszerek 
nem tökéletesek. Sok olyan elemet tartalmaznak, mint 
például a lobbik, amelyek gátolják a további fejlődést. 
Tulajdonképpen azt is mondhatnánk, hogy politikai 
értelemben a Nyugat megállt a fejlődésben. Ezt viszont 
elég magas szinten tette. A legtöbb nyugati polgár 
biztonságos társadalomban él, nem kell elnyomástól 
tartania, és elégedett a politikai intézményrendszerrel. 
Vajon hány ázsiai társadalom mondhatja el magáról 
ugyanezt? Bizony, nagyon kevés. És ha belátjuk, hogy a 
közeljövőben ebben a kérdésben nem is igen várhatunk 
változást, akkor újra csak a „talán" válasz észszerűségét 
kell belátnunk. 

Harmadszor, biztonsági szempontból vizsgálva a 
kérdést látnunk kell, hogy a Nyugat azzal az előnnyel is 
rendelkezik a világ többi részéhez képest, hogy nem kell 
belháborúktól tartania, hiszen ezt a veszély sikerült a 
múltba száműznie. Mindennek összetett okai vannak. 
A nyugati népek tudatában vannak a saját összetartozá-
suknak, a világ más nagy populációitól való különböző-
ségüknek és közös kulturális gyökereiknek. Talán bele 
is fáradtak abba a rengeteg egymással vívott háborúba. 
Mindenesetre ha végiggondoljuk, hogy a németek, 
angolok és franciák akár ebben a században is micsoda 
véres háborúkat vívtak egymással, igazán figyelemre-
méltó, hogy jelenleg a köztük kitörő háború esélye 
körülbelül a nullával egyenlő. Ez bizony nagyon nagy 
civilizációs előrelépés. Mikor fog India és Pakisztán, 
Dél-Korea és Észak-Korea erre a szintre jutni? És ha erre 

a kérdésre azt kell felelnünk, hogy ez a közeli jövőben 
nemigen várható, akkor ebből vajon nem következik-e 
az is, hogy az ázsiai elme még nincs nyugati szinten? 

Negyedszer, az ázsiaiaknak társadalmi szinten is 
jelentős kihívásokkal kell szembenézniük. Nyugaton az 
ipari forradalmat követő változásoknak köszönhetően 
eltűntek a társadalomból a feudális vonások (a gazdasá-
gi szabadság maga után vonta a társadalmi szabadságot), 
de azt, hogy vajon a gazdasági fejlődésnek Ázsiában is 
ilyen társadalmi liberalizálódás lesz-e a következménye 
még nem lehet megmondani. Sajnálatos módón 
Ázsiában sok olyan feudális vonás van, mint a nepotiz-
mus és a klánba tömörülés, amely nem nagyon segíti 
elő azt, hogy a társadalom valóban szabaddá és érdem-
központúvá váljon, olyanná, ahol az egyén fejlődősé-
nek csakis a saját képességei szabnak határokat, nem 
pedig a nemzeti vagy éppen családi hovatartozás. 

Végül, ötödször, ismét csak azt kell hangsúlyoznunk, 
hogy az a kérdés, vajon képesek lesznek-e az ázsiaiak 
olyan megoldást találni, amely a hagyományos értéke-
ket (a család intézményéhez való ragaszkodást, a ta-
karékosságot, a tekintélytiszteletet) megőrizve képes 
beépíteni magába a nyugati értékeket is (az egyéni 
teljesítmény fontossága, politikai és gazdasági szabad-
ság, a törvény és az állami intézmények tisztelete). Ez 
bizony igen összetett feladat. 

A 
j L J L z 1997-98-as gazdasági 

válságra adott egyik első (és talán elkerülhetetlen) 
nyugati reakció az volt, hogy a válság okai talán az 
ázsiai értékek ürességében keresendők. Ha másból nem 
is, ebből a reakcióból nyilvánvalóan kiderül, hogy a 
vita amely a kilencvenes évek elején az „ázsiai értékek" 
kérdését övezte, bizony érzékeny pontokra talált a 
nyugati gondolkodásban. A vágy, hogy az ázsiai ér-
tékeket végre lesöpörhessék az asztalról, jól mutatja 
hogy a Nyugatot milyen fájdalmasan érinti ez a kérdés. 

Az értékek meglétének és érvényességének próbája 
soha nem az elmélet, hanem mindig a gyakorlat. Már 
csak a válságra adott országonkénti különböző reakció 
miatt sem lesz könnyű dolga annak, aki a válságot az 
ázsiai értékekhez való görcsös ragaszkodás egyenes 
következményeképpen kívánja beállítani. Dél-Korea és 
Thaiföld, az két ország amelyet a válság annyira 
súlyosan érintett, hogy az IMF-hez kellett segítségért 
folyamodniuk, a nyugat szerint is demokratikusnak 
nevezhető. A gazdasági válság által legkevésbé érintett 
három ország, Taiwan, Hong Kong és Szingapúr 
politikai berendezkedései igen eltérőek. Röviden, 
elmondhatjuk, hogy nincs látható összefüggés a 
politikai rendszer és a gazdasági sebezhetőség között. 

Az egyetlen összefüggés amely nyilvánvalóvá vált, 
az, hogy a jó kormányzás védettebbé és rugalmasabbá 
teszi az országokat a válsággal szemben. A jó kormány-
zás nem egy bizonyos politikai rendszert vagy ideológiát 
jelent, hanem azt, hogy a kormány hajlandó és képes 
arra, hogy olyan gazdasági, társadalmi és adminisztratív 
intézményrendszert alakítson ki, amely elég rugalmas 
ahhoz, hogy el bírja viselni azokat a változásokat 
amelyek a világ megváltozott gazdasági szerkezetéből 
következnek. Erre talán Kína a legjobb példa. Vezetői 
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nem az elméletileg tökéletes politikai rendszert keresik, 
hanem nap mint nap olyan gyakorlati megoldások után 
kutatnak, amelyek képessé teszik az országot a további 
előrehaladásra. A lakosság is támogatja ezt a gyakorlati-
asságot, hiszen érzik ők is, hogy Kínának van mit be-
hoznia. Kína hagyományosan mindig a jó kormányzásra 
törekedett, nem pedig a kormány szerepének minimali-
zálásra. Azt pedig, hogy milyen a jó kormányzás, 
tapasztaltból tanulják meg. Az a tény, hogy Japán, 
amely pedig nyugati szemmel a legfejlettebb ázsiai or-
szágnak mondható, csak olyan nehezen képes alkal-
mazkodni a megváltozott gazdasági környezethez, jól 
bizonyítja, hogy ebben a kérdésben a politikai nyitott-
ság nem a legfontosabb tényező. 

A Nyugat számára létfontosságú annak a belátása, 
hogy amikor az ázsiaiak az ázsiai értékek újra felfedezé-
sére töreksznek, akkor nem elsősorban politikai értékek 
után kutatnak. A kérdés ennél sokkal összetettebb, 
hiszen az ázsiaiak a gyökereikhez akarnak visszatérni, 
azokhoz a gyökerekhez, amelyektől a gyarmatosítás és a 
nyugati világnézet azt követő dominanciája szakította 
el őket; azt a kényes egyensúlyt keresik, amely lehetővé 
teszi majd számukra, hogy gyerekeiket úgy neveljék, 
hogy azok az új, globális világra is nyitottak legyenek, 
és mégse feledjék el ősi kulturális hagyományaikat; arra 
törekszenek, hogy megtalálják a saját nemzeti és kul-
turális identitásukat, úgy, hogy büszkén, és öntudatosan 
vállalják gyökereiket, még akkor is, ha néhány generá-
cióval korábban őseik szilárdan megvoltak győződve a 
nyugati világban elfoglalt alsóbbrendű pozíciójukról. 

Összefoglalva, az ázsiai értékek kilencvenes években 
történő újrafelfedezése olyan bonyolult folyamat, amely 
az ázsiai társadalmak újjászületésének elkerülhetetlen 
összetevője. 

Korai még megjósolni, hogy vajon az ázsiai társadal-
maknak sikerül-e úgy megtalálni a múltjukat, hogy 
közben a modern világ részeivé is váljanak. Mindkét 
kihívás igazán hatalmas. A nyugatiak ebben is előbbre 
tartanak, hiszen nekik kétségük sincs afelől, hogy 
értékrendszerük megfelel a modern világ követelmé-
nyeinek. Az igazság az, hogy nyugaton sokan azt hiszik, 
(tudatosan, vagy tudat alatt), hogy a modern világba 
csakis a nyugati értékeket alkalmazva lehet eljutni. 

Azt a kérdést, hogy az ázsiai társadalmak a modern 
világba ázsiai társadalmakként, vagy a Nyugat kópiái-
ként jutnak majd el, csak az idő képes megválaszolni. 
Mivel erről nyilatkozni még túlságosan korai lenne, 
legjobb lesz ha ezt problémát is odasoroljuk azok közé 
az érvek közé, amelyek az eredeti kérdésünkre adott 
„talán" válasz helyességét hivatottak alátámasztani. 

Vitathatatlan, hogy a következő század és évezred 
igen sok kihívást tartogat az ázsiai társadalmak számára. 
Az elmúlt ötszáz évben a nyugati társadalmak sok 
tekintetben megelőzték őket, és erős bennük a felzárkó-
zás vágya. Kérdésünkre az igazi választ az adja majd 
meg, ha a felzárkózás sikerül. Addig viszont az ázsiaiak-
nak nem szabad megfeledkezniük erről a kérdésről. 
Hiszen, a válasz csakis rajtuk múlik, senki máson. 

F O R D Í T O T T A D R A G O M Á N G Y Ö R G Y 
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Szilágyi A kos 
A létező A 

„A létező a létben áll" 
Martin Heidegger 

l 

a létező a létben áll 
úgyszólván benne van 
mint néma lében a kanál 
mint torokban a hang 

a létező a létben áll 
és komoran eszik 
sovány a nyak vézna a váll 
az arc sómarta szik 

a létező a létben áll 
vagy trágyában guggol 
moslékot önt vályút sikál 
s boldog egy ól valahol 

a létező a létben áll 
s a tenyerébe köp 
innen nézve éppen kapál 
amonnan nézve - rög 

2 

node mi az hogy létező? 
node mi az hogy lét? 
némán legel a létmezőn 
a létező tehén 

a létező a létmezőn -
de mit csinál a lét? 
ha egyszer ő nem létező, 
másként nem lenne lét? 

a létező a létben áll -
talán leve a lét? 
vagy csak idővel lét ereszt 
és ez a lé a lét? 
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a létező a létbe' van 
na és a „van"? vele mi van? 
a „van" nem létezik? 
a lét senincs a lét sevan 
(de az nem létezik!) 

halva van halva eleve 
a lét halott halott 
leve ha volt -hátle vele! 
avagy már rég lefolyt? 

3 

a létező a létbe' van 
és szótlanul kaszál 
a létmezőben léha langy 
varangy a halál 

ugorgy ugorgy hát vén ragyás 
ugorgy a léten át 
így veszti és veszejti el 
a lét kedvenc fiát 

4 

a létező a létben áll 
megállja húít helyét 
kiáll belőle a halál 
kilóg akár a bél 

beáll a sorba sorára vár 
valamit osztanak 
a lét ma olyan halavány -
s ha áll is hasztalan 

a létező a létben áll 
s nadrágot épp letol 
lentről övé a szemhatár 
fentről övé a hold 

5 

újságpapírban alszik el 
mit vackává kotor -
a föld ez itt e messzi hely 
s e rezgő létbokor! 
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a létező a létbe' hál 
úgyszólván belehal 
míg alszik - alszik a halál 
kettecskén alszanak 

6 

a létező kidől leáll 
a lét sehol sehol 
ameddig szem ellát - halál 
csahol csahol csahol 

„a földet fald a földedet -
dobolja fönn a hold -
edd a földed mint kisdeded -
tömd szádba őt halott!" 

a létező a létben áll 
s hűs holdfényben mosaksz' 
visszhangot keres nem talál 
visszhang visszhangja az 

7 

a létben létező megáll -
megáll a szív neki 
csak ette ette a halált 
hát most az eheti 

8 

„a kurvaélet bassza meg 
ha van még élet itt! 
bár abba' sem lesz köszönet!" -
a létező legyint 

M E L L É K D A L 

ez ő ez ő 
a létben létező 
ez ő ez ő 
a létmezőn ez ő 

az ám hazám 
hazám te mindenem! 
ez ő hazám 
ez ő ez ő de nem! 
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ez én az ő 
ez én az újra ő 
ez ő az ő 
a létbe' létező 

elejt a lét 
elejt és elfelejt 
selejt s a lajt-
s a lajtkocsin elhajt 

ez ő ez ő 
a másik létező 
izé ez ő 
ez én izé ez ő 

kötél kötél 
kötél a lét babám 
a tél kötél 
felkötve lóg a nyár 

kötél kötél 
mi mindent lógva tart 
a lét kötél 
hát felkötöd magad 

a lét a lét 
a lét szivébe lát 
kit lát mit lát 
halált halált halált 

a szív a szív 
a szív a Nagy Halott 
a szív a szív 
még alig élt holott 

tetem tetem! -
így altatom: tetem! 
tetem tetem! 
hát tente kis tetem! 

olé! olé! 
a lét kiált olé-t 
olé halál! 
olé a lét a lét! 

csak fújj halál 
csapkodd patáidat 
halál olé! 
ledöflek védd magad! 
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oá'oá! -
felsír a kishalai 
és nyelvet ad 
a létnek házoá 

eláll' elül' 
az elmeállapot 
a lét a lét 

egy elme álma volt 

ihaj csuhaj 
és nem lesz semmi baj 
úgy élj úgy élj 
hogy többé meg ne halj 
ihaj csuhaj 
és nem lesz semmi baj 
úgy élj úgy élj 
hogy többé meg ne halj 
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Csengery Kristóf 

K E R G E M A R H A K Ó R 

Elképzelem: 
egy érthetetlen isten 

táplál minket — s rosszul táplál. A kétes 
nyersanyagokból túlvilági üstök 
gőzében párolt, rákkeltő sugár 
hevén szikkasztott, szemcsésre darált, 
hamuszín takarmánytól évekig 
semmi bajunk, látszatra biztatón 
fejlődünk (s vélnénk, önnön céljaink 
szolgálatában). Egy napon azonban 
felüti fejét a rendellenesség. 
Tintacsepp itatós sivatagát, 
áradva issza, nedv a szárazat: 
elönti fajtánk egy addig nem ismert 
kór. Nem tudjuk, honnan jön, terjedése 
számunkra rejtély. Nem lehet ragály, hisz 
hol itt, hol ott bukkan fel. Valami 
megmagyarázhatatlan, furcsa átok, 
mely találomra tizedel. 

S megindul 
az irtás. 

Elképzelem: mi vagyunk, kik 
jámbor léptekkel, ringó nagy fejünkkel 
bandukolunk a szervezett halál 
telephelyére. Ott fehér köpenyben 
várnak. Kesztyűs kezük lágyan terelget 
két fémpatkó közé, hol - látjuk is már -
az előttünk járónak nagyfeszültség 
diktálja az utolsó mozdulat 
minden emléket meghazudtoló, 
másolhatatlan ábráját. 

Lehull 
a test egy süllyesztőbe. És azonnal 
továbblépünk: ránk vár a palló, ránk vár 
a pillanat. 
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Miért ne képzelhetném, 
hogy mi kígyózunk ott, sűrű sorokban 
az utolsó, rövid előadás 
jegypénztára előtt? Sejtünk-e többet 
a vetítésről, mint azok, kiket 
mi terelünk? Lehet-e más esélyünk, 
mint eledellé válni, vagy ha a 
szent Gyomor mégsem vesz be, összeesni, 
s közös máglyáról szállni, füstből formált 
kérdőjelként, az égre? 

M E S T E R D A L 

Ha más volnék. Mesterségem, ha volna 
(az ötlet néha még meglátogat): 
foglalkozás, mely formájába fogva 
szorít, védelmez - követ foglalat. 

Ha volnék elfoglalt, de tisztesen: 
tisztem tudnám, illeszkedvén szabályhoz, 
illőn kitölteném szabott terem. 
időm, s nem hallanám (mint most), hogy átkoz 

a jobbik én, fő vétkemül irány, 
cél, pontos terv hiányát róva fel. 
Hánytorgok halkan, míg szememre hány: 

mesterséges szempontok! Nem felel. 
Bár megfelelnék, bezzeg válaszolnék 
helyette én: mint mester. Más, ha volnék. 

2 2 CSENGERY K R I S T Ó F 



T Á R , T É R 
(Rossz álom) 

.. .valahogyan, valamikor. Mivel 
ez folytatás, már el sem kezdhető. 
Régmegtörtént, mire megérkezel. 
Tárul a tér, de szűkül az idő. 

Késtél. És nyár. És tél. Tágulj - magadnak 
mondod, szűkölve. Nincsen érkezésed 
még távozásra sem. Létedből ablak: 
konyhára. Ott penészes falba vésett 

parancs: vedd és edd, kanalazd, amit 
főztél. (És nyár? És tál?) A sors, ha megver, 
magad fordítja, ellened: a fegyver 

te vagy, s te leszel, akit leterít. 
Futva kiáltasz: még! Visszhangja: már! 
Térülnél - fordulsz, kilőve a tár. 
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G. István László 

H E G Y E K A L V Á S A 

Hegyek alvása tekintetekben: 
fénytelen fákat visz a víz -
rám ne nézz• Tükrözzön életemben, 
ahogy sejtés hiánya sejtésre rebben, 
ami medertelen is áradásba visz, 
oda-vissza, számtalanszor, 
amíg már hullámtalan szól -

H O M O K R A N E M 

Homokra nem fekszem, csak annyi sárra 
(hullámtörés a lelkem nemsokára), 
hogy lélegzeted szétcsapjon fölöttem, 
bőrömön reszkessen, hogy nincsen testem. 

A G Y E R T Y A F É N Y 

A gyertyafény, az árnyék hiánya 
kitölt belül, és nem leszel. 
Akinek átlátszó a szárnya, 
szárnya helyett a gyertya lángja 
árnyéktalan viszi el. 

Akármit kérdezel utána, 
viaszcsorgás, víz csorgása. 
Ahogy a víz visszaszédül -
dagálya jön tenger nélkül. 
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A F Á K H E L Y É N 

A fák helyén a szél 
törzset ölt: 
barna áram 
lányt rajzol az ágban, 
körre álmot, körre kört. 

Kések csillognak hajában, 
késre kés. 
Mindegyik az ébredés: 
szemhalál a szemnyitásban. 

F E L H Ő B E N 

Tele mézzel a száj, mindegy, hogy nyitva, 
csukva, percről perce nyelhetetlenebbül 
édes - alagutakban ragad meg így 
a barlangi víz, körbemar követ, 
tágul a szájpadlás, mintha mintát 
venne torokról, gége főről a megsűrűsödött 
rémület. Köpjed, jelöld meg 
a padlót, bútoron, minden holmid 
felszínén csillogjon, hívogatóan 
édes, mint a magány, ha anyagát marja 
kívül-belül. Ruhád is gyógynövényillatú -
felhőben vesz körül, hogy nem vagy 
embernek való. Köpjed, várjál 
darázsra, újabb évre, dongjon körül 
az idő - gyűjtsön belőled minden 
percre, ájult öregedésre. 

25 G . I S T V Á N L Á S Z L Ó 



1956 
(1957, 1958) 

J E G Y Z E T E L T TÖREDÉKEK 

VEKERDY T A M A S 
Kecskemét 
Vera 

Hétfői Hírlap 
Tüntetés előtt 
Petőfi tér 
Fényi 
Bajcsy-Zsilinszky út, Szent István körút, Margit híd, Bem tér 
Le a vörös csillaggal! A Parlament előtt 
(Közbevetés: 1955. december 16.) 
Újságpapír-fáklyák; Nagy Imre 
A rádióhoz! A Sztálin szoborhoz! A nyomdához! 
Menjünk haza! 
Október 24. 
Csütörtökre virradunk 
Péntek.(') A körúton az Emkéig (és vissza). 
A ládák 
Az utcák 
Lincselés 
Nagy Imre ellen 
Október 31. 

zsidók reszkessetek"... 
Rádió 
Vera 
November 4 
... forradalmi munkás-paraszt kormány... 
Politikai apróhirdetések 
Elmenjünk! 

A házasság 
Kádár apró dögei 
Karátson leszokik a cigarettáról (3x!) 
Darvas Iván, darócban is elegánsan 
Mozart gyertyája 
Allergia 
1958. június 16. 
Glossza 

JEGYZETEK 
1. [Szabó Ákos] 
2.a. Gömöri György 
2.b. 168 óra 
2.c. [Kis állambiztonsági olvasókönyv] 
3. Madách gimnázium 
4• Gimnasztyorka 
5. 1950 lehet 
6. Történelemóra, 1953/54-
7. Mikor a Madách Gimnáziumba kerülünk 
8. Kogutowicz Manó 
9. Sztodolnyik László 
10. „Pisti az egekben van." 
11. Szigorúan titkos! 

nyarán v o l t a m katona. 
Egy hónapig. 
Vol t egy pi l lanat — néhány nap miko r felröppent, hogy a poznani (és egyéb lengyel) események miat t 

n e m engednek haza minket , bennmarasztanak. 
Az első egyetemi év után sikerült kiszuperál tatnom magam. Digitalist v e t t e m be és le-föl rohangál tam öt 

emele te t a lépcsőházban, úgy m e n t e m vizsgálatra. így elkerültem Lent i t és nyaralhat tam. 
Rettegtem a katonaságtól . 
Most, a másodév végén „szakszolgálatra alkalmas"-nak minősítet tek. 
így vonultam be az évfolyamommal Kecskemétre. 
- Atomtámadás , jobbról! 
Ilyenkor: vesd el magad, le kellett hasalni , a fejet balra fordítani, és fejünkre valamit - pl. újságpapírt - ráhúzni. 
Utána : zuhanyozni kell. 
Ez ilyen egyszerű. 
Homok, homok; a békák ungatása. 
Első délután - te l jes menetfelszereléssel, gázálarcban - megfut tat tak ( engem is, minke t is, a szakszolgálato-

sokat ) aztán hasa l t a tn i akartak egy mocsaras tavacskában. Juhász Kiss Is tván (ezen a nyáron már őrvezető) 
m e n t elől - nem hasa l t le. Fogdába ve t e t t ék , jött a k a t o n a i ügyészség. Juhász Kissnek adtak igazat - „a 
jogászhallgatónak igaza van" - e t től kezdve megnőtt a tekintélyünk. A tisztek óvatosabban próbáltak 
kiszúrni velünk. V o l t gázálarcos fu t t a t á s , de vízbehasalás nélkül. A szakszolgálatosságúakat is - felülvizsgálat 
u t á n - elismerték. V i h e t t ü k a konyhá ró l az étkezősátorba a hatalmas, forró, a lumínium babos, kávés hordo-
zó-edényeket. Elvileg ki is kellett a csapat ta l vonu lnunk gyakorlatra, de felszerelést nem kel let t v innünk . 

1956 
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2000 
Előfordult, hogy már kimentek, mire mi a konyhán végeztünk. Utánuk kellett volna mennünk. Mi azonban 
befeküdtünk az étkezősátorba, az asztal alá. Egyszer itt talált meg a századparancsnok. (Kicsi ember. Hadnagy. 
„Maguk engem kis porbafingónak neveznek" - üvöltöt te egy szemlén, s megígérte, hogy majd megmutat ja . A 
porbafingást? Vészes pillanat volt. A század állt a kirobbanó röhögés feszültségében. Szerencsére e lhívták és 
pihenjt vezényeltek.) 

Scher Pistával hűsöltünk itt. 
Lőgyakorlat volt. 
Mi úgyse lőttünk volna. 
Azért keresett valakit, mert a lőszeres ládákat elfelejtették kivinni. Autóra akarta pakoltatni velünk, vagy 

azzal, akit takarítva, mosogatva még ott talál a századból. 
De minket hűsölve talált ott . 
A pakolás után egyet a kezünkbe nyomott - jó nehéz volt - kétfelől fogtuk a fülét és „futás!" O is loholt 

mellettünk. 
Lassan futot tunk. 
- Futás! - kiáltotta. - Futás! 
Ugyanúgy tovább. 
Kirántotta a pisztolyt. 
- Megtagadja a parancsot? 
- De-ehogy tagadom - jidlizte Scher kellemesen. 
Scher köpcös volt, kis pihék tövén izzadt a homloka, és kedélye egyszerre helyrezökkentett. 
Futottunk, ugyanolyan lassan. 
A százados tehetet len volt. 
A nehéz alumínium kannák és edények a ruhámhoz súrlódtak ahogy vittem, és szép egyenletes grafitmáz-

zal vontak be s ezzel kiérdemeltem porbafingótól - attól kezdve, hogy maga ezt a neve t adta magának, mi is 
úgy neveztük - a század legpiszkosabb katonája címet. 

Ahogy az ú ton baktatok (egyedül; mondjuk: konyhától a sátorhoz, takarítani, vagy vissza) és a sarkoknak, 
minden saroknak, amely északnyugat fele néz, „nekifeszülök". Ez azt jelenti, hogy úgy kerülöm meg - ívben -
vagy úgy állok elé, hátamat „a saroknak vetve" (ez csak épületnél volna elképzelhető, de én az utaknál is 
teszem, kereszteződésnél, kanyaroknál), hogy a sarok mintegy kilőhet, kilő engem észak-északnyugat felé, 
Pest felé vagy éppen Tatabánya felé - mindenképpen: Vera felé - és én repülök. Repülök - lélekben; és ez 
há tha majd a testet is fel- és kiemeli. 

Neurotikus kényszer-cselekvések. 
Gyermeteg mindenhatóság érzet vigasztaló maradványai, felnőtti kétségbeeséssel. 
Délután. 
Megnézhetjük, hogy egy hosszú, keszeg hadnagy hogyan fut tat ja körbe-körbe Nagy Gyurit, kezében 

pisztollyal. Visszapofázott neki. Nagy Gyuri fut. Már nagyon régen. 
Aztán fogdába viszik. 
Nagy Gyuri zsidó. 

V e r a Tatabányán van, művésztelepen. 
Egyik vasárnap meglátogat, üldögélünk itt meg ott . 
N e m enyhít. 
Végre! Vége! 
Mégis megkapjuk a civilruhát, mégse tartanak bent , megyünk haza. 
Nem hagyom magam tombolva örülni, csak várjunk; nyugtával dicsérd a napot; lassan a testtel; még 

elpénecolhatnám. 
Szabadulás. 
Pesten sétálunk Verával. A Pozsonyi úton. Vera egy orvostanhallgatóról mesél. Azok is ott laktak a 

kollégiumban, ott voltak gyakorlaton. Hát egy perc nyugalom sincs? Nem élvezhetem, hogy szabadon 
sétálok, hogy süt a nap? Máris az újabb rémület: mi lehetett , mi volt? 

Leutazunk. 
Szobát bérelek paraszt-bányász házban, Felsőgallán (most: Tatabánya felső), a kollégium is itt van. Vera a 

kollégiumban lakik. 
A néni bibliát olvas. 
Vera itt vallja be, az ágyban, hogy csókolódzott az orvostanhallgatóval. 
Egy barlangban. 
Pontosan, hol, hogyan, vigyen oda, nem akar, hogy történt, részletesen. 
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Egy kört rajzoltak a barlang agyagos földjébe még elég kint, ahol még világos volt, a két szélére guggoltak és akkor. 
Nem akar odavinni . 
- A rabszolgád akarok lenni. A kutyád. 
Mi volt ez? 
Az elmebaj egy fajtája? 
Életkor: 21. év. 
Mindenesetre: ezt mondtam Verának , náluk, a Pozsonyi úton, a kisebbik szobában, ahol akkor lakott -

azelőtt ez a bátyjáé volt - , egy délelőt t , senki más n e m volt ot thon. 
Hogy gondol tam ezt? 
Hogy a közelébe lehessek. 
Elkísértem a Királyhágó térre, mikor Tomorihoz men t - az orvostanhallgatóhoz - és aztán ott vártam, egy 

kövön ülve. 
Végre: szakítottak. 
Miért? 
Nem tudom. 
Rájöttek, hogy ennyi elég? mindkettőjüknek? 
Az is egy soványka ijedt fiú vol t . 
Az ügyeket Vera intézte. 
A világ szétesése. 
Kettőnk elszakadásával - nem létezhetek tovább. 
(Anyám se vol t velem, amikor születtem, apám kedvéért szült.) 
Ez a fájdalom elevenedett meg? 
Ezért voltam „szomorúszemű" gyerek (hogy az u tcán idegenek megálltak, mikor kocsiban toltak, és 

kérdezősködtek) ? 
Az énem egy része átlóg Verába. (Mint egy kanóc, egyik pohárból a másikba. - N e m inkább, mint egy 

fütyi?...) És ha ő elhagy engem.. . — 
Lezáratlan énha tá rok . 
- Mindent megteszek, csak a közeledben lehessek. Kiszolgállak, csak ott élek, ahogy te mondod. . . 
Ilyen őrületek között haladtunk be az őszbe. 

i_r 
JL X é t f ő i Hírlap. 

Boldizsár Iván főszerkesztette. 
Lementünk Vasárnap este a Marx tér sarkára, a Tejbüfé elé (most: bank) és ott vártuk a motoros lapkihor-

dót, óriási tömegben. 
Mi van Lengyelországban? 
Gyűrűt húznak-e Varsó köré az oroszok? 
Szabó Ákos hozta az első hírt az írószövetségből: jó lenne, ha a diákok is szerveznének valamiféle szimpá-

tia-tüntetést a lengyelek mellett. (Ákos nagybátyja - Lengyel József? - nemrég jött haza sokévi szovjet 
munkatáborból - lágerből - , s ő hozta a híreket.) De akkor már szervezkedett a Műegyetem és a szegedi 
Mefesz. Itt kezdődik a forradalom egzisztencialista jellege (Sartre); több helyről, egyszerre, spontánul indult a 
dolog, átélve és átérezve a pil lanatot , a pillanat ihletét. 

Kétlelkű vol tam. 
Ebben mindenestül benne vo l tam - végre! arról van szó, amiről szó van, lehet tenni és mégsem kell 

hazudni. Másfelől: ami a pártból jö t t , azzal szemben a legnagyobb gyanakvás; még a Petőfi körrel szemben is. 
„A kommunisták felkelést szerveznek, hogy forradalmi ú ton átvegyék a saját kezükből a hatalmat." (Napló, 
1956. október 4 . . . ) Rájöttek, hogy így nem megy, őket egy ország gyűlöli, lelepleződtek, nem hoztak jót 
munkásnak, parasztnak se, csak m i n d e n eddiginél nagyobb kizsákmányolást, és kiszolgáltatott rabszolgaságot 
(a valódi szakszervezeteket szétverték, ez az első dolguk volt) - s közben folyton bárgyún hazudnak és még 
örülni (tapsikolni) is kényszerítenek néhány millió embert . (Viccek: mi a különbség Mohács és a felszabadu-
lás között? Hogy a Mohácsi vereség napjá t nem kellett minden évben megünnepelnünk. - És persze az is, 
hogy a török n e m kényszerített a hódo l t területekre ideológiát.) 

(Szabó Ákos Berná th Aurél növendéke volt a Főiskolán - osztálytársai Kóka és Lakner. Ekkor harmad-
éves. Később Párizsba ment. Va jon mi lehet most vele?)1 

Közbevetett emlékek: A szövetkezetek. Makói hagymások, kalocsai paprikások.. . Ezeket fel kellett 
oszlatni! Mert ezek nem olyan szövetkezetek (nem felülről, a párt által szervezettek). Viszont persze: működő-
képesek voltak, szuverén, szabad társulókkal. Épp ezt kellett megsemmisíteni. 

Vásárhelyen, az öregház renoválásakor egy öreg kubikossal beszéltem. Hogy a viharsarki „balos" szakszer-
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vezeteket hogy verték szét, azt ő mesélte el. Sehol nem kellett, ami volt - magától, megküzdve a nehézségek-
kel szabadon - , mert az veszélyes volt. Min t az ellenállók - akik a németekkel harcoltak (lásd Lengyelország, 
Varsó). Legelőször ezeket kellett összefogdosni, kipusztítani, kiirtani (vagy leöldöstetni a németekkel , mint 
Lengyelországban). 

D vissza 1956 októberéhez. 
Vera jön a jogi egyetemre. 
Hányszor? 
A teremben (szünet van?). 
Az utcán. 
Valakivel jön. 
Egyedül jön. 
A tüntetés megszervezéséről beszélünk. 
Felmegyünk Verával a Várba, a műegyetemisták Szentháromság-téri kollégiumába. 
Tárgyalunk valakivel, valakikkel. 
Valamiféle vezetőséggel. 
Különösen egy fiúra emlékszem. 
Vékonycsontú, alacsony, keleties testalkatú, meleg, kerek-barna szemmel. 
A műegyetemen is jártunk? 
Izgatott beszélgetések az utcán. 
Igen, ilyen volt. 
Különösen kedd délelőtt. 
Előbb még: beszélgetések Szabó Akosék Visegrádi utcai saroklakásában. (? Akkor még nem is laktak itt?) 

Az író nagybácsi üzenetei. 
Gömör i úgy emlékszik, hogy „mi" szerveztük a tüntetést - úgyszólván mi csináltuk a forradalmat.2 

Könnyű Gömörinek odakint, Angliában, nem kellett átélnie a sok gusztustalan önállítást, ezért merészen 
támaszkodhat szubjektív emlékeire. 

A forradalom: lett. 
N e m mi csináltuk. 
Mi is izgatottan nyüzsögtünk - sok száz és ezer más diákkal együtt, már emlegettem, Szegedtől a műegyete-

mig - és hogy mennyi szerepe volt mindebben Szabó Ákos nagybátyjának (akiről máig nem tudom, hogy ki, 
Ákost nem tudom elérni) s ezáltal nekünk is, ma már, hála Istennek, kiderí thetet len, s abszolút lényegtelen, 
nem fontos. 

Én az elmúlt féltékenység és szakítási gyötrelem félálmában leiedzettem. 

/ F 
J J s mi történt pontosan kedden - a tüntetés megkezdéséig - és hogyan, milyen sorrendben? 

Képtelen vagyok felidézni. 
Kedd volt, ez világos. 
Verőfényes októberi délelőtt bukkan fel, Egyetem tér, Károlyi utca, Ferenciek tere (akkor: Egyetem tér, 

Egyetem utca, Felszabadulás tér), bent a jogi karon, állunk és beszélgetünk, új meg új hírek, beti l tot ta, 
engedélyezte (mármint a belügyminiszter a tüntetést) és végül: a Petőfi szobornál. 

Hány óra van pontosan; 2? 3? Sinkovits szaval. Nemzetek, országok, kik rút kelepcében, nyögtök a 
rabságnak kínos kötelében, s ti is, kiknek vérét a természet kéri, hív jobbágyitoknak felszentelt hóhéri , 
jertek, s hogy sorsotok előre nézzétek, vigyázó szemetek - a tömeg előbb dermedten áll, aztán felsikoltva és 
zúgva tombol és már mindenki érti, hogy a - Párizsra vessétek! - azt jelenti, hogy ide nézzetek, illetve hogy: 
Lengyelországra, Poznanra, Varsóra! Egy öreg nénike sír. Átcikkan bennem, min t a villám: milyen primitív 
nénike és mégis mindent ért, mindent úgy ért és érez ahogyan mi, ahogyan én, és mi most egyek vagyunk 
ebben az érzelmi - és értelmi - megértésben. 

Az érzés tiszta és ihletett, nyugodt - nem tomboló. 
Mennyi ideig tartott? mi volt még? semmire nem emlékszem. 
Következő kép: már a Kossuth Lajos u tcán megyünk az Út törő Áruház előtt , de az úttesten - hömpölyög a 

nagy tömeg a Múzeum-körúti sarok felé - , és a járdán gimnazisták vonulnak (matrózblúzosok, lányok; 
diáksapka? jelvény?) egy egész gimnázium, Fényi vezeti őket, ez a Madách. 

Lám: Fényi! 
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F 
JL ényi András igazgató úr fogadott minket évnyitó beszéddel 1952 őszén, mikor 

alólunk a református gimnáziumot - a püspöki ígéret ellenére, s maga az egyház buzgólkodta ezt már akkor 
tanúbizonyságot adva romlottságáról, s arról is, hogy mél ta t lanná vált híveihez és magyarországi szabadság-
harcos, liberális hagyományaihoz, gyáva lett , sunyi, megalázkodó, szélsőségeknek gazsuláló, „holt ember"-ek 
gyülekezete (Ady szavai Nagyváradon az antiszemita ki tétel t magának megengedő fiatal Ravaszról) - szóval 
mikor a református gimnáziumot remek tanáraival feloszlatták. (Ketten mer tek ellene szólni a tilalom 
ellenére a tanárok közül, az oszlató utolsó konferencián: Lengyel Lajos és Szalánczy Károly.) 

Micsoda évnyitó beszéd! 
A Barcsay utcában, az udvaron. 
Asztal. Rajta álló zászló - melyen ötágú vörös csillag? (Nyilván: a tárcsa-címeren, de hangsúlyozottan.) 

T ö b b dolgot von össze az emlékezet. 
Üvöl tö t t . 
Szocialista hazánk. 
Ak i nem -
Fenyegetőzött. 
Aztán kiderült: gyerekmentésben dolgozik, másod-harmadmagával, ki telepítet tek gyerekeit is mentette, 

itt tar tot ta - s az én fegyelmi ügyemben is — de ez más tör ténet . (Nem egészen. Nemsokára sort kerítek rá, a 
jegyzetekben.) 

Most mindenesetre: itt vonul! 
Elhozta az iskoláját! 
Egy egész gimnáziumot! 
A Madáchot. 
A Barcsayt.3 

A 
X JL menet balra kanyarodik. 

Bajcsy-Zsilinszky út? 
Hányan lehetünk? 
Betöltjük az úttestet; hátrafele végeláthatat lan a sor. 
A lányok kifutnak a sorokból az oldalt (baloldalt) álló motoros és más rendőrökhöz. 
A hajtókájukra tűznek az útközben vásárolt (Röltex) nemzetiszínű szalagból. (Kérem szépen... ilyet. 

Mennyi 1 méter? Mennyi van nálatok? A k k o r kérünk száz métert! Ez csak ö tven! (A blokk.) Bólogatnak. 
Ö t v e n - ajándék. Most nem lopják. A négy nő és egy férfi fizeti. Mindjárt beteszik - egy másik blokkal - a 
kasszába.) 

A Marx térnél megin t balra kanyarodunk. 
És itt, az egyik jobb kéz felőli ház első emeleti erkélyén áll* - és örül - Szabó Sipos Tamás (ismerem Török 

Sándortól) és azon fáradozik, hogy a házmestertől felhozott nagy, nemzeti színű zászlóból kivágja középről a 
„tárcsát" - mint akkor mondták - , az igen csúnya szovjet-kaptafa címert. 

A tömeg megáll és üvölt . 
Az eddigieket skandálja. . 
Le a sztálinizmussal! 
Es hogy is szólnak a Gomulkát éltető, s a lengyeleket védő jelszavak? - N e m jut eszembe. 
Szabó Sipos (a műté t sikerült, el tűnt a zászlóval az erkélyről) most kiviharzik a kapun, kezében a nagy 

zászlóval - amilyen nagy marha s úgy látszik erős ember - könnyedén viszi az első sor középre fogadja és 
megyünk. 

It t látok először ilyen lyukas zászlót. 
Szerintem ez volt az első. 
De nem lepne meg, h a kiderülne, egyszerre sok helyen készült ilyen első zászló, ugyanazok jutottak az 

emberek eszébe, sokfele. 
Persze az is lehet, hogy ez csinált iskolát. 
Megyünk tovább, a Margit híd felé. 
Egyszerre kijön - a Pannónia utcából? vagy a Sallai Imréből? (azelőtt s most újra: Tátra) - Gábor Miklós, 

Rut tkai Éva, Boldizsár Iván (Hétfői Hírek) . 
Vagy már eddig is itt voltak? 

* Tán ahol lent a könyvesbolt-cipőbolt van? Vagy előbb! 
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Mindenesetre most, a Margit h ídon itt mennek elől - egymással (és velünk) összekarolva. 
Bem tér. 
Kiskatonák az ablakban. 
Kossuth címert lengetnek (frissen festett). 
A tömeg üvölt: 
- Le a gimnasztyorkával! Le a gimnasztyorkával!4 

És íme hamarosan: atlétatrikóban (alsóingben) hajolnak ki. 
Diadalüvöltés. 
Éljen! 
A gimnasztyorkát levetették. 
Hány óra? 
Fél öt? 
Ujabb üvöltés. 
Megtetszett nekik a lukas zászló - s most ők is ilyet lógatnak ki. 
Hogy merik? 
Veres Péter beszél. 
(Jól emlékszem?) 
Valamit Lengyelországról. 
Az írószövetség nevében. 

A 
JL JL parlamenthez! 

Ki a Margit h ídon - ki a Kossuth hídon át (van még Kossuth híd?) 
Mi, ha jól emlékszem, a Kossuth hídon. 
Fél hat, ha t lehet. 
Micsoda tömeg! 
Le a vörös csillaggal! Le a vörös csillaggal! 
A vörös csillagot - hatalmas, világító monstrum a Parlament legcsúcsán - kioltják. Hosszabb üvöltözés 

után. (A vörös csillag - vérvörös polip - öt ujjával-lábával mindenütt ott terpeszkedik, homlokzatokon, 
csúcsokon, hogy befonja az országot és az emberek tudatát.) 

N e m emlékszem, hogy hogyan ordítottuk azt, hogy Nagy Imrét akarjuk, csak őt vagyunk haj landók 
meghallgatni, hozzák ide Nagy Imrét. 

(1955. december 16. Lenyűgöző este a Zeneakadémián. Kodály születésnapja. Elől ül Emma nénivel. 
A Zrínyi szózatát mutatják be. 
„Látok egy rettenetes sárkányt; ki méreg dühösséggel teli elragadja s ölében viseli a magyar koronát..." 
Palló Imre remekel, Vásárhelyi vezényel (Vera apja). 
Döbbenet és izzó figyelemhullám a nézőtéren. 
„... és én, csaknem mint egy néma, kiáltok, üvöltök: 
ne bántsd a magyart! 
ne bántsd a magyart!" 
Vége. 
Nagy Imre felállva tapsol. (Első sor első szék, jobboldal.) 
A közönség tombol. 
Ismétlés. 
A közönség elénekli a himnuszt. 
A közönség mégegyszer elénekli a himnuszt. 
A közönség harmadszor is elénekli a himnuszt. 
Kodály vet véget az ünneplésnek (mely a művön kívül neki is szól és - ezt tudja mindenki - Nagy Imrének). 
Feláll (bal oldal, első sor, egyes szék), kezet fog Nagy Imrével (a tömeg tombol), Emmuska is. Kodály valamit mond. 
Virágokat hoznak ki - nagy kosarakban. 
Kodály égővörös rózsát tör le és Nagy Imre feleségének adja. 
A tömeg állva tombol, tapsol. 
Itt a forradalom. 
A dolgok nem maradhatnak így. 
Nagy Imrének vissza kell jönnie. 
Kodály mond valamit. 
- Most menjetek haza - ilyesmit, ami azt jelenti, hogy majd ha kell újra itt legyetek. 
Tényleg? Rózsa? Most menjetek haza? Ezek a bizonytalan mozzanatok. 
A többire úgy emlékszem mintha ma lenne. 
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A ruhatárnál meg lehet venni - kottával - az egész szöveget. 
Fantasztikus. 
Megvesszük. 
(Azóta is megvan.) 
Ez az este a forradalmat éppen úgy előre jelezte, mint a sorbanállások - a Marx tér sarkán - a Hétfői Hírekért.) 

s 
Vw^ötét lesz. 

(Most megint i t t , a parlament előt t . ) 
A tömeg vár. 
És meggyújt egyre több hosszában összetekert újságpapírt. Néhány perc múlva - ilyet még nem láttam - a 

tér gyönyörű. Te l j e sen tele van, háztól házig, feketéllik a tömeg, és most kivilágosodik, lángolnak a fáklyák, 
ég a tűz; valahogy valamiért a csillagok jutnak eszembe, talán a csendes Balatonnál a tiszta nyári égbolt -
csillagok fent és csillagok lent - , n e m tudom miért a dologban van valami felemelő, a kozmoszra és a magunk 
kozmikus voltára emlékeztető természeti. Ilyen sok kis tűz és egybefüggő nagy világosság. 

Látom a képe t és nem tudom kivenni , nem hal lom az emlékben mit is mond a tömeg. Talán énekel. 
Mindenesetre: időről időre Nagy Imrét követeli. 

Vagy tévedek? 
A fáklyagyújtás már Nagy Imre u t án volt? Talán igen! 
Mikor Nagy Imre megjelenik — mer t végülis megjelenik - még világos van? 
(Közben persze csitítgattak, hogy már elmentek érte.) 
A nagy lépcső feletti , baloldali kis erkélyre most - többektől kísérve - kilép Nagy Imre. 
(Emlék: 1954. M i n t elsőéves jogászt a parlamentbe visznek. Karzat. Ülésezik az országgyűlés. Úristen! 

Micsoda arcok, micsoda pofák! És akkor - egyetlenként - ott van Nagy Imre. Az egyetlen arc.) 
Most kilép az erkélyre. 
Éljen és hur rá hullámzik végig a tömegen, halljuk morajlás, újra fel-felcsap az él jen aztán néma csend. 

Csendben vár 120 ezer ember. (Vagy 200?) 
- Elvtársak! 
Jaj. 
Ez a rokonszenves úr ott az erkélyen leelvtársazza a tömeget. 
A válasz-szavakat megint elfelej tet tem. 
Mit is kiabáltak - mit is kiabáltunk? 
Nem vagyunk elvtársak - valami ilyesmit, ilyesmiket; mindenesetre óriási volt a hangzavar. (A szavakat 

mikrofon erősí tet te fel? mintha n e m . . . ) 
- Polgártársak! 
Éljenzés. 
A többire n e m emlékszem. 
Megnyugtató szavak. Hogy igen, már tárgyal (a központi bizottság?) - és most menjünk szépen haza. 
Óvatos beszéd. 
A pasas rokonszenves. 
De ez is csak kommunista. 
A tömegben morgás; ő bement az erkélyről. 

F 
JL utárok jönnek: a rádióhoz! a Sztálin-szoborhoz! Dönt ik a Sztalinszobrot! A 

rádióban be kell olvastatni a műegyetemisták, a mefesz stb. stb . 10, 5, 12, 17 pont já t . 
Nyomassuk ki! 
Ide a nyomdához! 
Még égnek az új ra meg újra sodort fáklyák - a tömeg lassan oszlik. Kik erre kik arra indulnak el, kígyózó 

sorokban. 
Mi a nyomdához megyünk. 
Ide. 
Honvéd utca. 
Szikra-nyomda. 
Állunk a n y o m d a előtt. 
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Itt már kevesen vagyunk, csoportok jönnek-mennek. 
Az ablakok nyitva, a nyomdászok integetnek, mi várjuk a nyomást. 
Kezdenek szállingózni a lapok. 10 pont . 12 pont. 5 pont . 8 pont. 
Hírnök: ledöntötték a Sztálin-szobrot! 
Melósok lángvágóval elvágták hátulról a két csizmaszárat, nyakába drótkötelet kötöt tek (és a két karjára) 

- és most húzzák befele a Thököly úton! 
Később: száguldó teherautó jön be a Kálmán utcán a Bajcsy-Zsilinszky út felől, csikorogva fordul be balra a 

Honvéd utcára, platójáról emberek ugrálnak le: 
- Gyertek! gyertek! lőnek a rádiónál! 
Lőnek a rádiónál! 
Közülünk néhányan fölugrálnak. Indul vissza robogva. 
Éjfél lehet? 
Még csak féltizenkettő? 
- M e n j ü n k haza - mondom Verának. Tényleg úgy érzem lejárt, nekünk lejárt, nekem lejárt ez a nap. 

Egy vol tam vele eddig; most hi r te len százfelé szaladt, nem tudom összefogni, nem az enyim. Most: haza 
kell menni . 

/ 

" ^ _ 3 d c ö z b e n nem félünk. 
Hazakísérem Verát és hazasétálok. 
Útközben - Pozsonyi út, Wallenberg, Pannónia és Katona József utca - teljes csend. 
Égnek a lámpák. 
Min tha semmi sem történne. 
Itt-ott egy-egy elkésett járókelő; igyekszik hazafele. 

VL, 
Október 24. 
Reggel. 
Rádió. 
Kijárási tilalom. 
Ülök a rádió mellett. 
Huligánok fegyveres összetűzést provokáltak - de már minden tűzfészküket felszámolták, hamarosan 

teljesen helyreáll a rend és nyugalom.. . - valami ilyesmi. 
De nem áll helyre. 
Óráról órára ígérik a kijárási tilalom feloldását, de 
diadalmasan hallgatom 
még itt, még ot t 
Ülök a rádió mellett. 
mintha hét évig én húztam volna mindent 

e forradalom 
felé 
kínjaimban 
imáimban 
csoszogásaimban 5 

a vitákban 
történelemórán 6 

József Attila körül 
botladozva 7 

(ez az én persze nagyon sok, mondha tnám: az egész ország) 
és most 
mások 
mások lőnek 

akik eddig 
nem ezzel 
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n e m csak ezzel 
foglalkoztak 
Vagy: nem húztak 
— de persze: bennük is 
érett a dolog -
szóval 
most 
ők 
ők 
én itt csak hallgatom 
— a gyáva entellektüel; 
félti a bőrét -

Ülök a rádió előtt , 
jegyzetelek. -
Mi történik? 
Mi történt? 
Némi csend. 
(Ezen a napon?) 
Átmegyek Veráékhoz. 
Valahonnan lőnek. 

Katona József utca. 
Futok. 
Emberek állnak a kapukban - Phönix ház; ot t áll Gábor Miklós is. 
- H o n n a n lőnek? - kiáltom. 
- N e m tudjuk! - Gábor Miklós válaszolt. 
Eltelik a szerda is. 
Fogytán a kenyér s minden egyebek. 

c 
V^_>sütör tökre virradunk. 

A lövöldözésnek min tha vége lenne. 
Kimegyünk. 
Lemegyünk. 
Gyönyörű őszi reggel 

és 
és 

Most jön az amit nehéz kifejezni. 
O t t áll a nő a Pannónia utcában a barátnőjével , felénk fordul - mi a Katona József utca felől jövünk -

nekünk balra a Vígszínház, neki jobbra, és mond (vagy kérdez?) valamit. 
De a szeme! 
De a mosolya! 
Lehet az, hogy kenyérért állnak - nem is sorba - itt a Vígszínház előtt? Teherau tón hoztak? Osztogatják? 

Vagy krumplit? 
Va lahonnan még lőt tek is. 
De h o n n a n ez a derű? 
Mi ez? 
Én is érzem. 
Felemel valamennyiünket , nem félünk, a különös lebegés érzete, valami tör tént , valami (erő) itt van 

velünk. 
Szent István körút, Marx tér, Bajcsy-Zsilinszky út. 
Tömegben megyünk. 
H o n n a n ez a tömeg? Hol csatlakoztunk? 
A Nagymező utca tá ján velünk szemben - ugyancsak tün te tő menet - egyetemisták jönnek. Ismerősök. 

Köztük Brachfeld Judit és mások. Hová? A Parlamenthez! 
És mi? 
Az angol követséghez. 
És az amerikaihoz. 
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Végig a városon - jelszavakkal - le a sztálinizmussal, ruszkik 
haza; - lukas zászlókkal. Átállt magyar katonák, átállt magyar tankok. Elhagyjuk a Bazilikát. 
Egy szemüveges ember - a nőfűrészelőre hasonlít, akinek tavaly ott ültem a tárgyalásán jogászhallgató-

ként; egy combot a Szentistván Parkban rejtett el egy bokor alatt, mert nem fért a bőröndbe, amit a Dunába 
dobott , de amit szintén kifogtak, valahol Csepelnél - szóval a szemüveges elkezdi mondani o t t velünk egy 
sorban, mellettünk: 

- És a zsidók! A zsidók! A zsidókat is. . . 
Négyfelől mordulnak rá: 
- N e m erről van szó! Maga marha! Men jen innen! 
N e m megy, elnémul. 
- Ha még egy szót szól kiverjük! Magának itt nincs helye! Maga nem ért semmit. 
Ez volt az egyetlen zsidózás(-i kísérlet), amit a forradalom alatt tapasztaltam. 
Angol követség. 
Amerikai követség. 
A pontok. 
A felszólalások. 
Tovább vonul a menet . 
N e m tudom, hogy jutunk el a Király utcába. (Király utcának hívjuk még mindig, pedig a hivatalos neve 

ekkor, néhány éve Majakovszkij utca.) Az ablakban az emberek a rádióikat kiteszik, hogy mindenki hallja mi 
éppen a helyzet - mit mond vagy hazudik még a rádió - hol tart a kormány (át)alakítás. 

Integetnek az ablakból. 
A Rózsa (Ferenc) utca sarkán valami fontosat hallunk. (Elfelejtettem, hogy mit.) A tömeg fujjol. 
A jugoszláv követség felé megyünk. 
Ki a Dózsa György útra. 
A Bajza (?) utca sarkán Balázs Samu áll kint az erkélyen és boldogan integet nekünk. Óriási ováció. 
A jugoszláv követségnél is beadjuk a pontokat stb. Valamit mond (üzen) a követ. 
Tovább . 
A Lehel úton kanyarodunk le a Marx-tér felé. 
Közben megtudjuk: lőttek a Parlamentnél! Rohanó emberek jöttek, lukas zászlókkal. 
Többszáz halott - mondják. 
O t t fekszenek. 
Ávósok a földmüvelődésügyi minisztérium tetejéről belelőttek a szovjet tankokkal - vezetőikkel, legénysé-

gükkel - barátkozó tömegbe. 
Brachfeld Judit? (Haslövést kapott.) 
Beérünk a Marx-térre. 
O t t áll a szovjet tank, balra, a Nyugati felé, s ahogy előtte elmegyünk utánunk fordul az ágyúcső. 
Rossz érzés. 
De 

A 
1. V. következő nap a körúton megyünk végig. 

A tank már nincs a Marx-téren. 
Kokárdás magyar katonák. 
Mellékutcákban álló magyar tank, egy-kettő. 
„Ezek velünk vannak." 
A Royal Szállóról - most Vörös Csillag - most szerelik le az óriási fém vöröscsillagot a tetőről, amit ott 

drótkötelek tartanak állva. 
Sikerült! 
A csillagot meglökik, előrebukik és zuhan, sok emelet magasból lefele és óriási pléh-hanggal csattan oda a 

kocsiútra, a kövezethez. 
Uj jongva üvölt fel a körút, s a tömegben álló emberek - ki erre, ki arra - továbbindulnak. 
A falakon plakátok. Kézzel rajzolt-festett iskolai kis rajzlapok, például: Dávid ledönti lábáról a hatalmas 

Góliátot , a kis Magyarország a Szovjetuniót. 
Gyerekrajz féle, negyedes rajzlapon, színes ceruzával; fölébe írt címe: Dávid és Góliát. 
A picike Dávid - piros és narancs - megparittyázza a hatalmas Góliátot - szürke, fekete, barna - aki eldől, 

dőlőben van. 
Az Emkéhez érünk. (Még áll a Nemzeti Színház! A Blaha Lujza tér még nem olyan ronda, min t manap-
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ság.) Az Akácfa u tcában hever a Sztálin szobor több darabja. Vidám kopácsolás, kalapáccsal, baltafokkal, 
kővel, vasdarabokkal, mindenki haza akar vinni egy darabkát emlékbe. Idáig húzták be a ledöntött szobrot 
még tegnapelőtt este. (Akkor mégis: csütör tökön jövünk itt? Vagy már péntek van?) A fejébe - a törzsről 
leválasztották - spirituszt öntöttek, meggyújtották és a lobogó lángot körbetáncolva ordították: 

Égjen lángeszű vezérünk! 
Ez egy pénteki nap. 
Az oroszok kivonulnak? 
Rákóczi út - Bajcsy — vissza. Feltépett sínek, kockakövek.* 
Mégegyszer a Nyugati elé kanyarodunk, hogy megbámuljuk az ékszerbolt kirakatot. 
Be van törve - és n e m hiányzik semmi! 
Itt, ahol özönlött be a külváros, a szabadult rabok a Váci ú ton - a lövöldözésben szétment kirakatüveg 

mögött ott vannak az órák, az ékszerek, a tálak, ezüstkanalak. 
A lebegő hangulat, a soha-itt-nem volt ihlet, mely most alászállott reánk és betölt minket 
megőrzi ezeket a kirakatokat is. 

Y 
J L X . é s ő b b azt hal lot tam, hogy Erdély Miklós találta ki azokat a nagy zöld katonalá-

dákat, amiket kitettek többfelé a városban (az írószövetség) - én az elsőt a Múzeum kerítése mellett láttam, a 
Kálvin tér előtt - és az volt beleírva a nyi tot t fedélbe állított kartonlapon, hogy 

„forradalmunk tisztasága megengedi, hogy így gyűjtsünk" a forradalom áldozatainak családtagjai, családjai 
számára. 

Fújt a szél valaki követ , köveket tett a százasokra, húszasokra, tízesekre (s a ritkább ötvenesekre), hogy ki 
ne repüljenek, mert a láda már tele volt. 

(Erdély is mondta egyszer nekem, hogy ezt ő találta ki. Tényleg?) 

A 
JL JL: utcák. 

De jó így sétálni, m e n n i gyalog, biciklin. 
N e m jár semmi. Se villamosok, se buszok, se autók. 
Ü n n e p i a város. 
Ünnep i . 
Emberi. 
Hosszú idő óta először: az van, ami fontos. 
Szünetel a haszontalan dolgok civilizációja. 
Egzisztenciális forradalom - mondta később Sartre. 
Aki itt megy a feltépett utcakövek és villamossínek között, az elboruló, majd megint napos őszben, szélben 

az most a lét és a lényeg közelében él; az utcákat , a csendet, az emberi hangokat és testeket megtölti a 
jelenlét, numen adest, jelen az isten. 

A 
A. JL napok is összefolynak; mikor is visít a mentőautó, mikor is járunk a körúton 

(meglincselt ávós), mikor is viszem be a cikket a Blaha Lujza téri székházba - n e m tudom. 
Azt mondják, hogy az ávósok mentőautókban szállítanak lőszert, fegyvert, menekülnek, stb. A vádaskodás 

kölcsönös. Karátson is jár - ha jól emlékszem - egy mentőautóval , de persze tényleg menteni a lövöldözés-
ben. (Én miért nem?) 

Járjuk a várost. 
A November 7.-e térnél (Oktogon), ahogy jövünk a Nyugati felé és elhagyjuk az Aradi utcát, ott mindjárt 

a fán lóg - fejjel lefelé? úgy emlékszem - egy halott ember, bordó melegítőfelsőben, katonanadrágban, 
magasszárú katonai bakancsban. Drótkötéllel van felhurkolva, a feje véres, haja csapzott. Halott . Mellére 
tűzve papírtábla: Így jár minden ávós! Mondják , hogy a tömeg valahol megtalálta - közel az Andrássy út 
(most Sztálin út, illetve már Október 23-a útja, majd Magyar Ifjúság útja, majd újra Andrássy út), közel az 
Andrássy út 60 - megtalálta és meglincselte. 

* A Bajcsy-Zsilinszky úton még villamos jár! A 49-es (és - később - a 47-es). Végállomás akkor: a Nyugatinál, a Marx-térnél. 
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Iszonyattal állok. 
Ezzel n em lehetek egy. 
Hírek érkeznek. 
A Köztársaság téren is. Egyvalakit. A pártház ostroma. De egyvalakit meglincseltek. 
Talán egy nőt . 

c 
Vw_^>ikket írok és beviszem a Blaha Lujza térre, ahol a sokféle forradalmi lap 

egyrészét nyomják, szerkesztik. 
Kétféle cikket - két cikket - adok le. 
Az egyiket a lincselésekről. 
Ezt ne! 
A másikat Nagy Imre ellen. 
Nagy Imre számomra akkor: kommunista. N e m hiszek neki és benne. N e m azt akarja amit én, amit mi 

(elég volt ebből az egészből, vissza a 45-48 közötti polgári demokráciához). N e m érti ezt a forradalmat. 
(Folyton lemarad egy-két - vagy öt-hét - lépéssel.) jóakaratú. De veszélyes. (Körbeveszi újra a központi 
bizottság, és cseszhetjük.) N e m garancia. Valódi többpártrendszer kell és valódi arányos képviselet. Abban a 
kommunisták is benne lehetnek - valódi számarányuknak megfelelően. 

Naivitás? 
Itt vannak az oroszok? 
Kogutowicz Manó? 8 

Az oroszok le vannak győzve. 
(És ez tényleg így volt. Csak kellett még 33 évet várni az összeomlásra.) 
Egy nem ilyen habozó, elvtársat mondó ember t . . . 

o któber 31-én nagygyűlés a jogi karon. Javaslat: a kommunistákat tiltsuk ki az 
épületből! Felszólalok: ne! 

Sőt: válasszuk be a vezetőségbe! 
Legyenek ott képviselve - arányuknak megfelelően. 
Ha kit i l tanánk őket, ha nem adnánk helyet számukra - olyanok lennénk, mint a kommunisták. Jogtala-

nul, jogellenesen, nem demokratikusan (ma már tudom: nem liberálisan) járnánk el. 
Javaslatomat elfogadják. 
A kommunisták (aki még maradt és merte annak vallani magát, nagyon kevés volt, ezeket becsültem) 

bekerültek a kari vezetőségbe is. 
A tagkönyv-összetépőkből, a forradalom mellett üvöltözőkből vagy gyűlölködve elbujkálókból kerültek ki 

azok, akik november 4-e után a legszemetebb spiclik és hamistanúk lettek. N e m az őszintén kitartókból. 
(57-ben ellenem is elkészítették a fegyelmi ügyiratot. Egyik fő vád - később káderlapomba is bekerült - : 

október 31-én a kommunistákat ki akartam tiltatni az egyetemről. 
Mert - érdekes - a kommunisták - különösen az ott nem voltak - nem örültek javaslatomnak.) 

M i is történik még október 3 l - e és november 4-e között? 
Alakulnak a pártok, Mindszenty beszél. 
Scher néni szerint: a Nemzetinél ki van írva, hogy „zsidók reszkessetek", „Auschwitzot nekik" stb. Mon-

dom, hogy jártam a Nemzetinél, semmi ilyesmi nincs kiírva sehol, máshol sem. Az egyetlen antiszemita 
megjegyzést az október 25-i tömegben egy embertől hal lot tam - a szemüveges férfi, a Bajcsy-Zsilinszky úton - , 
mesélem: épp elhagytuk a bazilikát - Rusz-kik ha-za! szavalta a tömeg - , mikor makogni kezdett: Azért a 
zsidók is, ezek a zsidók, ezek.. . - és rátámadtak: Fogja be a száját vagy takarodjon innen! Szerencsétlen! Nem 
erről van szó! Az egészből nem ért semmit! Általános volt a felzúdulás, a pofa elkussolt. 

Jaj! A k i tűnő nyurga színész, a szomorú pantomimes! Azt mondják, hogy amikor a Fészekben a Színházi 
Szövetség ülésezett a maga forradalmi bizottságával (Mészáros Ági, Bessenyei), kiáltványt fogalmaztak, 
melyben a szovjet csapatok kivonását is kérték, felállt és így szólt: 

- Én csak addig érzem biztonságban magam, amíg a szovjet csapatok itt vannak. 
Istenem! a hülye zsidó - mondtuk akkor, akiknek közünk volt a zsidósághoz, s így ezt mondha t tuk . 
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u lök a rádió mellett. 
A rádió mellett ülök és lázasan jegyzetelek. (Ceruzával, kis blokkokba. H o n n a n veszem?) Mi t mondtak 

Finnországban, Svédországban, itt meg o t t . Milyen hírek - Miskolcról, Csapról, Máramarosból - miféle 
csapatmozgások - és itt Pesten is, ki mi t mondott . 

V , 
V era jon át. 

Vera itt alszik. 
Rendkívüli helyzet. 
Kifestett száj. 
A matracokon. 
Hogy ő egy kurva - ezt játsszuk, ez izgalom... (régebbi emlékek . . . magát kifestette, egyedül, ot thon; 

féltékenység; pasas szemben az ablakban; Vera a kádban, forróvizet csurgat magára, eró's sugárban - na nem 
olyan forrót, hogy fá j jon , csak éppen hogy . . . ) 

T e jó isten! 
El is felejtettem! 
Megházasodtunk. 
Megházasodunk. 
Hányadikán is? 
Ez már decemberben. 
Azért. 
Miután bejöttek az oroszok. 
Hogy ha Szibériába visznek... 
. . . házaspárok, t a lán inkább együtt (marha; ezek valami Dosztojevszkij-emlékek). 
De most még -

V adólag november 4-re. 
Az ágyúzás. 
Felriadok. 
Apám is fenn van . 
A rádió elé. 
Már este hallottam, hallottuk, hogy Maiéter Pál nem jött vissza. Tárgyalni hívták Tökölre - a kivonulásról -

az oroszok és, úgy látszik, elfogták (később: a tárgyaló orosz tábornok tiltakozott, de Szeröv* kussoltatta). 
Hallgatjuk. 
Zrínyi szózatát játsszák. 
És újra és újra: 
Nagy Imre. 
. . . a szovjet csapatok hitszegő m ó d o n . . . semlegességet... 
[O istenem! Szuez!] 
. . . a kormány a he lyén van. 

szovjet csapatok ma ha jna lban . . . azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy megdöntsék a törvényes 
magyar kormányt. . . 

. . . a világ népeihez fordulok... 

. . . segítsetek... 
az ágyúzás - bombázás - szakadatlan, 
az Üllői út, körút házai most 
szakadnak le 
gyerekek; molotov koktél 
én itthon ülök 
a rádió előtt 

* A szovjet titkosrendőrség akkori főnöke. 
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m agát forradalmi munkás-paraszt kormánynak nevező valami alakult - a szolnoki 
rádió mondta be — mondja még a normális rádió 

harcok 
Dunántúlon, Pesten, Miskolcon - sokfele 
gyűlöletes 
forradalmi 
és 
munkás-paraszt 
visszatért az eb a maga okádására 
kezdődik az egész elölről 
semmit nem tanultak, semmit nem felejtettek 
hazudnak és ölnek 
semmi nem igaz („még az ellenkezője sem" - mint a Szabad Népről 
mondták) 
Pravda - Igazság - volt-e már a világnak olyan újságja, mely ily konzekvensen csak hazugságot közölt s azt e 

név alatt 
Forradalom van. 
Forradalom az eddig fennállt rend ellen. 
És szabadságharc. 
Szabadságharc az oroszok ellen, akik az eddigi rendszert fenntartot ták. 
A fegyveres harc erejét a munkások adják és a katonák (sok munkás és parasztfiú) meg a gyerekek. 
A kommunista párt is résztvesz a fegyveres felkelésben és szembeszáll az országot újra megszálló oroszokkal. 

(Kivéve a pártbürokratákat; az ávót, és a kádereket. - De még ez utóbbiak egy része is.) 
és akkor: jön a forradalmi 
munkás-paraszt 
kormány 
hozzák az oroszok 
tankokkal 
hogy a forradalmat leverje - és löveti a munkásokat és parasztokat 
Mondják a hülyeségeket. 
Deklasszálódott arisztokraták kerültek a gyárakba, és „ideig-óráig" megtévesztették a becsületes dolgozókat 

(mert ezek már nem munkások, nem, hanem „dolgozók"). 
• • 

" ^ ^ j ^ l ü n k Verával és Karátsonnal a szobámban és Politikai apróhirdetéseket gépelünk. 
Ez a címe, és rendesen nagy kockákra van osztva egy ív papír és minden kockában egy „hirdetés". 

Úr Isten! 
Szószerint egyre se emlékszem. 
Csepelen és Angyalföldön - e közismerten előkelő negyedekben - az arisztokraták és nagypolgárok 

beásták magukat és a dicsőségesen 
előrenyomuló Vörös Hadsereget feltartóztatták. - Ilyesmi. 
Még túl merészek vagyunk. 
A sok cédula közé - mert rengeteg a plakát - celluloid-pénzragasztóval kiragasztgatjuk, sok helyen (Viseg-

rádi utca és Körút sarok, Marx tér, Belváros...). 
Mikor jövünk hazafele: rengetegen olvassák és röhögnek. 
Másnap este: a BBC majd a szabadeurópa beolvassa! 
Abszolút siker. 
(Első írói sikerünk, szélesebb körökben.) 

F 
I e l m e n j ü n k ? 

Én: ne! 
Vera: igen. 
A körúton - az utcán? a New Yorkban? (Hungária) T.S. albérletében? - Török Sándorral beszélgetünk. 
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Lehet, hogy újra fog kezdődni. (A forradalom.) Mi minden várható. Dönteni kell. 

Nekünk. 
Ki-ki csak maga d ö n t h e t . . . 
Mért nem akarok menni? 
Nehézkes vagyok? 
Félek? 
Itt vagyok i t thon . 
Itt ismerem ki magam. 
„Menjenek ki ők!" - Ezt később kellett mondanom, mikor „ha ilyen elégedetlen vagy, miért nem mész ki?" 

(Békés Mari) 
Menjenek ki ők. 
A nyelv. 
A lombik. (Sztodolnyik. Sztodolnyik később öngyilkos lett. - A lombikban ülni és a nők. Mikor élvez-

nek.) (Mein Kampf. Hitler. A náci jogrend - zárolt könyvanyag.) 9 

Itt van dolgom? - túl magasztos lenne (bár ezt is érzem). 
Egyszerűen: n incs kedvem_kimenni. 
Ha odameresztem a szemem nem látok semmit. 
Vera később kimegy (1962). Én maradok. Meglátogatom. (1964.) Azt mondom: ha közben történik 

valami - k intmaradok. Mielőtt indulnék haza (október), leváltják Hruscsovot. Vera ösztöndíjat szerez a bázeli 
egyetemen. Tébolyul tan rovom az utcákat, imádkozva. Ez az a valami? Hazaindulok. - Vera sír. „Soha többet 
nem fogunk találkozni." I t thon elkezdem írni a Borisz és Glebet. 

Holott: Szibéria? 
És nem is oktalanul . 
Barcsa Zoliékat bepakolták egy vagonba és csak Ungvártól fordították vissza. (Apja parlamenti gyorsíró 

volt.) Zoli később amerikai ka tona (?) - Délafrika - síelés (Ausztriában?) - meghalt. (És Zala? O eltűnt . Hol? 
Csak a családja elől? Vagy a nemzetközi kémkedés - hírszerzés - és elhárítás pókhálójában? Meghalt?) Scher? 
„Pisti az egekben van." 10 Assistant professor. 

Na de vissza, ide, 1956-hoz. 
Karátson se megy ki. 
Nálunk alszik. 
(A 3 csúcshegyi matracon, mint előbb Vera.) 
Karátson a mentőkkel . 
Karátson Csepelen. 

December 13? 
Házasságot kö tünk . 
Ha Szibériába visznek.. . 
Hogy is volt ez? 
Jövünk le a lépcsőn, 
XIII. kerületi tanács 
Béketér 
és mit is mond Vera? 
amivel megbánt 
Még egyházi házasság is volt. Haypál Béla bácsi adott össze bennünke t a Szilágyi Dezső téren, ki volt törve 

a templomablak és valaki a hideg és elég sötét templomba (már este 6 óra lehetett) bedobott egy hógolyót. 
Ezt valami jelnek éreztem. 
Rossz előjelnek. 
Utána Karátsonnal és Szilágyiékkal felmentünk Szilágyiékhoz (ott laktunk pár napja albérletben, a 

szobából Pötyiék disszidáltak) és én (hogy is?) Karátsont megajándékoztam egy könyvvel (vagy ez májusban 
volt? igen? amikor Gábor ki jöt t az első börtönből és születésnapja volt? lehet!) Bornemissza Péter Ördögi 
kísértetek, és azt írtam bele dedikációul, hogy „Egyedül vagyunk" - Gábor röhögött, ez rosszulesett, ő tudta, 
hogy ez egy nyilas újság címe volt, én nem. (Mélyértelműnek éreztem a dedikációt: ránk magyarokra és ránk 
férfiakra vonatkozott .) 

Házasságkötésünk: végleges szétválásunk kezdete. 
De még mielőtt ideköltözünk Szilágyiékhoz fent jár nálam Molnár. És - a marha - elégetteti velem össze 

naplójegyzeteimet, amit a forradalom alatt készítettem. 
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A költözés: ruháskosárral. 
Egy ruháskosárban visszük át a Margithídon - miért gyalog? nem jár a 6-os? ami kell. 
Sokat járunk a h ídon - mi a pesti oldalon laktunk (Pozsonyi út, Katona József utca) Szilágyiék a budain 

(Frankel Leo u.), hídközelben. 
Megyünk át - egy kis ember megy előt tünk - és én valami olyasmit mondok: te nem tudod, hogy én ki 

vagyok (vagy talán, csak nem: kit veszítesz el bennem - mindenesetre ezzel a hangsúllyal) — te jó isten! De 
értem kétségbeesésemet. Ahogy anyámnak nem kellettem - úgy nem kellek most a Verának se. 

Még előbb: mikor a tiltások és fenyegetések elhangzanak a rádióban - akinél fegyver van még eddig meg 
addig büntetlenül leadhatja, de akinél aztán. . . - és apám kidobja a drága, antik, törökkori (vagy csak XVIII. 
századi?) rézveretes, hosszú csövű pisztolyt meg a légpuskát. (A nyilasokat és a Rákosi-rendszert mind a ke t tő 
átvészelte.) 

V " 
J L X . á d á r - aki október 30-án dicsőséges forradalomról beszélt - m o s t azt mondja: 

természetes, hogy többpártrendszer lesz és Nagy Imrét vár ják vissza a politikai életbe (= a hata lomba) , csak. 
vegyék föl a sztrájkolok a munkát, hogy normalizálódjon az élet. (Legnagyobb ellenségeik: a munkástanács-
ok. Aszerint is bánnak el velük.) 

A miniszterek: Kádár, Apró, Dögei — a nép nyelvén (kikből áll a kormány?): Kádár apró dögei. 
Verik az embereket az utcán (diákokat, este, karhatalmisták). 
Tőlünk, a jogi karról is megverik Fábiánt és Eisenbachot. Fábián komlói bányászgyerek, Eisenbach 

csepelszigeti parasztfiú. 

1 / 
J L x ^ a r á t s o n 3x szokott le egy év alat t a cigaret táról . Egyszer még 56 őszén. Akkor 

ki tört a forradalom. Aztán 57 koratavaszán (márciusban) . Akkor vi t ték be először. De kiengedték. 
(Ta lán csak M U K előt t i begyűjtés volt?) (MUK = márciusban új ra kezd jük . . . - március 15! azért 
re t tegtek aztán 33 évig március idusától!) És végül 57 májusában. A k k o r aztán bevi t ték „végleg". 
Tárgyalás, ügy, stb. Jár tam Gáborékhoz, hogy megtud jam, mi van, o t t vol tam a tárgyaláson. Min t 
mos tanában kiderült , a belügy ezt is számontar tot ta . (Hamis információkkal keverték.) 11 A Bala tonon 
tar tóztat ták le, Tüdős Klára nén iékné l . 

A 
A. JLz ügyet - összevonva több más, munkások közt járt egyetemistáéval - a hírhedt 

Tucsek tanács tárgyalta (ahol akkor a még ismeretlen Torgyán fogalmazóskodott). Feledhetetlen volt, mikor 
a darócruhás Darvas Ivánt megbilincselt kézzel bevezették, tanúként. (O t akkorra már elítélték, és bünteté-
sét töltötte.) Darvas elegáns volt, könnyed és szellemes. Kezéről levették a bilincset. A köpcös, csúnya kis 
Tucsek hiába ült pulpituson, az elnöki hatalom teljében, a termet belépése pillanatától ez a magas, szőke, 
arisztokrata előkelő-bohóc uralta. Az egyik diák, Vörös Tibi, mint negyedéves jogász, résztvett a politikai 
foglyok kiszabadításában a gyűjtőből, s ot t találkozott Darvas Ivánnal, aki a bátyjáért men t ki. Hivatkozott 
rá, mint tanúra, aki tudhatja , hogy a kiengedés „jogszerűen" történt, a köztörvényes bűnözőket nem engedték 
ki. Darvas tanúsította ezt a tényt. Hogy ugyanis az ott ü lő bizottság jogi szempontokat alkalmazott. Most jött 
a tucseki leleplezés. (Tucsek, hiába a teljes államhatalmi fölény, már attól is ideges volt, hogy megérezte a 
lelkesült rokonszenv-hullámot, amely végigmorajlott a termen Darvas beléptére.) 

- Mutassa meg a tanú, az itt ülő vádlottak közül azt, aki ott volt a bizottságban. 
Darvas végignézett a vádlottakon. (Talán nyolcan voltak.) 
- Sajnos nem tudom megmutatni. 
- Úgy! pedig egyikőjük Önre állítólag jól emlékszik! Vörös vádlott, ál l jon fel! Most megismeri? 
Darvas nem ugrott be. 
- N e m akarom megsérteni Vörös urat, de lehet, hogy abban az időben az én arcom ismertebb volt, mint az 

övé, így neki könnyebb volt engem megjegyezni. 
Elegánsan. Könnyedén. A jóindulatú magyarázat közben kissé előrehajolva. Humorral. 
Az izzadó Tucsek majd fölrobbant. 
Az addig rettegő tárgyalótermen végigfutott a nevetés. 
A nevetés. 
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Az abszolút fölény jele. 
- Vezessék el a t anú t ! Ha szükség lesz rá, szólítom, 
így Tucsek. 
És zavarában szünetet rendelt el. 

K .őzben a magánélet. 
Mozart gyertyája. 
A féltékenykedések. 
Sorbaállás, ösztöndíjért a folyosón, „Mögöttem állt Kovásznai. Beszélgettünk..." „Hozzádért?" - s egyéb 

tébolyok. 
A Mozart gyertyája: álom. 
Azt álmodom, hogy égek. Én vagyok Mozart gyertyája. Hogy miért? Hogyan? N e m tudom megmondani. A 

kályha. . . 
A kályha ott van jobbra az ágyamtól, itt Szilágyiéknál (szeretek tüzelni nagy fahasábokkal). 
Még parázslik? (Éjjel.) 
Melegem van? 
Miért Mozart? 
Vera nem akar velem lefeküdni. 
Ezért „égek"? 
És miért Mozart? 
A finomság.. . Cons t ance . . . az idegen (fiatal) f iúk. . . méltat lanság. . . szabadkőművesség... a világépület 

építése.. . Varázsfuvola. . . nappal és é j . . . az éj királynője kettős szerepben: megmentő (tündér) és pusztító 
(fúria) - életadó és gyilkos. Az igaz utat mutat ja meg és tévútra vezet (Jung animája) . 

Kinézek az ab lakon . . . 
(Milyen utca is ez? Lipthay?) 
Galambok szemben, a párkányon. 
A fürdőszobában Pokorny-Marx úr beté tmintá t készít. Lúdtalpbetét. Lábamat a lavór vízbe mártot t gipszes 

fáslival (gézzel) tekeri be, jól rásimogatja, masszírozza, a gipsz melegszik, közben beszélgetünk. Micsoda 
megkönnyebbülés. Valaki velem (csak velem) foglalkozik, testileg is érint s emberi szó -

Anyám kiadja a szobámat Márta nevű másodunokatestvéremnek (ki felett ő anyáskodik). 
Majd ha visszaköltözöm - ősszel - a cselédszobába költözöm be. Pici. Az ablak magasan. Három és negyed 

fal fűtetlen (udvar illetve spájz fele), hidegen verítékezik. Az egyik fal háromnegyede a konyhatűzhely 
mögött s itt áll a szobában a fűtőtest is. 

Torony-szoba. Itt olvasom majd 
Camust (Pestis) németü l és Proustot (Gyergyai). 
De most még nem tar tunk itt. 

F 
-L—/lőbb még jön 1957 júniusa iszonyatos náthával és szemgyulladással (allergia; 

teljes pompájában - bár már rég szedek kalmopyrint időnként - kamaszkorom óta? - szerintem ez belülről 
rongálja a fogakat (kioldja belőlük a meszet?) és azt is olvasom hamarosan, hogy megőrjít). Allergia - asztma 

UJirtr 
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- kapcsolati zavarok. Bőrünk felülete csak 2-2 1/2 m2? De tüdőnké 70 m2!!! Ilyen hatalmas felületen tartunk 
ot t belül kapcsolatot - közvetlen, érintéses kontaktust - a külvilággal. 

Kizár a világból aki megcsal (vagy csak a megcsalás gondolatát , fantáziáját magába beengedné) . Őbenne 
van a világ s ő a világban - és én, egyedül, kívül rekedek. 

Paranoia. 
„Hitlertől óvom magamban a világot." (Napló.) 
Apám forradalom utáni depressziója lassan Parkinson-kórba megy át. (Még nem tudjuk, hogy így hívják.) 

1958. június 16. 

Nagy Imrét - és társait - halálra ítélték. Az ítéletet végrehajtották. A d j a hírül - post f ac tum - az újság. 
Az egyetemen ér a hír. 
Valami megérint - magamon kívül vagyok (de értsd ezt szó szerint) tudom mit kell t enn i , átmegyek az 

egyetemi templomba és térdelek. 
A nyelvet kell őrizni - a nyelvben kell tovább vinni most - írni kell és beszélni kell, magyarul - ez a halál 

ezt kéri ezt követeli most, ha valamit át akarok venni, ha valamit magamra akarok venni -
A fogadalom. 
Én ezt akarom folytatni. 
Nagy Imre. 
Valaki, aki felnőtt hivatásához. 
A forradalom napjaiban nem tudott lépést tartani — 
Indítani tudott és aztán megőrizni, magára venni; megtette amit tennie kellett, naggyá lett, n em csalódtunk. 
Az elveszített géniusz helye. 
Valamilyen - államigazgatási? - gyakorlaton. Még 58-ban? Minek? XIII. kerület. Béke-tér. Tanács. Öreg 

néni jön be. Időmegjelölésnek használja: a forradalom előtt , a forradalom u tán . . . Senki n e m javít ja ki. És 
így, hogy nem arról beszél, még hatalmasabban jön elő -

és mutat ja 
életerejét 
valóságát 

M ég később: Török Sándor beajánl Pamlényi Ervinhez (Magyar Nemzet, 
kulturális rovat). Dolgozgassak. Recenzió? (Veres Péter - nem jelenik meg.) Glossza? A Sallai Imre utca 
körúti sarkán - a posta fölött - nemrégen (még 56 tavaszán) szereltek fel egy emléktáblát, Sallai dombormű-
vű profiljával, a születés és a halál évszámával, s ezzel az Ady-idézettel: 

Mennyi bús homlokú magyar, 
Kinek azért kellett pusztulni, 
Mert újat, emberit akar. 
1961 őszén egyszercsak a táblát leszerelték. 
Va jon miért? 
A glossza nem jelent meg. 

Dunakeszi, 1998. január-április 

JEGYZETEK 

1. Elhatároztam, hogy levelet írok Szabó Ákosnak. Jó harminc 
éve nem hallottam róla, csak azt tudtam - ezt is honnan? - , 
hogy Párizsba ment, ott él. A telefonkönyvben találtam meg 
egykori felesége nevét (persze már egészen új címen) és 
hívogatni kezdtem. Hetekig nem vette fel a kagylót senki. 
Aztán mégis. Fogalma sincs. Talán a húga (Ákos húga) 
tudja. S ő hol? Nem tudja. A Folk Art Centerben szokta 
látni munkáit, mert keramikus. Szabó Kinga. Telefonkönyv. 
Benne van! Telefon. Itt végre: cím, élet, gyerekek, unokák, 
kiállítások. Ákos Normandiában él francia feleségével és két 
legkisebb gyerekével (sok keserű-keserves kaland, nősülés, 
gyerekek, válás után) dolgozik, s hamarosan — nyár elején -
kiállít (Strasbourgban?) 7 Szabó. (Kinga, Ákos, Ákos 
felesége, 3 gyerek s 1 unoka.) Levél Ákosnak. S a válasz! 

„Ami nagybátyámat illeti, akit Te régebben Lengyel 
Józseffel azonosítottál, ha jól értettelek, ő valóban végigjárta 

a 45 és 55 májusa közt eltelt tíz kerek év alatt a szovjet 
koncentrációs táborokat, észak-déli és kelet-nyugati 
irányban egyaránt. Saly Gézának hívták. Ha érdekel a 
személye (rendkívüli élete volt, sorsa emblématikus erővé 
adja vissza sokakét, akik kortársai voltak Közép- és Kelet-
Európában) felkeresheted lányát, unokahúgomat, Saly 
Noémit. (Noémi fordította Mircea Eliade vallástörténetét, 
Michel Tournier regényeit, többek között.) 

Nagybátyám özvegye is él, de, úgy tudom, nem szívesen 
nyilatkozik ezekről a tragikus évekről. 

Igen, Nagybátyám bízta rám az írószövetség üzenetét, a 
diák-szervezetek 

részére, az október 23-i tüntetést előkészítendő. Erről az 
ügyről én mindössze ennyit tudok. 

Felteszem, Nagybátyám azért választott éppen engem 
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hírvivőül, mert tudva tudta: semmilyen mozgalomhoz, 
szervezkedéshez nem tartozom és mint ilyen, adott esetben 
rajtam keresztül semmiféle nyom nem vezethet a szervezők 
felé. 

Miután Veled beszéltem, még aznap vissza is mentem 
Döbrentei utcai lakására, s mivel nem találtam otthon, egy 
cédulát hagytam Ilinél, feleségénél: „az ügyet elindítottam". 
A rákövetkező napokban Ili biztosított is arról, hogy ezt a 
cédulát megsemmisítette. 

Csak később értettem meg, mekkora volt a tét, amit az 
írószövetség vezetői (Nagybátyám újságírói minőségben 
vette ki részét az elnökség munkájából) egyetlen lapra 
feltettek akkor. Ő maga többszörös szív-infarktusainak 
„köszönhette", hogy 57 tavaszán Andropov emberei nem 
foglalkoztak vele. Ha felépült volna (a kórházban, ahol 
infarktusát kezelték, perforált vakbélgyulladás vitte el) 
valószínűleg halálra ítélik. 

Fábry Pál emlékezéseiben részletesen beszél Nagybátyám-
ról, akinek nagyon közeli barátja és saját bevallása szerint 
tanítványa volt. Könyvét biztosan megtalálod, néhány 
hónapja jelent meg Budapesten. 

Nagybátyám özvegye, Ili, Frucsek Imre építésznek, a 
Széchenyi-fürdő tervezőjének lánya. Fábry, könyvében, 
Nagybátyám kapcsán, Frucsek Imre sorsát is érinti. 
Megszédül az ember, ha ezekbe a történetekbe belegondol." 

Es a levél alján: 
„Fábry Pál emlékezései: László Ágnes: Egy sors, egy század 
Fábry Pál élete mozaikképekben 
Magvető. (Lassuló idő)." 

2. a. Gömöri György: Egy szigetlakó feljegyzéseiből. Cserépfalvi, 
1996. 9-21: Beszélgetés Gömöri Györggyel az 1956-os 
forradalomról. Tasi József interjúja. 12-13- old: 

„- Szóval elég az, hogy éppen 56. október 22-én ... ]a, a 
Panek Zoli-féle általam felfedezett verseket megtámadta egy 
erdélyi proletkultos, Szilágyi András. Erre Panek válaszolt, 
de én is válaszolni akartam az Utunkban közölt támadásra, és 
épp az Egyetemi Könyvtárban nézegettem a Dsida-anyagot, 
amikor kijöttem, és valaki megállított október 22-én ott a 
könyvtár előtt, hogy - „Te, ott a sarkon a barátaid nagyon 
izgatottan éppen téged keresnek és várnak." - És itt, a jogi 
kar e-

lőtt, a sarkon - most már a neveket is megmondhatom, 
hiszen a nevek most már feloldhatók. Találkoztam Vekerdy 
Tamással, Vásárhelyi Verával, Karátson Gáborral - azt 
hiszem, az utóbbi is ott volt - ők hárman, talán még valaki 
más is volt velük és azzal kezdték: „- Hallottad? A szovjet 
csapatok körülvették Varsót. Bemondta a BBC...." „ - Na 
most - Valamit kell csinálni!" „- Hát - mondom nekik erre, 
igen." Biztos, hogy ők hallották, persze már az előző napi 
újságban benne volt a Gomulka beszéde, hogyha egy kicsit 
logikusan gondolkodunk, akkor rájöttünk volna, a 
fenyegetés már nem aktuális olyan értelemben, hogy most 
már az oroszokat mégsem küldik be Varsóba. Tehát, hogy 
visszafordulnak onnan, ahol már megállnak, és ott várakoz-
nak. Aztán egy-két nap múlva elmentek. De mindenképpen 
krízispillanat volt. S akkor Vera azt mondta, hogy ő valami 
9lyasmit hallott a Képzőművészeti Főiskolán, hogy az 
írószövetség tüntetést szervez a lengyelek mellett. Erről 
később kiderült, hogy kacsa volt, és Szegedi Ernő - aki azóta 
sajnos meghalt, de akivel én Londonban még beszéltem -
mesélte nekem, hogyan terjedt ez el a főiskolán. Erre azt 
mondtam a fiúknak: jó, akkor szervezzünk egy tüntetést, 
holnapra Tehát 22-én ez a szöveg, hogy akkor holnapra 
most megcsináljuk, ez valahogy természetesen jött.. . Ja, még 
a szegediek fenyegetőztek, meg a műegyetemisták is, hogy ha 
napokon belül nem teljesítik a követeléseiket, akkor 
kimennek az utcára. Mondom, ez már benne volt a 
levegőben valamiképpen. 

De a konkrét szervezés ebből a szikrából pattant ki, ez a 
fantasztikus. Ezt Gosztonyi Pétertől kezdve senki sokáig nem 
vette figyelembe. Gosztonyinak kétszer írtam meg hosszan a 
történetet, harmadszorra az 56 javított kiadásába már 
belevette az én verziómat, tehát most már nem hiszi azt ő se, 
hogy ai egészet a Műegyetem kezdte." 

2. b. 168 ára. VIII. évfolyam 50. szám 1996. december 17. 28. 
oldal. Kalandos költészet. Széchenyi Ágnes interjúja. 

„- Valóban forradalmár volt? 
- Bár a forradalmárok száma éppúgy gyarapodott utólag, 

mint egykor a partizánoké - az voltam. A bölcsészkar 
tüntetését én szerveztem. A pesti egyetemi karok tüntetését 
pedig négyen kezdtük: Vekerdy Tamás, a pszichológus, 

Vásárhelyi Vera, a felesége, Karátson Gábor meg én. 
Érkezett ugyanis egy hír, mely szerint az írószövetség 23-ára 
szimpátiatüntetést szervez a lengyelek mellett, amelyhez 
csatlakozni akartunk. Az írószövetség másnap reggel a 
Szabad Nép címoldalán cáfolta, hogy felvonulást szervezne, 
mi azonban 22-én este megszerveztük a tüntetést. A 
műegyetemisták csatlakoztak hozzánk, még vitáztunk is, 
mert ők néma felvonulást akartak. Mi jelszavakkal fogunk 
tüntetni, mondtam." 

2. c. De: kétségtelen, hogy Gömöri szabadon ápolt, szubjektív 
emlékeinek van objektív alátámasztása is. A Kenedi János 
szerkesztette Kis állambiztonsági olvasókönyv (Magvető, 
1996.) 162. oldalán, a Belügyminisztérium Il/f Alosztályának 
Szigorúan titkos!, 1957. december 18-án kelt jelentésében ez 
olvasható: „Vekerdi és társai annak idején részt vettek a 
tüntetés vezérkarában, mely a Képzőművészeti Főiskolán 
székelt, ahol felesége, Vásárhelyi Vera (Kecskemét, 1937.) 
mint III. éves hallgató tanult. Ebben az időben 
Forintosékkal, akik kapcsolatban álltak a jobboldali 
MEFESZ-szel és a Központi Munkástanáccsal, több 
röpcédula szövegezésében és terjesztésében részt vettek. Ilyen 
irányú tevékenységük most is feltételezhető. 

Vekerdi legkomolyabb külföldi kapcsolata Ma/cai Ádám 
(Ignácz Rózsa írónő fia), aki apjánál, Makai Ádámnál van 
kint, jelenleg New York-ban és a párizsi Nemzetközi Emigráns 
Diák Konferencia megbízásából egy ifjúsági lapot szerkeszt, 
mely New Yorkban és Genfben jelenik meg, német, angol, 
francia és magyar nyelven amerikai támogatással. Makai 
közeli kapcsolatban áll az egyetemről disszidált Révész László 
egyetemi tanárral, valamint a külföldi emigráció legfontosabb 
vezetőjével, így köztük Király Bélával is. 

Jelzéseink szerint még egy komoly illegáció kiépülése van 
folyamatban, a Forintos ügyben szereplő Karátson Gábor 
vonalán, aki annak idején (1945-ben) Svájcban tartózko-
dott és jelenleg, főleg öccse, Karátson György révén 
kapcsolatot tart fenn a svájci hírszerző szervekkel. Karátson 
Györgyöt felkereste Budapesten a Nemzetközi Vöröskereszt 
útján bejött svájci hírszerző tiszt, Wili - akivel a legkonspi-
ráltabb körülmények között több találkozó jött létre, és 
akinek lakásán (Duna Szálló) tartott titkos házkutatáson 
egész csomó kémjelentést találtak. A II/2. osztály jelzései 
szerint Karátsonék pénzt is kaptak a svájci hírszerzéstől 
illegális tevékenységük folytatására. Az ő vonalukon is 
feltételezhető röpcédulázás." 

Mennyire adhatunk hitelt e komoly, hivatalos dokumen-
tumnak (mely, ezt ne felejtsük el, több mint egy évvel később 
íródik, az akkori röpcédulázásokat nyomozza, és úszik az árral 
az összeesküvés, szervezett, külföldről szervezett teóriákat 
illetően)? 

Vekerdy nem i, hanem y. 
A tüntetésnek nem volt vezérkara - legalábbis olyan nem, 

melyben én résztvettem volna. Ha lett volna, s ha ennek 
kellett volna vinnie és továbbvinni a dolgokat semmi nem 
történt volna a Sztálin szobornál, a Rádiónál, 24-25-én - azaz, 
nem robban ki a forradalom (talán még a Parlament elé se 
jutunk el). 

A nemlétező vezérkar nem székelt a Képzőművészeti 
Főiskolán. Itt ugyan Koffán Károly megrázó, megrendítő 
beszédet tartott a hallgatók előtt - október 22-én? vagy még 
előbb? - melyben (mint régi, egykori kommunista) Dolores 
Ibarrurit idézte: inkább állva meghalni, mint térdenállva 
élni, kiváltva ezzel az érte amúgyis rajongó növendékek 
lelkesedését - s magának későbbi kirúgatását előkészítve 
de semmiféle szerveződés, szervezet, vezérkar nem volt, én 
legalábbis ilyenről nem tudok. (Akkor már sokkal inkább 
volt Szegeden és a Műegyetemen, illetve a Műegyetem 
Szentháromság-téri kollégiumában.) 

Határozottan állíthatom, hogy akkor semmiféle röpcédulá-
zást nem folytattunk, legalábbis én és Vera nem. Forintost 
ismertem a jogi egyetemről - egy évvel járt fölöttünk, ha jól 
emlékszem - , de vele mi, ekkor nem álltunk kapcsolatban. 
Későbbi felesége velünk egy évfolyamra járt; Karátson és 
Molnár szorosabb kapcsolatba léptek velük, különösen a 
forradalom után. Makai = Makkai. (Az itt jelzett időpont-
ban éppen nem voltunk kapcsolatban.) Makkai apja nem 
Ádám, hanem János. Karátson öccse Karátson László, nem 
György. Karátson 10 éves volt mikor „Svájcban tartózko-
dott", háború utáni feltáplálás céljából Működik a 
nyomozók krimi-fantáziája. De: együtt van itt is, mint látjuk, 
legalább egy szövegkörnyezetben a Gömöri által emlegetett 
hármas. - Köszönet Kereszty Zsuzsának, aki megtalálta ezt a 
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162. oldalt a Kis állambiztonsági olvasókönyvben, mint 
annak szorgalmas olvasója, és megajándékozott vele. 

Mind e fentiekhez hadd fűzzem hozzá: I t thon „minden-
ki" egy kicsit úgy érzi, hogy ő csinálta a forradalmat, és 
ebben „mindenkinek" egy kicsit igaza van. Éppen ebben 
áll a forradalom Sartre által megfogalmazott egzisztencia-
lista jellege — az eseményekben maga a lét nyilatkozik 
meg - és ezért hazug minden összeesküvés, szervezés 
(külföldről vagy belföldről) — elmélet, és ezért nem talál -
nem találhat - bizonyítékokat. Az érzés - a „mindenki" 
érzése - objektív, valóságot fejez ki, az akkori kollektív 
ihletettség állapotát. 

3. T.i.: A Madách gimnázium a Barcsay utcában volt, van. 
4- A gimnasztyorka a jellegzetesen orosz katonai (baka, 

közlegény) egyenmha része. Zárt, gallértalan - a gallérnak 
csak a felfele álló köríve van meg, s így „magas" nyakú -
bebújós ing-zubbony; az orosz muzsik-viselet bevezetése a 
hadseregbe, s ennek megfelelően nadrágon kívül hordva 
viselik, s az övet rácsatolják. Ez volt a hivatalos magyar 
katonai egyenruha is 1950-51-től. (Ahogy a sapka, buggyos 
nadrág, stb. is a Vörös Hadsereggel teljes azonosságot 
mutatott, semmi rokonságot nem tartva a magyar, európai 
stb. viselettel.) 

5. 1950 lehet. Már kitelepítettek Nádor utcai lakásunkból 
(Nádor utca 28. II. emelet, Nádor utca és Árpád utca sarok, 
mind a két fele néznek az ablakok, a Nádor utcára az 
úriszoba egyik ablaka és az iroda, az Árpád utcára a többi). 
Ott az egész tömb - Akadémia utca, Zoltán utca, Nádor 
utca, Árpád utca - a pártközponté lett. (Eredetileg csak az 
Akadémia utca Zoltán utca volt az övék, na de a fordulat 
éve*, meg a biztonsági szempontok.) Most a Katona József 
utcában lakunk, itt vett - akkor még! - nekünk lakást a 
párt. (Már egy ideig úgy jártam haza, hogy ott állt a kapuban 
az ávós és belenézett a táskámba.) A református gimnázium-
ba járok. A kettes hoz haza a Lónyai utcából, meleg 
koranyári nap, bandukolok a Katona József utcán haza, 
lúdtalpasan. Csoszogok. Előttem Diszes, Szites - vagy nem 
tudom milyen -es - ifjú megy, az akkori egyenruhák 
egyikében, sötétkék sapka (szabása orosz - katona - ) , 
világosabb kék ing (valamiféle rangjelzésekkel? vállapon-
nyakon?), csatos öv, sötétebb nadrág, jó - akkori körülmé-
nyek közt jó — cipő, stb. (Talán még síp is, zsinóron a felső 
zsebben, mint majd később látni fogom?) Csoszogok. Némi 
undort érzek az egyenruhás iránt (most ezeket kell elviselni) 
és érzem, hogy ő is megérez (a hátával) - és idegesítem. 

Hátranéz, egy pillanatra. 
Cipelem a táskámat — jobbkézben lógatom, elég nagy, már 

nem hátitáska. 
Süt a nap. 
A Fürst Sándor utca - azelőtt: Hollán, a szabadságharc 

tüzértisztje, mérnök, közgazdász, író, a döblingi Széchenyi 
barátja és munkatársa — szóval a Fürst Sándor utca és a Sallai 
Imre utca között megyünk. (Vagy ekkor még nem is? Még 
Hollán és Tátra?) 

Átmegyünk az úttesten - Tátra utca - öt lépésnyivel 
mehet előttem. A Phönix-ház sarkán még egy kicsit 
túlmegy, ott már szélesebb a járda, nem bírja tovább 
visszafordul. 

- Hogy mész! — rivall rám. 
- Csoszogok - mondom. 
- Hogy lehet így járni!? — kiabál. 
- Meleg van - mondom. (Nem tudom honnan, de 

pontosan tudom, hogy 
kell kitérnem, úgy, hogy ami vagyok - és amit csoszogá-

som is kifejez - azt mégse adjam fel.) 
- Hány éves vagy te? Száz? Az egész világ összekapta 

magát, mindenki csinál valamit, új világ épül és akkor te itt 
csoszogsz? Nagyon vigyázz! És szedd össze magad, amíg nem 
késő! 

Teljesen igaza van. Én útálom az ő világát - és őt - ezért 
(is) csoszogok és nem akarom magam (nekik) összeszedni, 
sőt. El akarom ereszteni. 

Többet most nem tehet, gyorsan továbbmegy. 
Forradalom. Csoszogok tovább. 

6. Történelemóra, 1953/54- Már a Madách gimnáziumban. 
Történelemtanárunk a fiatal Pór Edit. Kedves, elvhű (?), 
rokonszenves. Gyötörjük. Molotov berlini látogatása. 

(Egymás mellett lobognak a horogkeresztes és sarló-
kalapácsos vörös zászlók.) Örök barátság és szövetség a 
németek és a Szovjetunió között. Lengyelország megszállása; 
Lengyelország kettészakítása; az egyik felébe a németek 
mennek be, a másikba az oroszok. Az angolok betartják 
ígéretüket. Bár felkészületlenek, de hadat üzennek Lengyel-
ország lerohanásakor. Stb. Nem jelentett föl, sőt — míg 
egyfelől igyekezett válaszolni és törekedett rá, hogy ne a 
pártzsargont mondja, másfelől jelezte, hogy vigyázzunk, ne 
kockáztassuk lehetőségeinket... Nem fenyegetett. Óvott. 

7. Mikor a Madách gimnáziumba kerülünk - 1952-ben, 
szeptemberben - ott hamarosan nagy József Att i la előadásra 
kerül sor az önképzőkörben. Tartja: Fehér Ferenc, két éve (?) 
még az iskola diákja, a Rákosi Mátyás tanulmányi verseny 
győztese, most egyetemista. Az előadás arra fut ki, hogy 
Majakovszkij azért nagyobb költő, mint József Attila, mert 
József Attila azt írta, hogy „fölindulnak testvéri tankok 
szertedübögni rímeit"** és nem tudta leírni, hogy 

fölindulnak szovjet tankok... Az előadás után, a 
református gimnáziumból hozott modorban megdicsérem a 
láttató, összeszedett előadást (József Attila halálának 15. 
évfordulója?), majd „kérdéseket" teszek fel. Mivel az előadás 
címe az egész József Attilát ígérte, áttekintésben, hiányolom, 
hogy nem esett szó a problematikus, ellentmondó és 
önellentmondó részletekről az életben és az életműben. Nem 
hallottunk József Attila istenes költészetéről (hogy valljalak, 
tagadjalak, segíts meg mindkét szükségemben), nem esett szó 
József Attila freudizmusáról, viszonyáról a párthoz (az 
esetleges kizárásról) stb. Választ nem kapok, de valaki 
följelent. Nem mondom, hogy Fehér. Eljárás indul. Végül: 
Fényi lehivat. Hogy volt? Mi volt? „Nekem most fegyelmit 
kellene indítanom. Tekintsük lezártnak az ügyet. Ha valaki 
kérdezi: igazgatói megrovást kaptál. Ha nem kérdezik: 
felejtsük el. Papírt nem készítünk róla (csak ha kellene, nem 
hiszem; az ilyesmit ők is el szokták felejteni). De te járj el 
továbbra is az önképzőkörbe és vállalj most egy előadást! 
De ne a huszadik századból! Gondolsz valamire? Arany János 
ideál-realizmusa? Nagyon jó! Jelentkezz Telegdi tanár úrnál. 
Én is beszélek vele." Később tudom meg, hogy Fényi 
vezetésével működik egy trupp a tanári kar - Fényi, Bada, 
Maár, s az én ügyemben osztályfőnököm Csekőné - akik 
mentéssel - háttér-igazgatással - foglalkoznak. A kitelepíté-
sek óta. Sok gyereket - átjelentéssel stb. — itt tartottak. Maár 
igazgató-helyettes, biológia tanár. (Vele is van egy beszélge-
tésem - a zongoristáról.) És Bada tanár úr - magyar - , a 
szürke eminenciás. 

A zongorista. Biológia órán Maár elmondja, hogy a 
tudomány jelenlegi álláspontja szerint - már ez is milyen 
liberális, akkor! — abból is látszik, hogy a gondolkodás s 
egyebek az agy „termékei", hogy ha az agy megsérül bizonyos 
funkciók (beszéd, emlékezet, stb.) kiesnek, a sérülés helyétől 
függően. Jelentkezem. Jövök a zongoristával. Tegyük fel, 
hogy van egy virtuóz és van egy zongora egy szobában. Én, 
kívülről csak a zongora hangját hallom. Ha valaki szétveri a 
zongora felét egy baltával, hiába van ott a virtuóz sértetle-
nül, nem fog tudni nekem ép zongorahangot adni. A 
zongora: az agy. A virtuóz, aki játszik rajta, a lélek. 

Maár egyik szünetben - folyosó ügyeletes — beszélgetni 
hív. Fel-alá sétálunk, beszélgetünk. Arra kér, hogy az ilyen 
példáimat neki mondjam el, külön, nem érdemes ilyesmivel 
veszélyeztetni az egyetemi felvételit s egyebeket. 

Bada tanár úrról Spiró írt lelkes megemlékezéseket. A 
különös kis ember, a magyar irodalom okos szerelmese 
megengedte magának, hogy Kölcseynél megjegyezze (igaz, ez 
már 1953 ősze, a Nagy Imre-féle kormányprogram meghirde-
tése után): figyeljük meg, hogy nincs jelentős magyar költő 
egészen Radnótiig, aki ne hinne istenben. 

8. Kogutowicz Manó — az iskolában még az ötvenes években is 
Kogutowicz Manó nagy falitérképeit, és kéziatlaszait 
használtuk (lassan cserélődtek). A Kogutowicz Manó! 
felkiáltás azt jelentette: Nézz a térképre! Ember! Milyen közel 
van a Szovjetunió - és milyen nagy! - és milyen messze van 
Amerika (és Anglia milyen kicsi)! Ergo: ne ugrálj! Ez van, ezt el 
kell fogadni. (Kogutowicz Manó alapította a Magyar Földrajzi 
Intézetet, s bár már 1908-ban meghalt, alaptérképei és 
intézete munkája nyomán még jó félévszázadig élt az iskolai 
nyelvhasználatban. A Kogutowicz! - ez magát az atlaszt vagy 

* 1948: az egypárt-rendszer kialakulása. 
** Ars poetica 
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a falitérképet is jelentette, s tetszett a rejtélyes szó, s a vele 
együtt mondva jó ritmusú Manó.) 

9. Sztodolnyik László tanársegéd volt 1954 és 58 között -
mikor oda jártam - a jogon. (ELTE, jogtudományi kar.) 
1955-ben szólított meg - egy szeminárium után (állam és 
jogelmélet), és sétálni hívott. Arra intett - keringtünk a 
Szerb és Veress Pálné utcán, aztán le a Duna-partra - , hogy 
ne ilyen éles formában tegyem fel kérdéseimet az állam- és 
jogelméleti szemináriumon; egy-két évvel ezelőtt ezért még 
kirúgtak volna. Felhívta a figyelmemet, hogy a náci 
jogalkotás azért zárt anyag az Egyetemi Könyvtárban is, mert 
a törvények, jogszabályok félelmetesen emlékeztetnek a népi 
demokráciák (és a Szovjetunió) törvényeire. Meghívott 
Karolina úti lakására. Egyetlen, hatalmas könyvtárszoba, 
padlótól mennyezetig érő polcokkal. Kölcsönadta Neumann 
(?) 1946-ban magyarul is megjelent könyvét, a náci ellenes 
fiatal összeesküvőkről. Kiírások, jelszavak a bírósági 
termekben is. „A nemzetiszocialista államban a borjú az 
anyja hasában is az államé." Sztodolnyik apja a Legfelső 
Bíróság bírája volt, (régi, illegális kommunista) ő maga 
résztvett - 16 évesen - az ellenállásban, plakátokat 
ragasztott 44-ben... (a Gömbös Gyula szobrát felrobbantó 
csoport samesze volt; jól emlékszem? vagy összekeverem?). A 
koreai háború idején jött rá, hogy minden másképp van. Azt 
mondta: itt élni (közép-kelet Európában) olyan egy 
társadalomtudományokkal foglalkozó ember számára, 
mintha a vegyész beülne a lombikba; veszélyes de érdekes. -
Sztodolnyik nős volt, de szép, leomló fekete hajú felesége 
nem élt már vele. Gyakran feljött, rendet rakott, jóba 
voltak. Sztodolnyik szerint a férfi akkor képes a nő számára 
igazi élvezetet szerezni, amikor a nő már tulajdonképpen 
nem érdekli, nem szerelmes. Olvasott angolul, németül, 
franciául. A rendszerről már mindent tudott. 1958-ban 
öngyilkos lett. 

10. „Pisti az egekben van." Nem, nem halt meg. Arról van szó, 
hogy 1956 után az itthonmaradt, szorongó de örvendező 
(vagy fordítva: örvendező de szorongó) családtagok 
fantasztikus történeteket meséltek a kimentek karrierjeiről, 
maguknak lelki erőforrásul, mágikus segítségként a 
kintieknek és vigasztalásul. Igaz történeteket, de hogy! Nagy 
Ernő eladta Belgiumban az amerikaiaktól kapott (ruhase-
gélyként kapott) két ingét, és az árukból használt (igen 
használt, öregecske) autót vett. (Továbbra is a két kivitt 
trikóban és egy pulóverben járt.) - Hogy van Ernő? - Erni! 
Kész! Ein gemachter mensch! Megvan az első autója! Scher 

aranyos, kicsi nagybátyjával az utcán futottam össze. - Mi 
újság? - Pisti az egekben van! - ? - O az egyetemi tanár New 
Yorkban! (Értsd, talán: ő az első, aki egyetemen tanít a New 
Yorkba került emigránsok közül?) — Fantasztikus. — Igen! 
Professzor! Egyetemi tanár! (Innen, a Katona József utcából, 
egyértelműen: tanszék - netán intézet - vezető; ott helyben, 
egyelőre próbaidőre kinevezett előadó, tanársegéd-adjunktus 
féle. Angliában: assistant lecturer, Amerikában: assistant 
professor. - Ez is jó és méltánylandó lehetne, de az itthoniak-
nak nem elég. - Pisti az egekben van.) 

11. Ez is az 1957. december 18.-t Szigorúan titkos! belügyi 
jelentésben olvasható (Kenedi János Kis állambiztonsági 
olvasókönyvének 162. oldalán), lásd az 1. jegyzetet! 

„A Jogi Egyetem vonalán egy ügy került realizálásra az év 
folyamán, Forintos György és társai ügye. Ebben az ügyben 
jelenleg öt személy áll a bíróság előtt, de nevezettek tevékeny-
sége és baráti köre nem volt ennyire szűk. Legfontosabb 
szabadlábon maradt kapcsolat Vekerdi Tamás (Bp., 1935.), aki 
jelzéseink szerint egy illegális csoportnak a tagja, melynek 
egyik vezetője Andorka Rudolf (Bp., 1931. Bp. VIII. Rökk 
Szilárd u. 37. sz. alatti lakos) vezetésével hozzáfogtak egy 
komoly illegáció készítéséhez, melynek tagjai jelzéseink szerint 
végzett jogászok. Ez a tevékenység egy időre megszakadt, mert 
Andorkát az ellenforradalom alatt elkövetett tevékenysége 
miatt őrizetbe vették. Kiszabadulása után ismét nekiláttak az 
illegális munkának. Vekerdi nem akar jogász lenni, írói 
pályára készül. Igen komoly kapcsolatai vannak az úgyneve-
zett fiatal népiesek sorában, állandóan hallgatja a külföldi 
rádióadásokat, illegális úton bejött emigráns sajtótermékeket 
olvas és terjeszt." 

Tények: nem voltam az Andorka Rudolf vezette illegális 
csoport tagja (ha volt ilyen csoport egyáltalán). De jóba 
voltam Karátsonnal, Karátson Forintossal, akit - és feleségét 
- én is ismertem, egyetemi hallgató kollégáim voltak a 
jogon, felesége, Bánlaki Sára évfolyamtársam is; s ők jóba 
voltak Molnár Gyulával, másik jó barátommal, míg viszont 
közelálltak Andorkáékhoz is. „Komoly illegációt" én csak 
magamban készítettem elő. A fiatal népiesekkel n^m voltak 
kapcsolataim - Karátsonnak igen - , csak (ha egyáltalán) 
öregebbekkel (ha például Ignácz Rózsa, Makkai Ádám anyja 
— kinek lakásán Sinka Istvánnal is találkoztam, de Török 
Sándorral is - oda számítható). Viszont: tényleg nem akartam 
jogász lenni, írói pályára készültem, és állandóan hallgattam 
a külföldi rádióadókat, és ha hozzájutottam emigráns 
sajtótermékhez, azt olvastam (de alig terjesztettem). 
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George Bruce 

T É L I Ü D Ü L É S 

A felföldi szállodában 
a felföldi pincér 
megmerevedik: szezon után, 
amikor a szarvasbőgés megremegteti 
az ereszen a jégcsapokat, 
belül, egy három méteres üvegbúrában, 
elkopott házikabátban, 
szalvéta a karján, 
sárgás, sima arcán barna szeme 
nem rebben, - mozdulatlanul, udvariasan 
áll és vár valószerűtlen világában 

a hihetetlen augusztusi vendégekre, 
akik őzre, madárra vadásznak -
és nem a szükség hajtja őket. 
Legalább ő igazolható 
a magas üvegbúrán keresztül. 
A többiekről, akiknek célja, 
hogy madarakat, őzeket öljenek, 
csak hallomásból tudunk. 

K A P U A T E N G E R H E Z 
(East Port, St Andrews) 

Állj meg a kapuban, idegen: semmi sincs 
E kőíven túl, csak sziklák, szerteszórva, 
És tenger odalent a parton, 
Eredetük a kataklizma és a sötét. 

Egyszer egy ember lehajolt egy kőért, 
Egy másik méretre vágta, a harmadik 
S a negyedik kaput és falat rakott 
A megmunkált kövekből. Ismét mások 
Beakasztották a nyikorgó vasajtókat, 
Kizárva a bajthozó tengert és embereket. 
A rend (mondják) és erény és szeretet 
Városa volt -de ez már a múlté. 
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Aztán a kapuban örömmel fogadták az idegeneket -
Kereskedőit, hittérítők, a vak koldus a kutyájával, 
Ilyen-olyan árusok (ellenőrzött portékákkal) 
Jöttek a falak közé, ami a harcias 
Tengert takarta. Mindez már a múlté. 
Ma már a vaskaput szétmarta a rozsda, 
De az ajtó csuklói megvannak még. Az ív 
Az őselemre nyílik - repedezett kövek, 
Zöld és lila. és rozsdaszín foltokkal. 

Galambok tollászkodnak rajta. Idegen, 
Ezen a téli alkonyon a kapuban állj meg, 
Mert túl, a sötét föld a megközelíthetetlen 
Oselemig nyúlik el, amely fénylik, ahogy 
Beáll az éj, nyugalma csábít, 
De sima vonásai mögött mohóság rejlik 
A világ minden nyüzsgése sem képes úgy 
Feltenni a végső kérdést, mint azok a vizek, 
Beléjük zárva emlék és felejtés: 
Ereklyék, feljegyzések, titkos ünnepek - Cézár politikája, 
S hogy valaki tegnap lerészegedett; 
Gyűrűk, gyémántok, tubákos szelencék, hadihajók, 
S nagy emberek alsóneműi. 
Inkább e megmunkált kő, ha romosán is, 
Tengeri ködök fonják ívét körül. 
Az alkony eltűnik, rázárul az éj. A kő 
Nedves, fogásnak nem enged, de porlad 
Az évek nyomása és ereje alatt: 
Az évek az ív köré kúsznak, a lyukakba 
És repedésekbe bújnak, átformálják 
A faragott követ. Egyszer egy ember lehajolt, 
Egy másik méretre vágta, a harmadik 
S a negyedik falat és kaput rakott 
Magának. A kisváros szélén, idegen, állj meg-
Az utcákat Európa napja sütötte, 
O Jesu parvule, Christus Victus, Christus Victor, 
A tornyokban harangok énekelnek, a vizek 
Vizekkel sugdolóznak, a levegő levegőnek 
kongat - a hit, a hit, a hit. 

Mindez a múlté. A fények 
Kialudtak, a város álomba merült. 
A kikötőben hajók ringanak, 
Tétova szelek kószálnak az utcán -
A kórus, az oltár, a szentély már nincsenek. 
A gyámkő megmaradt, szilárdan áll, 
Emléket őriz, vágyat ítél, reményt ad, 
A víztükörben, az éji nyugalomban, 
Mielőtt a hajnal új napot szít. 
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E L I Z A B E T H A C H Á T O T C S I S Z O L 

Szerelmem, behúz magába a kő. 
Az egek átfolynak 
a kő-csillagos éjbe. 
Ebben az elveszett, mulandó világban 
kincs a kezedben a kő, 
kipuhatolod, mire hasonlít legkevésbé 
mint üveget, lesimítod a követ, 
míg hajszálnyi vonásai, 
Leonardo vonalainál finomabbak, 
a kő maradandóságát tükrözik. 
A kőben nincsenek évszakok. 
Sarkcsillagként vonz, 
s te odaadod rövid melegedet 
a kőnek. 
Elmúlik, hideg marad. 

F O R D Í T O T T A G E R E V I C H A N D R Á S 
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Wilhelm Furtwängler esete 

R I C H A R D A C Z E L 

J _ R 

JL JL ová lett az én Németor-
szágom? - a nagy német karmester, Wilhelm Furt-
wängler szájából hallotta ezt a feljajdulást Yehudi 
Menuhin 1947-ben, egy berlini próba során.1 Mai füllel 
a Goebbels által egyszerre gyermeteg primadonnának és 
a Harmadik Birodalom kultúrpolitikai oszlopának ne-
vezett férfiú szavai olyan frázisnak hangzanak, mely 
fonákságában is ijesztő. E megütközésből is érződik, 
hogy mennyire megváltozott a német kultúra és azo-
nosságtudat megítélése a második világháború óta, 
mind Németországon belül mind kívüle. A birtokos 
névmással ellátott „Németország", olyan képzettársítá-
saival, mint „német lélek", „német mélység" vagy akár 
maga a „né-metség" - melyek egykor a Goethe és 
Herder, de Lagarde és Wagner, és világnézetileg 
egymástól oly-annyira távolálló személyiségek, mint 
Ernst Jünger és Thomas Mann által fémjelzett hagyo-
mány alapszókincséhez tartoztak: mindez felismerhetet-
lenné vált és veszendőbe ment a nemzetiszocializmus 
máza alatt. Joachim Kaiser zenetörténész megfogalmazá-
sában: „Az a szó, hogy «német», magasabb eszmei 
összefüggésben többé nem használható."2 Vajon mit 
értett Wilhelm Furtwängler az ó Németországán, és a 
Harmadik Bi-rodalomban majd azt követően milyen 
szerepe volt abban, hogy e nemzethez kötődő fogalmak 
„használhatatlanná" váltak? A háború után 
Furtwängler mindig is különbséget tett az „ő" Németor-
szága és a nácik uralta Németország között. A 
„Furtwängler-ügy", mely nem-csak Göring és Goebbels 
köreiben futott ezen a néven, hanem a karmestert 1946 
decemberében színe elé idéző Nácitlanító Bizottság 
tárgyalásán is, s amely jócskán foglalkoztatta bírálóit, 
köztük Bruno Waltert és Thomas Mannt, mindig olyan 
esetnek számított, mely a cinkosság és ellenállás 
kibogozhatatlan hálójába ju-tott Németország egyik 
vagy másik arculatát példázza. Nem annak kívánok 
utána járni, hogy Furtwängler együttműködött-e a 
nácikkal - jóllehet ez olyan kérdés, melyet hiába is 
próbálnánk megkerülni - , hanem fő-ként annak, hogy 
harmadik birodalombeli és azt követő működésével 
mennyiben járult hozzá a két, óhaja sze-rint különálló 
értékrend teljes összekeveredéséhez, ami oly messze 
ható következményekkel járt a háború utáni német 
kultúra átalakulására nézve. 

Amikor a nácik 1933 januárjában hatalomra 
jutottak, Furtwängler negyvenhét éves volt, és pályája 

A tanulmányt kéziratból közöljük. 

csúcsán állt. Tizenegy évvel korábban került a keze alá 
az addig Nikisch Arthur által irányított két nagy zene-
kar: a Berlini Filharmonikusok és a lipcsei Gewandhaus 
zenekara. 1927-ben a Bécsi Filharmonikusok vezető 
karnagya lett, és 1928-ban Berlin főzeneigazgatójává 
nevezték ki.5 A Weimari Köztársaság utolsó napjaiban 
vette át a berlini Staatsoper igazgatását. Németország-
ban rajongva tisztelt zenei tekintély volt és a német 
klasszikusok ünnepelt megszólaltatója. E rajongásban 
egész Európa osztozott, és három nagy sikerű amerikai 
turnéval a háta mögött személye olyan kulturális tőkét 
jelentett, melyet a nácik kénytelenek voltak rendkívül 
komolyan venni. Furtwänglerbol ráadásul kezdetben 
nem is hiányzott a lelkesedés a nemzetiszocialista 
mozgalom és a német hagyományok ennek jegyében 
álló felértékelődése iránt. Igaz, Furtwängler korántsem 
vette semmibe a kortárs zeneszerzők műveit - az ő 
nevéhez fűződik Arnold Schoenberg első mindvégig 
dodekafon zenekari darabjának, az opusz 3l-es „Zene-
kari változatokénak 1928. decemberi ősbemutatója- , 
mégis aggodalommal töltötte el, hogy a „modern" zene 
veszélybe sodorta a művész és a közönség közti közvet-
len és eleven kapcsolatot, mely Furtwängler zenei 
ideológiájának egyik sarkalatos pontjává vált. A nácik 
- látszatra legalábbis - kulturális ideológiájuk központi 
szereplőjévé tették meg a „népet". 

„Döntő érdeme a nemzetiszocializmusnak, melyet 
ellenfelei sem vitathatnak el tőle, hogy kíméletlenül 
feltárta a világ előtt, milyen mérhetetlen veszély 
fenyegeti napjainkban az alkotók és a befogadók, a 
művészek és a közönség, a művészet és a nép közti 
viszonyt."4 Azonban hamarosan érdek- és nézetkülönbsé-
gek mutatkoztak a karmester és az új hatalom között. 
1933. április 11-én Goebbelsnek címzett nyílt levelet 
jelentetett meg Furtwängler, melyben bírálja a párt faji 
politikáját. Ez a levél már előrevetíti a zúgolódásnak és 
megalkuvásnak kusza egyvelegét, ami az elkövetkező 
tizenkét esztendőben általánosan jellemezni fogja 
Furtwänglernek a hatalomhoz fűződő viszonyát. Levelé-
nek elején - „durchaus als Künstler", tehát csakis művész 
minőségében - felhívja a miniszter figyelmét azokra a 
német zenei életben tapasztalható fejleményekre, 
amelyek - felfogása szerint - „nem kell, hogy okvetlenül 
együtt járjanak nemzeti méltóságunk helyreállításával, 
amit valamennyien oly hálásan és örömtelien üdvöz-
lünk."5 Ezután az óvatos kezdés után hitet tesz amellett, 
hogy a művészetnek az a dolga, hogy egyesítsen, nem 
pedig az, hogy elválasszon: művészként egyesegyedül a jó 
és a rossz művészet között lát választóvonalat. Művészek 
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2000 
vonatkozásában a zsidók és nemzsidók közé nemcsak 
hogy nem helyénvaló ilyet húzni, de ez „a kulturális 
életnek sem érdeke". A körmönfont óvatossággal 
megfogalmazott szöveg legegyértelműbb mondata 
következik: „Ezért világosan ki kell mondanunk, hogy az 
olyan férfiaknak, mint Walter, Klemperer, Reinhard és 
mások, a jövőben is szóhoz kell jutniuk művészetükkel." 
Mihelyt ezt kimondta, mindjárt engedelmesebb (és 
megalkuvóbb) hangra vált vissza. így zárja levelét: 
„Harcunk a gyökértelen, bomlasztó, elsekélyesítő, 
destruktív szellemiség ellen irányuljon, ne a valódi 
művész ellen, aki a maga nemében, bárhogy ítéltessék is 
meg művészete, mindenképpen alkotó ember, s mint 
ilyen, építő hatása van. Ennek jegyében intézem Önhöz 
óva intő szavamat a német művészet nevében, nehogy 
olyan dolgok történjenek, melyeket talán már nem lehet 
jóvátenni."6 A többes szám első személy és az ízig-vérig 
náci szóhasználat igazolni látszik Thomas Mann némileg 
érdes hangú és keserű naplófeljegyzését „Furchtwängler 
[sic!, vagyis „Furt" = „gázló" helyett „Furcht" = „félelem-
arcú"] felettébb alkalmazkodó, de legalábbis figyelmezte-
tő levele Goebbelshez."7 

De hogyan lehetett volna más szavakba öltöztetni a 
párt politikájának a propagandaminiszterhez címzett 
bírálatát 1933-ban, és ki volt még a zenei életben, aki 
hasonlóan kiállt volna üldözött kollégáiért? 

„A mi harcunk": vajon taktikai megfontolás mondat-
ja ezt vele vagy tulajdon meggyőződése? Ismételten 
felvetik ezt a kérdést azok a levelek és jegyzetek, melye-
ket a Hitlertől kapott, 1933. augusztus 8-i „audienciára" 
készülve írt. Ezekből az írásokból világosan látszik, hogy 
ebben az időben még hitt abban, hogy közvetlenül hatni 
tud a párt politikájára, legalábbis annyiban, hogy 
segítségére legyen a zsidó zenészeknek. 1933. július 4-i, 
Hitlernek írt levelében többek között Flesch Károly 
hegedűművész és Arnold Schoenberg zeneszerző 
nemzetközi hírnevére hivatkozva fejti ki álláspontját, 
miszerint a velük szemben tanúsított rossz bánásmód 
csak árthat Németország külföldi jó hírének. Ezért így 
érvel: „Kívánatos lenne, hogy az ilyen különleges 
eseteket törvény és hivatalos út mellőzésével maga a 
Birodalmi Kancellár úr sza-bályozza, éppen külpolitikai 
jelentőségükre való tekintettel."8 

V annak azonban más 
megnyilvánulásai, melyekben a taktikai indíttatás sokkal 
kétértelműbben ütközik ki nyelvezetén. Egyik feljegyzé-
sében, melynek címzettjeként a „Führer" szerepel, a 
következőt írja: „A külföldhöz való viszony - itt kell 
kezdődnie a politikának; itt kell formailag közelítenünk 
anélkül, hogy bármit is engednénk az ügyből. Suaviter in 
modo, erre különösen alkalmasak a zenei kapcsolatok. 
Mindenekelőtt az egész zsidókérdés vonatkozásában 
óvakodnunk kell attól, hogy kedvezőtlen hadállásba 
szoruljunk. A zsidókérdés terén a propagandának nem 
volna szabad tisztázatlan jelleggel és vaktában működnie. 
Amennyiben szellemi ellenség a zsidó, úgy szellemi 
fegyvereket kell bevetni ellene [...] szellemi kérdéseket 
nem lehet csak biológiai úton megoldani."9 

Mivel e feljegyzés Hitlernek szól, valószínűnek 
tűnik, hogy Furtwängler taktikai húzásnak szánta 

mondandóját, mégpedig általános törekvésének 
részeként, hogy a zenei életben tevékenykedő zsidók-
nak - mindenekelőtt a Berlini Filharmonikusok zsidó 
tagjainak - védelmére keljen, és nem olyan céllal, hogy 
felzárkózzon a párt árja-politikájához. De veszedelme-
sen keskeny a kettő közötti határ, különösen ha fi-
gyelembe vesszük, hogy Furtwängler kezdeti hozzáállása 
kimondottan támogató volt. Ugyanebből az időszakból 
a következő, dátum nélküli feljegyzés olvasható 
naplójában: „Én híve vagyok a pártnak, nem tagja, 
mivel művész vagyok és belátásom szerint nem politi-
kus."10 

Furtwängler sosem lépett be a pártba - nem úgy, 
mint az az úriember, aki később a legnagyobb riválisa 
lett a Birodalomban, vagyis Herbert von Karajan, aki 
1933 elején kétszer is belépett (előbb Ausztriában, 
majd Ulmban).11 Ez a tény azonban nem tartotta vissza 
a nácikat attól, hogy betuszkolják egyéb intézményeik-
be. A berlini Staatsopernél főnőkévé lett Hermann 
Göring - aki Poroszország miniszterelnökeként az összes 
porosz színházat közvetlenül felügyelte - 1933-ban 
államtanácsossá nevezte ki, (ebből a rangból többek 
között kijutott Heinz Tietjen operaigazgatónak és 
Gustaf Gründgens színésznek is) és ugyanannak az 
évnek szeptemberében Goebbels kinevezte őt a Bi-
rodalmi Zenei Kamara (Reichsmusikkamer) alelnök-
évé. Igaz, inkább tiszteletbeli címek voltak ezek, 
semmint tényleges hatalmat és befolyást jelentő po-
zíciók, mégis híven tükrözik, hogy a hatalom milyen 
komolyan vette Furtwänglert, mint a német kultúra 
nemzetközileg reklámozható letéteményesét, épp abban 
az időben, amikor „a kultúra árjásítása" már tiltakozó 
hangok sokaságát váltotta ki. De Furtwängler csak 
bizonyos korlátok között vállalkozhatott az új hatalom 
„ellenségeinek" védelmére: jól mutatja ezt az 1934 
végén lezajlott „Hindemith-ügy". 

Furtwängler nyilván tisztában volt azzal, hogy Hitler 
nem kedveli a zeneszerzőt, mégis kitűzte Paul Hindemith 
új (és még el sem készült), Mathis, a festő című operájá-
nak bemutatóját a Staatsoper 1934/35-ös évadjára. 
Göring nyomban levette a művet a műsorról, és válaszul 
Furtwängler tiltakozására kijelentette, hogy a Führer 
személyes hozzájárulása nélkül nem lehet bemutatni az 
operát. Hindemith-ellenes hadjárat szabadult el a náci 
sajtóban, mely a zeneszerző „szellemi dekadenciáján" és 
„zsidó kapcsolatain"12 lovagolt. Mielőtt még döntés 
született volna a bemutató ügyében, Furtwängler fogta 
magát, és a Berlini Filharmonikusokkal megtartotta az 
opera három zenekari közjátékából Hindemith által 
készített szimfonikus változat ősbemutatóját 1934. 
március 14-én. Az előadást hatalmas tetszés fogadta, 
mely a zene diadala mellett a politikai pimaszságnak is 
szólt, s arra ragadtatta Furtwänglert, hogy vakmerően 
tovább egyengesse Hindemith útját. Der Fall Hindemith 
(A Hindemith-ügy) címmel cikket írt a Deutsche 
Allgemeine Zeitungba, melyben kifejti meggyőződését, 
hogy az új műalkotások értékét a nyilvánosság és nem az 
állam hivatott megítélni. Nem csoda, hogy a DAZ 1934. 
november 25-i számának címoldalán megjelent cikk 
szenzációt okozott: a lap azon nyomban elkelt, és újra 
kellett nyomtatni. Azt követő vasárnap, amikor 
Furtwängler a Trisztánt vezényelte a Staatsoperben, a 
házat zsúfolásig megtöltő közönség óriási tapsorkánnal 
fogadta, ahányszor csak a felvonások előtt megjelent a 
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zenekari árokban. Jelen volt Goebbels és Goring is, akik 
alighanem tudták, hogy mire véljék a tüntetést. így lett 
a „Hindemith-ügyből" „ Furtwängler-ügy", és most a 
karmesteren volt a sor, hogy elszenvedje a náci sajtó ádáz 
hadjáratát, melynek végső soron az lett az eredménye, 
hogy 1934- december 4-én lemondott minden közhiva-
tali posztjáról. 

JL urtwängler lemondása 
katasztrofális pénzügyi következményekkel járt mind a 
Staatsoperre, mind a Berlini Filharmonikusokra nézve, 
és Goebbels tisztában volt azzal, hogy saját kulturális 
propagandáját is kikezdi ez a helyzet. 1935 februárjának 
végén a miniszter kompromisszumra jutott 
Furtwänglerrel, melynek értelmében utóbbi nyilvános 
nyilatkozatban elismeri, hogy „a birodalmi politika 
irányítását [...] egyedül a Führer és a Birodalmi 
Kancellár s az általa megbízott szakminiszter határozza 
meg",13 míg ő ennek ellenében szabadúszó vendégkar-
mesterként és független, „apolitikus művészként" ismét 
lehetőséget kap zenei működésének folytatására. Sosem 
került sor e „függetlenség" mibenlétének részletes 
meghatározására, de a gyakorlatban azt jelentette, hogy 
a nácik többnyire szemet hunytak afölött, hogy 
Furtwängler eltekint a Horst Wessel-Lied vezénylésé-
től, valamint a náci karlendítéstől, még olyankor is, 
amikor Hitler a közönségben ül, továbbá nem vezényel 
állami díszelőadásokon, később pedig a háborúban 
megszállt területeken sem.14 1935 áprilisában 
Furtwängler ismét ott állt Filharmonikusai élén, és 
Goebbels elégedetten nyugtázhatta naplójában: „Nagy 
morális sikert értünk el. Ezek a művészek a világ 
legfurább népsége. A politikáról halvány gőzük sincs." 
(1935. március 2.)15 

Attól fogva, hogy 1935 áprilisában visszatért a zenei 
életbe, némileg nehezebben dokumentálható, miként 
alakult Furtwängler és a hatalom viszonya. Nem volt 
több olyan nyilvános botrány, mint a Goebbelsnek írt 
levél vagy a Hindemith-ügy. Azok a védelmezői, akik a 
rendszer hősies ellenállójaként igyekeznek feltüntetni 
Furtwänglert, elég mélyen hallgatnak az 1935 és '45 
közötti évekről, és kénytelenek beérni annyival, hogy 
Furtwängler minden tőle telhetőt megtett azért, hogy 
állami díszünnepségeken és a megszállt területeken ne 
kelljen vezényelnie. Még Fred K. Prieberg Kraftprobe 
(Erőpróba) című könyve is (1986), amely minden más 
írásnál alaposabban vizsgálja Furtwängler viszonyát a 
náci hatalomhoz, majdnem 350 oldalt szentel a 
Birodalom első hat esztendejének, és alig kilencvenet a 
második hatnak.16 „Rehabilitálása" után Furtwängler 
már nem szolgál ugyan jelentősebb tiltakozó megnyil-
vánulásokkal a sajtóban, ám ellenállás és együttműkö-
dés között folytatott vég nélküli kötéltáncát hitelt 
érdemlően tanúsítja Goebbels naplója. 1933 és '45 
között több mint 90 bejegyzés található a karmesterről, 
melyek zömükben nem pusztán a miniszter koncertláto-
gatásaira szorítkozó futólagos utalások. Szinte mind-
egyikből megállapítható, hogy Goebbels rendkívül 
nagyra tartotta Furtwängler művészetét, és az is, hogy 
teljesen tisztában volt a karmester hatalmas népszerűsé-
gével — „Furtwänglert úgy ünneplik, mint egy istent" 
(1937. február 11.) - és értékével, amit a hatalomnak 
jelent: „Göringgel megbeszéltük a Furtwängler-ügyet. 
N e m szabad külföldre mennie" (1934. december 25.); 
„Nagyon is jól jön nekünk." (1940. január 9.) A korai 
bejegyzések igazolják azt a jól kimutatható tényt, hogy 
Furtwängler gyakran járt közben zsidó zenészek érdeké-
ben („Furtwängler, mint mindig, Filharmonikus 
zenekar és zsidókérdés." - 1937. július 7.) Az 1935. 
februári kompromisszum után Goebbels boldogan jegyzi 
meg, hogy „Furtwängler nagyon megváltozott" (1935. 

Ö V A L A T T 

Et in Arcadia ego: 
a „Nagy barátság"-ügy két dokumentuma 

A . A . Zsdánov, Bevezető beszéd a szovjet 
zenei szakemberek tanácskozásán 
az SzK(b)P Központi Bizottságában, 1948 
(Részletek) 

Elvtársak! A párt Központi Bizottsága elhatározta, hogy a 
szovjet zenei szakembereket az alábbi ügyben tanácskozásra 
hívja össze: 

A Központi Bizottság nemrégiben testületileg megtekin-
tette Muradelli elvtárs „Nagy barátság" című új operáját. 
[...] Sajnos, a Központi Bizottság reménye nem igazolódott 
be. A „Nagy barátság" című opera sikertelennek bizonyult. 

Melyek - a Központi Bizottság véleménye szerint - azok 
az okok és körülmények, amelyek oda vezettek, hogy ez az 
opera megbukott1 Melyek az opera fó' hiányosságai? 

Az opera alapvető gyengéiről szólva, mindenekelőtt 

zenéjét kell említeni. Az opera zenéjében nincs egyetlen 
említésreméltó dallam sem. A zene nem jut el a hallgató-
hoz. Nem véletlen, hogy az ötszázszemélyes, eléggé 
jelentékeny és képzett hallgatóságra az előadás folyamán az 
opera egyetlen részlete sem tett hatást. 

Az opera zenéje nagyon szegényesnek bizonyult. A 
dallamosságnak rendszertelen és zajos rögtönzésekkel 
történt helyettesítése azt eredményezte, hogy az opera 
nagyrészt lármás hangkapcsolatok zűrzavaros halmazává 
lett. A zenekar lehetőségeit az operában csak igen korláto-
zottan használták fel. Az opera jelentékeny részében a zenei 
kíséretet csupán néhány hangszer szolgáltatja és csak ritkán, 
néha a legváratlanabb helyeken kapcsolódik be az egész 
zenekari együttes, mégpedig viharos és zavaros, gyakran 
kakofonikus beavatkozás formájában. Ezek a részek 
felizgatják a hallgatók idegeit és hangulatára súlyos benyo-
mást tesznek. [...] 
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július 22.) és két 1936-os bejegyzésében is ott a 
magabiztos megállapítás, hogy a karmester „most már 
teljesen a miénk." (1936. július 27. és december 11.) 
Konfliktusok azonban továbbra is adódnak. 1936 
júniusának végén, amikor Goebbels mellét döngetheti 
annak örömére, hogy a Führer elfogadta a nyilvános 
művészeti kritika általa kezdeményezett betiltását, 
kénytelen elismerni, hogy „Csak az egy Furtwängler 
elégedetlenkedik még mindig". Azonban mindjárt 
hozzáteszi, hogy „ezzel már nem megy semmire." 
(1936. november 27.) 1937-ből újabb utalások 
találhatók Furtwänglernek a zsidókérdésben tanúsított 
makacsságára, s az itt következő, 1937. augusztus 3-i 
keltezésű bejegyzésből jól látható, hogy ezen a téren 
milyen szívós ellenállást fej tet t ki Furtwängler a náci 
politikával szemben: „A Filharmóniában van még 
néhány félzsidó. Megpróbálom eltávolítani őket. Nem 
lesz könnyű. Furtwängler erőnek erejével meg akarja 
őket tartani." Az év vége felé Goebbels ismét panasz-
kodik a karmesterre, hogy „nap mint nap újabb 
követelésekkel áll elő." (1937. december 7.) Egy 
1938. júliusi feljegyzésben szóvá teszi, hogy 
Furtwängler nem kíván részt venni az állami és 
pártrendezvényeken. Az ő pálcájára akarták bízni a 
szeptemberi nürnbergi pártkongresszus előestéjének 
szánt Mesterdalno/co/c-előadást: „Furtwängler nem akar 
Nürnbergben dirigálni. A nagy megtiszteltetés miatt. 
Ez buta beszéd. Nem volna szabad mindig mindenre 
tekintettel lennie. Nem hagyok neki békét. O az én 
emberem." (1938. július 2.) Goebbels végül elérte, 
amit akart: Furtwängler mégiscsak vezényelt Nürn-
bergben, és a Sachsot éneklő baritonista, Rudolf 
Bockelmann az alábbit írhatta naplójába: „Minden 
képzeletet felülmúlt az utolsó függöny utáni elragadta-
tás, amikor az ünnepi érzületű közönség fergeteges 
üdvrivalgása közepette egymáshoz lépett a nemzet két 
vezére, ez a két igazi, jelentős, örök értékek felé 

szárnyaló vezér: Adolf Hitler és Wilhelm 
Furtwängler!"17 

Az 1938. július 2-i bejegyzést követően és a háború 
kezdetével Goebbels merőben új hangot üt meg 
Furtwänglerre vonatkozó naplóbejegyzéseiben. 1938. 
november 22-én megjegyzi, hogy „Furtwängler ismét 
nagy szolgálatot tett nekünk külföldön." Valószínűleg 
a november 14-én, Zürichben, a Tonhalle zenekará-
val megtartott nagysikerű hangversenyre céloz, de 
arról sem szabad megfeledkezni, hogy abban az évben 
Furtwängler már kitüntetésben részesült a franciáktól, 
akik a Becsületrend Parancsnoki Keresztjét adomá-
nyozták neki - s ez a nemzetközi propaganda szem-
pontjából komoly fegyvertényt jelentett a náciknak, 
még akkor is, ha Hitler odahaza nem akarta nyilvá-
nosságra hozatni a hírt. Furtwängler Koppenhágában 
tartózkodik 1940 áprilisában, Dánia német megszállá-
sakor. Goebbels örömmel értesül a karmestertől, hogy 
„katonáink példásan viselkedtek és ezzel nagymérték-
ben hozzájárultak az ügy békés elintézéséhez." (1940. 
április 17.) Ugyanitt jegyzi meg Goebbels, hogy 
Furtwängler szívesen á tvenné Peter Raabe elnöki 
tisztét a Reichsmusikkammerban18: „Jó lenne", 
állapítja meg a miniszter. Két hónappal később a 
következőt jegyzi fel: „Igazi sovinisztává lett. Ennek 
nagyon örülök." (1940. június 20.) 1941 végén, 1942 
elején Goebbels elkönyvelheti magának Furtwängler 
immár nyilvánvaló megtérését: „Örülök, hogy sikerült 
ilyen pozitív hozzáállásra bírni Furtwänglert az állam 
és birodalom ügyében. Igaz, sok fáradságba került, de 
most már legalább beállt közénk, és nekem, a Biroda-
lom polgárának, inkább kedvemre való egy olyan 
Furtwängler, aki fáradságomba kerül, mint egy olyan 
Toscanini, aki már nem kerül fáradságba, de külföld-
ön emigránskodik, és felhasználható Olaszország 
ellen." (1941. november 28.) 

„Furtwängler ellátogat hozzám. Szétnézett Svédor-

Bár az opera igen érdekes korszakban - a szovjet 
kormányzatnak a Kaukázus északi részében történő 
megteremtésekor - játszódik és a soknemzetiségű lakosság, 
valamint az osztályharc formáinak különfélesége is igen 
változatos - az opera zenéje távol áll az Észak-Kaukázus 
népeinek népi zenéjétől, és attól idegen, pedig ilyen 
körülmények között vissza kellett volna tükröznie az ottani 
lakosságnak az opera cselekményeiben feltüntetett életmeg-
nyilvánulásait. 

[...] Ugyanez vonatkozik a hegyi lakókra is. Ha például a 
cselekmény során lezginkát adnak elő, a dallam egyáltalán 
nem emlékeztet a lezginka ismert és népszerű formájára. Az 
eredetiség hajhászásában a szerző saját lezginka-zenéjét adja. 
Ez nehezen érthető, unalmas, sokkal kevésbé tartalmas és 
szép, mint a lezginka szokásos népi zenéje. [...] 

Néhány szót a mese kérdéséről. Az opera meséje 
mesterkélt. Azok az események, amelyeket tükröznie 
kellene, igaztalanul és történelmileg hamisan vannak 
beállítva. 

Röviden összefoglalom, miről van szó. Az opera az 
Észak-Kaukázus népei barátságának megteremtésével 
foglalkozik az 1918-1920 években. A hegyvidéki népek, -

melyek közül az opera főként az oszétekkel, lezgekkel és 
grúzokkal foglalkozik — a Moszkvából küldött komisszár 
segítségével - felhagynak az orosz nép és különösen a 
kozákság ellen folytatott harcukkal, békét és barátságot 
kötnek vele. 

A történelmi hazugság ebben az, hogy ezek a népek 
voltak az orosz nép ellenségei. Ellenkezőleg, abban a 
történelmi korszakban, amikor az opera játszódik, az orosz 
nép és a Vörös Hadsereg éppen az oszétekkel, lezgekkel és 
grúzokkal vetette meg a szovjethatabm alapjait az Észak-
Kaukázusban és teremtette meg a békét, valamint a népek 
barátságát. 

A népek barátságának akadályozói az Észak-Kaukázus-
ban akkoriban a csecsencek és az ingusok voltak. 

A nemzetiségek közötti ellenségeskedés szítói tehát a 
csecsencek és az ingusok voltak, de helyettük a néző elé az 
oszéteket és a grúzokat állítják. Ez durva történelmi hiba, a 
valóság meghamisítása, a történeti igazság megsértése. 

Igazságosan kell felbecsülnünk Muradelli operája 
bukásának jelentőségét. [...] 

( A . A . Z sdánov, A művészet és filozófia kérdéseiről, Bp., Szikra, 
1949, Gyáros László ford., 47-51.) 
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szágban és Dániában, s a keblét majd szétveti a hazafias 
lelkesedés. Ez az ember igen nagy örömömre szolgál 
azzal a változásával, amin keresztülment. Evekig 
harcoltam érte, és most látom ennek sikerét." (1942. 
február 28.) 

1943 júniusában Goebbels örömmel állapítja meg, 
hogy „a Führer milyen pozitívan viszonyul ehhez a 
nagy dirigenshez. Furtwängler egész kultúrpolitikánk 
egyik legkiválóbb élharcosa." (1943. június 10.) A 
'44-es év Furtwanglerről szóló naplófejezetei azzal 
vannak tele, hogy Hitler milyen dicséretekkel 
halmozta el a karmestert. 1944. január 25-én azt írja 
Goebbels, hogy Furtwängler „hihetetlen magaslatokra 
jutott , és a Führer megbízott, hogy kifejezetten 
biztosítsam erről, és azt is tegyem hozzá, hogy a 
jövőben sohasem fogjuk ezt elfelejteni neki." A 
karmester immár olyan felbecsülhetetlen értékű 
kincse a Birodalomnak, hogy Hitler képtelen elviselni 
a gondolatot, hogy egy bombatámadás során esetleg 
elveszíthetné, és ezért magánbunkert akar építtetni 
neki . (1944. március 4.) Furtwängler hívei hajlamo-
sak felfújni azt a tényt , hogy a karmester elutasította a 
Führer ajánlatát. Furtwängler indokai, melyeket 1944. 
május 21-i levelében fejtett ki Hitlernek, csak 
táplálhatták hazafiságának nimbuszát: „Olyan pilla-
na tban azonban, amikor minden németnek kötelessé-
ge, hogy kivegye részét a háborúból, és nekem sem áll 
módomban, sem akaratomban, hogy ez alól kivonjam 
magam, ilyen nagyszabású építkezés, mely csak a 
magam és családom javát szolgálná, talán mégis 
nagyon nagy igényű vállalkozás lenne azt is figyelem-
be véve, hogy itt, vidéken kevésbé kell tartani a 
veszélytől."19 

Goebbels '44. március 24-én meg is jegyzi naplójá-
ban: Furtwängler „igazi hazafi, politikánk és hadviselé-
sünk odaadó híve és zászlóvivője. Ma elég tudomására 
hozni valamely kívánságot, és már teljesíti is." 

„átalakulást", melyen Goebbels megítélése szerint 1938 
közepe óta Furtwängler keresztülment? Egyfelől 
kétségkívül arról van szó, hogy a rendszer addigra teljes 
mértékben megszilárdult, és ellenőrzése alá vonta a 
kulturális élet minden területét, s Furtwänglernek be 
kellett látnia, hogy olyan nyíltsisakos ellenállás, 
amilyet a Birodalom első napjaiban folytatott, többé 
nem lehetséges. Már 1934 szeptemberében, két 
hónappal a Hindemithet védelmező cikk megjelenése 
előtt így írt egykori tanárának, Ludwig Curtiusnak, 
akihez életre szóló barátság fűzte: „Mindenekelőtt: az, 
amit külföldön folyvást hisznek és remélnek, hogy 
Németországban „összeomlik" a mostani rezsim, szilárd 
meggyőződésem szerint nem fog bekövetkezni. Akkor 
sem, ha a kikényszerített autokrácia nagymérvű 
elszegényedéshez vezetne. [...] Ezért ma minden 
németnek, aki valamilyen hivatalt tölt be, el kell 
döntenie, hogy meg akarja-e tartani azt vagy sem. Ha 
igen, akkor az uralkodó párttal gyakorlatilag le kell 
paktálnia. Vagy pedig, ha ki akar válni, az más. [...] Az 
emberiesség és tisztesség érzésére hallgatni - merő 
romantika."20 

Egyértelműen Hindemith érdekében tett közbenjá-
rására utalva azzal folytatja levelét, hogy most saját 
magának is el kell döntenie, Németországban marad-e. 
Teljesen tisztában van azzal, hogy „Németország 
elhagyása esetén fennáll az örökre szóló búcsú lehetősé-
ge - rám nézve is."21 

Furtwängler pontosan ítélte meg saját helyzetét. „A 
Hindemith-ügy" megjelenését követő lemondása után 
Goebbels meg is mondta neki, hogy ha most elhagyja 
Németországot, akkor mindörökre hagyja el. 
Furtwängler nem tudta ezt megtenni 1934-ben, még 
kevésbé azután, hogy a hatalommal kötött „gyakorlati 

Dmitr i j Sosztakovics visszaemlékezése 
(részlet) 

Miután megjelent a történelmi határozat a Nagy barátság 
című operájáról, mintha Muragyeli is az áldozatok közé került 
volna, de igazából ff sohasem volt áldozat, és éppenséggel a 
Nagy barátság-on akarta megsütni a pecsenyéjét. És nem 
csupán személyes dicsőségre vágyott, őazt remélte, gyökeresen 
kitépi a zenéből a formalizmust. Egy szó mint száz, 1947-ben 
csaknem húsz operatársulat fogadta el az operáját, és ami a 
legfontosabb, a Nagy Színház az októberi forradalom harmin-
cadik évfordulójának alkalmából kívánta bemutatni. Novem-
ber 7-ére tervezték a premiert, Sztálin jelenlétében. 

Muragyeli nem győzött hencegni: „Megfog hívni a 
páholyába! Mindent elmondok neki! Elmondom, hogy a 
formalisták az utamba álltak. Valamit tenni kell!" A siker 
biztosnak látszott. Az opera ideológiailag makulátlan volt, 
ráadásul a grúzok és oszétok életéről szólt. Ordzsonikidze, 
grúz komisszár volt az egyik szereplője, aki megtisztította a 
Kaukázust. A zeneszerző is a Kaukázusból származott. Mit 
kívánhattunk még? 

Muragyeli azonban rettenetesen elszámította magát. 
Sztálinnak nem tetszett az opera. Először is, nem tetszett 
neki a történet, nagy politikai tévedésnek találta. A történet 
szerint Ordzsonikidze meggyőzi a grúzokat és oszéteket, 
hogy ne harcoljanak az oroszok ellen. Mint tudjuk, Sztálin 
oszét volt (és nem grúz, mint általában gondolják). Magára 
vette az oszétokat ért sértést. Sztálinnak e kérdésben 
megvolt a maga véleménye. Megvetette a csecseneket és 
ingusokat, akiket éppen akkor telepítettek ki a Kaukázus-
ból. Sztálin idejében ez egyszerű volt. A két nép apraja-
nagyját vagonokba pakolták, és elvitték az ördögbe. így hát 
Muragyelinek a csecseneket és ingusokat kellett volna 
okolnia minden gonosz tettért, ám az ff észjárása nem volt 
ennyire fürge. 

Aztán itt volt Ordzsonikidze. Micsoda naivitás! 
Muragyeli azt hitte, jó ötlet Ordzsonikidzét szerepeltetni az 
operában, és nem gondolt arra, hogy Sztálint erre emlékez-
tetni annyi, mintha a tyúkszemére lépne. Annak idején az 
volt a hivatalos verzió, hogy Ordzsonikidze szívrohamban 
halt meg. Valójában agyonlőtte magát, éspedig Sztálin 
hathatós bíztatására. 

A f f f probléma azonban a lezginka volt. Az opera a 
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paktum" révén 1935 tavaszán visszatérhetett a zenei 
életbe, és a háború kitörése után még ennél is kevésbé. 

A háborúnak kétségkívül meghatározó szerepe volt 
abban, hogy Furtwängler egyre szorosabb kapcsolatba 
került a hatalommal, különösen abban az időben, 
amikor már nőttön-nőtt a német vereség valószínűsége. 
Maga Goebbels jegyzi meg: „Vannak emberek, akik csak 
a válságban találnak vissza valódi önmagukhoz. Közülük 
való Furtwängler is. Régebben, amikor jól mentek a 
dolgok, mindig talált kivetnivalót; most, hogy bajban és 
szerencsétlenségben vagyunk, azoknak egyike ő, akik a 
legenergikusabban és legnagyobb eltökéltséggel védel-
mezik igazunkat és életünkért vívott harcunkat." (1943. 
november 3.) 1944 elején még hozzáteszi, hogy „minél 
rosszabbul megy sorunk, annál szorosabban felzárkózik 
hozzánk." (1944. január 13.) 

Furtwängler azonban már a háború elején sem volt 
híján a lelkesedésnek. Egy keltezetlen 1939-es naplófel-
jegyzésben ezt írja: „Hogy Németország miért fog győzni 
ebben a háborúban? Hogy miért szükségszerű, hogy az 
autoriter rendszer idővel felülkerekedjen? Az ember 
természetében van, hogy nem képes elviselni a korlát-
lan, de még a kelleténél nagyobb szabadságot sem. Ez 
ugyanilyen világosan megmutatkozik a művészetben. 
Reger és Strauss, az atonálisokról nem is szólva a 
szabadságnak ezt az állapotát testesítik meg. Már 
elavultak, se hírük, se hamvuk. Elemi szükség arra van, 
hogy újfent beteljesedjen a Törvény."22 

Ez igencsak erős állítás. Hogy a modern zenéről 
vallott ideológiai indíttatású és durván leegyszerűsítő 
felfogását az autoriter állam által folytatott háború 
párhuzamának, sőt igazolásának tekintse - ez nem 
pusztán politikai naivitását mutatja, (mely nem 
véletlenül tűnt fel Goebbelsnek) de azt is, hogy milyen 
hallatlan mértékben túlbecsülte saját esztétikai 
ideológiáját. A „törvény" itt egyértelműen kulcsszóként 
szerepel, mely ráadásul Furtwängler egész gondolkodá-

sának tengelyében állt. Leggyakrabban zene- és 
irodalomtörténeti írásaiban fordul elő, ami önmagában 
is rávilágít arra, hogy az „apolitikus" művész politikai 
nézetei milyen mélyen gyökereztek esztétikájában. Egy 
Beethovenről szóló, 1942-es cikkében a következőket 
olvashatjuk: „Beethovennél elsősorban az a jelenség 
szembetűnő, és nagyobb hatású, mint bárki másnál, 
amit „törvénynek" szeretnénk nevezni. Mindenki 
másnál erősebb törekvés élt benne a természetes-
törvényszerűre, a véglegesre, és ebből ered az a rendkí-
vüli világosság, amely zenéjét jellemzi."23 

A „törvényszerű" és a „természetes" e baljós ötvözete 
érthetővé teszi, hogy Furtwängler miért nem szerette a 
második bécsi iskola és követőinek (nagymértékben 
szabályokhoz kötött) dodekafon zenéjét. Furtwängler 
elveti a tizentkétfokúság „törvényeit", mert ezek - az 
európai tonális hagyomány törvényeivel ellentétben -
inkább mesterséges, mint természetes törvények, és 
ezért, a karmester még 1947-ben is nyomdaképes 
szóhasználatában, „biológiailag alsóbbrendűek".24 

Törvény és természet ismét találkozik Mendelssohnról 
szóló, szintén 1947-es esszéjében, melyben méltatja a 
zeneszerzőt Beethoven és Bach ügyében szerzett 
múlhatatlan érdemeiért, és Mendelssohn „lipcsei 
iskoláját" a „törvények iskolájának" nevezi: „Mendels-
sohn törvényében ugyanis olyasvalami rejlik, ami mára 
teljesen kiveszett, és amit én a természetesség kategóriá-
jának neveznék."25 Ugyanebben a cikkben a „törvény" 
egyúttal a hagyományt is jelenti, mely a nagy egyénisé-
geknek köszönheti ugyan létrejöttét, ám azután 
meghaladja az egyéniséget és az individualizmust: „Ez a 
törvény, ez a hagyomány mindenekelőtt szakít az 
individualizmussal, méghozzá teljes valójában." (117.) 
A „törvényről" alkotott fogalmát talán egy 1939-es, 
Goethéről szóló naplófeljegyzése világítja meg legjob-
ban, melyben az esztétikai és politikai szempontok 
megint csak összekeverednek: „Miért nem szerette 

kaukázusi életről szólt, ezért Muragyeli telezsúfolta 
népdalokkal és táncokkal. Sztálin azt várta, hogy hallani 
fogja szülőföldje dalait, ehelyett Muragyeli „saját" 
lezginká-ja hangzott fel. Ez dühítette fel Sztálint a 
leginkább. Fekete felhők gyülekeztek, vihar volt kitörőfél-
ben. Csak ürügy hiányzott, a villámnak kellett egy tölgyfa, 
amibe belecsapjon, vagy legalább egy tökfej. Muragyeli 
játszotta a tökfej szerepét. De a végén Muragyelit nem 
égette meg a Nagy barátság című operáról szóló történelmi 
határozat. Okos ember volt, és még ebből a történelmi 
határozatból is hasznot tudott húzni. 

Mint tudja, a határozat a dolgozó tömegek körében 
forró érdeklődésre talált. Mindenütt gyűléseket tartottak -
gyárakban, termelőszövetkezetekben, ipari üzemekben, 
nyilvános étl<ezdékben. A munkások lelkesen vitatták meg 
a dokumentumot, miután az, mint kiderült, a nép 
millióinak szellemi szükségleteit visszhangozta. Milliók 
egyesültek a Sosztakovics és más formalisták elleni nemes 
felbuzdulásban. Muragyeli pedig hozzátette a maga 
dadogását, hogy kielégítse a munkások szellemi érdeklődé-
sét... természetesen pénzért. 

Muragyeli kezdett feltűnni a különféle gyűléseken. A 

munkások szeme láttára bánta meg vétkét. Ilyen-olyan 
voltam, formalista és kozmopolita. Rossz lezginkát írtam, 
de a párt idejében megmutatta az utat. Mostanra már én, a 
hajdani formalista és kozmopolita Muragyeli, a haladó, 
realista művészet helyes útjára léptem. Eltökéltem, hogy a 
jövőben olyan lezginkákat írok, amelyek méltók a mi dicső 
korunkhoz-

Mindezt Muragyeli izgatottan, kaukázusi temperamen-
tummal adta elő. Jóformán csak az hiányzott, hogy 
nekiálljon lezginkát jámi. Azután a zongorához ült, és 
részleteket játszott leendő munkáiból, amelyek méltók 
lesznek dicső korunkhoz. A részletek dallamosak és 
harmonikusak voltak, akárcsak az összhangzattani gyakor-
latok a konzervatóriumi tankönyvben. 

Mindenki elégedett volt, a munkások láttak egy élő 
formalistát, volt mit elmesélni barátaiknak és szomszédaik-
nak. Muragyeli pedig szép pénzt keresett. 

(Dmitrij Sosztakovics, Testamentum. D. Sz- Emlékei, Szobmon 
Volkov szerkesztésében, Bp., Európa Könyvkiadó, 1997, Pándi 
Marianne ford., 219-221.) 
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Goethe a francia forradalmat? Miért nem volt a 
legkevésbé sem forradalmár? Mert a szabadságok 
mellett meglátta a feltételeket is, vagyis a szabadságok-
kal egyetemben tűntek fel előtte. Össz-szempontúságá-
ban tárult fel előtte a világ, és tudta, hogy a feltétel, a 
törvény a szabadságokból ered, a szabadság pedig a 
törvényből. És így van ez mindenütt, ahol élik az életet. 
Aki az össz-szempontúságot annyira megélte, aki úgy 
nyomába ered mindenütt , mint Goethe, az örök időkre 
kigyógyult mindenfajta forradalomból, mindenfajta 
propagandából."26 

Nyilvánvaló, hogy Furtwängler leegyszerűsítve 
értelmezi Goethét. Amikor Goethe társadalmi összefüg-
gésben tárgyalja a szabadságot és a törvényt, olyankor 
mindig a konfliktus ellentétes pólusain helyezkedik el 
ez a kettő - mint például a Torquato Tassoban a 
költőgéniusz és az udvar között zajló küzdelem során, 
abban a darabban, amely különösen nagy súllyal 
taglalja a művész társadalmi szerepének Furtwängler 
szempontjából is jelentős kérdését. Szűkebb esztétikai 
jelentésében Furtwängler állítása egyszerűen Goethe 
Természet és művészet című híres szonettjét visszhangoz-
za: „Korlátozásban tűnik ki a mester / s csak a törvény 
adhat szabadságot nékünk." (Jánosy István fordítása) 

Ám más dolog az olyan manifesztum, mely a 
szonettet meghatározó szigorú korlátozások felszabadító 
(kreatív, ihlető) erejét ünnepli - nem egy ízben 
Wordsworth is hasonlóképpen védelmezi a formát: „the 
prison, into which we doom / Ourselves no prison is", 
és megint más az, ha egy ilyen művészi hitvallás 
autoriter és agresszív politikai berendezkedés igazolására 
íródik. Furtwängler 1939-es jegyzetei közt olyan, a 
nácizmus védelmében írt bekezdésre bukkanunk, mely 
egyenesen perverznek hat a Goethe szellemére intő 
fenti idézet társaságában: „Amennyiben a fasizmus stb. 
forradalom, addig mulandóak az eszméi. Amennyiben 
azonban magába foglalja a törvényt, akkor már nem 
azok; a tömeges jelleg dacára jelentékeny és eleven. A 
fasizmussal és a nemzetiszocializmussal ténylegesen 
valami új, eddig ismeretlen dolog költözött a világba."27 

Kísértést érez az ember, hogy Goethe híres kifakadásá-
val válaszoljon, melyet később maga Furtwängler is 
idéz: „Bilde Künstler, rede nicht!", vagyis „Alkoss, 
művész, ne beszélj!"28 

Azt az „átalakulást" azonban, melyet Goebbels 1938 
közepe tájától észlelni kezdett Furtwängleren, sem az 
nem magyarázza kellően, hogy józan ésszel minden 
ellenállás hiábavalónak tetszett, sem az, hogy a jelek 
szerint közelebb került egymáshoz a miniszter és a 
karmester ideológiája. Furtwänglert személyesebb 
indíték sarkallta arra, hogy a '30-as évek végén 
fokozottan keresse a miniszter kegyeit. Ez az indíték 
pedig egy komoly vetélytárs feltűnése volt, Herbert von 
Karajan személyében. 

1938. október 22-én a Berliner Börsenzeitung am 
Mittag zenekritikusa, Edwin von der Nüll mámoros 
lelkesedéssel számol be egy Trisztán-előadásról, melyet 
egy harminc éves „karmester-szenzáció" vezényelt, 
akitől sokat tanulhatnának ötven éves kollégái 
(egyértelmű célzás Furtwänglerre). A bírálat címe: „A 
Karajan-csoda". Göring állt e cikk hátterében, aki nem 
tudta már elviselni Furtwängler staatsoperbéli faksznija-
it, s aki porosz miniszterelnök lévén az összes poroszor-
szági színház, köztük a porosz színi élet legcsillogóbb 

ékességének, a Staatsopernek is legfőbb uraként a 
Birodalom első napjaitól fogva elkeseredett pozícióhar-
cot folytatott Goebbels-szel és az irányítása alatt álló 
Re ichskulturkammerral. 

A 
JL Jk-mikor Furtwängler 

1935-ben visszatért a zenei életbe, ő akarta megszabni 
Göringnek a Staatsoperrel kötendő új szerződés 
feltételeit, melyek értelmében a művészeti irányítás 
teljeskörűleg őt illette volna meg. Göring éppen akkor 
szerződtette Clemens Krauss karmestert tizenkét évre, 
és valószínűleg megkönnyebbült, hogy Hitler, aki még 
nem bocsátotta meg Furtwänglernek a Hindemith-ügy 
kapcsán a zenei ítélőképességét ért kertelés nélküli 
támadást, elutasította Furtwängler új javaslatait, és úgy 
rendelkezett, hogy kezdetben csak tíz előadásra szóló 
vendégkarmesteri szerződést kössenek vele. Gyakorlati-
lag ez a szerződés is csak az 193 7/38-as évadban lépett 
életbe, azután, hogy Krauss elhagyta a Staatsopert és 
teljes hatáskörű igazgatóként Hans Tietjen került a 
helyére. Furtwängler és Tietjen nem jött ki egymással, 
és 1937. december közepén Furtwängler levélben kérte 
Göringet, hogy mentsék fel staatsoperbéli kötelezettsé-
gei alól. Göring 1937. december 16-i válasza jól 
mutatja, hogy mennyire torkig volt már a karmesterrel: 

„Megkaptam Bécsből írt levelét. Alighanem 
elérkezett az ideje, hogy újabb nehézségeket okozzon. 
Hiszen majd negyedéven át simán mentek a dolgok. 
[...] De nyilván Önnek sem közömbös, hogy azok a 
folytonos visszásságok, amelyek hol itt, hol ott, 
lettlégyen az Berlinben, vagy Bayreuthban, az operában 
vagy a Filharmóniánál elmaradhatatlanul kísérik Ont, 
ne csorbítsák az Ön jóhírét. Kötelességemnek éreztem, 
hogy ezt most már teljes nyíltsággal megmondjam 
Önnek, hogy helyesen fel tudja mérni helyzetét. Mint 
valamennyiünk, végső soron Ön is mindenekelőtt 
Németországnak tartozik kötelezettséggel. Azt azonban 
mégsem kívánhatja tőlem, hogy menetrendszerűen 
minden áldott évben legyen egy Furtwängler-ügyem a 
Staatsoperben."29 

Hogy a porosz miniszterelnök és a Luftwaffe főnöke 
ilyen modorban zúdítja mérgét egy zenészre, nem 
pusztán azt tükrözi, mennyire ambivalens volt 
Furtwängler helyzete a náci Németországban - ünne-
pelték, de egyúttal megtűrt szálka is volt a hatalom 
szemében hanem híven mutatja azt is, hogy a 
kultúrsznobságnak és az ármánykodásnak micsoda 
keveréke jellemezte a náci hatalmat, mely már teljes 
brutalitással és személytelenséggel folytatta a tömeggyil-
kosság előkészületeit. Nem kevésbé figyelemre méltó 
Furtwängler magabiztos válasza. A miniszterelnök 
emlékezetébe idézi, hogy az egész dolog elkerülhető lett 
volna, ha Göring elfogadja még 1935-ben tett szerző-
désjavaslatát: 

„Annak idején még nagyon is megvolt bennem a 
szándék, hogy erőim legjavát a Staatsopernek szentel-
jem. Ön ezt nem vette igénybe. Intézményének 
vonatkozásában Ön (akárcsak Frau Wagner 
Bayreuthban) nyilvánvalóan nem a művész 
Furtwänglerre gondolt, mint össz-személyiségre, aki kész 
volt arra, hogy kivegye részét az elsőszámú operaszínpad 
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irányításának - a német zenei élet össz-színvonalát is 
érintő - felelősségéből, hanem csupán a népszerű 
karmesterre."30 

Nem kevés gőgre vallanak ezek a szavak, de 
félreérthetetlenül elárulják, hogy mire tartotta magát 
képesnek és elhivatottnak, miben látta küldetését, 
melyet - későbbi, Németországban maradását igazoló 
nyilatkozatai szerint - nem hagyhatott faképnél. Nem 
csoda, hogy Göring megsokallotta ezt a hangnemet, és 
amikor a nem kevésbé ingerült Tie t jen előállt azzal az 
ötlettel, hogy egy fiatal sztár-karmestert kellene 
„felfedezni", hogy aláássák Furtwängler pozícióját, 
akinek Németországban nem akadt párja a zene 
megszólaltatásában, Göring teljes mértékben támogat-
ta. Ennek nyomán Karajannak, aki addig a viszonylag 
kevéssé jegyzett aacheni operaház igazgatója volt, 
eleve kijárt a sajtó ünneplése, amikor csak lehetett, az 
idősebb karmester rovására. Furtwängler, aki természe-
ténél fogva hiú ember volt, és - mint láthattuk - az 
önhittségig el volt telve saját fontosságával, a kam-
pány hatására teljesen összeroppant. A „csudába" 
kívánta a „Karajan-csodát". 

Az új „összeesküvés" elől Furtwängler kénytelen volt 
Goebbelsnél menedéket keresni, aki kezdetben nem is 
tagadta meg a segítséget. Távirat ment a Börsenzeitung 
am Mittag szerkesztőségéhez, mely kifogásolta a Nüll-
féle kritika hangnemét. 1940 körül Goebbels több 
ízben említi naplójában, hogy Furtwängler panaszkodik 
Karajannak a sajtóban folyó „istenítése" miatt. Ebben 
az időszakban Goebbels segítőkésznek mutatkozik: 
„Furtwängler botránya Karajannal. Karajan túlságosan 
felmagasztaltatja magát a sajtóban. Ebben igaza van 
Furtwänglernek. O végül is világnagyság. Leállítom ezt 
a dolgot." (1940. december 22.) Alig egy hónappal 
később feljegyzi magának, hogy „heves vitát" folytatott 
Furtwänglerrel a sajtókritika szabadságáról. Nyilvánva-
lóan a Karaj an-ügyre célozva mutat rá a karmester 
következetlenségeire: „Szabad újságkritikát akar, de ha 
az csak közvetve is sérti, mindjárt a segítségemért 
folyamodik. Ezt egész nyíltan meg is mondom neki." 
(1941. január 15.) 1942 végén Goebbels egyre türel-
metlenebbül viszonyul ahhoz a kicsinyes és önellent-
mondásos viselkedéshez, amelyet Furtwängler 
Karajannal szemben tanúsít: 

„Ujabb konfliktus van készülőben Furtwängler és 
Karajan között. Furtwängler rendkívül rövidlátón és 
kicsinyesen viszonyul Karajanhoz, holott erre semmi 
szüksége nem volna. Tudjuk, hogy Furtwängler 
felettébb öntörvényű és konok személyiség. Szereti 
igénybe venni a nemzetiszocialista állam eszközeit a 
saját maga számára, ha ebből haszna származhat. Én 
azonban nem tűrhetem, hogy Furtwängler némileg 
kíméletlen módszerei elnémítsanak egy ekkora tehetsé-
get mint Karajan." (1942. december 17.) 

1943 júliusában Goebbels már nagyon megelégelte a 
dolgot, és egyik feljegyzése arról tanúskodik, hogy igen 
jellemző benyomást szerzett a két karmesterről: 
„Furtwängler és Karajan szüntelenül marják egymást. 
Ezek a módfelett hiú karmesterek, akik úgy viselked-
nek, mint a primadonnák, kezdenek lassan az idegeimre 
menni. Nem szabad politikai szempontból megítélni 
őket; olyanok, mint a gyerekek, és csak a maguk 
területén, a zenében képesek rendkívüli teljesítmény-
re." (1943. július 13.) 

JL urtwänglerre és Karaj anra 
egyaránt nácitlanító eljárás várt a háború után. 1946 
januárjában Karajan ügye lezárult, és ő ismét vezé-
nyelhetett. Furtwängler azonban akkor még időpontot 
sem kapott, és csak 1946 decemberében került sor a 
tárgyalására, amely két napig tartott, s a Harmadik 
Birodalomban játszott szerepének csupán a felszínét 
puhatolta. A Bizottság előzetes tényfeltárásából 
kiderült, hogy Furtwängler nem volt tagja a náci 
pártnak, hogy segítséget nyújtott faji hovatartozásuk 
okán üldözött egyéneknek, és hogy mellőzte a náci 
karlendítést. Ezért nem náciként hallgatták ki, hanem 
mint olyan személyt, aki „a náci hatalom szolgálatá-
ban állt". Annyira homályos volt a vád megfogalmazá-
sa, hogy a tárgyalás már emiatt sem juthatott ered-
ményre. Az egyik vádpont például az volt, hogy a 
nácik nürnbergi nagygyűlésén vezényelte a Berlini 
Filharmonikusokat. Furtwängler azt felelte, hogy 1938 
szeptemberében valóban vezényelt Nürnbergen, 
méghozzá a Mesterdalnokokat és a Bécsi Filharmoniku-
sokkal, de az előadásra egy nappal a pártértekezlet 
előtt került sor, így tehát nem tartozott a hivatalos 
ünnepséghez. Egyszerűen nem léteztek olyan szem-
pontok, melyek alapján el lehetett volna bírálni, hogy 
milyen mérvű „cinkosságnak" felel meg egy efféle 
cselekedet, így tehát ejtették az ügyet. A szempontok 
hiánya végső soron az egész tárgyalást megbénította, 
és 1946. december 17-én megszüntették az eljárást. Az 
utolsó meghallgatás végén Furtwängler felolvasott egy 
rövid nyilatkozatot. Ebben a következőket állította: 

„A művészetnek az a politikai funkciója, különösen 
napjainkban, hogy fölötte álljon a politikának. Ha 
tehát apolitikus, minden politika fölött álló művész-
ként Németországban maradtam, úgy már ezzel is aktív 
politikát folytattam a nemzetiszocializmus ellen. Mert a 
nemzetiszocializmus csak a politizáló művészt ismeri el. 
Tudtam, hogy Németország borzasztó válságban van. 
Az volt a feladatom, hogy a német zenét, melyért 
felelősséget éreztem, amennyire gyenge erőmből telik, 
átsegítsem ezen a válságon."31 

A német zene „válsága" - vagy a Wilhelm 
Furtwängler által képviselt német zenéé és német 
kultúráé - természetesen nem ért véget a Harmadik 
Birodalom összeomlásával és a második világháború 
befejezésével. Alighogy elvezényelte első koncertjét a 
háború utáni Berlinben, Furtwänglernek is be kellett 
látnia, hogy az igazi per még csak most kezdődik. 
Maga a koncert, melyre 1947. május 25-én került sor, 
óriási sikert aratott. Jóval a bejelentés után, hogy 
minden jegy elkelt, még mindig özönlött a fellelkesült 
berliniek sokasága a pénztárak felé, és vázát, fest-
ményt, kávét, cigarettát, sőt cipőt is kínáltak, hogy 
belépőjegyhez jussanak.32 Furtwängler teljes egészében 
Beethovennek szentelte műsorát: az Egmont-nyitányt, 
az V. és V/. szimfóniát vezényelte a házat zsúfolásig 
megtöltő közönség előtt, mely fergeteges tapsviharral 
fogadta, amikor megjelent az emelvényen, a koncert 
végén pedig tizenhatszor visszatapsolta, és kerek 
negyedórán át éljenezte. A koncertről szóló beszámo-
lók szintén a lelkesedés hangján íródtak, egy kivétel-
lel, mely annál mélyebb sebet ütött Furtwängleren. 
Thomas Mann lánya, Erika volt a szerzője, aki 
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amerikai lapjának, a New York Herald Tribune-nak 
május 31-én Zürichből telegrafált jelentésében úgy 
számol be a koncertről, mint ami nem volt egyéb 
nácibarát tüntetésnél, amely „Hitler kedvenc zene-
mesterének és határon túli zenei propagandistájának" 
visszatérését ünnepelte, miután az illető kiszabadult a 
nácitlanító bizottság karmai közül. Furtwängler 
válaszolt, ha nem is Erika Mann-nak, hanem az 
apjának, aki korábban már nyilvánosan megbírálta a 
karmestert, és akinek Furtwängler egy korábbi 
levélben már felvetette egy svájci találkozás ötletét, 
hogy megvitassák a „német kérdéseket".33 Thomas 
Mann elutasította a karmestert, ismételten elmarasz-
talva őt a Birodalomban betöltött szerepéért, és a 
májusi koncert megítélésében lányához csatlakozván. 
Furtwänglernek e levélre adott válasza egyike a 
háború utáni legteljesebb megnyilatkozásainak, 
melyek a saját szemszögéből mutatják meg a náci 
időkben betöltött szerepét. Először is határozottan 
tagadja, hogy együttműködött volna a Birodalommal. 
„Németországban tudta mindenki és tudja ma is, hogy 
elejétől a végéig, teljes személyes kiállással, minden 
más ott megmaradt zenésznél nagyobb ellenállást 
tanúsítottam, kicsiben és nagyban egyaránt, és ezen 
nem változtat az a tény sem, hogy Hitler propagandája 
kiszemelt magának és a kirakatba helyezett."34 

Ezután teljesen szembefordul Thomas Mann állás-
pontjával, aki „Németország és a németek" című 
washingtoni beszédében teljességgel elutasította, hogy 
két Németország létezne, az egyik a jó, a másik meg a 
rossz és hamis. Thomas Mann-nak azt az állítását, hogy 
egy olyan művet, mint Beethoven Fidelióját egyáltalán 
nem lett volna szabad bemutatni Himmler Németorszá-
gában, olyan érvvel igyekszik cáfolni Furtwängler, 
melyhez gyakran folyamodott a háború utáni években: 
„Himmler Németországa - ilyen sohasem létezett, hanem 
csak egy Himmler által megerőszakolt Németország. 
Hogy ebben nem volna szabad egy olyan műnek meg-
szólalnia, amely olyannyira német - mikor is teremtette 
volna meg bármely más nemzet a belső lehetőségeket e 
mű létrejöttéhez - , ez teljes értelmetlenség."35 Furtwängler 
végül a rá jellemző naivitással, magabiztossággal és 
önhittséggel nem átallja emlékeztetni Thomas Mannt, 
hogy mire kötelezi németsége: „Önnek ma rendkívüli 
lehetőségei vannak, és ezzel egyetemben kötelességei is, 
hogy Németországot segítse - teljesen közömbös, hogy 
miként vélekednek erről a németek."36 

1947-ben tehát, egy olyan hazafinak szóló levél 
írása közben, aki nagy keserűséggel vonult száműzetés-
be az elől a hatalom elől, mely félbolseviknak bélye-
gezte, és elkobozta vagyonát, meg sem fordult 
Furtwängler fejében a kérdés, vajon tényleg úgy van-
e, hogy két jelentős német művésznek automatikusan 
ugyanabban kellene látnia az „ő" hazájuk iránti 
kötelességét. Thomas Mann nem válaszolt 
Furtwängler levelére; naplójában csupán ennyit 
jegyzett fel: „Furtwängler hosszú levele. Ostobaság." 

A 
JL JL karmester Bruno 

Walter volt a másik jelentős német művész, aki kritikus 
hangú leveleket váltott Furtwänglerrel a '40-es évek 

végén. Furtwängler 1949 elején fordult Bruno 
Walterhoz, miután a chicagói Szimfonikusok 
Furtwänglernek szóló vendégkarmesteri meghívása 
általános felháborodást váltott ki az amerikai sajtóban. 
Walter azon kevés nagytekintélyű zenész egyike volt, 
akik nem voltak hajlandók részt venni a Furtwängler-
ellenes bojkottban, s ezt táviratilag értésére is adta. 
Szintén távirati válaszában köszönetnyilvánításán túl 
csodálkozását fejezi ki Furtwängler, hogy miért épp 
őellene folyik tiltakozás („aki a Harmadik Birodalom-
ban valamennyi zenész közül a leginkább kiállt a zsidók 
mellett"), és abbeli reményét, hogy a Walterhoz és a 
saját személyéhez hasonlók, „akik ugyanabból a 
kulturális szférából származnak, és végső soron ugyan-
azokat a nézeteket vallják a művészetről és annak 
küldetéséről, ismét jobban tudatára ébrednek összetar-
tozásuknak ebben a teljesen megváltozott világban."37 

Thomas Mannhoz hasonlóan Bruno Waltert is 
megdöbbentette, hogy Furtwänglerben szemernyi 
önkritika sincs, és hogy öntetszelgésében van bátorsá-
ga közös platformra helyezni önmagát, a Harmadik 
Birodalom ünnepelt ékességét ugyanannak a rezsim-
nek számkivetett üldözöttjével. Kissé ingerült válaszá-
ban az alábbi vádakkal illeti őt Walter: „...az ön 
művészete éveken át a külföldre irányuló propaganda 
rendkívül hatékony eszköze volt az ördögök rezsimjé-
nek kezében, [...] Ön jelentős személyiségével és nagy 
tehetségével értékes szolgálatokat tett ennek a 
rezsimnek, és [...] egy olyan rangú művész jelenléte és 
tevékenysége, mint amilyen Ön, Németországon belül 
is kulturális és morális hitelt adott a borzalmas 
bűntetteknek."38 

Azzal folytatja Walter, hogy Furtwängler tizenkét 
évig élt a rettegés birodalmában anélkül, hogy saját 
bőrén kellett volna tapasztalnia a félelmet és a vesze-
delmet. Felteszi a kérdést, hogy ennek fényében vajon 
mennyire tekinthető jelentősnek az a tény, hogy 
segített néhány zsidó kollégájának. 

Saját viszontválaszáról Furtwängler valószínűleg azt 
képzelte, hogy jelentős engedményeket tesz, pedig 
valójában itt is konokul ragaszkodott ahhoz, hogy 
nincs mit megbánnia. Thomas Mann még beérhette 
azzal, hogy csupán „ostobaságnak" tekintse 
Furtwängler önámító levelét, a Walternak írt válasz 
viszont gyalázatos. „Nagyon is meg tudom érteni a 
zsidóknak, különösen a náci Németországgal kapcso-
latba kerülteknek a németekkel szemben táplált 
érzéseit: de vajon nem sokkalta szörnyűbb-e ennél is, 
ha valakit a saját népe oly iszonyatos módon elnyom, 
terrorizál, és végül - több-kevesebb joggal - pellengér-
re állít, amiképpen ez velünk, otthonmaradt németek-
kel megtörtént?"39 

Ezen a ponton nagy a kísértés, hogy egyszerűen 
félredobjuk „Wilhelm Furtwängler ügyét", mint olyat, 
amely méltatlan a történeti vizsgálattal járó fáradságra 
- melytől maga Furtwängler nyilvánvalóan megkíméli 
magát Walternak írt levelében. Ha engednénk e 
kísértésnek, természetesen csak saját magunkat csap-
nánk be. Igen valószínű, hogy Furtwängler pontosan az 
a hiú, önkritikátlan és politikailag naiv zseni volt, 
amilyennek Goebbels naplója beállítja. Ám művésze-
tén kívül, mely számtalan felvétel révén túlélte a 
személye és politikai szerepe körül lezajlott pert, 
Furtwängler esete fontos fejezete annak az örök 

58 R I C H A R D ACZEL 



2000 
vitának, mely a művész és a társadalom viszonyáról 
folyik, olyan fejezet, mely messze túlmutat „A zene a 
Harmadik Birodalomban" témakörén. 

r> 
^ -be fe j ezésü l annak a 

kérdésnek szeretnék utánajárni, hogy miként, helyeseb-
ben milyen szinten választható külön Furtwängler 
esztétikai ideológiája gazdáiétól, akiket a náci korszak-
ban szolgált, és hogy mit kezdjünk Furtwängler háború 
utáni állításaival, hogy létezik „egy másik Németor-
szág", „egy valódi Németország", „egy igazi Németor-
szág", amit oly gyakran emleget jegyzeteiben, és ami -
legalábbis szerinte - még 1949-ben is olyan közös 
örökség és küldetés alapjául szolgál, mely egyesíti őt a 
zsidó emigráns Bruno Walterral. 

Furtwängler jegyzetei arról árulkodnak, hogy ő maga 
sem tudja annyira különválasztani a két Németország 
fogalmát, mint képzeletben nemegyszer szeretné. 
„Tudom, hogy mi az, amit az önkény és terror rendszere 
elérhetett, és el kellett, hogy érjen minden egyes 
embernél, minden egyes népnél. És azt is tudom, hogy a 
valóságban milyen távol állt a német nép ettől a 
borzalmas, az ő saját méhéből kiszakadt jelenségtől."40 „A 
döntő kérdés: hogyan volt képes a nemzetiszocializmus 
az egész világgal és végül magukkal a németekkel is 
elhitetni, hogy Németországgal azonos, holott nemhogy 
azonos lett volna vele, de legjobb esetben is egy 
gyökeresen félreértett Németországnak felelt meg?"41 

Ha ennél határozottabb megkülönböztetéssel élne -
akár a történeti leírás, akár az erkölcsi követelmény 
szintjén - , az feltehetően „merő romantikának" 
minősülne a szemében, és az is valami, hogy ezek az 
állítások már majdnem félúton vannak a távolságtartás 
és a közvetlen közelség között, azon a köztes területen, 
melyen Furtwängler a náci rezsim idején végig megma-
radt. Éppen e köztes helyzetéhez kötődő szereptudata 
teszi ezt az „ügyet" jelentőssé abban a tágabb - talán 
még mindig alapvetően német - összefüggésben, hogy a 
nyilvánossággal szembesülő művész miként töltheti be 
közvetítő szerepét a „művészet" és az „emberek", 
valamint a művészi szabadság igénye és a társadalmi 
„törvény" között. 

Térjünk vissza 1947. május 25-ére, a „nácitlanító" 
eljárást követő első berlini Furtwängler-koncertre. A 
koncert programja - Beethoven Egmont-nyitánya, az V. 
és a VI. szimfónia - kettős jelentőségű. Először is 
Beethovennek Goethe drámájához írt színpadi zenéje a 
közönség számára nyilvánvaló politikai üzenetet 
hordozott. Goethe Egmontja olyan hős, aki nem hagyja 
cserben népét, aki még akkor is ott marad a helyén, 
hogy farkasszemet nézzen a diktátorral, amikor már 
mindenki más elmenekült. Természetesen némileg 
halovány és kétes ez a párhuzam: Alba hercege idegen 
hatalmat képvisel, ráadásul megöleti Egmontot - amit 
Beethoven zenéje csodálatosan meg is jelenít - , míg 
Hitler annyira aggódott Furtwängler biztonságáért, 
hogy bunkert akart építtetni a számára. Ügy látszik, ez 
nem szegte kedvét Furtwängler fellelkesült közönségé-
nek, mely „Egmontja" színre lépésekor nem érte be a 
tapsviharral, hanem ismétlődő „Hier bleiben! Hier 
bleiben!" („Itt kell maradni!") kiáltásokkal tetézte azt. 

A májusi műsor mélyebb jelentősége azonban abban 
rejlik, hogy pontos hasonmása annak a szintén első 
berlini koncertnek, melyet a vezényléshez visszatérvén 
1935 áprilisában adott Furtwängler. Annak idején is 
„Egmontként" állt az éljenző „nép" elé, mely már akkor 
is „Hier bleiben! Hier bleiben!" kiáltásokkal üdvözölte. 
A zongorista Adrian Aeschbacher felesége így számolt 
be erről az eseményről Zürichben tartózkodó édesanyjá-
nak: „Igazi nagy ünnepnap volt számunkra a tegnapi. 
Furtwängler visszatérése fergeteges ünneplést váltott ki 
[...] Ilyen ujjongást, elragadtatást és tüntetést még nem 
láttam soha. Mindaz, amit ma nem mondhatnak ki az 
emberek, amit a nélkülözés hosszú ideje alatt magukba 
kellett fojtaniuk, az tört itt elő az ünneplésben felforró-
sodott szívekből."42 

Furtwänglert hússzor is visszatapsolták és az ünnep-
lésnek „nem volt se vége, se hossza". A Mann-család-
nak nem volt igaza abban, hogy az 1947. májusi 
koncert fogadtatása nácibarát tüntetés lett volna. 
Furtwängler ünneplése sohasem a náci uralomnak szólt. 
Boleslav Barlog, a berlini Schiller Theater igazgatója 
így érvelt Furtwängler tárgyalásának második napján: 
„Számomra Furtwängler jelentette azt, ami miatt 
értelmét láttam az életbenmaradásnak a Harmadik 
Birodalom idején. Minden negyedik héten egy 
Furtwängler-koncert - ha ebben része lehetett az 
embernek, akkor nem kellett teljesen elkeserednie."43 

Vagy Gerhard Kanitz gróf szavaival: „A Furtwängler-
koncerteken egy család vagyunk az ellenállásban."44 

Kétségkívül óvatosan kell kezelni az ilyen kijelentése-
ket, és akadnak Furtwängler-koncertek, melyeket igen 
nehéz lenne az ellenállás jegyében álló tettként 
értelmezni, mint például Beethoven IX. szimfóniájának 
azt az előadását, melyet a Führer születésnapján és 
jelenlétében kényszerült vezényelni, 1942. április 19-
én. Másnap Goebbels így kommentálta az eseményt 
naplójában: „Még sohasem hallottam [Beethoven IX. 
szimfóniáját] olyan hatalmas áhítattal megformált 
előadásban, mint itt. A közönséget mélységesen 
megrendíti. Katonák és munkások ülnek mellettem, 
akiknek könny ül a szemében." (1942. április 20.) 

Azonban még itt is bajos volna messzemenő követ-
keztetéseket levonni az előadás jellegének az adott 
ideológiához fűződő viszonyát illetően, melyet jelen 
esetben nyilvánvalóan ki kellett szolgálnia. Ugyanen-
nek a szimfóniának egy másik, 1942. márciusi előadását 
hanglemezre rögzítették, és a kritikusok többsége ezt 
tartja Wilhelm Furtwängler egyik legnagyszerűbb és 
legfelkavaróbb hangfelvételének. Ám akinek e felvétel 
hallgatása közben eszébe jut a születésnapi koncert és az 
egész háborús háttér, azt alighanem kirázza a hideg, 
amikor az utolsó tétel Allegro assai vivace részében a 
kórus férfihangjai azt éneklik: „Laufet Brüder eure 
Bahn freudig wie ein Held zum Siegen" (Járjatok ti, 
véreim, mint a hősök, útatokban."*) 

Harsogóan katonás hangvételben halljuk ezt a részt, 
melyet azonban maga Beethoven is „Alla Marcia" 
elnevezéssel jelölt, és az utána következő döbbenetes 
zenekari fúga, mely nyaktörő tempóban szólal meg, 
inkább az emberek közti viszály esztelenségét fejezi ki, 
mint a győzelembe vetett hitet. Ehhez hasonlóan az 

* Rónai György fordítása. 
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Adagio ma non troppo, ma divoto szakasz zárótaktusaiban 
a teljes kórus révült hangján megszólaló „Uber Sternen 
muss er wohnen" („Csillagsátron túl az Úr"*) is sokkal 
inkább szorongó, sőt kétségbeesett fohász a keresztény 
Istenhez, hogy megmutassa arcát az „eléboruló ember-
milliók" („niederstürzende Millionen") előtt, semmint 
annak az úgymond Charlie Chaplinből és Szent 
Johannából gyúrt „emberfeletti" keveréknek szóló 
hódolat, aminek Wilhelm Furtwängler első találkozá-
suk után nevezte Hitlert.45 

Míg minden ilyen kísérlet valamely zenei előadás 
ideológiai értelmezésére szükségszerűen kétségesnek, sőt 
bizarrnak hat, sokkal biztosabb lábakon áll az a fajta 
értelmezés, amely a zenei előadás alkalmából kiindulva 
következtet a politikai együttműködésre vagy ellenál-
lásra. Ebben az értelemben mind Hindemith Mathis-
szimfóniájának a Berlini Filharmonikusokkal 1934-
március 14-én megtartott bemutatója, mind a 
„Hindemith-ügy" közlését követő Staatsoper-béli 
Trisztán-bemutató 1934. november 25-én, mind pedig 
a Hindemith-ügy miatti lemondást követő első berlini 
koncertje (1935. árpilis 26-án) döntőfontosságú 
Furtwängler politikai szerepének értelmezésében. Az a 
roppant ünneplés, ami mindháromszor fogadta, 
nemcsak hízelgő volt hiúságának, hanem még jobban 
fel is piszkálta azt. De Furtwänglernek többet is 
jelentett ennél. Számára ugyanis a közönség reakciója 
jelentette valamely műalkotás értékének igazi fokmérő-
jét, nem pedig a kritikusok vagy állami szervezetek 
véleménye. Ez volt egyik legfőbb érve, amikor 
Hindemith védelmére kelt. A lemondását követő 
hónapban számos Goebbelsnek szánt jegyzetvázlatában 
fejti ki ezt a gondolatot. E vázlatok egyikében, melynek 
címe „Deutsche Musik-Probleme" és 1934. december 
17-i keltezésű, állást foglal amellett, hogy a nyilvános-
ságnak aktív szerepet kellene kapnia a műalkotások 
megítélésében, mert: „a nép tulajdonképpen a művész 
«másik» partnere, az, akihez fordul, sőt mi több, akinek 
mint ítéletalkotó és értékelő tényezőnek a műalkotás 
keletkezéséhez jószerivel nélkülözhetetlen hallgatólagos 
együttműködése. [...] Azt lehet tehát mondani, hogy 
kicsiben minden egyes művészi döntés „össznépi 
határozatnak" felel meg. Ha autoriter eszközeinek 
felhasználásával elébe vágna ennek az állam, csak azt 
érné el, hogy - a szemét és a giccs, illetve az államelle-
nes kultúrbolsevizmus nyilvánvaló eseteitől eltekintve 
- a valódi döntés elodázódik."46 

A giccsről és kultúrbolsevizmusról szóló gondolatje-
les kitétel elsősorban a pártfrazeológiának tesz enged-
ményt. Furtwängler meg volt róla győződve, hogy a 
művészet létezése csak egy adott közösségen belül vagy 
annak szólóan képzelhető el, és az, hogy olyan modern 
zeneszerzők műveit is bemutatta, akiket nem minden 
vonatkozásban szeretett, mint Schönberg, Bartók és 
Sztravinszkij, bizonyítja, hogy kész volt a nyilvánosság 
próbájára tenni elveit. Ugyanebben a feljegyzésben 
rámutat, hogy a zenei életben a „népet" a „közönség" 
képviseli, ám ez nem jelenti, hogy azonos volna a 
kettő. Erről a különbségtételről a jelek szerint túl 
gyakran megfeledkezett. Thomas Mannhoz és 
Walterhoz írt levelei arról tanúskodnak, hogy nem 
sokat törődött azzal, hogy mi is történik Németország-

* Rónai György fordítása. 

ban a hangversenytermek falain kívül. Amikor a 
„német nép" vagy akár „az igazi Németország" iránti 
elkötelezettségéről beszél, olyankor mindenekelőtt az őt 
éljenző közönségre gondol. 

A 
JL X. művész és a nép közti 

kapcsolatról vallott nézetei közvetlenül visszavezethetők 
Richard Wagner művének, a Nürnbergi mesterdalnokok' 
nak Furtwängler-i olvasatára. Wagner operájában 
Walter von Stolzing - a természet-adta művész-zseni -
be akar lépni a mesterdalnokok céhébe, hogy indulhas-
son azon az énekversenyen, melynek győztese Walter 
szerelmének, Évának kezét fogja elnyerni. Walter 
előénekel a mestereknek, dala azonban nem felel meg a 
céh szigorú szabályainak, s egy kivételével mindnyájuk-
nál értetlenségbe és elutasításba ütközik. Az egyetlen 
kivétel Hans Sachs, aki felismeri Walter géniuszát, 
bármily szokatlan is művészete. A verseny napján Sachs 
jóvoltából Nürnberg népe előtt énekelhet Walter, s e 
nép, mely mentes a mesterek minden előítéletességétől 
és irigységétől, Sachs reményei szerint ösztönösen meg 
fogja érteni Walter dalát és mindenestül támogatni 
fogja. Az összesereglett nép Évával egyetemben olyan 
kitörő lelkesedéssel fogadja Walter művészetét, hogy 
nem csupán a díjat nyeri el, de mindjárt mesterdalnokká 
is felavatnák. Amikor Walter haragra gyúlva elutasítja e 
megtiszteltetést, az ismét közbelépő Sachs figyelmezteti, 
hogy ne vesse meg a mesterdalnokokat, és becsülje 
művészetüket („Verachtet mir die Meister nicht und 
ehrt mir ihre Kunst"). A mesterdalnokok őrzik a 
hagyományt, és nélkülük örökre eltűnne minden, ami 
„német és valódi". Egy 1944-es esszéjében, melynek címe 
„Hans Sachs kijelölte az utat: gondolatok a művészetről és a 
népről", Furtwängler egyértelműen saját korának 
tükrében tárgyalja a Mesterdalnokokat. A céhet „mester-
dalnok-szervezetnek" titulálja: alapvetően „középszerű" 
művészek csoportjának, akik jól tudják, „milyen haszna 
származik az egyénnek abból, ha tagja valamiféle 
szervezetnek". Szembenállnak ezzel a szervezettel az 
„igazi", a „született" művészek, Walter von Stolzing és 
Hans Sachs, akik „többé vagy kevésbé kívül állnak a 
mesterdalnokok szervezetén". És végül ott van a „nép", 
amely mentes „minden előítélettől és hamis tudástól", 
valamint „az áskálódás szellemétől". Az opera igazi 
drámája Furtwängler szerint abban áll, hogy Sachs 
megkísérli összehozni „a zsenit" és a „népet", melyek 
„egymáshoz tartozó komponensek". Furtwängler 
szemében nem kevesebb forog itt kockán, mint magának 
a művészetnek egyik alapvető kérdése: „A természet-adta 
zseni és a nép a maguk eleven kölcsönhatásában alkotják 
csak a művészet egész valóságát." De a művészetnek 
szüksége van fennmaradásához a szervezet segítségére: 
„Wagner-Sachs, a mindent értő, mindenen átlátó, 
nagyon jól tudja, hogy egy szervezetnek, noha ebben az 
esetben kizárólag a középszerűek, az átlagművészek 
képviselete, mégiscsak megvan a maga funkciója és 
jelentősége a művészet történetében."47 

Ezért olyan jelentőségteli Sachs végső intelme, hogy 
„Becsüld a mesterdalnokot" („Verachtet mir die 
Meister nicht."). Még a zseni is hálával tartozik a 
mestereknek: „A legnagyobb sem képes magot vetni, 
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aratni, működni, ha a talaj töretlen. Ebből a szemlélet-
ből kiindulva a művészet talaján a szervezeteknek is 
megvan a maguk értelme és szükségszerűsége." 

Világos a párhuzam Furtwängler saját értékelésével a 
Harmadik Birodalomban betöltött szerepéről, és nem 
kis kockázatot vállalt, hogy az (állami) szervezetet a 
középszerűséggel hozta összefüggésbe. Természetesen 
maga Furtwängler az a Hans Sachs, aki a német zene 
géniuszát eljuttatja méltó partneréhez, a néphez. 
Közvetítői minőségében ő maga talán nem „természet-
adta művész-zseni", de von Stolzinghoz hasonlóan ő is 
született művész, és „többé vagy kevésbé" kívül áll a 
szervezeten. Teljes egészében nem vetheti el a szerveze-
tet, mivel az a hagyományt képviseli, ami Furtwängler 
szemében legalábbis részben egyet jelent a „tör-
vénnyel". Azt azonban már nem engedi, hogy a 
szervezeté legyen az utolsó szó. Igaz, hogy Wagner 
operája Sachs intelmével ér véget, hogy „Becsüljétek a 
német mestereket" („ehrt eure deutschen Meister"), de 
ez csupán kódája az igazi drámának: „a mesterek 
becsülete csak a mű végén áll helyre, miután a volta-
képpeni dráma már lejátszódott."48 

Furtwänglernek voltak fenntartásai Hindemith 
zenéjét illetően, és korántsem tekintette őt „természet-
adta művész-zseninek", mint Wagner von Stolzingját 
(vagy ennek alkotóját). Mégis több, mint valószínű, 
hogy a Hindemith-ügyben betöltött szerepét párhuzam-
ba hozta Hans Sachs Mesterdalnokok-bek szerepével. 
Egyik - vagy Hitlernek vagy Goebbelsnek szánt - 1935 

elején írt feljegyzésében közvetlen utalást is tesz 
Wagner operájára, kifogásolván, hogy „a párt a 
végsőkig megszervezi a kulturális életet".49 S felfedezhe-
tő még egy további kapcsolat a Mesterdalnokok „művé-
szet és nép"-gondolatköre és aközött, hogy Furtwängler 
védelmére kelt Hindemith Mathis, a festő című operájá-
nak, mégpedig annak révén, hogy tágabb értelemben 
tematikai párhuzam húzható e két opera között. 
Wagner Sachjához hasonlóan Hindemith Mathisa is -
aki Matthias Grünewaldot, a 16. századi német festőt 
testesíti meg - az állam és a nép között egyensúlyoz: 
jóllehet művészként a mainzi érsek függésében áll, 
mégis támogatja a fellázadt parasztok ügyét. 

Ha Furtwängler Sachs-szal azonosította magát, ezt 
annak tudatában illett volna tennie, hogy Wagner 
cipésze hiába volt vitában a „mesterdalnok-szervezet-
tel", mégiscsak elismert és vezető tagja volt a céhnek, 
nem pedig olyan, aki „többé vagy kevésbé kívüle" állt 
volna. Az 1938. szeptember 5-i Furtwangler-felvételről 
hallgatván Wagner operájának zárószavait („Heil 
Sachs! Heil Nürnbergs teurem Sachs!") felettébb 
könnyű elképzelni, amint - Rudolf Bockelmann 
szavaival - „az ünnepi érzületű közönség fergeteges 
üdvrivalgása közepette egymáshoz lép a nemzet két 
vezére". Bármily furcsa is, alighanem mind a kettő 
Hans Sachsnak képzelte magát. Úgy hiszem, bízvást 
kijelenthetjük, hogy mélyen eltérő indíttatásból. 
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