
Fliegauf Gergely

Lelki béke a börtönben

1995 és 1999 között dolgoztam köz
vetlenül fogvatartottakkal, ami azt jelenti, hogy szinte minden 
nap a rabok között voltam bent a börtönben. Nevelő és rövidebb 
ideig pszichológus voltam. A nevelő akkor nem nevelt, és most 
sem igazán nevel, hanem a rabok ügyes-bajos dolgait intézi. Ez 
rengeteg papírmunkával jár. A papírmunka mellett azonban a 
nevelő kénytelen látni, mert ha nem lát, azaz nem látja meg a 
bűnös emberben a jóságot, az emberi gyarlóságot, az emberi lét 
szélsőségességét, akkor a nevelő elbukik.

Azt láttam a börtönben, hogy az a rab engedi magát a leg-
inkább látni, aki megbékélt. Nincs erre jobb szó. Ki kell békül-
ni a világgal, el kell fogadni, hogy igazságtalanságok történnek, 
amik miatt bekerültem a börtönbe. A bűncselekmény csak a jég-
hegy csúcsa, mondhatnánk.

Arról fogok írni, mivel kell a rabnak megbékélnie a börtön-
ben. Önmagával, az áldozatával, a szerelmével, a gyermekével, 
a testvérével, az anyjával, az apjával, a családjával, az ellenségei-
vel, a kisebb közösséggel, ahol lakott, a társadalommal, az állam-
mal, és persze Istennel.

Kitalált történetek következnek.

A rab maga

Találkoztam egy fogvatartottal, akit a többi rab nagyon sokat sa-
nyargatott. Igazi testi és lelki kínokat élt ált. A testét kínozták, a 
lelkét gyötörték. Hamutálnak használták. Ha valaki a cigarettájá-
val hamuzni akart, szóltak neki, ki kellett tátania a száját, és bele-
hamuztak. A talpát seprűnyéllel verték. A bordái közötti lágyré-
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szeket csúfondáros módon addig böködték, amíg a fájdalomtól 
nem volt képes oldalt feküdni, és minden levegővétel fájt neki. 
Nem hagyták aludni, éjjel társai vállát és talpát kellett masszíroz-
nia. A szüleit rajta keresztül megzsarolták, és minden pénzüket a 
kisfiuk biztonságára kellett költeniük. A kínzók kinti hozzátarto-
zóinak kellett fizetniük. Ez az ember alig volt húszéves, amikor 
mindezek történtek vele. A börtön szigorú belső törvényei sze-
rint két lusta utat járhatott be: vagy örökre szolgája marad a töb-
bieknek (csicska), vagy a testét ajánlja fel (köcsög). Volt bátor út 
is, de szinte járhatatlan. Aki a börtönben árulkodik, és elmondja, 
hogy mit tesznek vele a többiek, arra pokol vár. A többiek ke-
gyetlen bosszúja lecsap. Nincs menekvés. Az ilyen emberek neve 
vamzer. Ez bátor út lett volna, de nem lépett rá, mert rajta maradt 
volna a vamzerség bélyege örökre. Ki kellett állnia magáért. Ez 
csak akkor lehetséges, ha ismeri önmagát. Az önismeret pedig 
csak akkor lehetséges, ha megbékél önmagával. Szembe kell néz-
ni a sorssal, látni kell, mi hozta ide őt, és ezzel meg kell békélnie, 
fel kell adnia a lázadást. Nem árulkodni kell, hanem csak ciripel-
ni, mint a tücsök, akit meg lehet hallani, de nem lehet megtalálni. 

Az áldozat

Az előzőkből úgy tűnik, a sors a hibás, a rab csak áldozat. Ez 
nem így van. Vagyis nem teljesen így van. Az elkövetett bűncse-
lekménynek mindig van áldozata. Tücsök áldozata egy kislány 
volt, akit a többiek kötöztek meg, amíg ő lent, az emeletes ház 
kaputelefonjánál őrködött. Ha a lány szülei megérkeztek volna, 
neki fel kellett volna csengetni. A többiek nem bántották a lányt, 
csak egyik játékával játszottak, a büntetőjog szerint mindannyi-
an gyermekkorúak voltak. Tücsök apjának pisztolya volt náluk, 
amit Tücsök lopott el egy lezárt ládából. Csoportosan elkövetett 
fegyveres rablás. Csak Tücsököt ítélték el. Aki kifundálta, szin-
tén 14 év alatti volt, nem volt büntethető. Tücsök tiltakozott ma-
gában, hogy hiszen ő nem is találkozott azzal a kislánnyal, ő csak 
a kapuban állt, nem csinált semmit. Nem tudhatta viszont, hogy 
a kislány mit élt át. Bele sem mert gondolni. Aztán szépen las-
san elkezdte. Rájött: igaz, hogy ő volt az egészben a legkevésbé 
ludas, de nélküle nem történhetett volna meg a kislány megré-
misztése. Az ő lopása kellett hozzá, az ő őrködése. Háborúban 
állt áldozata elképzelt alakjával. A kislány a képzeletében csak 
nézte őt, könnyes szemekkel. Ettől a képtől nem tudott szabadul-
ni, és rájött, hogy meg kell békélnie a kislánnyal, el kell fogadni 
legalább magában, hogy ő is ott volt, amikor azt a kislányt meg-
alázták. Ha ezt egy rab nem látja be, akkor az igazságtalanság el-
viselhetetlen teherként nyomja. A bűnösség békés belátása olyan 
tartást ad neki, amivel el tudja cipelni a sors batyuját.
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A szerelem

Volt egy másik rab, nevezzük Kocinak. Nagy bűnszervezetben 
dolgozott, de csak közepes bűnözőnek mondhatta magát. Sok 
pénze volt, és szinte mindent megengedhetett magának. Az 
egyik társát elkapták, és ő vallott rá. Kiderült, hogy Koci volt a 
főkolompos. Ő szervezte meg az autók kifigyelését az osztrák-
magyar határon, ő állította hadrendbe a szerelőket, akik szétkap-
ták a „vasat”, ő szervezte meg az összeszerelést, és ő vitte ki az 
„árut” Szerbiába. Három-négy nagyobb értékű autó meglovasí-
tásával annyi pénzt keresett, hogy az egész nyarat gondtalanul 
tölthette el a Balaton partján. Ott lett szerelmes egy pincérnőbe. 
A pincérnő persze csak keveset sejtett Koci valódi munkájáról, és 
nagyon boldog volt, hogy egy ilyen jóképű, gazdag és fiatal üz-
letember felfigyelt rá. Koci időnkét eltűnt üzleti útra, de mindig 
ajándékokkal halmozta el, és nagyon kedves volt. Amikor min-
den kiderült, a lány nem akart többé találkozni Kocival, de volt 
benne annyi tisztesség, hogy személyesen mondta meg neki, és 
felvette a telefonját, ha Koci hívta. Koci börtönbe került, és a lány 
a börtönös hívásokra egyre kevesebbszer válaszolt. Koci a szüleit 
hívta. Mindent kitalált, hogy telefonálhasson. Amikor bejött az 
irodámba, nem eresztette el a kilincset, lezuhant a földre, és sírt. 
Nálam megtehette, nem kellett a rabok előtt nyápicoskodnia, 
nem veszett oda a becsülete. Önsajnálatból sírt és dühből. Hábo-
rúban állt a lánnyal. Nem fogadta el tőlem, hogy a lány nem belé 
volt szerelmes, hanem abba színjátékba, amit csinált, de az szer-
tefoszlott. A lány nem hűtlen, nem hazug, nem aljas, nem ő tehet 
a történtekről. „Mi lett volna, ha az igazat mondom neki a kez-
detektől?” – kérdezte. Nem tudtam válaszolni, de azt is mond-
ta, hogy ezzel tökéletesen felesleges foglalkozni, el kell felejteni, 
ha jót akar magának. Tőlem várt megoldást. Persze ez nem volt 
ilyen egyszerű, mert akkoriban én is nagyon tapasztalatlan vol-
tam; talán csak az segített nekem, hogy megértettem Koci szen-
vedését. Segíteni akartam. 

A testvér

Fülinek hívták egymás között azt a rabot, akit sírni soha nem 
láttam. Kevés emberben volt annyi tartás, mint benne, akikkel 
valaha találkoztam. Még a hetvenes évek végén egy vidéki bör-
tönben ő állt az őrtoronyban, és vigyázott rabként a többiekre. 
Volt korábban ilyen, ez ma már szigorúan tilos. Egyik éjjel el-
kapták a „kápót” a többiek, és levágták a bal fülét. Füli tudta, 
hogy kik voltak, de nem mondta el senkinek, évtizedekkel ké-
sőbb még nekem sem; akkor sem, ha nem lehetett volna sem-
milyen következménye. Füli a kilencvenes években a börtönhöz 
tartozó vasöntödében dolgozott, ahol hegesztőpisztollyal kellett 
leszednie az öntvényekről a felesleget. Teljesítménybért kapott. 



A hegesztő sisak alá bepattantak a szikrák, ezért a sisak alatt vé-
dőszemüveget is kellett hordaniuk. De abban kevésbé láttak, és 
nem tudtak pontosan dolgozni, ezért szinte minden rab levette a 
védőszemüveget. A szikrák belepattantak a szemükbe. Iszonyú 
szemsérüléseket láttam. Füli jól dolgozott, és szerencséje volt, 
nem ment tönkre a szeme. A jó munkájáért nagyon sok dicsére-
tet kapott, aminek jutalmául eltávozhatott pár napra a börtönből. 
Kint az izzó kék szemű féltestvére várta, kajával, piával és nők-
kel. Füli helyette került be a börtönbe. Bevonult, mert az öccsé-
nek kisgyerekei voltak, ahogy mondta. Rablás és nemi erőszak 
volt a bűncselekmény. Sokadszorra. Ha jól emlékszem, hét év 
hat hónap fegyház. Nagy bulit csaptak, és késve, részegen érkez-
tek vissza a börtönhöz. Füli öccse a csengőn bekiabált az őrök-
nek, és elmondta őket mindenfélének, aztán megölelte a bátyját 
és elszaladt. Fülitől ennek következtében elvették a munkát és 
minden egyéb kedvezményt. Rettenetesen dühös volt. Amikor 
ült velem szemben, csak azt mondta, nem akar embert ölni, se-
gítsek neki, hogy ne ölje meg az öccsét. Pár évvel később bejött 
az öccse is, már nem tudta megúszni. Egy zárkában laktak, övék 
volt az egész szint, mindenki félt tőlük. Aztán Füli szabadult. Az 
öccse évekkel később, mosolyogva odajött hozzám a folyosón, 
és megkérdezte tőlem, hallottam-e, hogy Füli megint bekerült. 
Abban a tekintetben benne volt minden. Igazi kemény raboktól 
ritkán lehet kiérdemelni a tiszteletet. Valami mégiscsak történt a 
két testvér között, de ezt csak ekkor sejtettem meg.

Anya

Azt mondják a fegyőrök, hogy a szerető napokon belül, a barát-
nő hónapok múlva, a feleség évek múlva hagyja el a börtönbe 
került férfit. Az anya kitart. Az anya, ha nincs is, néha csak az 
egyetlen biztos pont a rab életében, hiszen valakinek meg kellett 
szülnie, és valakinek hordania kellett őt a hasában. Néha a rabok 
azt gondolják, csak ez a jó történt velük valaha az életükben. Aki 
érzett nyomorúságot, az tudja, hogy ebben a gondolatban na-
gyon sok igazság van. Ez az igazság megcáfolhatatlan, és éppen 
ezért tetoválták magukra a rabok, hogy „Anyám!”, rendszerint a 
szívük fölé. Nevezzük a következő hősünket Pacalnak. Megkér-
deztem az értelmi fogyatékos férfitől, miért került börtönbe. Azt 
mondta, azért, mert az anyja rosszul átkozta el az asztalt. Ha jól 
átkozta volna el, a kis putriba berontó rendőrök nem néztek vol-
na az asztal alá, ahol lapult. Kiugrott hát, és a kertek alatt futni 
kezdett, futás közben találkozott egy barátjával, aki szintén sza-
ladt a rendőrök elől. Együtt mentek hát tovább. Láttak egy nagy 
épületet, bemenekültek, azt gondolták, ott el tudnak bújni. Nő-
vérszálló volt. Valahogyan pont a zuhanyzóban akartak elbújni. 
Pacal innen is meglépett, a társát az épületben kapták el. Pacal 
egy hídon szaladt, szemből is jöttek a rendőrök, és mögüle is. 
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Nem tudta őket kicselezni, és a Tiszába ugrott. Kiúszott a partra, 
de ott már a rendőrök várták. Soha nem tudtam meg, hogy ez a 
fiú valójában miért ült. A társai és a börtön is teljesen az idegeire 
mentek, és állandóan felvágta a hasát. Egy nap belehalt az önká-
rosításba, hiába figyelmeztették az orvosok. Még az előtte való 
héten mondta nekem, hogy mindenről az anyja tehet. Talán ha ez 
a fiatalember eljut odáig, hogy megbocsát az anyjának, nem tesz 
ilyet magával. Nem tudhatjuk.

Apa

Nem is volt olyan régen, már régóta nem börtönben dolgoz-
tam. Az egyik pályaudvaron találkoztam össze egy fiatalember-
rel, aki egykoron abba a nevelési csoportba tartozott, amit rám 
bíztak a feletteseim. Annak idején Bajusz (kitalált becenév) mo-
solygós, sportos, csillogó szemű fiatalember volt. Én magam is 
a huszonéveim elején jártam, alig volt idősebb nálam. Többen 
mondták rá, hogy jóképű. Amikor bejött az irodámba, mindig 
valami megmagyarázhatatlan módon ragyogott. A társai egyál-
talán nem bántották, pedig nagyon csúnya bűncselekményt kö-
vetett el. A bírósági papírok szerint lefejezte azt a fiatal lányt, akit 
futtatott. Bárki beszélt vele, nem tudta elhinni, hogy ezt a ször-
nyűséget valóban Bajusz cselekedte. Olyan kedvesen beszélt, és 
minden megnyilvánulása annyira szerény volt, hogy szinte kép-
telenség volt összehozni a megjelenését a papíron fekete-fehéren 
álló tényekkel. Az egyik nap bejött hozzá a családja látogatóba: 
az édesanyja, az édesapja és a húga. Rendkívül szép ruhában 
jelentek meg, és mindenkinél ápoltabbak voltak. Szerencsecsil-
lagjuk lehetett, mert a lány csodaszép volt, az anya úgyszintén, 
de az apa még közülük is kitűnt. Igazi báró volt. Fekete kari-
más kalapja alatt éppen az a tekintet, mint a fiáé. Végigvonult 
a nagy termen, és szinte csend lett, minden szempár őket kísér-
te. Az ilyen tekintélyű férfiak persze elől mennek, a lányok és 
asszonyok csak mögöttük indulhatnak el. Soha nem láttam Ba-
jusz arcán olyan rémületet, mint amikor az apját megpillantot-
ta. Olyanná változott, mint egy kismacska, lesunyta a tekintetét, 
és minden ízében remegett. A beszélő végén az apa odajött hoz-
zám, nyújtotta a kezét, elfogadtam, kezet ráztam vele, még akkor 
is, ha ez egy börtönőr és a hozzátartozó között nem szokás. Nem 
tudom, a munkatársaim közül ki lett volna az, aki ezzel az em-
berrel nem rázott volna kezet. Pedig nem is volt nagydarab. A 
szemembe nézett, és még mielőtt megszólalt volna, értettem, mit 
akar mondani. „A fiam azt tette, amit elvártam tőle. Itt bent is azt 
fogja tenni.” Soha nem felejtem el azt a kijelentést, és a mai na-
pig gondolkodom rajta, mit jelenthetett. Több évtizeddel később 
a pályaudvaron egy fogatlan, ápolatlan, rendkívül koszos em-
ber állt előttem. A vezetéknevemen szólított, és csak a tekintete 
alapján ismertem fel, de hirtelen minden beugrott róla. „A drog 

	 lelki béke a börtönben	 53



tönkretett mindent, a családot, a börtönt, a világot! Nem volt iga-
za az apámnak” – mondta nekem Bajusz. Talán, bár nem tudom, 
arra célzott, hogy ő mindent megpróbált, de mégis elnyelte a ká-
bítószer, és nem tudott az apja elvárásai szerint élni a börtönben. 
„Csak egy ágyam van, nincs több pénzem, és nem akarok többé 
visszamenni” – mondta, és elballagott.

A család

Egy reggel, amikor beléptem a körletre, szinte zsongott minden 
a rémülettől. „Vörös” várt rám az ajtóm előtt, kisírt szemmel, 
teljesen összeborzolt hajjal, megszaggatott ruhában. A körletfe-
lügyelő tehetetlenül nézett rám. Vörös kezében egy zöldbetűs 
távirat volt. Össze-vissza gyürködte, ez csak rosszat jelenthe-
tett. Vörös az egyik legnehezebben kezelhető rab volt a körle-
ten. Éjszaka állandóan kikiabált a börtön ablakán, mert odajöt-
tek a kerítés mellé a rokonai. Ha olyan zárkába helyeztük, ami 
az udvarra nézett, Vörös nagyon hamar verekedésbe keveredett, 
vagy önmaga ellen fordult. Többször láttam bekötött karral és 
fejjel. Nem volt már ennek az embernek méltósága, de tekinté-
lye igen. Mintha idegszálakból lett volna gyúrva az egész lénye. 
Nem sportolt, nem üzletelt, de mégis mindenki tartott tőle. Nem 
is nagyon mosakodott, amiért kifejezetten utálták. Néha elkap-
ták páran, és megmosdatták, de abban nem volt köszönet, szin-
te biztos, hogy valaki megsérült. Aztán persze utána senki nem 
látott semmit, a sérült személy csak leesetett az ágyról, úgy sze-
rezte a sérülését. Senki nem beszélt semmiről, mégis, az őrök és 
a rabok tudták, mi történt. Láttam Vörösön, hogy most még a 
szokásosnál is nagyobb gond van. Alig tudtam kinyitni az iro-
dám ajtaját, többször leejtettem a kulcscsomómat, de nagy nehe-
zen végre beinvitálhattam. „Jöjjön!” – mondtam neki, csak így, 
köszönés nélkül, mert biztosnak tűnt, hogy ha nem hallgatom 
meg, kitör a botrány. A táviratban az szerepelt, hogy Vörös egyik 
kisfia, aki négyéves volt, tragikus körülmények között meghalt. 
Leírták, mikor és hol lesz a temetése. Az én kezemben is ott volt 
a távirat, és nem nagyon hittem a szememnek, felfoghatatlan 
volt. Azonnal felhívtam a börtönben az illetékeseket, akik tele-
fonáltak a helyi önkormányzatnak, hogy megkérdezzék, valós-e 
a távirat tartalma. Sajnos valós volt. A kisgyermek inni akart a 
kerti csapból, de amikor kortyolni kezdett, az állkapcsa görcsbe 
rándult, a csapból ömleni kezdett a víz, és végzetesen károsította 
a gyermek belső szerveit. Mindezt részletekbe menően mondta 
el nekem a munkatársam, és a telefonkagylóból minden kihal-
latszott. Míg hallgattam a történteket, lopva Vörösre néztem, aki 
meredten bámult rám. Tudtam, hogy tudja. Szerencsém volt. Ha 
nem tudta volna egészen pontosan, mi történt, talán az irodám-
ban kezdett volna tombolni. Így is megszaggatta a ruhát magán, 
üvöltözni kezdett, tépte a haját és verte a fejét. Túl sok volt ez 
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nekem huszonévesen, megbénultam és lefagytam. Halkan bele-
suttogtam a telefonba, hogy intézkedem. Az ordibálásra bejött 
a körletfelügyelő az irodába, és kérdezte, segítsen-e. Mondtam, 
minden rendben van, de tudtam, hogy valójában nincsen. Vöröst 
eligazítottam, hogy mi lesz az ügymenet, és kiment az irodám-
ból. Követtem, s megnéztem azt is, ahogy visszamegy a zárkájá-
ba. Teljesen összetört. Fél óra múlva hallottam, hogy ordít, üvölt, 
és hogy az őrök is próbálnak valahogy a helyzet felett uralkodni. 
Nyugtatták, persze ők is üvöltve. El kellett különíteni. Ehhez le 
kellett fogni, és a harmadik emeletről levonszolni a földszintre, 
egy alagúton át egy másik épületbe, s a fegyelmi zárkába elhe-
lyezni. Amikor két őr vitte, és másik kettő igyekezett lefogni, rúg-
kapált, és amibe csak tudott, belekapaszkodott. Erre a zajra lép-
tem ki a folyosóra ismét. Elkaptam a tekintetét. A szeme vérben 
forgott. Rám nézett. „Meg fogom ölni őket, nevelő úr!” – hebegte 
rettegve, szinte félve, szinte kérdezve, mint aki nem biztos magá-
ban, de abban sem, hogy uralkodni tud magán. Amikor lemen-
tem hozzá beszélgetni, azt mondtam neki, le kell csillapodnia, ha 
el akar menni a temetésre. Az, hogy a temetésen mi történt, egy 
másik történet.

Ellenségek     

„Colos” nagyhatalmú ember volt bent a börtönben, amikor a fo-
lyosón először találkoztam vele. Nem viselte szabályosan a fog-
vatartotti ruhát, hanem mexikói módra csak atlétatrikót húzott a 
felsőtestére, s a fejére egy bandanát kötött, aminek akkoriban, a 
kilencvenes évek közepén, még nem volt nagy divatja Magyar-
országon. Colos nyerte meg a börtönben a fekvenyomó bajnok-
ságot, sajnos nem emlékszem már, hogy mennyivel, de mivel 
körülbelül 190 centi magas volt, óriási mellizmokkal és kariz-
mokkal rendelkezett, szinte biztos, hogy két mázsánál is többet 
emelt. Meg kellett neki mondanom, hogy hordania kell a felső-
ruházatot, és a magával hozott rengeteg kávét és dohányárut le-
tétbe kell helyeznie. A börtönben a kávéval és a cigivel lehetett 
akkoriban fizetni. Ezek a javak a letétben megromlanak, a kávé 
szavatossága lejár, a dohány pedig kiszárad, tehát hatalmas tétje 
volt annak, hogy nem tarthatta magánál a két megtömött málha-
zsákját. De benyelte ezt, és levitte letétbe a zsákokat. A nevelőtár-
sammal láttuk: kemény emberrel van dolgunk, de megállapod-
tunk, hogy neki is adunk esélyt. Colos elmondta, munkát akar 
vállalni, hogy jutalmakat kapjon, és lerövidüljön az idő, amit 
bent kell töltenie. Már másnap egy névtelen cédula várt ránk: 
„Colos ha munkát kap, meg fogja szervezni a kiszabadítását” 
– szólt a rövid üzenet. A főnökeink úgy döntöttek, nem állhat 
munkába, mert ismerték Colos kinti barátait. Azóta 22 év telt el. 
Az első tíz évben Colos szinte összes korábbi barátját lelőtték az 
utcán. Olyan is volt közöttük, akit külföldön. Amikor vissza kel-
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lett költöznie a régi körletére, rendkívül bánkódott, mert ott fent 
megtarthatta volna a dohányt és a kávét. Sokba került neki, hogy 
a mi körletünkre jött. A szemünkben nézett: „Maguk úgy jártak 
el, ahogy kell” – dörmögte röviden, és én arra gondoltam, hogy 
a börtönben az ellenségek bármilyen jó vagy rossz szándékú ter-
vet össze tudnak zúzni. Ma már tudom, hogy Colos valóban csak 
dolgozni akart, de az ellenségei feldobták, és nem tudott nekik 
soha megbocsájtani.

A falu

Sok kriminológus tanítja, hogy a bűn melegágya a nagyváros. 
Ez bizonyára így van. Azonban a magyar börtönökben mégis-
csak az dönti el, ki van biztonságban, hogy kinek van a börtön-
ben a legtöbb földije. A földi tágabb értelemben azt jelenti, hogy 
a két ember odakintről ismerte egymást, szűkebben pedig azt, 
hogy egy jól körülhatárolható földrajzi egységből származnak 
mind a ketten. Így fordulhat elő, hogy a nagyvárosokba költöző 
fiatalok azokat is földiknek nevezik, akiket gyerekkorukban is-
mertek. A földi a börtönben rövid távon több biztonságot ad, de 
fenyegető is jelenléte. A földi ugyanis biztosan tudja, mi történt 
kint, és nem lehet vetíteni, hogy valaki éppen mekkora vagány 
volt. Ha bárkit ilyen hazugságon érnek, az nagyon megkeserüli. 
A földikkel többé-kevésbé meg kell osztani azt, amink van. Az 
is igaz viszont, hogy a földik összetartanak, és más földik ellen 
megvédenek. Inkább hosszabb távon jelentkezik, hogy mennyi-
re nagy a földik hatalma az egyén felett. A hosszú börtönévek 
alatt rengeteg tartozást lehet felhalmozni, amiket nagy részben a 
szabadulás után a földiknek kell visszafizetni. Nem uzsoráról és 
nem zsarolásról van szó, hanem egyfajta zsiványbecsületről. Aki 
ezt a kódot megszegi, az a családja biztonságáért is aggódhat. A 
leggyakoribb törlesztési mód a balhéban való részvétel, ami azt 
eredményezi, hogy a szabadult rab nem tud kibújni a bűnözés 
csapdájából, és egy idő után megint visszakerül a börtönbe. Az 
egész identitást felülírja a földiség. Nincs hova menekülni azok 
elől, akik tudják, hogy a lányod hova jár iskolába. A börtönnel 
látszólag egyáltalán nem érintett gyerekek így a börtönön kívül 
is már a börtön világában élnek. Ha súlyosabb a bűncselekmény, 
mert például meghalt valaki, vagy gyerekeket molesztáltak, a 
híre előbb érkezik meg a börtönbe, mint maga az elkövető. Minél 
kisebb közösségből érkezik, annál részletesebb ez a hír. A földik 
ilyenkor kegyetlenné válnak, és az elkövető nagyon megsínyli a 
börtönt, sőt, a szabadulása után saját közössége is ki fogja vetni 
magából. Magyarország kis ország, elbújni talán csak a főváros-
ban lehet. Innentől lehet igaza a kriminológusoknak.
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A város

A város alatt értsük a kialakult intézményrendszert. Az oktatást, 
a munkalehetőséget, az egészségügyet és a szociális intézmé-
nyeket. Minél nagyobb egy város, annál nagyobb az esély arra, 
hogy ezek az intézmények jelen vannak, és jobban, nagyobb ha-
tásfokkal működnek. Az intézményrendszer azonban bürokra-
tikus, jogi nyelvezettel működik, s az e téren pallérozatlanokkal 
szemben barátságtalan. Ezért a bűnelkövetők gyermekei na-
gyobb eséllyel esnek ki az iskolákból, így képzetlenek lesznek, 
nem találnak állást, és megugrik annak is a veszélye, hogy ko-
molyabb kapcsolatba lépnek a kábítószerekkel és a fertőző be-
tegségekkel. Egyszer részt vettem egy ingyenebéd-osztáson. Ép-
pen kérdőíveket kellett felvennem, és kiderült, hogy az élelemért 
jelentkezők nagy többsége volt már börtönben. A város befogad, 
nem üldöz el; a város az utolsó menedék, de a város mégsem 
emel fel, hanem gyakran mélyebbre taszít. Laci (kitalált név) jut 
eszembe, aki a gyerekkorában a szüleivel költözött a Nyírségből 
Budapestre, és a hivatalos anyagai szerint már gyerekkorában 
börtönbe került. A börtönben volt az első szexuális kapcsolata, 
és a melegek zárkájában húzta meg magát. Első pillantásra nem 
látszott rajta, még akkor sem, ha megszólalt. Nagyon csúnya pat-
tanás-heges volt az arca. A történetek körbelengték, és egyszer ő 
maga mondta el nekem a börtönben, hogy meleg, és soha nem 
volt nővel. Nem voltak igényei, csak a túlélés. Amikor először 
szabadult, a testéből kellett megélnie. Aztán később bárokban 
énekelt, de az nem jelentett kellő jövedelemforrást. Visszaesett a 
prostitúcióba, kirabolta az ügyfeleit, és ismét börtönbe került. A 
kinti munkája révén tanult meg úgy-ahogy németül, s ő magya-
rázta el a török kamionsofőröknek, akik heroincsempészet miatt 
kerültek a börtönbe, hogy nyugodtan kérjenek imaszőnyeget és 
sertéshúsmentes élelmezést. Laci jött be hozzám, és ő mondta el 
nekem, milyen fontos a Ramadán a muszlim férfiak számára. A 
város Lacit felruházta tudással és éleslátással, de örökre sebet ej-
tett a szívén.

A társadalom

Károly (kitalált név) történetével közvetett úton találkoztam. Ha 
csak a történet egy bizonyos része igaz, az is nagyon szomorú. 
Tekintsük ezért inkább illusztrációnak. Egy fiúgyermek sérelmé-
re követette el a bűncselekményét. A börtönben kitudódott, hogy 
mit tett. A zárkatársai kegyetlenül megkínozták. Károlynak nem 
volt más lehetősége, mint hogy betegnek tettesse magát, és kérje, 
hogy kórházba szállítsák. Sikerült neki. Még egy pénteki napon 
a börtönben le kellett mennie a szállítózárkába, ahol várta a hét-
fői körszállítást. A körszállítással vitték volna őt a rabkórházba. 
A zárkatársai nem hagyták annyiban ezt a szökést. Önként je-
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lentkeztek takarítási munkára, és szombaton a szállítókörleten 
is dolgoztak. Korábban az egyikük kicsempészett egy drótke-
fét az egyik üzemből, és úgy intézte, hogy a kefe nála legyen, 
amikor takarítani mennek. Károlyt ketten lefogták, és az ujjait 
megcsonkították a drótkefével. Károly bűncselekménye vagy 
az ellene elkövetett bosszú is irtózatos. Azonban én nem ezen 
döbbentem meg igazán. Amikor az előadásim során – az itteni 
soroknál sokkal nagyobb részletességgel – leírom Károly sorsát, 
az akár több diplomával rendelkező hallgatóság is megdöbben, 
és nagyon gyakran hallok olyan véleményeket, hogy „megérde-
melte”, vagy „úgy kell neki”, vagy „éljen, győzött az igazság”. 
Soha nem értettem azokat az embereket, akik örülnek a másik 
ember mérhetetlen szenvedésének, még akkor is, ha semmilyen 
közük nincs hozzá. Úgy érzem, az a düh, amit egy szülő érez 
akkor, amikor a gyermekét bántják, érthető. Az is érthető, hogy 
a szülő félti a saját gyermekét, és belegondolni sem mer abba, 
hogy éppen az ő gyermekével történjen ilyesmi. Érthetetlen vi-
szont a bosszú kívánása és üdvözlése abban az esetben, ha az 
áldozat távoli, szinte a teljes ismeretlenség homályába vész. Ter-
mészetesen nem szabad elfogadni a bűncselekményeket, és küz-
deni kell ellenük, meg kell előzni, hogy bekövetkezzenek, de a 
mérhetetlen bosszúvágynak nincs jó eredménye. A végkifejlet az 
előítéletesség, a megbélyegzés és a leegyszerűsítés. Ezzel nagyon 
nehéz megbékélni. Ha a rab ezt a nyomást érzi magán, még arra 
is képes, hogy – általában hosszú évek múltán – önmaga vessen 
véget az életének.

Isten

Nem tudom, hogy jó értelemben használom-e a szót, de úgy vé-
lem, a rabnak végső soron Istennel kell megbékélnie. Nem értek 
a teológiához, ezért amit most leírok, az csak a saját kútfőmből 
származik. Zoli (szintén nem valós név) rémes bűncselekményt 
követett el. Két nőt ölt meg, igaz, nem szándékosan, de abban a 
robbanásban, amit szándékosan okozott, két nő halt meg. Zoli 
azt mondta nekem, hogy szerinte a világot a görög istenek te-
remtették, de a pokolból jött egy kétfejű fekete kígyó, és mindent 
el akart pusztítani. A görög istenek az egyik fejét levágták, és 
az a fej lehullott a pokolba. A másik fejével a fekete kígyó jóval 
erősebb lett, megölte az összes görög istent, és uralkodni kez-
dett a világon. A lehullott fekete fej pedig a maga a gonosz. Zoli 
jehovista-sátánistának vallotta magát. Azt mondta nekem, hogy 
a lehullott fekete fej folyton azt suttogja neki: „Ölj vagy maga-
dat öld meg!” A hangot állandóan hallotta – szerintem Zoli nem 
volt paranoid skizofrén –, nem tudta a fejéből kitörölni. Utólag 
– szintén húsz év telt el az eset óta – úgy gondolom, Zoli arra 
használta ezt az istenképet, hogy a külvilág figyelmét felhívja 
magára, s félelmetes legyen, vagy pedig nagyon egyszerűen a bí-
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róságot próbálja olyan útra terelni, hogy megállapítsák, nem volt 
beszámítható, amikor a tettét elkövette. Zoli történetének egyéb 
részei később meggyőztek arról, hogy inkább a történelem és a 
társadalom okolható azért, amit tett, ha már valamilyen szinten 
őt magát felmenthetnénk a tette alól. Nagyon sok olyan fogva-
tartottal találkoztam, akik azt próbálták híresztelni, hogy valami-
lyen gonosz isten szállta meg őket, és ők maguk nem is tehetnek 
arról, ami bekövetkezett. A munkám során szinte csak cinikus 
ateizmussal vagy istentagadással találkoztam a rabok körében. 
Ritkán látják a rabok úgy Istent, mint a szeretet forrását. Ha ké-
pesek a fogvatartottak elsősorban önmagukkal megbékélni, ak-
kor nem fogják átkozni a külvilágot, és egy óriási lépést tudnak 
tenni a megszabadulás felé. Sok rab úgy szabadul a börtönből, 
hogy valójában nem szabadul meg. Ha képesek lennének meg-
látni a szeretet forrását, nagyobb lenne a reményük.
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