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Irodalmi muzeológia

MOLNÁR ESZTER EDINA

Méliusz József kéziratos hagyatéka a Petőfi Irodalmi Múzeumban 

„Kicsoda Ön, Méliusz József?” – kérdezte a hang, és a megszólított így felelt: „Sza-
vak. Ez vagyok én. Mondatok. Sorok. Könyvek. Csak az a bizonyos, ami az anya-
nyelvem szavai, mondatai, szerkezete által vagyok. A szavak emlékeznek, az
anyanyelvben a történelem. Az idő állandó változásai közepette, mint minden em-
ber, az vagyok, amik a szó viszonyulásai. Bejárhatatlan emlékrengeteg vagyok. A
szavak erdeje, mások szavainak végtelen kiterjedésű rengetegei közé ékelve. Vagyok 
a mások szavainak pusztaságában, nagyvárosaiban, falvai körül, mások szavának

erdeiben és dzsungeleiben. A sza-
vak emlékerdeje. [...] Én nem va-
gyok úgy én, ahogyan írok, hanem
ahogyan olvasnak...”1

S ha nem az író definiálja ma-
gát, hanem a lexikon közli tény-
szerű, száraz információit róla, a 
következők jelentik Méliusz Jó-
zsefet: romániai magyar író, pub-
licista, költő, műfordító. 1909-ben 
született Temesváron. A budapes-
ti Műegyetemet félbehagyva Zü-
richben, Kolozsváron, Berlinben
folytatott teológiai tanulmányokat,
s 1933-ban szerzett református
lelkészi képesítést. Az Erdélyi
Helikonban kezdte szépirodalmi
pályáját, azonban hamar a szer-
kesztő Gaál Gábor bűvkörébe, s 
ezzel a Korunk, majd az Utunk
című folyóiratok szerkesztőségébe 
került. A világháború alatt tevé-
keny szerepet játszott a kommu-
nisták illegális tevékenységében.

1945-ben az MNSZ központi sajtóirodájának vezetője, 1946-ban a Romániai Ma-
gyar Írók Szövetségének főtitkára lett, majd a romániai magyar színházak vezér-
felügyelőjeként részt vett a marosvásárhelyi Székely Színház és a kolozsvári Ma-

1 MÉLIUSZ József, Kávéház nélkül. Emlékezet és vallomás, Bukarest, Kriterion, 1977, 146–147.
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gyar Opera megteremtésében. A kolozsvári Állami Magyar Színház-beli főrende-
zői munkáját szakította félbe koholt vádak alapján való bebörtönzése, amely végül 
ítélet nélküli, hat éven át tartó fogvatartást (1949–1955) eredményezett a hírhedt
jilavai börtönben. Rehabilitálását követően 1957 és 1959 között az Állami Irodal-
mi és Művészeti Kiadó aligazgatójaként, majd 1968-tól 1972-ig a Romániai Írók 
Szövetségének alelnökeként működött.2 1995 végén, Bukarestben hunyt el.

De ha még mindig nem vagyunk biztosak abban, hogy ki az a Méliusz József,
megismeréséért és megértéséért nemcsak azokhoz a szavakhoz fordulhatunk, ame-
lyeket megjelent könyveiben hagyott hátra, hanem a szavak azon rengetegéhez is,
amelyet kéziratos hagyatéka hordoz. A Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött monu-
mentális kézirategyüttes azonban nem csupán egyetlen adekvát választ adhat: a
többnyire rostirónnal írt sorok ugyanúgy vallanak a kisebbségi létbe kényszerült,
baloldali elkötelezettségű íróról és közéleti szereplőről, mint a Securitate által meg-
gyilkolt feleségét elveszítő, s a beteg gyermekét nevelő férfi nehézségeiről. 

A Méliusz József-hagyaték három részletben érkezett a múzeumba. Elsőként 
mindösszesen két (kézirattári) doboznyi anyag érkezett 1979-ben, majd egy újabb
kisebb egység 1985-ben, amelyet végül a teljes hagyaték mennyiségileg érdemi része
1996-ban követett (körülbelül 60 doboz). Az első két ütemben az átadó maga 
Méliusz József volt, míg a harmadik egységet az író halála után az özvegy, Méliusz
Anna küldte el. A rendezés előtt gyakorlatilag áttekinthetetlen kézirathalmaz nem 
volt minden rendszer nélküli. Egyrészről maga Méliusz igyekezett összegyűjteni a 
könyveivel, kitüntetéseivel vagy éppen kerek születésnapjaival foglalkozó cikkeket (a
kizárólag vele foglalkozó írásoktól egészen nevének egyszeri említésével bezárólag; a
lapkivágatok 14 dobozt töltöttek meg), és az ezekhez gratuláló, valamint az előbbiek-
ről véleményt formáló leveleket. Másrészről a levelezés egy kisebb részéhez kataló-
gus is készült. Az érintett levelek saját cédulát kaptak, ezeken sokszor olyan
információk maradtak meg, amelyek nemcsak a feldolgozást könnyítik meg, de ma
már más úton valószínűleg utolérhetetlenek is lennének. A kézírásos katalógus és a 
cédulák ismeretlen kéz nyomát viselik, de minden bizonnyal Méliusz megbízásából és
instrukciói alapján készültek. (A már nem katalogizált levelek nagyrészt a feladók
szerint voltak csoportosítva.) Továbbá a hagyaték olyan nagyobb egységeket is tar-
talmaz, amelyek rendszerint egy-egy írótárs köré szerveződnek. A Franyó Zoltánnal, 
valamint a szinte végletekig tisztelt Gaál Gáborral kapcsolatos levelek és analekták
mellett Szilágyi Domokossal való barátságának nyomait is jelentős kézirategyüttes 
őrzi. A legjobban talán népi-urbánus vitaként aposztrofálható, hosszú éveken át 
gyűrűző polémiáról összegyűjtött anyag a Balogh Edgárral való viszony visszafordít-
hatatlan megromlásának tanújele.3 Kalandos úton került Méliuszhoz a kolozsvári
színész és rendező Kovács György hagyatéka, amelyet az író az örökös Kovács Mik-

2 Romániai Magyar Irodalmi Lexikon = http://mek.niif.hu/03600/03628/html/m.htm [2012. 02. 27.]
3 A vita párhuzamosan zajlott magánlevelezésekben és különféle lapokban. A Méliusz által összesze-
dett, szorosan idetartozó leveleken és cikkeken felül az antiszemitizmus és a nacionalizmus tárgyköré-
ből, az 1930-as évekig visszamenőleg egészen az 1990-es évek közepéig gyűjtött lapkivágatokat: 
cikkeket, verseket, interjúkat, valamint mellékelte saját vonatkozó feljegyzéseit is.
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lósnak írt levele4 szerint a Magyarságkutató Intézethez juttatott ugyan, jelentős anya-
országi kapcsolatokra utaló levelek mégis maradtak birtokában többek között Dajka
Margittól, Gobbi Hildától, Illyés Gyulától, Örkény Istvántól és Zelk Zoltántól.

A rendezés során azonban újabb csomópontok látszódtak kikristályosodni. A 20
dobozt kitöltő levelezésben nagyjából 18 dobozt tesznek ki a Méliusznak szóló 
levelek. Sűrű levélváltást jelez többek között az Ágoston Vilmostól, a Balogh Ed-
gártól, a Deák Tamástól, a Dési Huber Istvántól és feleségétől, az Endre Károlytól, 
a Robotos Imrétől, a Számadó Ernőtől érkezett küldemények mennyisége. 
Irodalomszervező tevékenységére utal az Echinox fiataljaival (Balla Zsófia, Beke 
Mihály, Bréda Ferenc, Egyed Péter, Szőcs Géza, Tamás Gáspár Miklós) való 
kapcsolattartása. Kisebbségi íróként nemcsak a legtöbb romániai, de vajdasági (Kiss
Flórián, Farkas Nándor) vagy csehszlovákiai (Fábry Zoltán, Forbáth Imre)
magyarokkal is levelezett, mindemellett kapcsolatot tartott emigráns írókkal is, így
például Márai Sándorral és Bárdos B. Arthurral, de intenzív levelezés zajlott a
Franciaországban letelepedett Nágel Lajos könyvkiadóval is. A kéziratokban
ismeretségek nyomai mutatkoznak meg többek között Zaharia Stancu román,
Predrag Matvejević és Miroslav Krleža horvát írókkal, Eugen Jebeleanu román 
költővel, továbbá Lilli Promet észt írónővel. Egy teljes dobozt töltenek meg az első 
feleség, Klára által Méliusznak írott levelek, amelyek mindamellett, hogy nagyrészt
az önálló háztartás vezetésének apró-cseprő, de örömteli gondjaival foglalkoznak, 
odaadó szerelemről, ugyanakkor a hosszú időtartamokat felölelő, kényszerű 
távollétre kárhoztatott fiatal pár kihívásairól is tanúskodnak. A Klárival közös
gyermek, Péter keresztanyjával, Dési Huber Istvánnéval folytatott rendkívül
kiterjedt levelezés központi témája a mentálisan sérült fiú állapota. A kanadai
Edmontonban színházi rendezőként működő mostohagyermek (a második feleség, 
Méliusz Anna első házasságából született fia), Pierre Bokor karácsonyi és 
születésnapi üdvözlőlapjai a hagyaték legszínesebb darabjai. 

A hagyatékban megmaradt néhány saját fogalmazvány mellett elenyésző szám-
ban soha el nem küldött levelek is fellelhetők, továbbá gépiratos másolatban marad-
tak meg Méliusz Szilágyi Domokosnak címzett, s fénymásolatban a Sinkó Ervinhez
szóló levelei. A levelezésből egy élesen fogalmazó, véleményét nyíltan vállaló és 
azért a végsőkig kiálló, ám meglehetősen sértődékeny személyiség képe bontakozik 
ki: gyakran vitázott, sokszor pontokba szedve fejtette ki érveit és válaszolt az ellene
felhozott vádakra. Annak ellenére, hogy egy-egy disputához kapcsolódóan Méliusz
levelei általában nem maradtak meg a hagyatékban, sokszor mégis rekonstruálni
tudjuk álláspontját a vitapartner soraihoz fűzött lapszéli megjegyzéseiből. 

A levelezésből kirajzolódó Méliusz-portrét az analekták tovább színesítik. 
Műnemek váltakozása, s műfaji sokszínűség mutatkozik: elénk tárulnak a költő lírai 
termései, a drámaíró színdarabjai, az író epikája, s mindezek fölé tornyosulnak a sajá-

4 MÉLIUSZ Anna és MÉLIUSZ József levele Kovács Miklósnak, Bucureşti, 1991. február elején, PIM 
Kézirattár. (A már rendezett hagyaték feldolgozása jelenleg is tart, ezért a kéziratok egy része még nem
rendelkezik jelzettel, a források pontos helye így nem megadható. Ennek megjegyzésétől a továbbiak-
ban eltekintünk.)
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tosan Méliusz József-i önértelmező 
esszépróza egyes darabjai, a kávé-
házkötetek. Város a ködben című 
regényét tervezte az irodalmi élet-
be való belépést jelentő 
névjegyének, azonban a történelmi
körülmények több mint két évtize-
des várakozásra kárhoztatták a
kéziratot: a második világháború
előestéjén, majd első egy-két évé-
ben az első világháborús Temes-
várról írt regény végül csak 1969-
ben jelenhetett meg.5 Hiába ké-
szült el a szöveggel 1941-ben,
Háborús naplója szerint 1944-ben
újra elővette, csiszolgatta: „Minő-
sége a rostálással javul – írja. – A
művészi megformálás fő tényezői: 
a szerkesztés, a rendszerezés, végül
a nyesegetés. Valóban úgy vagyok
ezzel a kézirattal, mint a kertész
lent a kertben az idomfákkal. A fa
csak akkor szép és kulturált, ha
eltávolítják róla a nem odavaló

hajtásokat, és a fa tisztán fejezheti ki lényegét. Ebben a könyvemben is a lényegre
kell törekednem, és kemény szívvel kell elvégeznem mindazt, ami sallangként ne-
hezedik az írásra. Nem téveszthet meg a kihúzandó részletek személyes vonatkozá-
sa, az, hogy néhány oldal »különösen kedves« nekem. A művész legfontosabb 
tulajdonsága a munkája iránti szigor, az önbírálat.”6 Az idézett sorok alkotói mód-
szerének legfontosabb, a kezdetektől jelenlévő, egészen pályája végéig megmaradó 
vonására világítanak rá. Az alkotás folyamatáról évtizedekkel később, 1986-ban így 
beszél a Mikó Ervinnek adott interjújában: „Mindent sokszor fogalmaztam. Javí-
tottam. És újra. Most a változó kilencediket. Javítás már csak néhány lapon. Vége.
Vége? Mondom, kísérletek ezek. Mindegyiken kétszeri, háromszori toldás-foldás.
Amiket életem folyamán írtam, nem fejeztem be. Minden változat után mégis el-
motyogtam magamban: kész. Tudva, hogy sose végleg. Szövegeim halálommal
válnak véglegessé. »Befejezetté.« Mint életem. Velem együtt múlnak ki leírt monda-
taim. Múlnak el. […] Már kiderült, hányszor olvasom újra. A nyolcadik változatig
kétszer, háromszor. Összesen tizenhatszor. Vagy huszonnégyszer. Rémes?... Ré-

5 A kézirat akadályokkal sűrűn tarkított útjáról Méliusz József-monográfiájában BORCSA János ad
részletes ismertetést, Méliusz József, Bukarest–Kolozsvár, Kriterion, 2001, 49–51.
6 MÉLIUSZ József, Háborús napló, vál., jegyz. BORCSA János, A Hét, 1995, szept. 8. (Idézi BORCSA János,
Méliusz József, i. m., 15–16.)
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mes.”7 Ugyanaz a tulajdon szövegével eggyé váló író képe tűnik fel itt is, mint a fent 
idézett sorokban. Már a megjelenést követő (valószínűleg az újraközlések miatt 
szükséges) folytonos újraolvasás bizonyítékai azok az egy-két szavas rájegyzések,
főként publicisztikai írásainak kéziratain, amelyekkel röviden bírálta egykori műveit: 
„remek” vagy éppen „nagyon gyenge”.

Míg a Város a ködben a polgári gyökereitől elszakadó fiatal férfi gondolatvilágát 
és annak történelmi kontextusát, az elszakadás folyamatát mondja el, addig az 1941
és 1944 között vezetett Háborús napló alapján írt Sors és jelkép a baloldali illegális
mozgalmakba érkezett író, valamint a dél-erdélyi magyar kisebbség nehézségeit
tárja az olvasó elé, s az ott élő magyar és román lakosság sorsának összefonódott-
ságát, közös történelmi jelképeit kutatja. Útirajz és önreflexió: látszólag egy dél-
erdélyi körút tapasztalatait foglalja össze, miközben egy párhuzamosan zajló belső 
utazás vallomásait adja. A nyolcvanas években Méliusz újra kézbe veszi a Sors és
jelképet: „Egész sor passzusa (részlete): a nyolcvanas évek érzékelése is. Megéltsége.
Amikor írtam, háború zajlott. Nyolcvanas évek végi olvasgatásakor leplezett zajú
betű-, szellemgyilkos egyoldalú belháború. A fegyveres elnyomó hatalomé a tehe-
tetlenek, a védtelenek, a kiszolgáltatottak ellen. Soha semminek nincs vége. Ezért
kézirataim végenincs vergődése? Az én vergődésem… Kézirataimból nem húztam. 
Tovább alakítottam. Elmélyítettem. Kiegészítettem. Szét- vagy kiterjesztettem.
Stilizáltam.”8

Szövegváltozatok egész sorát rejti a Méliusz József lírai alkotásait őrző három 
doboz, amelyeket a kéziratos versek és versírófüzetek mellett a kötetekben és kü-
lönböző lapokban megjelent versek nyomtatott szövegének autográf javításokkal 
teletűzdelt variánsai töltenek meg. Ezek mennyiségét megtévesztően, jelentős mér-
tékben növelik a költő sajátos eljárásából következően beiktatott üres lapok, ame-
lyekre a darabjaira szétszedett verseskötet egyes lapjait ragasztotta fel. Ezáltal
ráadásul nemcsak a lapok száma duplázódott meg, de az egyik oldal leragasztása
miatt két oldal immár két külön lapot foglal el, így az érintett anyagrész a négyszere-
sére nőtt. Az említett versírófüzetek korai költeményeit (1925–1929) tartalmazzák,9

külön érdekességük, hogy az eredetileg Nelovánkovits József nevet viselő költő 
ekkor még Bernátzky N. József névvariánssal10 dolgozott, de az 1930. februári de-
bütálása (az Erdélyi Helikonban, Szerelem című versével) már Méliusz N. Józsefként 
történt.11 A Helikon műhelyéből, Kuncz Aladár mellől indult költő 1930–31. évi 
berlini útja alkalmával behatóan ismerte meg az antifasiszta baloldali mozgalmakat,
a forradalmi-mozgalmi avantgárd elkötelezettje lett.12 Az ezekkel együtt magáévá
tett szociografikus látásmód és radikális megközelítés eredményezte azt az erdélyi
irodalomban szinte egyedülálló sajtóvitát, amelyet a csíkszentmártoni székelyek

7 Zárszámadás előtt. Mikó Ervin interjúja Méliusz Józseffel, PIM Kézirattár.
8 Uo.
9 Az egyik füzet epikai, illetve drámai műveket is rejt. 
10 Édesanyja neve Bernátzky Gertrúd.
11 BORCSA János, Méliusz József, i. m., 104.
12 I. m., 109.
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mulatozását leíró Vasárnap este táncban című verse13 (Temesvári Hírlap, 1932. február
7.) idézett elő. Az első reakció Domokos Pál Pétertől érkezett, s a Csíki Néplapban, 
Csíkszentmárton-Csekefalva nemes székely község üzen Nelovánkovits Melius Józsefnek, az
erdélyi fiatalnak címmel jelent meg. A cikk valóságos lavinát indított meg, a verset
elmarasztalók közül megszólalt többek között a katolikus Erdélyi Lapok és a Szé-
kelység, ellenben a fiatal költő védelmére kelt Tamási Áron (Temesvári Hírlap, 
1932. március 13.), a Brassói Lapokban (április 15.) közölt Nyilatkozatban pedig
nyolc fiatal erdélyi író a „tömegek félrevezetése és a személyeskedő lappolémiák” 
ellen szállt síkra. A Nyilatkozat kellő éleslátással írja le a kialakult vita lényegét: „A 
költő benyomult az életbe, és a valóságot a társadalom szemébe dobta. Akiket ez a 
tény hirtelen homlokon vert, mert még mindig a múlt században, és nem ezerki-
lencszázharminckettőben élnek, riadtan láttak destrukciót, perverzitást abban az 
irodalomban, mely nem szubjektív költői szenvelgés gyönyörűségeit szivárványozza, 
hanem kétségbeesetten mutat rá a tényekre, melyek a nép vezérei felé vádként is
röpülhetnek.”14 Végső soron ennek a nagy port kavart versnek köszönhette a fiatal 
Méliusz, hogy neve egy csapásra ismertté vált. S ezzel megjelent a saját magáról
szóló cikkek gyűjtésének fél évszázados szokása. Ezek az egységek többnyire 
Méliusz életútjának és/vagy életművének fontos állomásaira mutatnak rá, a Méliusz 
által „1932-es irodalmi botrány”-ként jegyzett vita anyaga 24 lapkivágatból, egy cikk
kéziratából és egy levélből áll, mellékletként az író listájával a hiányzó cikkekről. 

A kolozsvári évek alatt (1929–30 és 1931–1932) kialakult, rajongásig fokozódó
tisztelete Gaál Gábor iránt élete végéig megmaradt. Néhány sárgult fólió egy soha
meg nem valósult kötet tervét tartalmazza, amelyről 1961-ben egy mellékelt lapon a 
következőket jegyzi fel Méliusz: „1947-ben »100 vers« címen összeállítottam első 
verseskönyvemet. Gaál Gábor lektorálta. Egy tanulmányában utal a megjelenendő 
kötetre. Az idefoglalt lapokon G[aál] G[ábor] szerkesztői jegyzetei, a vastag fekete 
ceruzával. M. J.”15 A mesternek tekintett író és szerkesztő elégedetlen volt a címmel 
(javaslata: Az idők vad záporai mögül), s a „nyakatekert grammatikai képzésű szavak” 
kiirtására, egész strófák törlésére igyekezett rászorítani a költőt, végül azt írta: „álta-
lában meg még egyszer szívvel a köteten átmenni.”16 Ugyanerre a fólióra feljegyezte
azt is, hogy az Együtt a világgal (Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, Bukarest, 1957) 
és az Ameddig ellátok (Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, Bukarest, 1960) kötetek-
ben megjelent versek kéziratát nem őrizte meg, amely tény – ha ezeknek az ideoló-
giai tartalmát, s propagandisztikus célzatát nézzük – akár jelzésértékű is lehet. A 
szocializmus ideológiai béklyóitól az Arénában (Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest,
1967) szabadult meg, míg a Beszélgetés a rakparton (Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest,
1963) ebből a szempontból az átmenetet jelentette. A hetvenes-nyolcvanas évek 

13 Idézet a versből: „A jövő őszön lányok testei megmerevednek fojtó lázban / S az Oltnak sodrásá-
ban tépett, véres gyermekhullák úsznak.”
14 A vitáról és a versről részletesen ír SZÁVAI Géza (az idézetek is innen: Cseppben a tenger. Kísérlet egy
verssel = SZ. G., Torzmagyar, Bp., Pont, 2004, 77–103.).
15 MÉLIUSZ József kötetterve, PIM Kézirattár.
16 Uo.
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műfajok feletti alkotásainak gyökerei, egyebek között „az egyéni, illetve írói létre 
irányuló reflexió és az önértelmezés motívuma,” már megtalálhatók az előbbiben 
megjelent Horace Cockery darabokra tört elégiája címet viselő ciklusban, amelyben már 
képes kívülről szemlélni, egyszersmind bírálni a diktatúrát és annak sematikus iro-
dalmi gyakorlatát.17 (A műfordításként feltüntetett, fiktív költőnek tulajdonított 
versciklus mellé másfél évtizeddel később életre hívta magát Horace Cockeryt is: a 
kitalált művész életét és munkásságát tárgyául választó regényében, a Horace 
Cockery-Múzeumban Méliusz olyan valóságossá tette hősének alakját, részletezve 
annak kapcsolatait az irodalmi élet egyes szereplőivel [többek között Arnold Meyer, 

Miroslav Krleža, Major Tamás, Illyés Gyu-
la], hogy az olvasóban például még a nem
létező Dogshaven város, vagy a Méliuszéval 
megegyező életrajzi adatok sem ébresztették 
fel a gyanút. Méliusz egyébként egy feljegy-
zésében felháborítónak találta, hogy irodal-
mi lapok szerkesztői sem néztek utána a 
főhős valóságosságának, s tényként kezelték 
Cockery létezését.18)

Saját múltját letagadni vagy más színben
feltüntetni soha nem állt szándékában. A
Kriterion kiadásában, 1984-ben napvilágot
látott Válogatott költemények kötete ötven év
(1930–1980) lírai termését foglalja magában.
Méliusz elsődleges válogatási szempontja a 
színvonal alattinak ítélt versek kiszűrése 
volt, s amint Egyed Péternek szóló levelé-
ben írta: „Célunk a csak-érték egybefoglalá-
sa. Ám ugyanakkor ne tagadjuk (ne csaljuk)
le a baloldali v[agy] »mozgalmi« korszako-
kat.”19 A szövegek javítását azonban min-
denképpen szükségesnek tartotta: „a
felveendő versekből eltávolítani egy olyan 

17 BORCSA, Méliusz József, i. m., 150-158.
18 MÉLIUSZ József feljegyzése, PIM Kézirattár. (Ugyanerről KISS Flórián [írói álnevén Cvetko Malušev,
történész, lapszerkesztő, publicista, 1910–1993] levele Méliusz Józsefnek, Zagreb, 1985. március 10.: 
„Hát ami igaz, az igaz: H. C. szerzőjének jól beugrottam. Csak az vigasztal, hogy nem csak én, hanem 
jónéhányan mások is. Ez csak azt bizonyítja, hogy Jóska tud »papírból« élő embert gyúrni, mint a 
jóisten annakidején. De hogy én ezt kétszeri alapos végigolvasása után sem tudtam kellő bizonyosság-
gal észrevenni – blamázs! A viccet tetézi az, hogy a Horvát Nemzeti Könyvtár levélben felkérte Nagel
párisi kiadót, közölje vele H. C. nála kiadott műveinek teljes jegyzékét és természetesen azt a választ 
kapta, hogy ilyen nevű szerzőről életükben nem hallottak a vállalat felelős munkatársai. Erre én sürgő-
sen leintettem a Dán Akadémiának már megírt levél feladását, hogy ne kompromittáljam még jobban
magamat.”)
19 MÉLIUSZ József levele Egyed Péternek, Bucureşti, 1982. szeptember 28., PIM Kézirattár. 
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politikai szótár-anyagot, amely ma a közönség (az irodalom) számára megemészthe-
tetlen. Ez természetesen nem vezethet hamisításhoz, vagy szépítéshez.”20

Az utolsó két és fél évtizedben a próza irányába eltolódó életmű kiemelkedő al-
kotásai az önértelmező esszépróza egymástól élesen el nem váló, címükben is egy-
másra utaló darabjai, a Tranzit kávéház (Kriterion, Bukarest, 1982), a Napnyugati
kávéház (Kriterion, Bukarest, 1985) és a Zsilava nem volt kávéház (A Hét című folyó-
iratban folytatásokban közölve, 1991–92), amelyek előzményeit Az illúziók kávéhá-
za (Kriterion, Bukarest, 1971) és a Kávéház nélkül (Kriterion, Bukarest, 1977)
kötetek, lezárásukat pedig az Egyszemélyes kávéház cédulái adják (ezekből A Hét 
közölt válogatást 1996 és 1998 között).21 Az előbbi három kötet legfontosabb kö-
zös vonása éppen a már többször említett alkotói módszer, amely az egyszeri mű 
örökös, véget nem érő formálását jelenti. Itt a meghatározó élmény, tehát a megélt 
élet adja az egyszeri mű témáját, amelyet különböző megközelítési módok öntenek 
újra és újra formába. A diktatúrában átélt személyes dráma egyszer Anna álmaként
(álfikció), másszor a spanyol inkvizícióra átültetve jelenik meg. Az előbbi (Tranzit
kávéház) kéziratához egy valóságos szótár is tartozik, amely a svédországi történet
egyes elemeit a valóságnak felelteti meg. (A művel tulajdonképpen Ceauşescu kéré-
sének tesz eleget a maga módján, ugyanis egy feljegyzése22 szerint a diktátor meg-
kérte börtönéveinek a valóságnak megfelelő, szókimondó megírására. Erre Méliusz 
ebben a formában aligha vállalkozhatott.) Éppen az utóbbi, tehát a Napnyugati
kávéház befejező soraiban írja Méliusz: „egyetlen könyvet kellene írnunk az egész 
egyetlen életen át, újra- és újrafogalmazni halálunkig, az utolsó változatig […], mert
csak a halál előtti a végleges.”23 A téma utolsó változata végül a Zsilava nem volt
kávéház lett, amelyben már nyíltan, a személyeket, a helyszíneket, s a diktatúrát
nevén nevezve írhatta meg börtönéveit. Az életművet lezáró kötet azonban ugyan-
csak nyitott maradt: „Vége? Igen. Vége. Pedig…”24

A rendezés során az egyes kávéházkötetek kéziratai számos melléklettel bővül-
tek, mivel egymás mellé kerültek nemcsak a különböző szövegvariánsok, de az író 
saját műveire vonatkozó feljegyzései, címlaptervei, tartalomjegyzék-változatok, il-
lusztrációk, a kötetekhez összegyűjtött anyagok (főként lapkivágatok, rendszerint 
rájegyzésekkel), valamint egyéb, a keletkezés körülményeire nézve informatív kéz-
iratok is. További fontos adalék az alkotói tevékenységhez a kéziratok verzóján,
többnyire gépiratos, de esetenként autográf analekták feltűnése, amelyek mögött az 
újrahasznosítás praktikumát és takarékosságát sejthetjük. A Zsilava nem volt kávéház
sorai azonban komolyabb megfontolásról árulkodnak: „Az Eszu (Szovjet Unió)
börtöneiben sincs papír. Ezek a cellák főúri lakosztályok. Ott a mosdó. A dögök-
nek. Az ellenforradalmároknak. Vécépapír? Papír? Egyáltalán papír! 1991. Papír?

20 Uo.
21 BORCSA János, Méliusz József, i. m., 167–168.
22 MÉLIUSZ József feljegyzése, PIM Kézirattár.
23 MÉLIUSZ József, Napnyugati kávéház, Bukarest, Kriterion, 1985, 590. (Idézi: BORCSA János, Méliusz
József, i. m., 214.)
24 MÉLIUSZ József, Zsilava nem volt kávéház, Bp., Pont, 2003, 109.
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Most is régen gépelt kéziratpapírok hátlapját körmöljük. Amíg még van. 1991. Ha
elfogy, már csak a falra írhatunk. Egyszemélyes kávéházunkban.”25 A hagyatékban
csupán ilyen formában maradt meg Méliusz Anna visszaemlékezésének26 néhány
töredéke férjének börtönéveiről.27

A Zsilava nem volt kávéház
című mű kéziratából 

25 I. m., 23.
26 A munka BORCSA János szerint (Méliusz József, i. m., 211.) az Így történt… címet viseli (s helyéül 2001-
ben az író hagyatékát nevezi meg), míg a Szegedi Tudományegyetem Egyetemi Könyvtárának Társada-
lomelméleti Gyűjteményében Nem hősökről beszélek címmel (Ms. 6093.) maradt fenn.
27 Az itt áttekintetteken kívül számos egyéb műfajt foglal magában a Méliusz-hagyaték: tervezte tanul-
mánykötetek, publicisztikai kötetek és egy interjúkötet kiadását, fennmaradt három novellája, néhány
színdarab, több színdarabterv és rendezői példány, számos műfordítás, de találunk beszédeket, felszó-
lalásokat, több dobozt kitevő irodalmi (műveire vonatkozó) és vegyes feljegyzéseket (például lakásterv) 
is. Életútjáról korai naplói, egy emlékirat (Háborús napló), egy visszaemlékezés (Egy publicista vallomásai)
és néhány önéletrajz mesélnek. A hagyatékkal a személyi dokumentumokon kívül egy doboznyi fény-
kép is érkezett, amelyek mellett megtalálható Méliusz Péter babanaplója is.
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S ha az író nem az, ahogyan ír, hanem ahogyan olvassák, a műveire reflektáló le-
velek is elárulnak valamit arról, hogy mások számára ki volt Méliusz József. Számos
levelezőpartner vallott arról, hogyan hatott rá, s mit adott neki Méliusz egyik-másik 
alkotása.28 Gergely Éva29 például így olvasta őt a Napnyugati kávéházban: „megjött a
végleges változat (a kajánkodó kérdőjelet, ami tollamra kívánkozott, ide a zárójelbe 
egyszerűen nem írom le) és igen, újra elolvastam. Ha egyébben nem is egy dologban 
biztos egyedi olvasója vagyok a könyvnek: ily rövid idő alatt, ha jól számolom ötöd-
szörre olvasom. […] Ha azt írnám: erőt adott, hihető lenne, elképzelhető? egy darab 
vigasz, értelem a reménytelenségben.”30 Ugyanez a mű Szakolczay Lajos megfogal-
mazásában: „gyönyörű; úgy gyönyörű, hogy fölrázó, megrendítő, elgondolkodtató. 
Döbbenetes, hogy a személyes sors miként – és milyen eleven erővel – jelenik meg 
Goya kapcsán s a kihallgatásból, kihallgatásokból hogyan lesz nagyszerű vádbeszéd, 
ítélet.”31 Márai Sándor a Kávéház nélkülről írta: „sokhelyt egyetértéssel, mindig 
együttérzéssel olvastam. E nyáron múlt 30 esztendeje, hogy kávéház nélkül élek – ez
a bölcs intézmény, ahol – azt hiszem, Alfred Polgar szerint – »olyan emberek tar-
tózkodnak, akiknek az a világnézetük, hogy nem nézik a világot« – Nyugaton eltűnt 
a forgalomból. Az Ön írása visszahozott valamit, – nemcsak a kávéházból, abból is,
amit ott néha gondoltunk.”32 Berkovits Erzsébet33 azt írta, hogy: „Jiskadal-lal újra
elsírhatom – nagy gyászomat. Soha nem gyógyuló sebet kaptam Neló, – Ausch-
witzban. – Ez a könyv – mit így írtál meg, – ez a része! Honnan is tudod hogyan
kell így elsiratni halottat?”34 Az idézetteken kívül a hagyaték még számos levelében
és analektájában visszatükröződik Méliusz írói arcképének egy-egy árnyalata, amely-
nek a maga teljességében való megfestése egyelőre még várat magára. A hagyaték 
múzeumi feldolgozása mindenesetre megkezdődött, ezzel téve lehetővé az életmű 
áttekintését és (újra)értékelését.

Kicsoda Ön, Méliusz József? A kérdés válasz(oka)t vár, amely(ek) ott van(nak) a
dobozokban. A hagyaték feltűnő sokrétűsége és tartalmassága is már egyfajta válasz, 
amelyet Méliusz így fogalmaz meg a kérdésre adott egyik feleletében: „Az ember
egyszer tűz / másszor kő / néha semmi / néha visszhang / egyszer kés és végül 
holt / de néha: minden.”35

28 Ezen levelek margóján rendszerint Méliusz írásával feltüntetve, hogy mely művére vonatkoznak. 
29 A Napnyugati kávéház című kötet szerkesztője. 
30 GERGELY Éva levele Méliusz Józsefnek, Bukarest, 1986. febr. 6., PIM Kézirattár.
31 SZAKOLCZAY Lajos levele Méliusz Józsefnek, h. n., k. n., PIM Kézirattár.
32 MÁRAI Sándor levele Méliusz Józsefnek, Salerno, 1978. okt. 10., PIM Kézirattár.
33 Szemlér Ferenc első felesége. 
34 BERKOVITS Erzsébet levele Méliusz Józsefnek a Jitgadal-elégiáról, h. n., k. n., PIM Kézirattár.
35 MÉLIUSZ József, Hopplá-elégia = M. J., Aréna, Bukarest, Irodalmi, 1967, 76.




