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Szilágyi Zsófia

„Könnyekből – köztudott – még sosem született jó irodalom”

Az 1956-os forradalom a nyugati magyar irodalomban

Miért nem írta meg valaki az úgynevezett nyugati magyar írók közül az 1956-os for-
radalmat? Pontosítanám a kérdést, amely valójában nem az enyém, hanem a „nyu-
gatiakkal” szemben elvárásokat előszeretettel megfogalmazó irodalomkritikusoké:1 
miért nem írt valaki „nagyregényt” az 56-os forradalomról, akár már akkor is (sőt 
leginkább akkor), amikor itthon nem lehetett, vagyis a hatvanas-hetvenes években. 
Vagy, ha írt, mert előre kell bocsátanom, 2012 óta létezik egy 441 oldalas regény, ame-
lyet úgynevezett nyugati magyar író írt, miért olyan későn, és miért nem vettük észre? 
Hiszen hiába kezdené sorolni bárki, hogy van novella,2 vers, forgatókönyv,3 amelynek 
a forradalom a tárgya, és nyugati (sőt 56-os emigránsként meghatározható) szerző 
1  A „nyugatiakkal” szemben két markáns elvárás szokott megfogalmazódni: az egyik „feladatuk” ezek 
alapján a haza elhagyásának mint élethelyzetnek a szöveggé alakítása, a másik pedig az 56-os forradalom 
nagyregénybe emelése lenne. Ahogy Hites Sándor megállapította, ennek a két hiánynak a konstatálásával 
általában az egész korpuszt nyilvánítják esztétikailag csekély értékűvé: „Annak a meglátásnak a hátterében 
viszont, miszerint az emigrációban kevés olyan szépirodalmi mű született, amely »irodalmi léptékkel is 
mérhető« (Görömbei 1993, 760.), a kiszakadás léthelyzetének leképezésére és 1956 nagyepikai feldol-
gozására irányuló, kizárólagosító elvárás is rejlett” Hites Sándor, A száműzetés prózairodalmáról: 1975: 
A hollandiai Mikes Kelemen Kör konferenciája a nyugati magyar irodalomról = A magyar irodalom tör-
ténetei 1920-tól napjainkig, főszerk. Szegedy-Maszák Mihály, Bp., Gondolat, 2007, 712. A hivatkozott 
írás: Görömbei András, A nyugati magyar irodalom szerepe, helye az egyetemes magyar kultúrában 
= Régi és új peregrináció: Magyarok külföldön, külföldiek Magyarországon, szerk. Békési Imre, Jankovics 
József, Kósa László, Nyerges Judit, Bp. – Szeged, Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság – Scriptum 
Kft ., 1993, II, 756–762.
2  Ennek ellenére egy olyan írásban, amelynek címe Megjelent-e a forradalom a magyar novellairo-
dalomban 1990 előtt?, a szerző kizárólag magyarországiakat emleget (Déry Tibort, Császár Istvánt, 
Hajnóczy Pétert), a konklúzióban pedig már „Magyarországon legálisan megjelent novellákról” beszél. 
Azt ugyan értem, hogy Magyarországon más irodalmi intézményrendszerben jelenhettek meg ebben 
az időszakban a novellák, mint Nyugaton, mégsem világos a számomra, mi indokolja ezt a különbségtételt 
(különösen úgy, hogy a cím mást ígér): „Ha eltekintünk is a novella fogalmának poétikai árnyalataitól, 
legalább a magyarországi és a nyugati demokráciákban kiadott szövegek különválasztását teszi szüksé-
gessé a hazai cenzúra és a nyugati cenzúrázatlanság” Varga László, Megjelent-e a forradalom a magyar 
novellairodalomban 1990 előtt? = Irodalom a forradalomban: Emlékülés az MTA Irodalomtudományi 
Intézetében, 2006. október 5., szerk. Angyalosi Gergely, Bp., Universitas, 2008, 172.
3  Ferdinandy György írt egy forgatókönyvet az 1956-os forradalomról, amelyből fi lm, tudomásom 
szerint, nem készült: Ferdinandy György, Ősszel a tearózsa…: Forgatókönyv, Alföld, 47(1996), 10. sz., 
19–37.
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műve, leginkább legyintés lenne a reakció, ugyanis hagyományosan csak azt szoktuk 
elfogadni „megírásnak”, ha valamilyen nagyműfaj jön létre, ahogy például Jókai Mór 
emelte regénybe a 48–49-es eseményeket A kőszívű ember fi aiban.4 (Nem véletlenül 
betonozódott be ez a regény a kötelező olvasmányok listájába, sokkal inkább a törté-
nelmi tudat formálására irányuló, mintsem esztétikai indokokkal.) A már emlegetett 
regényről, amely 2012-ben jelent meg a Nap Kiadónál, szerzője a „Magyar Műhelyes” 
Papp Tibor, a címe pedig Innen el, legyintéssel felérően szolid recepciót találtam csak5 
– igaz, ennek a hiánynak az oka összetett lehet, vissza is térek még rá.

Hasonló elvárást vagy ha erősebb kifejezést szeretnék használni, vádat, mintha 
visszhangozni hallanék, korszakról korszakra, konferenciáról konferenciára haladva: 
voltam már olyan konferencián, ahol az volt a központi kérdés, miért nem született 
meg a rendszerváltozás magyar nagyregénye, olyanon meg többször is az utóbbi 
években, ahol azt járta körül az előadók egy része, hogy az első világháború magyar 
regényét a korszak megélői miért nem írták meg. Az első esetben egyedül maradtam, 
amikor megpróbáltam felvetni, hogy talán érdemes lenni nem elszigetelten nézni 
rendszerváltás és irodalom viszonyát, hanem legalább közép-európai kontextusban:6 
hiszen már a magyar nyelvű irodalom maga is lehetőséget ad erre, lévén egészen más 
rendszerváltozás-élménye van annak, aki nem magyar nyelvű művekkel kezdhet 

4  A forradalom 50. évfordulójára rendezett konferencián Szőcs Géza tartott, amennyire a szöveges 
változatból meg tudom ítélni, szenvedélyes és némileg vádló hangú előadást arról, miért és mennyire 
nincs 56-os nagyregényünk. Bár ő maga is leszögezte, nehezen lehetne elvárni egy 20–21. századi Egri 
csillagokat vagy A kőszívű ember fi ait, érvelése mégis arra fut ki, hogy valami hasonlónak kellett volna 
megszületni: „Miért, van-e 56-ról eposzunk? Monumentális tablónk? Nagyszabású freskónk – kér-
dezhetnők – vagy akár egyetlen megrázó drámai jelenetünk? Na jó, ha nem is egy Feszty-körképünk, 
az különben is anakronisztikus műfaj, de egy csataábrázolás? Egy tájkép csata után? Legalább egy akvarell, 
vagy egy tusrajz… egy portré? Helyben vagyunk, hiszen éppen portrék után nyomozunk. Egyelőre még 
felkelők, lázadók, forradalmárok, szabadságharcosok alakjainak irodalmi lenyomatainál tartunk. Mintegy 
harminc ’56-tal (vagy ’56-tal is) foglalkozó (regényes, illetve drámai) szépirodalmi mű elolvasása és 
újraolvasása után, a részletes elemzéstől itt eltekintve, ilyen értelemben tehát tudománytalanul is, meg 
merem kockáztatni az állítást, hogy ’56 őszének sem emlékezetes tablójával, sem emlékezetes irodalmi 
hőseivel, sem egyetlen hősével nem találkoztam valamely magyar szerző nagyepikai vagy drámai al-
kotásában. Sem az Egri csillagok, sem A kőszívű ember fi ai láttató ereje, narratív sodrása nem tört át és 
nem talált magának új hordozó formákat legújabb irodalmunkban – amit természetesen nem úgy kell 
érteni, mintha e két regény szemléletét vagy eszköztárát akarnók 20-21. századi regényektől számon 
kérni” Szőcs Géza, Történelmi fi gurák mint irodalmi hősök – fél évszázad magyar regényeiben (főleg), 
meg néhány drámájában = Irodalom a forradalomban, i. m.,166.
5  A kötetről Rónay László írt a Kortárs 2013/6-os számában, Baranyi Gergely pedig Egy menekülés 
idősíkjai címmel a kulter.hu-n (http://kulter.hu/2013/11/egy-menekules-idosikjai/), az Élet és Irodalom 
2014. július 11-i számában az 1934-ben született, Párizsban élő Márton László Ex librisében pedig ez 
volt az egyik kiválasztott regény a négyből.
6  Lásd: Szilágyi Zsófi a, Rendszerváltás Abszurdisztánban: Grendel Lajos és Talamon Alfonz = A rend-
szerváltozások megjelenítései a magyar irodalomban: A Magyar Írószövetség szervezésében 2009. március 
6-án rendezett tanácskozás előadásai, Bp., Magyar Írószövetség Arany János Alapítványa – Kortárs 
Könyvkiadó, 2013, 175–181.
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párbeszédet, aki a fordulatot nem Budapesten, hanem Kolozsváron vagy Pozsonyban 
élte át. Az első világháború kapcsán pedig Szegedy-Maszák Mihály vetette fel, hogy 
az európai összevetés leginkább a hiányra irányítja rá a fi gyelmünket: „Feltűnő, meny-
nyire hiányoznak a művészileg jelentős magyar regények az első világháborúról.”7

Ez az európai vagy közép-európai kontextus azért is lehet fontos, mert a magyar 
irodalom 1956-hoz való viszonya kapcsán érdemes lenne többféle régióról gondol-
kodnunk, akár azt is mondhatnám, hogy itt mintha a határon túli irodalom jelente-
né a magyarországi irodalom „kontextusát”.8 És még egy fontos kategóriát át lehet 
venni akár a rendszerváltással, akár az első világháborúval foglalkozó elemzésekből: 
az élményt, az átélést, hiszen mintha csak azt tekintenénk „megírásnak”, ha valaki 
a személyes tapasztalatára építi rá a regényét.9 Ha most közelebb megyünk a „nyu-
gatiakhoz” és az ő állítólagos mulasztásukhoz, gyorsan megállapíthatjuk, hogy az át-
éléssel az ő esetükben nincs baj, sőt éppen azért fogalmazódott meg velük szemben 
a megírás elvárásként, mert 56-os emigránsokként mindannyian személyes tapasz-
talattal is rendelkeznek a forradalomról, sőt írói identitásuk alapját az jelenti, hogy 
1956-ban hagyták el Magyarországot. És nemcsak az identitásukat adta meg az 56-os 
forradalom, de az irántuk való érdeklődés is nagyrészt az 1956 iránti kíváncsiságnak 
volt köszönhető, ahogy Hites Sándor megállapította:

Míg 1990 előtt az emigráció irodalma idehaza részben azért tarthatott számot (informális) 
érdeklődésre, mert a politikai ellenbeszéd formáihoz sorolták, addig a rendszerváltás után 
ez a politikai pikantéria igen rövid életűnek bizonyult, s az érdeklődés akkor is inkább arra 
irányult, hogy a Nyugaton élő magyaroknak, főként a történészeknek, milyen mondani-
valójuk volt a második világháborúról vagy 1956-ról.10

7  Szegedy-Maszák Mihály, A lövészárok irodalma = Uő, Jelen a múltban, múlt a jelenben, Pozsony, 
Kalligram, 2016, 131.
8  Sőt, az olyan könyvekről sem lenne szabad megfeledkeznünk, amelyek nem magyar nyelven íródtak 
56-ról és következményeiről: ilyen például Zsuzsa Bánknak, az 1956-ban Magyarországon elmenekült 
szülők 1965-ben, Frankfurtban született gyermekének 2002-ben Der Schwimmer címmel megjelent 
regénye (magyarul: Az úszó, Bp., Kossuth, 2003, Szalay Mátyás fordítása).
9  Érdekes és számomra meglepő ebből a szempontból Szőcs Géza felsorolása. Egyfelől ugyanis, amikor 
1956-ban már Magyarországtól távol élő írókat sorol fel, azt állapítja meg, hogy ők nem írhatták meg 
a forradalmat, hiszen „nem voltak benne”, másfelől viszont olyanokat, akik „benne voltak”, és közvet-
lenül ezután Nyugatra távoztak, egyáltalán nem említ meg: „Szerzőkre lebontva talán arra kíváncsi, 
sajnálkozását sőt elégedetlenségét alig palástolva, a magyar olvasóközönség, hogy »1956 regényét« (vagy 
drámáját) miért nem írta meg Illyés Gyula, Németh László, Füst Milán, Kassák Lajos, Tamási Áron, 
Ottlik Géza, Mészöly Miklós, Mándy Iván, Tersánszky Józsi Jenő, netán Szentkuthy Miklós, Hamvas Béla, 
Örkény István vagy később Esterházy Péter vagy néhány egyéb Péter. (Mert arra a kérdésre, hogy Márai 
Sándor, Wass Albert, Zilahy Lajos, Szabó Zoltán vagy Cs. Szabó László miért nem, ott a kézen fekvő, 
leegyszerűsítő válasz: hát mert »nem voltak benne«. Nem csak a forradalomban, az országban sem. Igaz, 
pl. a végül Nyugatra menekült Háy Gyula ott volt, de őtőle aztán igazán nem várt senki remekműveket. 
Faludy meg elsősorban nem regényíró volt, drámaíró sem” Szőcs, i. m., 162.
10  Hites, i. m., 712.
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Az írók feladata azonban, legyenek szemtanúi egy adott történelmi eseménynek, vagy 
szerezzék ismereteiket történeti szakmunkákból, aligha lehet valamiféle esemény-
krónika átadása. Amikor Ferdinandy György, aki 1957-től különböző helyszíneken 
(Franciaországban, Spanyolországban, Puerto Ricóban, majd Miamiban) élő magyar 
íróként, elolvasta Karinthy Ferenc 1982-ben megjelent Budapesti ősz című regényét, 
egyik kifogásként azt fogalmazta meg, hogy az események rekonstruálásának nincs 
értelme, hiszen erősen megkésett:

1956-ról annak idején sokat vitatkoztak szerte a világban. Nemcsak a résztvevők és a szem-
tanúk: publicisták, művészek, politikusok. Nagyjából másfél évig – Nagy Imre 1958 júniu-
sában bekövetkezett erőszakos haláláig – tartott az eseményeknek ez a lázas utóélete.
 Utána azonban a történészek vették át a szót. A nyugati olvasó előtt régen ismertek 1956 
jelentősége és tanulságai. […]
 Ma már úgyszólván valamennyi részletét feldolgozta a nyugati történetírás. A forrada-
lom önállósult, az emberiség közkincse lett. Még résztvevői, szemtanúi sem adhattak hozzá 
igazán semmi lényegeset.11

Szeretném felhívni a fi gyelmet egy fordulatra: Ferdinandy azt jegyezte meg, hogy 
a „nyugati olvasó előtt” már régen ismert a forradalom jelentősége és lefolyása. 
Hogy ez miért fontos? Azért, mert arról szó sincs, hogy 1958-tól a magyarországi 
olvasók is tisztában lettek volna a forradalom eseménykrónikájával: „Amennyiben 
ötvenhat alapító mítosz az esemény tagadására alapozott Kádár-rendszer számára, 
annyiban még az esemény puszta felidézése is kerülendő volt. Ezért is beszéltek róla 
ilyenformán: »a sajnálatos októberi események«.”12 De a „nyugati írók” valójában 
milyen olvasóközönséghez kívántak fordulni? Annyi biztos, nem arra készültek har-
minc éven át, hogy az asztalfi óknak írjanak,13 remélve, hogy műveik egyszer majd, 
valamiképpen, a magyar olvasók elé kerülhetnek: ők az erős iróniával emlegethető, 
kis közösséget alkotó, de mégis létező nyugati olvasóknak írtak, vagyis 1956-ról is 
nekik írtak, ha írtak, 1989 előtt mindenképp. (Ferdinandy egyszer azt jegyezte meg, 
nem kis keserűséggel: „Ott tartunk, hogy egy új olvasó féltucat új írónál fontosabb.”14) 
11  Ferdinandy György, Hol van az a nyár?! = Uő, Távlattan, Miskolc, Felsőmagyarország, 1994, 262.
12  Gyáni Gábor, Ötvenhat egyéni és kollektív emlékezete = Uő, A történelem mint emlék(mű), Pozsony, 
Kalligram, 2016, 233.
13  Ahogy Magyarországon sem születtek olyan regények 56-ról, amelyek az asztalfi ókban várták volna 
a rendszerváltást: „Természetesen még hipotéziseink sem lehetnek arról, hogy hány magyar prózaíró 
ragadott volna tollat a forradalom ábrázolásának ambíciójával, ha az országnak sikerül kivívnia a sem-
legességet és megvalósítani a demokratikus berendezkedést. Az mindenesetre bizonyosnak látszik, hogy 
senki sem írt »ötvenhatos« regényt az íróasztalfi óknak; legalábbis tudomásom szerint egyetlen ilyen 
kézirat sem került elő a rendszerváltás után” Angyalosi Gergely, Az „ellenforradalom” képei: Az 1956-os 
események rendszerhű ábrázolásairól = Irodalom a forradalomban, i. m., 21–22.
14  Ferdinandy György, Ecrasez l’infâme! = Uő, Szomorú szigetek, Bp., Pesti Szalon, 1992, 85. V. m. ö. 
a következőkkel: „Egyedül olvasói számát tekintve, tehát a kiadványok példányszáma, és ebből eredően 
hatása alapján elmaradott, szegény rokon a nyugati magyar irodalom. »Ezt az irodalmat kizárólag az 
idegenbe települt magyar olvasók közönye fojthatja meg« – állapította meg Cs. Szabó László. A veszély 
– ma is fennáll. A szégyen is: a milliós nyugati magyarság nem tud írói számára ezer rendszeres olvasót 
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Ugyanakkor épp az emigrációban élő olvasók és az írók közösségének különös azonos-
sága járult hozzá ahhoz, hogy az 56-ról műveket létrehozó alkotók nem a kimondást, 
a tanúságtételt érezték a legfontosabbnak, hanem azt, hogy ennek a formáját (műfaját, 
nyelvi formáját, elbeszélésmódját stb.) megtalálják. Hiszen az emlékeit – akár egy kér-
dező ösztönzésére, akár a legegyszerűbb, egyes szám első személyű, visszatekintő, kro-
nologikus történetmondást választva – mondta, írta boldog-boldogtalan. Ferdinandy 
megállapítása szerint ugyanis: „Minden talajtalanság, tehát minden emigráció a di-
lettantizmus, főként pedig a grafománia – a szófosás – melegágya.”15

De hiába következne egyenesen a szemtanúhelyzetből a forradalom megírása, 
legalábbis az elvárást elsősorban magyarországi pozícióból megfogalmazók szerint. 
Ferdinandy szerint éppen a megírás alapfeltételének gondolt átélés jelenti a legnagyobb 
akadályt:

Sokáig azt hittem, 1956 megírásához nem hiányzik csak a távlat. Ez ma, huszonöt év után 
már aligha igaz. A feladat nagysága bénítana meg? Egyre gyakrabban gondolok arra, hogy 
aki megélte, nem fogja megírni ezeket a napokat. Minden év októberében újra és újra 
meghallgatom a magyarországi rádiók 1956-os adásait. Bezárkózom, ülök a lemezjátszó 
korongja előtt, és folyik a szememből a könny. Ezt írjam meg? Könnyekből – köztudott 
– még sosem született jó irodalom.16 

Ugyanakkor a legkevésbé sem egyszerű eldönteni, ha a társadalomtörténeti elbeszé-
léseket, a forradalomról született nem irodalmi narratívákat nézzük, hogy az 56-os 
emigránsok, akár íróként defi niálják önmagukat, akár nem, „autentikus emlékezőnek” 
számítanak-e egyáltalán. Ahogy Gyáni Gábor számba veszi, a leginkább autentikusak 
a forradalom halálos áldozatai lennének, akik viszont, természetesen, emlékezőként 
nem jöhetnek szóba – egyáltalán nem evidens azonban, hogy az országot elhagyók 
áldozatként fogadtatnak-e el:

S vajon az is áldozat (még), aki 1956 végén vagy 1957 elején disszidensként Nyugatra tá-
vozott? A migráns (a disszidens), saját külön szerencséjére nem élte át a kádári megtorlást, 
nem tapasztalta meg saját bőrén a tartós kádári konszolidációt (a kollaborálást!). Az ötven-
hatos disszidens is ugyanolyan jogon emlékezhet vajon ötvenhatra, mint itthon maradt és 
a forradalomban viselt tetteiért később üldözésben részesült társa? Hadd jegyezzem meg 
ennek kapcsán, hogy az „ötvenhatosok” fogalmi meghatározása, legalábbis némelyik tár-
sadalomtörténeti elbeszélésben, rájuk egyáltalán nem vonatkozik.17

biztosítani” Ferdinandy György, Szellemi törzsünk: a nyugati magyar irodalom = Uő, Szomorú szigetek, 
i. m., 90.
15  Ferdinandy György, Ecrasez l’infâme!, i. m., 84. 
16  Ferdinandy György, Tizenhét trópusi töredék = Uő, Furcsa, idegen szerelem, Bp., Szépirodalmi,1990, 
277. Kiemelés tőlem. Sz. Zs.
17  Gyáni, i. m., 237–238. Hogy mennyire érzékeny kérdésről van szó, azt jól mutatja az éppen ekörül 
a passzus körül kibontakozott vita Karátson Endre és Gyáni Gábor között, lásd a Kalligram folyóirat 
2017/1-es számában.
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Úgy látom tehát, ennek az irodalmiságnak a képviselői a megírás nehézségeivel, a forma 
megtalálásával küzdöttek, és nem kívántak a történettudomány vagy az oral history 
felől közelíteni 56-hoz. András Sándor, aki alkotói pályája nagy részét az Egyesült 
Államokban élte le, hiába írt meg egy olyan verset, az Az ASAK beadványa az ENSZ-
hez címűt, amelyről Kukorelly Endre azt írta, antológiadarab,18 ez mégsem lett az 56-os 
ünnepségek sokat idézett szövege. Azt hiszem, nem véletlenül, hiszen nem egy közös-
ség nevében szólal meg a vers beszélője, ahogy, például, Márai Sándor igen sokszor 
elhangzó, Mennyből az angyal című versében, amelyben a nép, „szegény nép”, „népek 
Krisztusa, Magyarország” fordulatok egyaránt előfordulnak. Nem vagyok arról meg-
győződve, persze, hogy szerencsés lenne, ha a „nyugatiak” egyes műveikkel bekerül-
nének az 56 körül kialakuló, például a kötelező iskolai ünnepségek által kialakított 
rítuskészletbe, amelyben ott van Márai verse mellett az Egy mondat a zsarnokságról 
csakúgy, mint a fekete bőrdzsekik, a hulló falevelek és a papírtankok (utóbbiak meg-
fi gyelésért a mostanra tizenkét 56-os iskolai ünnepséget végignéző fi amnak tartozom 
köszönettel). Arról nem is szólva, hogy milyen zavarba ejtő ismétlődések tarkítják 
az eff ajta ünnepségeket csakúgy, mint az emlékezők által megformált történeteket is. 
Szilágyi Miklós, aki a társadalomtörténet iránt is érzékeny néprajztudósként vizsgálta 
meg a népi emlékezéseket 1848-ra, 1919-re, illetve 1956-ra, azt állapította meg, hogy 
a történelem ismétlődéséből az emlékezések azonos sémája következett:

És a történelem legfélelmetesebb önismétlése: e szabadságküzdelmek vérbefojtása után 
az elrettentő célú büntetés, a példát statuáló megtorlás, mely – a magát győztesnek dekla-
ráló hatalom szándékával ellentétesen – a mártíromság glóriájával jelölte meg a forradalmi 
eseményeknek nemcsak bitófára juttatott vagy golyó által kivégzett, hanem börtönbe zárt, 
módszeresen üldözött, életlehetőségeitől megfosztott, a gyanú árnyékával megbélyegzett 
minden résztvevőjét. Ezért van, hogy a forradalmakra emlékezések sohasem fejeződnek, 
nem fejeződhetnek be a kollektív hősiesség én-központú elbeszélésével – a történelem 
kényszere folytán át kell fordulniuk szenvedéstörténetbe.19

Éppen ez a szenvedéstörténet az, amelyből a Nyugatra távozottak, vélik legalábbis 
56 bebörtönzöttjei és meghurcoltjai, szükségszerűen kimaradtak. A Franciaországban 
élő Karátson Endre nem is a szenvedés, hanem a gyász közös megéléséről beszélt, 
amikor a 2000-es években megírt, háromrészes memoárja kapcsán a szöveg létre-
jöttéről kérdezték. A személyes gyász, a feleség elvesztése vezette el 1956-hoz, vagyis 
ez a háromkötetes emlékezés, amelyet a Karátson-életmű legjobb darabjának tartok, 
mégiscsak könnyekből született:

18  Lásd, például, itt: http://kukorelly.irolap.hu/hu/eltekint-nem-lemond (utolsó megtekintés: 2017. 
augusztus 30.) Eredeti megjelenés: Kukorelly Endre, Eltekint, nem lemond, Élet és Irodalom, 2004. 
márc. 26.
19  Szilágyi Miklós, 1848, 1919 és 1956 a veteránok sorsában és emlékezetében = 1956 a néphagyomány-
ban, szerk. Bartha Elek, Keményfi Róbert, Marinka Melinda, Debrecen, Debreceni Egyetem, 2009 
(Studia Folkloristica et Ethnographica, 53), 167.

Iris_2017_02.indb   75Iris_2017_02.indb   75 2017.09.10.   7:09:182017.09.10.   7:09:18



76

Próbáltam valahogy a gyászból kievickélni, és nemigen kínálkozott más, mint az önéletírás, 
és ahogyan az első fejezetet megírtam – az ő halálát és temetését – utána arra gondoltam, 
hogy rengeteg gyász volt már az életemben, főként magángyászok, de volt közösségi gyász 
is. Ötvenhat leverését közösségi gyászként fogtam fel, nemcsak én, hanem az országnak 
mondjuk kétharmad része legalább. Elkezdtem hát felsorolni mindezeket a gyászokat, 
amiket az életem során átéltem, meditáltam a síráson, a gyász különféle érzéssíkjain, ezek 
gyógykezelésén és a társadalmi vonatkozásain. Kialakult egy háromkötetes terv. Az elsőben 
egy gyászsort és egy érzelemvilágot akartam kibontakoztatni. Voltak az emigrációban olyan 
intellektuális csoportok, amelyekbe eljártam, ahol voltak barátaim, és közülük is meghaltak 
már egypáran, tehát sajnos volt anyagom a személyes gyász közösségi kitágítására.20

Karátson, aki ezt a memoárt megelőzően francia nyelvű irodalomtörténeti mun-
kák és Borges-re, Nabokovra emlékeztető novellák szerzőjeként volt ismert, csak 
igen sokára és személyes trauma hatására talált rá a látszólag legkönnyebben adódó 
műfajra, a memoárra. De azt is kiemelte egy helyütt, miként próbálta távol tartani 
magát az emlékezés sémáitól: „A város háborgása halmozta az eseményeket. Később 
nem olvastam el egyetlen krónikát, emlékezést, történeti feldolgozást a forradalom-
ról, nem akartam, hogy mások szempontjai, látásmódja, nézetei módosítsák az én 
benyomásaimat. Amit láttam, azt valahogy titkos, belső látomásnak is érzékeltem, 
félúton a mozi- és az álomkép között.”21

Ferdinandy György 1975-ben, Münchenben megjelent, Valenciánál a tenger című 
kötetében van egy rövid prózaszöveg, a Troll, középpontjában egy magányos autó-
zással. A címmé emelt szó a Ferdinandy ebben a korszakában született írások egy 
részének címéhez hasonlóan a szövegben töltődik fel jelentéssel: a troll (a szó a het-
venes években még, amikor sem a neten kommentelők egy típusára, sem a Harry 
Potter szereplőire nem használtuk, sokkal kevésbé lehetett ismert, mint ma) az autó 
belsejének tárgyi eleme: „Tenyeres-talpas báb, anyaszült meztelen, vörös kóchaja láng. 
Kerek, párnás hasa hívogató, alacsony homlokát aggódó ráncba szedi. Pisze kutya-
képe komoly, nagy, sárga szemei a vezetőn. Konok, kifejezéstelen, akár a vadállat. Két, 
tömzsi karja kitárva.”22 

A leírás egyes szavai a szövegben két jelentését aktivizáló kormány szónak kö-
szönhetően szimbolikus értelmet is kapnak. A kormány ugyanis egyszerre jelenti 
a szövegbeli tárgyi világ egy kitüntetett elemét: „Kormány. Nem mozdul: a pálya 
nyílegyenes. Kilométeróra, sebességmutató”, és az 1956-os forradalom idején fenn-
álló magyar kormányt. Ez utóbbi jelentés az 1956-os Nagy Imre-beszéd szállóigévé 
vált, a Trollban kissé átalakított formában szereplő mondatainak köszönhetően válik 
elevenné: „– Mit keresel? / – A kormány a helyén van. / – A sírban. / – Ezt közlöm 
az ország népével és a világgal.” 

20  Karátson Endre, Szilágyi Zsófi a, Menettérti beszélgetés: Szolláth Dávid interjúja, Jelenkor, 56(2013), 
3. sz., 222–223.
21  Karátson Endre, Otthonok, Pécs, Jelenkor, 2008, II, 59.
22  Ferdinandy György, Valenciánál a tenger, München, Aurora, 1975 (Aurora Könyvek), 58–59.
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Bár a Troll egyértelműen megidézi az 1956-os forradalmat, nem arra szólítja fel 
az olvasóját, hogy a „sorok között” keresse a jelentést. 1956 azért is jelenhet meg ebben 
a műben az általános értelemben vett tragédia, halál szövegbeli szinonimájaként, mert 
egy nyugati magyar szerző esetében nincs szükség a „rejtvényfejtő”, beavatott olva-
sásra. A pusztulást jelzi többek között a szövegben ismétlődő hamu szó is, amely első 
előfordulásakor még az autóban lévő hamutartóhoz kapcsolódik: „Bádog hamutartó, 
enyhén remegő. Pereg, kavarog a hamu.” A szöveg végén megismétlődik a „Pereg, 
kavarog a hamu.” mondat, ekkor azonban már a következő mondatok után zár le egy 
bekezdést: „Szomorú erdei manó. Szerencsét, nyugodalmat. Pajtásod, társad, szeretőd. 
Sajnál? Sír? Vigyorog?” A hamu tehát második előfordulásakor már a szomorúsághoz, 
sőt a halálhoz és pusztuláshoz kötődik szorosan.

Attól tartok nehezen lehetne meggyőzni az ötvenhatos ünnepségekre idézete-
ket keresgélő pedagógusokat arról, hogy a Troll című novellából olvastassanak fel 
a gyerekekkel – de mi a helyzet Papp Tibor könyvével, az olyannyira várt ötvenhatos 
nagyregénnyel? A regény szerkezeti elgondolását, vagyis hogy az első részben az 1952–
1953-ban játszódó eseményeket követhetjük, középpontban a (már kis nyomozással is 
erősen önéletrajzinak minősíthető) hőssel, Olivérrel, a második rész pedig az 1957 ele-
jén lezajló menekülésé, izgalmasnak gondolom.23 Hiszen a forradalom maga így csak 
emlékként jelenik meg a regényben, például akkor, amikor a Kelet-Magyarországról 
Ausztria felé tartó főhős átutazik a szétlőtt városon. Ahogy termékeny írói ötlet a térkép 
motívumának végigvezetése is a regényen: már a borítóra egy térkép került, a főhős 
a regény első részében is térképeket rajzolgat, képzeletben és papíron, szerelmének apját 
térképrajzolásért viszi el az ÁVH, majd a menekülésnél úgy tud átjutni, vezető nélkül, 
csak egy előzetes magyarázatra hagyatkozva, a zöld határon, hogy képes memorizálni 
az útvonalat és fejben térképet rajzolni. És az olvasót elgondolkodtató megoldás az is, 
hogy a regényben van valamiféle happy end, hiszen a főhős, sok akadályt leküzdve 
átjut Ausztriába, az osztrák határőr megpillantása zárja a regényt. Vissza lehet itt gon-
dolni arra, amiről Gyáni Gábort felidézve beszéltem: vajon az országot elhagyókat hi-
teles megszólalónak tekintjük-e 56 kapcsán? Ezt továbbfűzve: lehetne-e 1956 magyar 
irodalmi hőse egy disszidens? Hiszen az ő történetüknek, akárhogy is nézzük, része 
lehet valamiféle happy end, miközben egy Magyarországon maradó 56-os hős vagy 
belehal a forradalomba, de legalábbis meghurcolják, vagy szükségszerűen valamiféle 
megalkuvásra kényszerül. (A „menekültek könyvét” egyébként megírta Ferdinandy 
György is, ez volt a Pourtales-kastély lakói 2006-ból, amely azonban nem az elme-
nekülést tekintette központi történetnek, inkább az újrakezdést Franciaországban.) 
Jó lett volna vitát kezdeni erről az Innen el kapcsán – hogy ez mégsem történt meg, 

23  Szőcs Géza egyébként a nagyregény és a dráma mellett éppen az emlékezetes hősöket hiányolta 
56 irodalmi megvalósulásai kapcsán: megjegyzem, gondolatmenetét végigolvasva arra jutottam, hogy 
amit ő szeretne, az mostanra már sokkal inkább a hollywoodi dramaturgia alapján építkező fi lmekben 
fedezhető fel. Nagy történet, sodrás, emlékezetes hősök, láttató erő: ez, tetszik-e nekünk vagy sem, mind 
ott van, például, a 2006-os, Goda Krisztina által rendezett Szabadság, szerelem című fi lmben.
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annak azonban nem pusztán a kritikusok fi gyelmetlensége az oka. Nyelvileg ugyanis 
Papp Tibor regénye többnyire a döbbenetes és az olvashatatlan között csúszkál, hogy 
most az ötvenesek évekről olvasva nehezen hihető felszabadult szexualitást vagy 
a főhős nőkre gyakorolt, komikusan ellenállhatatlan vonzerejét ne is emlegessem.24 
Kár, hogy a regény erényei nem tudták maguk alá gyűrni a hibáit, így hiába szeretném 
azt mondani, Papp Tibor végre megírta a „nyugatiak” 56-os nagyregényét, ez a mű 
nem lett több ígéretes kísérletnél és nagyszabású kudarcnál: szemben azzal a néhány 
Ferdinandy-kisprózával, András Sándor-verssel, Karátson Endre-memoárral, ame-
lyeket viszont sokkal kevesebbet emlegetünk, mint azt megérdemelnék. Ugyanahhoz 
a tanulsághoz jutottam el tehát, amely az első világháború irodalmi megformálásait 
körüljáró konferenciákat végighallgatva fogalmazódott meg bennem: beszélhetünk 
arról hosszasan, ami nem született meg a magyar irodalomban; talán érdekesebb 
e helyett azt vizsgálni, ami viszont létrejött.

24  Bár nem gondolom, hogy egy-két idézet elégséges annak igazolására, hogy miért kelt – a szerzői 
szándék ellenére – helyenként komikus hatást a regény, mégis mutatnék belőle egy-két részletet: „A ho-
mályból előlépegető Loncira a világosság épített testet. Szemeit a világosság mélyítette tengerszemmé, 
fenyőerdők zöldjét visszaverő tükörré. Úgy jött Olivér felé, mint ahogy a szellemek szoktak közlekedni, 
szinte úszva, de ő nem volt szellem. Neki, miközben jobbra-balra csúszkáló nyelvével nedvesítette ajka-
it, a hónaljából nagyon reális sötét pamacs integetett a sezlon felé.” – „Később (valójában attól kezdve 
hogy Lonci melléfeküdt, az idő múlását nem érzékelte), amikor a mámortól már teljesen eltelve Lonci 
szivacspuha testéről lefordult a sezlonra, örömtől jóllakott izmaiban lassan-lassan elült a feszültség, 
Olivérben araszolva rendeződött a világ” Papp Tibor, Innen el, Bp., Nap, 2012, 167–168, illetve 169.
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