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2017 január közepén meghalt Mark Fisher, az utóbbi két évtized egyik legmeghatá-
rozóbb zenei újságírója és kultúrkritikusa. Életműve elsősorban azért kiemelkedő, 
mert írásaiból a kétezres évek popkultúrájának átfogó elmélete rajzolódik ki. 
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„A 21. századi popkultúra nem más, mint 
20. századi popkultúra, HD minőségben 
streamelve” – röviden ez Mark Fisher elméle-
tének kiindulópontja. Azaz hiába férünk hozzá 
több zenéhez mint valaha – és tehetjük meg 
ezt könnyebben mint korábban bármikor –, 
valahogy mégis minden túl ismerősnek tűnik. 
Mintha a popkultúrából lassan eltűnt volna a ra-
dikális innováció, ami a korai hatvanas éveket 
követő szűk négy évtizedben teljesen termé-
szetesnek számított. Fisher egyik klasszikus 
példája ezzel kapcsolatban az, hogy képzeljük 
el, hogy valahogy visszajuttatunk mondjuk 
egy Rufige Kru-számot (Goldie hardcore 
breakbeat-korszaka a kilencvenes évek elején – 
a szerk.) egy átlag zenehallgatóhoz húsz évvel 
korábbra, 1973-ba. Ez az ember valószínűleg 
sokkot kapna, akkora lenne a különbség a 
hallottak és az általa ismert zenék között. De 
belegondolhatunk abba is, hogy milyen hatást 
váltana ki például a Public Image Limited egyik 
korai lemeze húsz évvel korábban, 1959-ben. 
Ellenben hány olyan zenei stílus bukkant fel a 
kétezres években, amit ha visszaküldenénk 
mondjuk 1994-be, akkor az ottani fiatalok nem 
hinnék el, hogy ez lehetséges?

A JÖVŐ LASSÚ ELMÚLÁSA  
Ez a gondolatkísérlet nem azt próbálja meg 
illusztrálni, hogy napjainkra megtört volna 
valamiféle fejlődés: Fisher kifejezetten tagadja, 

hogy az egymást követő stílusok és kulturális 
formák minőségükben feljebbvalóak lennének 
az őket megelőzőkhöz képest, tehát mondjuk 
a jungle semmilyen szempontból nem „fel-
sőbbrendű” Robert Johnson bluesához képest. 
Nem is arról van szó, hogy régen egyszerűen 
minden sokkal jobb volt és ez mára valamiért 
elmúlt. Ami Fisher szerint elveszett, az a kultú-
ra képessége arra, hogy sokszor öntudatlanul 
is, de reagáljon az aktuális társadalmi hely-
zetre, és merész alternatívákat villantson fel a 
mindennapok jól ismert viszonyaihoz képest 

– vagy hogy mondjon valamit a jövőről. 

De nem csak a jövőről való gondolkodás 
képessége tűnt el látványosan, hanem a 
múlthoz való viszony is megváltozott. „Sem-
mi nem hal meg többé” – mondja Fisher. Az 
internetnek köszönhetően bármelyik kultu-
rális irányzat hozzáférhető és bármikor fel 
is támasztható, ahogy az a kétezres évek 
egymást érő revivaljeiből jól látszik (ezt a 
jelenséget taglalta egyébként Simon Reynolds 
is Retromania című könyvében). Bizonyos 
szempontból tehát az idő lineáris felfogása az, 
ami nincs többé – ennek a helyét átvette egy 
folyamatos jelen, amiből nincs menekvés.

Éppen ezért Fisher szerint az utóbbi bő másfél 
évtized legizgalmasabb zenéi éppen azok 
voltak, amik valahogy reflektáltak az időhöz 
való megváltozott viszonyra – ilyen például az 
éppen Fisher által elnevezett hauntology műfaj, 
vagy James Kirby munkássága, aki Caretaker 
néven századeleji báltermi zenéket alakít át 
szellemjárta ambientté. A múlt hangjait és 
kellékeit naiv izgatottsággal leporoló újkori 
folk, indie rock és house előadókkal szemben 
ezek a zenészek meglátták a múltba mene-
külés melankóliáját. Képesek voltak zeneileg 
visszaadni azt a szomorú kilátástalanságot, 
amit afölött érez az ember, hogy már csak 
letűnt idők eszközeihez tud visszanyúlni ha 

rosszul érzi magát a jelenben, előre nem vezet 
már út. Fisher ezért tartotta Burial első leme-
zét a kétezres évek talán legkiemelkedőbb 
popkulturális alkotásának: 

„[Burialt hallgatni olyan, mint] betévedni azok-
ba az elhagyatott terekbe, amiket annak idején 
a rave-ek töltöttek meg élettel és energiával, 
és amik mára ismét az enyészeté lettek. A 
lefojtott légkürtök úgy lobbannak fel és tűnnek 
el, mint a letűnt rave-ek szellemei. (...) Burial 
Londonja egy sérült város, tele rehabilitációs 
intézetekből elmenőt kapó ecstasy-áldozatok-
kal, éjszakai buszon ülő csalódott szerelmesek-
kel, szülőkkel, akik nem képesek rávenni ma-
gukat arra, hogy túladjanak a rave-lemezeiken 
egy bolhapiacon; de mindegyikükön valami 
űzött arckifejezés figyelhető meg, ami a pas�-
szívan nihilista gyerekeikben azt a különös 
érzést kelti, hogy a világ talán mégsem volt 
mindig ilyen.” 
Burial tehát azért korszakosan fontos előadó 
Fisher szerint, mert képes a zenéjével kifejezni 
a tényt, hogy a brit rave-kultúrával nem csak 
egy érdekes zenei stílus tűnt el, hanem az az 
utópia is, ami szorosan hozzá tartozott, ami 
azt hirdette, hogy létezhet olyan társadalom, 
amiben mindenkinek helye van és amiben 
mindenki jól érezheti magát. Ez pedig arra 
emlékeztet bennünket, hogy a kétezres évek-
ben híján voltunk az ilyen ambiciózus elképze-
léseknek. 

Hogy jutottunk idáig? Fisher elmélete szerint 
erre a kérdésre csak akkor kaphatunk vá-
laszt, ha a kultúrát övező tágabb társadalmi 
szférát is megvizsgáljuk. Ekkor ugyanis azt 
látjuk, hogy egyre kevesebben engedhetik 
meg maguknak, hogy új kulturális formákkal 
kísérletezzenek: a kiszámíthatatlan gazdasági 
helyzet és az alulfizetett részmunkaidős 
állások miatt egyre kevesebb idő, az emelkedő 
ingatlanárak miatt eltűnő foglalt házak és 
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olcsó klubok miatt pedig egyre kevesebb tér 
van arra, hogy emberek szabadon kísérletez-
zenek. Ebben a kiszámíthatatlan helyzetben 
az alkotók és a közönség is igyekszik inkább 
biztosra menni.

KAPITALISTA REALIZMUS 
A jórészt a gazdasági kiszolgáltatottságból 
adódó szorongás önmagában nem magya-
rázza azonban a kultúra válságát. Ugyanúgy 
megjelenhetnének a szorongásra reflektá-
ló, a helyzet ellen lázadó és ahhoz képest 
ilyen-olyan alternatívát mutató kulturális 
mozgalmak, ahogy az annak idején az unalom 
korában is történt.

Amiért ez mégsincs így, az egy sajátos ideoló-
giának köszönhető, amit Fisher kapitalista re-
alizmusnak nevez (ezzel a címmel egyébként 
sokat hivatkozott könyvet is írt 2009-ben). Ez 
tulajdonképpen annyit jelent, hogy az ember 
hiába szorong anyagi nehézségek vagy a folya-
matos teljesítménykényszer miatt, egyszerűen 
nem tehet ez ellen semmit, hiszen a világ ilyen, 
nincs alternatíva (Thatcher szlogenjét idézve), 
ideje „realistának” lenni és beletörődni a dol-
gok menetébe. És ha „a világ ilyen”, azaz nem 
változtatható, akkor nyilvánvalóan a szorongó 
egyénnel van baj, ő túl lusta, túl gyenge vagy 
esetleg valami pszichológiai okból kifolyólag 
alkalmatlan ahhoz, hogy alkalmazkodjon a 
helyzethez, szóval ideje elkezdeni dolgozni 
önmagán, hogy ezen változtasson. Leginkább 
tehát ez a kilátástalanságot sulykoló ideológia 
az, ami a popkultúra rég nem látott pangását 
okozza Mark Fisher szerint. 

Ez a „kapitalista realizmus” szerinte napjaink 
popzenéjében rengeteg módon észlelhető. 
Egyik megnyilvánulási formáját már említettük 
a cikk elején: az alternatívák, biztató jövőképek 
és utópiák hiányában kénytelenek vagyunk 
állandóan a múltban vájkálni. De a kétezertizes 
évek két legnépszerűbb zenei műfaja, az elekt-
ronikus tánczene és a hiphop is a kapitalista 
realizmus két megnyilvánulási módja szerinte.

Az elektronikus tánczene - és ide sok minden 
tartozik a Katy Perry-féle trance poptól az edm-
ig – elképesztő népszerűsége az angolszász 
fiatalok között leginkább a kétségbeesett 
eszképizmusról szól Fisher szerint: már meg-
tippelni sem tudjuk, hogy mit hoz a holnap, 
úgyhogy inkább bulizzunk úgy, mintha ez az 
este lenne az utolsó. Ez a hedonizmus azon-
ban sosem igazán felhőtlen, mert minél inkább 

menekülnénk még több bulival és droggal, egy-
re hangosabb zenével, annál tisztábban látszik, 
hogy nincs menekvés:

„Még a felhőtlen szórakozásról szóló legegysze-
rűbb üzenetek sem tudnak elnyomni egyfajta 
szomorúságot a háttérben. Vegyük például 
Katy Perry Last Friday Night című számát, ami 
látszólag az élvezetek szimpla ünneplése 
(„Last Friday night / yeah we maxed our credit 
cards/ and got kicked out of the bar” stb.). 
Azonban nem nehéz kihallani valami nyomasz-
tó, sziszifuszi terhet abból, ahogy Perry és ba-
rátai egy elvileg felhőtlen bulis estét megidéz-
nek: „Always say we’re gonna stop / this Friday 
night / do it all again…” Kicsit lelassítva ez 
olyan kietlennek hatna mint egy korai Swans-
szám. David Guetta Play Hard című száma 
ugyanerről a vég nélküli ismétlésről szól. A 
szórakozás kötelességgé válik, ami sosem áll 
le: „Us hustler’s work is never through / we work 
hard, play hard…” A hedonizmust pedig explicit 
módon párhuzamba állítja a munkával: „Keep 
partyin’ like it’s your job.” Ez egy tökéletes 
himnusz egy olyan korban, ahol a munka és a 
szabadidő határai végleg elmosódtak.”

Ez az idézet Fisher 2014-ben kiadott esszékö-
tetéből, a Ghosts Of My Life-ból származik és 
azóta csak annyiban változott a helyzet, hogy 
még több popszám jelenik, amelyik a kikap-
csolódást, a bulizást és a szexet a munkával 
állítja párhuzamba (természetesen Rihanna és 
a Fifth Harmony tavalyi slágerei a legnyilvánva-
lóbb példák).

A hiphoppal más a helyzet. A rap nem 
menekülést kínál az agyonhajszolt 
mindennapokból, hanem annak a legtisztább 
formáját énekli meg: rengeteg rapszám 
szól arról, hogy nagymenő bűnözőként 
folyamatosan keményen kell melózni, 
állandóan ébernek kell lenni, de mindez 
megéri, mert utána az ember töméntelen 
fogyasztással – luxusautókkal, gigantikus 
ékszerekkel, rengeteg kábítószerrel és meden-
cés partykkal – pihenheti ki a fáradalmait. A 
kétezertizes évek új hiphop- és r&b-trendje 
azonban felszínre hozta ennek az életmódnak 
a sötét részét is. A Weeknd-től Future-ön át 
Drake-ig és Kanye Westig rengeteg előadó 
énekel és rappel arról, hogy mennyire üres és 
elidegenítő mindez – kiszállni azonban még-
sem lehet. Fisher szerint az utóbbi idők egyik 
legszomorúbb száma a Marvin’s Room, amiben 
Drake végtelenül enerváltan és nyomasztó 

módon ismételgeti, hogy „we threw a party, we 
threw a party, we threw a party.”

Mindkét példa azt mutatja, hogy mindegy, 
hogy menekülni próbálsz a szorongást keltő, 
agyondolgozott mindennapokból, vagy felvál-
lalod ezt a kíméletlen munkaetikát és büszkén 
learatod a gyümölcseit – a végeredmény 
ugyanaz: elidegenedés és fájó üresség.

GHOSTS OF MY LIFE 
Mit lehet csinálni egy ilyen helyzetben, amikor 
a világ egy felszínes, elidegenítő helynek tűnik, 
amiből ráadásul kiút sem látszik. Amikor az az 
érzésünk, hogy a jövő, mint olyan szertefosz-
lott és semmi igazán új nem történhet már? 

Fisher szerint nagy hiba lenne emiatt kriti-
kátlanul magasztalni a múltat. A hatvanas-
hetvenes évek is problematikus volt rengeteg 
szempontból, így az irántuk érzett nosztalgia 
is alapjaiban hamis. A másik kiemelt problé-
mának azt tartja, hogy az embereket érő folya-
matos ingerek, valamint a kortárs popkultúra 
önismétlő, nosztalgikus langymelege elfedi a 
mindennapok borzasztóan nyomasztó jellegét 
és nem engedi nevén nevezni a sokakban 
jelen levő folyamatos frusztráció valódi okait. 
A frusztráció, szorongás és kiábrándultság 
tömegjelenség a modern társadalmakban, 
azonban mindezt egyéni problémákként és 
leggyakrabban biológiai gyökerű jelenségként, 
vagyis betegségként kezelik. Egyedül akkor 
van esély érdemi változásra, ha emberek töme-
gei ismerik majd fel ezeknek a jelenségeknek 
a társadalmi okait, hiszen csak ekkora lesznek 
képesek alapjaiban megragadni a problémát 
és elkezdeni dolgozni a helyzet érdemi megvál-
toztatásán. 
 
Mindezek ismeretében Mark Fisher januárban 
elkövetett öngyilkossága megrázó volt ugyan, 
de sajnos nem túl váratlan. Mintha ez nála – 
akárcsak David Foster Wallace-nál – perverz 
módon az életmű szerves része lenne. Nem-
csak azért, mert sokat írt a maga nehéz mentá-
lis állapotáról, hanem azért is, mert a nyugati 
kultúrát mint menthetetlenül stagnáló, steril, a 
saját közelmúltjára csillapíthatatlan vágyako-
zással tekintő konzumkultúrát látta, amiben ez 
a mentális állapot nemcsak hogy magától érte-
tődő dolog, de már-már az egyetlen lehetséges 
állapot. Munkássága ismeretében a halála kis 
túlzással nem más, mint egy többé-kevésbé 
rigorózusan végigvitt érvelés utolsó, tragikus 
nyomatékosítása. 
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