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T örtén et idegen  fe lség je l alatt

Amikor megérkezett a városba, egykori szökése első állomására, ahová gó- 
béságát távozott levetkőzni annak idején, pontosan tudta, hogy mire készül. 
Felkereste a még fellelhető helyeket, épületeket -  nyomait - ,  melyek között 
remélte, hogy részese lehet elidegenedése ellenfolyamatának: fellelheti az ér­
zelmeket, melyeket úgy vetkőzött le magáról, miként posztógúnyáját hányta le, 
hogy városi zakót, pantallót öltsön . . . (Arra a magabiztosságra vágyott, ami 
megkülönbözteti a helybelit a látogató idegentől . . .)

Felkereste volt albérleti szobáját, ajándékkal, virággal csengetett be, s kér- 
ve-kérte az ismeretlen lakókat, hogy engedjék néhány percig elidőzni benne, 
kitekinteni az ablakán.

Hiábavalónak bizonyult; be kellett látnia, hogy „hitehagyott vagy életed 
templomában” . Megszégyenülve búcsúzott cl kedves vendéglátóitól, szemükből 
kiolvashatta, hogy habókos nyugatinak tartják, aki jó dolgában azt sem tudja, 
hogyan különcködjön . . .

Honvágya furcsán jelentkezett, egy csapásra. Sóvárgások, emléksajgások, 
nosztalgikus rohamok nélkül. Kiütött rajta, mint a lappangási idejét letöltő be­
tegség. Elfojthatatlan bizonyítási vágy fogta cl, talán az ősi virtus támad fel 
benne, a portyázó elődök virtusa, akik el-elhagyták szálláshelyeiket, de min­
dig visszatértek azzal a kikerülhetetlen érzéssel a lelkükben, hogy dicsőségü- 
ket-gyászukat megosszák véreikkel . . .

Colománt is hasonló érzés kerítette hatalmába, és vette rá, hogy nekivágjon 
fél Európának . . . Szerette volna megmutatni: vitte valamire annak ellenére, 
hogy egykor önkezével metszette el természetes gyökereit. De hiába jelezte min­
den sejtje, hogy hazaérkezett, az idegenné nőtt város rövid idő alatt meggyőz­
te, hogy nagyszerű szándéka: győztesként megjelenni fiatalkori veresége szín­
terén, légvárnak bizonyulhat. Sejteni kezdte, hogy se több. se kevesebb (fejé­
re hamut szórhat, ingmellét megszaggathatja), már örökre idegen . . .  Csepere­
dő haraggal kanyarodott a hegyekbe vezető makadámútra.
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A házból sistergés hallatszott, s amint belépett, megcsapta a kifutott tej sza­
ga. Gyors pillantással felmérte a konyha berendezését, és kellemes meglepe­
téssel tapasztalta, hogy nem változott szinte semmit.

-  Jó  reggelt -  köszönt a tejeslábassal ügyetlenkedő embernek. Az asztalon 
egymásra hányt számlák, árujegyzékek, megrendelési másodpéldányok hevertek.

Abrahám fülcimpájára szorított ujjakkal, keserves arcot vágva fordult meg, 
s csodálkozva nézte az idegent, akin nyoma sem volt a kirándulók megszokott 
öltözékének, s különösen hatott nyakkendős eleganciájával a hegyoldalban álló 
ház konyhájában, ahová az olykor betévedők sokrétű hegymászómezben és pú­
pos hátizsákkal érkeztek.

-  Abrahám! Öreg cimbora! Hát fel sem ismersz?
-  Te lennél az, Kálmán?



-  K i más! -  tárta ölelésre karját Colomán.
Abrahám szemében megcsillant a felismerés meleg fénye:
-  Te jóságos, mennybenélő! Te hazajáró lélek!
Megölelték egymást. Colomán érezte társa savanyútej-szagát, s miként kira­

kósjáték hiányzó elemét, befogadta az emlékeiben nyomaveszett illatot.
-  Hej, Kálmán, Kálmánom, hazajáró lelkem -  veregette Colomán hátát Á b­

rahám, és könnyek csillantak szemében.
-  Hazajáró! Lélek! De nem szellem -  nevetett Colomán, s zavarában fel­

kapta az asztalon álló zománcozott bádogcsuprot. A  gőzölgő lábos mellé ke­
rült, ám ott megtorpant. „Talán változott a szokás” -  gondolta, és inkább 
megkérdezte:

-  Meríthetek?
-  Bátran, Kálmán! De várj, inkább pálinkát adok!
-  Azután, cimbora!
-  És falnivalót hozzá! Biztosan megéheztél az úton -  lelkendezett Abra­

hám, de nem mozdult. Nézte a madárlátta vendéget, ahogyan félrehajtja a tej 
bőröző színét, ahogyan merít s kiemeli a tele csuprot, vigyázva, hogy minden 
kósza csöpp visszahulljon a tejesedénybe; nézte, hogyan törli a bögre alját a 
lábas pereméhez, nehogy kárba vesszen valamennyi is a vastag, zsíros folyadék­
ból . . .

-  Hej, Kálmán, Kálmán . . . Hát élsz, öreg cimbora . . .
-  Isznak-e tejet a szellemek?
-  Már hogyan, ha szellemek?!
-  Akkor élek még -  nevetett Colomán. -  Még egyet?
-  Fogyaszd bátran -  biztatta Ábrahám a vendégét, de az arca már megke­

ményedett, felszívódtak róla az érzelmes vonások. -  Akár az egészet megiha- 
tod, ne sajnáld, tehenünk van -  mondta büszkén, aztán megvakarta fejét. -  
Te igyál csak, én addig az asszony után nézek, hadd jöjjön, terítsen s rakjon 
eleséget az asztalra.

-  Jól van, cimbora . . .  Eredj csak . . .
Colomán zavartan nézett távozó barátja után. Arra gondolt, hogy „íme, az 

őszinteséget többnyire kivégzi a ráció . . . Menj csak, öreg fiú, hívd a segítsé­
get . . .  Ketten többen lesztek . . . Hiába . . .  A  józan ész előbb-utóbb az érzel­
mek fölé kerekedik, s amit egyszer megszűrt az elme, az már engedelmesség, 
törvénytisztelet...”  Az udvarról halk beszélgetés szüremlett be:

-  Hol van?
-  A  konyhában. Tejet iszik.
-  Hát csak igya!
-  Vendégünk, Zita . . .  Vendég, akárhogyis. . .
-  Az ördögnek, ember! Annak!
-  Nyughass! -  keményedett meg Á brahám hangja.
-  Jó , j ó . . .  Aztán milyen? Felismerszik, hogy ő az, vagy megváltozott? A 

börtön, az börtön . . .
-  H á t . . .  A  fene tudja. .  . Ha már felismertem, hát olyan, mint v o lt . . .  Na, 

persze, vénebb . . . De hát idegen volt már akkor, amikor a városba költözött, 
ahova a húgod járt hozzá pásztorórázni, emlékszel?

-  Ne a húgomról beszélj, te! Őróla!
-  Róla hát, szóval ült vagy hat esztendőt, de azóta is eltelt vagy tizennégy- 

tizenöt. . .
-  Tizenkettő!

1 1



-  Annyi hát! Nem mindegy, asszony? Katonatársam volt, meg azután is paj­
tásom, hozzátok is együtt jártunk, meg mindenhová . . . Kocsmába . . .

-  Hallottam eleget hírét!
-  Múlté már az mind, te Zita . .  .
-  Akkor minek tért vissza?
-  Minek! Ő tu d ja ... Talán mert itt született... Talán hírét vette, hogy 

a húgod gyereke... Ki tudja? De majd kimondja magától, ha azért jött!
-  Szóval a gyermekért. ..
-  Csak úgy mondtam . . .
-  Én is csak úgy mondom: a gyereknek semmi köze ehhez! A  gyerek a 

Nándoré!
-  Isten és Imola húgod a megmondhatója -  sóhajtott Ábrahám. -  De elég, 

már gyere ám, aztán teríts! Mindenképpen vendég a vendég, asszony!
Colomán érezte, lecsorog hátán az izzadság. Valamikor remélte, hogy Imolá­

nak gyermeke született kapcsolatukból, de mert a lány nem látogatta meg so­
hasem beszélőn, és azután sem adott életjelt magáról, miután disszidált és volt 
szállásadójának megírta címét, belenyugodott, hogy nem. Letette a csuprot. 
Minden erejére szüksége volt, hogy természetesen tudja üdvözölni a belépő 
asszonyt.

Kitárta karjait, hogy megölelje, de Zita kitért előle nyíltan; látszatát sem 
akarta kelteni, hogy örvend a viszontlátásnak. Colomán mégis torkában érezte 
dobogni a szívét, hiszen Zita mozdulataiban, vonásaiban húga mozdulatait és 
vonásait vélte felismerni, az Imola mozdulatait és vonásait, akit számtalanszor 
megcsodálhatott terítés, főzés közben, minden héten, minden hét vasárnapján, 
amikor mozilátogatás címén leszökött hozzá a városba, és két szeretkezés kö­
zött, egy álló hétre valót főzött neki, másik szeretkezések szünetében mosott 
r á . . .

-  Hát, előkerültél, Kálmán?
-  Elő, Zita . . .
-  Szél volt-e, ami erre fújt? Vihar-e?
Terítőt simított az asztalra, kenyeret, paradicsomot, paprikát, sót rakott ki, 

majd kipenderült a konyhából, de nyomban vissza is tért szalonnával, kol­
básszal, füstölt oldalassal; férjét nézte, miközben lerakott mindent az asztalra: 
volt-e hiányában a férfiaknak idejük összetanakodni?

Kést Abrahám kínált Colománnak. Zsebre való kacort. amilyent ő is viselt 
rézláncon valamikor. . . Mielőtt átnyújtotta volna a vendégnek, ujjával végig­
ment az élen, majd nadrágjába törölte a görbe pengét. Colomán vigyázva vet­
te át. ahogyan fegyverrel bánik az ember.

-  És maradsz-e vagy csak úgy, jössz-mész?
-  Asszony -  mordult rá Ábrahám - ,  nyughass!
-  H á t . . .  Hogy is m ondjam ?... Átutazóban v a g yo k ... K o c s iv a l... Lenn 

hagytam a kocsma mellett. . .  Egy BMW . . .  -  Kivárt, de hallgatósága meg 
se rezzent az autómárka említésére. -  Szóval a .tengerre megyek -  jutott eszé­
be egy valószínű útirány - ,  s gondoltam, erre kanyarodok . . . Hiszen volt, ami 
volt, a bűnöknek is van elévülési idejük, nem csak a dossziéknak, aktáknak . . . 
Erre gondoltam, amikor felétek tértem ki . .  . S na meg, hogy . . .  Hogy is 
mondjam? A véremre! -  vágta ki sután, és nagyon-nagyon idegennek érezte 
szájában a szót.

-  A  magadéra gondoltál, avagy a máséra? -  fonta össze mellén karját az 
asszony. -  Mert, hogy a magadé hozhatott, de más számodra nincsen! Hogy ki­
mondjam: vérrokonod!
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Abrahám gyorsan pálinkával teli poharat nyomott Colomán kezébe és rá­
köszönt:

-  Isten hozott, Kálmán!
Colomán az asztalra csapta a poharat.
-  Nincsen-e?! -  nézett az asszonyra, de az állta tekintetét... Állta tekin­

tetét, ami vajmi kevéssé különbözött attól a tekintettől, amit emlékeiben őr­
zött, „utánam jössz te -  nevetett Imola, s kipenderült a fürdőszobába, hogy leöb­
lítse magáról a te f érfibűzödet, kedves, s alig látszott meg rajta, hogy zavar­
ban van, amiért nem akarsz kötélnek állni, s kitartasz terved mellett. Nem ne­
heztelt, csak éppen ott hagyott az ágyon, izzadtan, cigarettázva, és mosakodni 
ment, pedig nem sürgette az idő, még tartott a moziban a vetítés, még nem 
varta az állomás, hogy újabb hétre elváljatok, hogy elszakadjatok a jövő va­
sárnapig, amikor egy filmvetítésnyi időre ismét együtt lehettek, „ha már nem 
bírod, nélkülem, megtalálod te a hazafelé vezető utat”  -  kacagott Imola, és 
nem értetted honnan veszi az erőt átlépni szerelmén is, amit hétről hétre olyan 
alaposan bebizonyított, „meg arra is gondolj, kedves, hogy itt marad az apai 
házad, a föld, amiben kinyílt a csipád, mert ezek gyökerek, gyökerek, melyeket 
kertészkézzel sem lehet átmetszeni és újraültetni, kedves” , és ismét csak nevetett, 
nevetett azon a hegyipatak-hangján . .  . „N em -e?!”  loccsant túl benned partjain 
a virtus, bár érezted, hogy hiába éltél már évek óta városon, valamit nem 
tudtál levetkőzni, valamit, amihez semmi köze az akaratnak, felvett szokások­
nak, ruházatnak, de azért se hagytad magad: „azt hiszed, asszonynéppel fele­
selsz?”  -  kérdezted elszántan és tettrekészen, mint az élét kiöltő bicska - ,  „ne­
kem már ez a földem, ez a házami” -  sulykoltál körbe albérleti szobádban - ,  
„kacagj, csak kacagj, elválik, hogy volt amiért?”  -  fenyegetőztél, de Imola to­
vábbra is nevetett, csikkantgatva, mint megannyi halvillanás, mintha csak kö­
telezni akarni, cukkolni, hogy megkutyáld magad, és beváltsd ígéretedet, és 
örökre hátat fordíts ennek a hargitai vidéknek „ahol a vas is fából van”, és 
nevetett akkor is, amikor kilépett a fürdőszobából, és finoman elhárította öle­
lésedet, „édesem, nem én vagyok az, akivel hadakoznod kell. hanem a te nyug­
hatatlan természeted az”, és öltözködni kezdett, egyenként takarva el az aj­
kad nyomát viselő testrészeit, s megértetted, hogy a szavak már haszontalanok, 
a lány nevetése pusztán takaró, mint ruházata, mely alatt változatlanul meg­
marad a valóság, megértetted, hogy Imola megértett, és nem próbál visszafog­
ni, szeret, oly nagyon szeret, hogy hajlandó le is mondani rólad . .  . Búcsúzta­
tok, öleltétek egymást, s fojtogatás rejtőzött ölelésetekben, öleltétek egymást és 
testetekben ott pezsgett az eggyéválás, öleltétek egymást olyan erővel kapasz­
kodva, mint kitakart gyökerükkel omlás szélén az eldűlő fák, „jóságom jósá­
ga, jóságos jóságom”, s Imola a délutáni vonattal utazott el, te pedig este 
mentél utána, az utolsó fényderengéseket rejtő órán, kerülve a járt utakat, lo­
póként osontál, a kutyák hallgattak: ismerték hegyiember-járásodat, a föld 
nem dobbant talpad alatt: ismerte súlyodat, hiszen rajta nőttél fel, s már ott 
jártál a hegyoldalban, amikor a hold is társadul szegődött, felhőbe bújt, hogy 
tolvajsötétet ajándékozzon neked, amire a három házhoz érsz: legfelül az Imo- 
láéké, alattuk a tiéd, az apai jussod, lennebb pedig a korcsmáros zsidó háza, 
az Abraháméké, s az ismert ösvényen könnyűszerrel surrantál fel szülőottho­
nodig . . . Úgy pirkadt fel a tulajdon két kezeddel rakott tűz, mintha a nap 
éledezne a zsindellyel fedett, öreg falak között, s te csak suttogtad végtelen 
örömmel „most mondd, most hajtogasd, kedves, most vesd keresztbe utamon, 
hogy van föld, van ház, hogy elszakíthatatlanok azok a gyökereim, melyek 
hozzákötnek” . . .
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-  Aztán, hogyan éltek? -  kérdezte, mert már nagyon hosszúra nyúlt a hall­
gatás, s mindhárman csak nézték az ételt.

-  Akár a többi ember . . .
-  Az apád kocsmájában dolgozol?
-  O tt. . .  Csakhogy most állam i. . .
Az asszony felállt, s mintha belenyugodott volna, hogy a vendég, ha hor­

doz is veszélyt, egyelőre mással van elfoglalva, magukra hagyta a férfiakat. A 
szobába ment átöltözni. Vasárnap volt, templomjáróóra.

-  É s . . .  Ő ? -  csúszott ki Colomán száján, amint Zita behúzta maga mögött 
az ajtót.

-  Minek a múltat előbányászni, Kálmán? -  kérdezte keserűen Ábrahám.
„A  gyönge is erősebb, ha véle az igazság!”  -  olvasta Colomán a kályha fölé

akasztott falvédőn.
-  Barátok vagyunk . . .  K i mástól kérdezném?
-  Senkitől! Rég volt, tán igaz se . . .  Eljárt az idő . . .
-  A  cimboraságunk felett is?
-  Mindannyiunk fölött, Kálmán.
-  Épp azért, mert eljárt! Beszélhetsz.
-  Szóval érette jöttél, . .
-  Mögöttem az ötven év jócskán, minek hát így köntörfalazni? Meglett em­

berek volnánk, akik beszélhetnek múltjukról, bármilyen volt is. Mit számít, 
miért, kiért jöttem? Jöttem, mert úgy éreztem, jönnöm kell! Egy biztos, Á b­
rahám cimbora, bajnak, annak nem jöttem!

-  Hát -  sandított a szobaajtó felé Ábrahám - ,  változnak az idők, az em­
berek . . .  Te is tudod . .  . Imolát elvette Nándor. . .  Jól vannak . . .  A  sebek, 
ahogy mondják, behegedtek... Csakhogy a nyomokat nem növi be az idő, 
Kálmán! Akinek nincs már osztanivalója veled, Kálmán, az a tüzet hányja 
f e l . . .  Hiszen, te is tudod, erdővidéken nincs nagyobb bűn!

-  Tán a máséban tettem a kárt!? A  saját házamat égettem fel, s azért hat 
év börtönnel fizettem, Ábrahám. Elfelejtettétek?

-  Csóvát dobtál, Kálmán, érett fejjel, csóvát!
-  A sajátoméra!
-  És az áldozatok?
-  Azokért nem felelhetek! Honnan tudtam volna, h o g y ...
-  Akkor minek szöktél, miután szabadultál? -  vágott Colomán szavába Á b­

rahám. -  Csak a bűnös menekül el idegen földre, aki nem tud megbékélni 
lelkiismeretével.

-  Mentem volna mindenképpen . .  . Imola a megmondhatója . .  . Terveztem . .  . 
Tudtam, hol keressem, és ki az a dunai hajós, aki átcsempész a bunyevácok- 
hoz . .  .

-  Az ma már mindegy, Kálmán . . .  A mi szemünkben szökevény vagy! Tölt- 
hetek még pályinkát?

-  Ha nem sajnálod . . .
-  Vendégem vagy, Kálmán.
Ittak. Colomán felállt és körbejárta a konyhát. Megállt a házikészítésű, fa­

ragott konyhaszekrény előtt, és végighúzta ujját a rovásokon.
-  A rég i. . .  Itt semmi sem változott.
-  Változott! -  mondta Ábrahám figyelmeztetőn.
-  Kínlódott?
-  Te börtönben ültél, neki orrig ért a hasa . . .
-  Hibáztatott. Átkozott. Mi?
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-  A  gyermekedet hordta . . .  Hogyan tette volna?
-  S a gyermek? Nagyocska, ugye?
-  Katonakorú.
-  Neve?
-  Alvin.
-  Tud rólam?
-  Minek? Nándor az apja!
-  Értem . . .
-  Remélem, Kálmán, cimboráim . . . Mert számodra nincs jóvátétel, tudd!
-  A keservit, úgy mondod, mintha ti itt külön törvényt ültetek volna fö­

löttem !
-  Törvényt azt nem; de a robbanás tölcsért és két kopjafát hagyott a föld­

ben . . . Halált meg csak halállal lehet letudni, Kálmán. Két halált meg két ha­
lállal, s neked csak egy van . . .

-  A robbanásról mit tehetek? Honnan tudtam volna, mit ásott el apám a 
ház pincéjében . . .

Elhallgatott, mert nyílt az ajtó, és Zita jelent meg talpig feketébe öltözve; 
csak kendője szegélyét díszítette hullámos aranyvonal. Kezében fehér zsebken­
dőt és egy vaskos kis bibliát szorongatott. A templomba indult -  lelkében ke­
gyesebb indulatokkal nézte az életet:

-  Aztán megtaláltad a számításodat ott, Münkenben?
-  Meg, Zita. Jól keresek, szép házam, autóm . . .
-  Asszony, gyermek?
-  Mikor került volna . . .
-  Baj, Kálmán, baj, mert nem sok értelme van család nélkül sem a kere­

setnek, sem a háznak, sem az autónak, de az életnek sem, hogy tudd!
-  Igaz, Z ita . . . Tudom, csakhogy én még nem készülök az utolsó szám­

adásra . .  .
-  Mert hát öregszünk, úgy telik az élet -  felelte az asszony - ,  vagy neked 

másként osztatott?
-  Én elégedett vagyok -  mondta határozottan Colomán. -  Amit kerestem, 

megtaláltam, amit meg itthagytam, itt maradt!
-  Itt számodra senki és semmi -  emelte fel hangját Zita - ,  de isten legyen 

veled, jó vagy rossz ember légy, mindenképpen, csak maradj meg a saját éle­
tedben jószerivel, mást nem kívánok neked, Co-lo-mán.

Büszkén, begyesen lépkedve távozott. Colomán segélykérőn nézett Ábrahám­
ra, villanásnyi legyintést várt tőle, férfias „hagyd, asszonybeszéď’-biztatást, de 
egyivású cimborája, pajtása, katonakollégája a padlót bámulta, s csak lógatta 
szeplős, keskeny kezét, és Colomán azt gondolta, hogy „sem győztest, sem ál­
dozatot nem látnak itt benned, ha elfogadnak, hát annak, amivé lettél szá­
mukra: idegennek” . . .

-  Gondolom . . .  -  tétovázott - ,  ott lesz ő is a templomban . . .
-  Nem. Neki itt funkciója van, nem teheti. . .  -  felelte Á brahám, s a be- 

bőrözött tejre szálló legyeket kezdte hessegetni. Colomán várta a folytatást, 
közben nézte a mit sem változott konyhát, és érezte, milyen bátortalanítólag 
hat rá a megrögzött változatlanság, mintegy példázta az ő változottságát; „va­
jon Imola férje megértené, hogy húsz év távlatában a történtek már csak szá­
mára, az idegennek hordoznak jelentéseket, kényszereket?”

-  Hát azért jöttél, hogy találkozz vele -  vett erőt magán Ábrahám —, én 
azt mondom cimbora, hogy minek bolygatni, ami egyszer már megülepedett. . . 
Nándor szereti őt, szereti a gyereket is, felnevelte elvégre. .  . Érdemes, cim­
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bora, lehet-e beleköpni az életükbe? Úgy gondolod, hogy annak a legénynek 
tudnia kell rólad? Hogy aztán se te, se Nándor ne lehessetek apjuk lelke sze­
rint? Miért keresed megnyugvásodat az ő rovásukra, Kálmán?

-  Nem keresem . . .  De ami egyiknek jó, az rossz a másiknak. Így van ez 
öröktől fogva elrendezve. De a mi korunkban, hiszen túl van Imola is a negy­
venen, nem hiszem, hogy nagy bajt okozna, ha találkoznánk . .  . Legalább vele, 
Abrahám -  vált könyörgővé Colomán hangja.

-  Nézd cimbora, te régóta nem élsz ebben az országban, nem tudhatod, tör­
vény van rá, hogy jelenteni kell az idegeneket. Állampolgári kötelességünk be­
számolni és papírra vetni, hogy mi dolgunk akadt velük, mit beszéltünk és mi­
ért . . . S minél több emberrel találkozol, annál többen kell valljanak rólad, 
s akkor azokról az időkről is, amiket most firtatsz. S mi ez, ha nem a régi 
szennyesek kiteregetése? Légy belátással, cimbora. . .  Imola a tanácsnál dol­
gozik . . . Hogy köze van, illetve volt hozzád, azt már csak mi, a rokonság 
tartjuk számon, de ha találkozol vele és másokkal is, akkor óhatatlanul rá­
szakad a régi szégyene... Hírbe hozod! Talán még az állása is rámegy, s ha 
olyan utasítással távolítják el a tanácstól, amilyenekkel az ilyesmit csinálni 
szokták, még mosogatólánynak sem vehetem fel a kocsmába. Érted, cimbora?

-  Hát, hogy éltek ti itt, Ábrahám?
-  Megvagyunk . . . Ha meg panaszkodunk, szívünkből tesszük. De nem vá­

laszoltál, Kálmán.
-  Megértettelek . . . Jobb, ha elmegyek . . .
-  Most! Mindjárt. Mielőtt még mással is összetalálkoznál. A  népek lenn 

vannak a templomban, most a legalkalmasabb . . .  És ne Imolán törd a fejed, 
cimbora, gondolj a tűzre és a két kopjafára. . .  Hoztál te már elég gyászt, 
nyomorúságot erre a völgyre . . .

-  Hiszed, hogy halvány gőzöm nem volt, mit ásott apám a ház alá?
-  Mire mennék, ha elhinném? Rejtegetett mindenki mindent, amit csak le 

tudott szakítani a visszavonuláskor. K i fegyvert, ki lőszert, ki embert. . .  
Hegyvidéken nehéz az élet, kapaszkodik mindenki, amibe tud . .  . De az ol­
tásra kigyűlt emberek közül kettőt megölt a robbanás, és kis híján múlott, 
hogy az erdőre át nem terjed a vész . . . Belátod?

-  Legalább a fiút, azt megnézhetném . . .  Messziről legalább . . .  Tudod mi­
lyen jó szemem volt, vetekedett a héjáéval, s nem romlott csöppet sem az el­
telt esztendők garmadájában . . .

-  Vasárnap van, Kálmán, s a városba ment, aki fiatal. . .
-  Hasonlít rám?
-  Az apja lennél. . .
-  A szeme színe?
-  Hát fehérnép vagyok, hogy számon tartsam?

1 6

Fáradt volt; minden kellemetlen részletében érezte ötvenhét évének ezernyi 
nyomát, repedését; pattogzott fiatalos tartása, akár a fejszével döngetett fa­
törzs kérge.

A gázpedált taposta; idegeiben felbizsergett az önpusztítás vágya; nem kel­
lett a műszerfalra tekintenie, a szélvédőn robbanásszerűen eltoccsanó esőcsep­
pek híven jelezték, mekkora sebességgel halad, száguld, menekül, távolodik a 
hegyektől, melyekre húsz éven keresztül imák fennköltségével gondolta, vá­
gyakozott, melyek után szinte vallásos hittel epekedett, és amelyeket nem tu­
dott kiirtani emlékezetéből, mert megismételhetetlen évei helyszínét jelentették 
-  a termőtalajt, amelyből egykoron kihajtott. . .


