
CRISTIAN TEODORESCU (1955)

Tenyészpontyok

Egy történetet nem lehet akárhogy elkezdeni. A  legegyszerűbb utat kell válasz­
tani. Ez volt Saizu véleménye, ezért nem kezdett bele addig a vonaton a me­
séléb e, amíg nem ivott kétujjnyi pálinkát. A  pálinka, magyarázta Saizu, hoz­
zásegít, hogy igazat beszélj.

Modoianuról, az egyik falubelijéről, mondhatjuk, -százféle módon lehetne 
kezdeni egy történetet. Kissé vergődő ember volt, a tüzéreknél katonásko­
dott, és egyszer valami szilánk megsértette a csípőjét; zöldségeskertje volt 
a folyóparton, és csinált ott magának egy mesterséges tavat, egy halastavat. 
Rafinált ügyek voltak ezek, és az igazat megvallva, nem ő volt a faluban az 
egyetlen vergődő ember, aki ráadásul korábban a tüzérségnél szolgált.

Ennek a Modoianunak, képzeld komám, ha volt egy kenyérvége, nem ha­
rapott ám bele, dehogy -  elvágta a bicskájával. Mindenki csak Modoianunak 
hívta! Megfontolt ember hírében állt, azt hiszem, még a lépéseit is megszá­
molta! Ha belepusztul sem hagyott volna fel furcsa szokásaival. Még a fe­
lesége is Modoianunak szólította.

A  halastó eredete tisztázatlan. Egyesek szerint saját maga kaparta, ásta ki. 
Mások meg azt állítják, hogy az apja hagyta rá örökül. Én azt hiszem, az 
utóbbi a hiteles változat, minthogy ezek a pontyok sem fejlődnek ki csak 
úgy egykettőre. Két anyapontyot tartott, legalább tizenöt kilót nyomott da­
rabja. Amikor éjjel fal-felugráltak a vízből, az egész falu zengett belé, mint 
amikor fegyverrel lőnek. 47-ben, a szárazság idején, dézsával hordta Modoia- 
nu a vizet a tóba, merthogy a halak szárazon vergődtek. Éjszaka egy kalitká­
ban aludt a parton, eloldott kutyái mellett, hogy az arra vetődő csavargóktól 
megvédje a halait. Néhány szerencsétlent el is látott a furkósbottal...

Mikor elkezdődött a cécó a téeszesítéssel, és jöttek azok a tartománytól, 
hogy felvilágosítsák az embereket, Modoianu odaadta a földjét. Nem volt 
neki nem tudom mennyi: úgy két félhektárnyi, merthogy már korábban el­
adott belőle. De a tavat, hogy hogy nem, sikerült megtartania. Anyám szerint 
a falu elnökének a sógora járt kint nála, és szemet hunyt fölötte. Morgott a 
falu népe, amilyen ördögi a román ember, hogy maradhat Modoianunak a ta­
va. Az apámék a mai napig emlékeznek rá, mennyit szidták otthon.

Modoianu okos ember volt, nem hagyta magát a sógora által befolyásolni, 
eladott egy darabka földet és szerzett egy papírost, miszerint a tó árterületen 
fekszik. Papír, pecsét, súlyos kézjegyek -  és már nem kellett fájjon a feje a 
tó miatt.

Mikor az emberek látták, mi a helyzet a kolhozzal, ingázni kezdtek. Az én 
Modoianum kereskedő lett, hol Bukarestbe szállította a halait, hol Tituba. 
A téeszben is dolgozott, hogy a piacozáshoz engedélyt kapjon. Nem volt 
gondja, nem kellett több műszakot vállalnia -  így élt, akárcsak a „nyugdí­
jasok” .

Amikor Saizu idáig ért a történettel, újra rákerült a sor, meghúzta a pálin­
kásüveget. Ivás közben szemével az ablakra pillantott, és ha úgy ítélte meg,
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hogy késik a vonat, rágyújtott egy cigarettára; ízlelgette a pálinkát és szét­
nézett maga körül. Ha valaki áruval -  ikonocskákkal, folyóirattal, bronz 
ágyúgolyókkal, tetű elleni szerrel -  nyitott be a fülkébe, az árak után érdek­
lődött. Egyszer fából faragott golyóstollat akart vásárolni az egyik unokájá­
nak, de amikor az árát meghallotta, nemet intett a fejével. Sokszor előfordult, 
hogy alig vette el a szájától az üveget. Ha a vándor árus félbeszakította a 
történetben, Saizu görbén nézett rá:

-  Próbálkozz a szomszédnál, bácsika! Mi már ismerünk!
Miután az árus behúzta maga mögött az ajtót, Saizu elégedetlenül el- 

fintorodott.
-  A  fene essék a spekuláns házalójába -  mondta ilyenkor.
Addig-addig hallgatott, míg valaki nyaggatni nem kezdte a folytatásért. 

Nem is kíváncsiságból, hiszen ismerték a történetet, hanem inkább az elejétől 
végig mondott mese öröme miatt.

„Nos komám, az a Modoianu még néhány évig csak kihúzta. Téglából 
épített házat, kocsit vett a fiának, mindezt abból a tóból. Még ki is szélesí­
tette, és körbekerítette szögesdróttal. A  halakat tápszerrel hizlalta. Ugyanaz­
zal, amit a csirkéknek is adnak, hogy gyorsabban nőjenek. És ne higgyétek, 
hogy semmi sem bűzlött a katasztereken. Egyszercsak Modoianu arra éb­
redt, hogy lejárt az igazolvány, a téesz irodáiból szemet vetettek a tóra. Az­
zal álltak a kapuja elé, hogy:

-  Modoianu, ez a téesz területe, ha tovább is meg akarod tartani, ennyit 
és ennyit kell fizetned érte!

-  Hát eddig nem azé volt? -  kérdezte Modoianu, merthogy nem volt os­
toba, értett ám a szavak nyelvén.

-  Azé volt, hát persze azé volt, csakhogy árterületnek számított. Hiszen te 
nálunk jobban tudod, hogyan is volt.

Mit mondhatott erre Modoianu?! Este bevetette a hálót és hozzálátott a 
tó lehalászásához. Öt alkalommal, de meglehet többször is fölment a fiá­
hoz Bukarestbe a megrakott szállítmánnyal. Elprédálta a halakat az étter­
meknek.

A  nagy pontyokat folyton elvétette: vagy kiugrottak a hálóból vagy ki­
szakították a hálót.

Saizu itt újra szünetet tartott és soron kívül egy újabb korty pálinkát ivott. 
Elszívott egy cigarettát, és mindaddig az ablakon tartotta a szemét, amíg 
valaki meg nem sürgette.

-  Folytassa, Saizu bácsi, már csak egy állomás van hátra!
„Hát komám, lehet hogy hordott a föld a hátán még nála is értelmesebb 

embert, de megfontoltabbat aligha. És mégis: bement a házba, elővett öt üve­
get, megtöltötte karbiddal és visszament a tóhoz. Miért volt szüksége öt 
üvegre, hisz’ miután behajította az első karbidosüveget, felfordult hassal 
bukott a felszínre a két ponty. Nem voltam ott, de a szemtanúk azt mondják, 
Modoianu kimeredt szemmel bámulta a tenyészpontyait.

Az emberek meg kiabáltak, dobja be a többi üveget is. Ő meg csak némán 
és mozdulatlanul állt; csak a tavat nézte. És akkor az üvegek szétrobban­
tak a kezében, és a szilánkok a fejébe fúródtak.

Egyesek azt állítják, hogy készakarva tette! Az ördögöt! Megfeledkezett az 
üvegekről, mikor meglátta, mekkorák a felrobbant pontyok!”

Saizu épp’ akkor fejezte be a történetet, mikor le kellett szállnia a vonat­
ról. Miután kilépett a fülkéből, még egyszer bedugta a fejét az ajtónyíláson.

-  Hé, komám! Lehet, hogy a guta ütötte meg!
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Akik Saizuval egyidősek voltak, egyetértően hallgattak. Ez történt Mo- 
doianuval.

Miután a vonat újra elindult, egy fiatalabb szólalt meg:
-  Hé, testvér! Azt miért hallgatja el az öreg, hogy ennek a Modoianunak 

a fia két hónap múlva új papírost szerzett és újra betelepítette halakkal a 
tavat?!

-  Mert így tetszik neki! Azért! -  vágta rá valaki.
(Szlafkay Attila fordítása)

D A N V E R O N A  (1947)

Rómába vezetnek-e az utak

Boldogok akik a régmúlt időkben utaztak, 
amikor még minden út Rómába vezetett, 
amikor a világ bármelyik csücskéből indultál is el, 
aggodalom nélkül feledkezhettél az utazásba, 
tudva, hogy minden út megbízható tanácsadó, 
eltévedhetsz,
egyszer mégis, ha megkésve is, mindenképpen oda, 
kétségkívül a birodalom szívébe: Rómába érkezel.

Mikor is volt ez, Jézusom?
Vajon akkoriban,
lehetséges-e, hogy akkoriban valóban minden út Rómába vitt?
Nem vezetett-e félre valamelyik és felébredve
egyszer s mindenkorra a csalános birodalmában kötött ki?
Az utasok, az akkori utazók
vajon nem misztifikálták-e túl a dolgokat?
Nem egyszerűsítették-e le a világmindenséget 
úgy, ahogy ők maguk jónak látták
a kereskedelem, a hit, a szerelem, és a gőg szempontjai szerint? 
Róma, az igazi, ahová kezüket lábukat törve igyekeztek, 
vajon, nem csupán a fejekben létezett-e?

Engedelmet kérek, kétségbevonom 
a jóhiszeműségüket.
Legyetek bizalommal az utas iránt, akit egy alkalmi jármű 
a sors szeszélye folytán 
merő véletlenségből 
ebbe a világba hozott
és most egy útkereszteződés metszéspontjában 
lovaglóülésben egy utazótáskán
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a z t  á lm o d ja ,  h o g y  h a z a é r k e z e t t  
és  e lb á t o r t a la n o d v a  a  je le k  és jó s la t o k  k ö z ö t t  
h e t e s é v e l  s z á m o lja  a  s z e m e  e lő t t  e ls u h a n ó  
te rm é s z e te s e n  R ó m á b a  t a r t ó  k a m io n o k a t .

H a  lé t e z e t t  is v a l a h a  e g y  i ly e n  R ó m a ,
a z  a b la k a i t  m á r  r é g e s - r é g  p o r r á  z ú z t á k ,
a  v á r o s t  p e d ig  m in d e n  ir á n y b a  s z é t h o r d t á k  a  s z e le k ,
m il l ió  s z i lá n k r a ,
m il l ió  R ó m á r a
p o r la d t  s z e r te  sz é t .

M e r r e ?  k é r d i  a z  u t a z ó  b e n n e m

m ik ö z b e n  s z e re n c s é t  p r ó b á l  é s  k i h ív ja  a  s o r s o t  m a g a  e l le n . 
R ó m á b a ,  t e r m é s z e t e s e n , v á l a s z o l j á k  a  n a p  és  a  m o to r o k  m e le g e  
ö r e g  s z á r a z f ö ld i  f a r k a s o k .

É s  t o v á b b  h a jt a n a k ,  m in d e n  i r á n y b a , 
m in d e g y ik  a  s a já t ,  m é z z e l é s  t e j je l  t á p lá l t  R ó m á ja  fe lé ,  
a  s a já t  g a z d a s á g i ,  c s i l la g á s z a t i ,  s z e r e lm i, tö r z s i 
R ó m á ja  m ia t t  g y ö t r ő d ik  m in d e g y ik ,
a  s a já t  v a l lá s u k a t  k ö v e t v e ,  a  s a já t  h a t a lm u k tó l  m e g it t a s u lv a

h a jt a n a k  t o v á b b  a  k a m io n o s o k , 
h a jt  s ü v ö lt ő  v i l l á m k é n t  m in d e g y ik  
a n é lk ü l ,  h o g y  v i s s z a n é z n e ; 
m a g u k  m ö g ö tt  a s z f a l t  s iv a t a g o t  h a g y n a k  
m e g  k e s e r ű  r a g a c s o s  k ö n n y e k e t ,
é js z a k á n k é n t  a  n y o m u k b a n  t ü s k e b o k r o k  é s  b o g á n c s o k  n ő n e k ,

É n  p e d ig ,  a z  ú t k e r e s z t e z ő d é s b e l i  u t a z ó , m é g is  a r r a  g o n d o lo k , 
a r r a  g o n d o lo k  m é g is , h o g y  R ó m a ,  a z  a z  ig a z i  R ó m a  
A m ió t a  v i l á g  a  v i l á g  
v o l t  és v a n ,
k e l l  le g y e n  v a l a h o l  e g y  e lp u s z t ít h a t a t la n  R ó m a ,
e g y  e l fe le j t e t t ,  e lv e s z t e t t  g y é m á n t - R ó m a
a z  u t a k  t á r s b é r le t é b e n ;
v a n  v a l a h o l  e g y  sz e m  e lő l  t é v e s z t e t t
R ó m a :  e s e t e n k é n t  m e llé r e  ö le l i  a  N a g y  C s a l á d o t
és ú g y  i r á n y u ln a k  fe lé  a z  u t a k  m in t  a  n a p  s u g a r a i ;
lü k t e t  v a l a h o l  a z  a  s z ív ,
a m e ly ik  a  b ir a d a lm i  h á ló z a t b a n  s z é t k ü ld i
a z  ö r ö k k é v a ló s á g  m e le g  v é r é t .

M o s t , a  n a g y  ú t k e r e s z t e z ő d é s b e n , it t , k e t te n  á l lu n k :
é n  és a z  Ú r i s t e n , é s  a z  a u t ó p á ly á k  p o g á n y is t e n e in e k ,
a  k a m io n o s o k n a k  k i s z o l g á l t a t v a
a lk a lm i  já r m ű r e  v á r u n k ;
ő k  a z o k , a k ik  s o h a  se m  á l ln a k  m e g ,
ő k  a z o k , a k ik  n e m  v e s z n e k  r ó lu n k  t u d o m á s t .
M i p e d ig ,  k e t te n  a z  Ú r i s t e n n e l ,  m a r a d u n k  a z  ú t k e r e s z t e z ő d é s b e n : 
én  b e le p u s z t u lo k , h a  g y a lo g o s a n  k e l l  t o v á b b á l ln o m , 
a z  Ú r i s t e n  m e g  s a jn á lk o z h a t ,  h o g y  n e m  n ő n e k  s z ü le te t t .
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Őrhely

Fényt látok.
Jámbor és remegő 
fényt látok az éjszaka végén, 
mintha egy végtelen alagútban 
a túlsó kijáratot sejteném meg.

Fényt látok.
Látom a tűz udvarát: 
megvilágítja az öreg Törzs arcát, 
ugyanúgy, ahogy a tizedelés előtt.
Látom az újra testet öltött Nagy Családot , 
amint megköszöni a Földnek és az Égnek, hogy létezik, 
és a Víznek és a Tűznek és az összes Élőlénynek is megköszöni -  
illedelmesen, ahogy a szülőknek kijár.

Ahogy volt egyszer valamikor.

Hallom, hogy villámlik elő a forgács a gyalu alól -  
ahogy volt egyszer valamikor.
Hallom, hogy a darvak háromszögének angyala 
a kényszerzubbony alól a villámot kiszabadítja -  
ahogy volt egyszer valamikor.

Ott a test rátalált a saját szívére -  
így álmodtam és elfeledtem.

Ott a szív rátalált a saját szerelmére -  
így álmodtam és elfeledtem.

Ott a szerelem rátalált saját forrására -  
így álmodtam és elfeledtem.

Ott a forrás rátalált saját égboltjára -  
így álmodtam és elfeledtem.

Ott az égbolt rátalált saját füstjére -  
így álmodtam és elfeledtem.

Ott a füst rátalált saját tűzhelyére -  
így álmodtam és elfeledtem.

30

Fényt látok az éjszaka végén, 
szelíd és reszkető fényt,



mintha egy végtelen alagútba néznék, 
és megpillantanám a túloldalon a kijáratot.
Egy fényt látok.
És magunkat amint az alagútban menetelünk.
Fényt látok,
de nem tudom: felé közeledünk 
vagy tőle távolodunk?

(Kőrössi P. József fordításai)
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