
FE R D IN A N D Y  G Y Ö R G Y

Magyar írók Párizsban

Érdekes lenne egyszer számba venni: milyen mesebeli tájról álmodoznak, 
hová vágyakoznak mások, valahányszor megutálják földhözragadt, tér és 
idő keresztfájára feszített hétköznapjaikat. „Veir Naplex, et mourir” -  mond­
ják példának okáért a színes és felszínes dél után epedő szürke, kartéziánus 
franciák.

Nálunk, magyaroknál immár évszázadok óta Párizs tölti be a művészetek, 
az irodalom képzeletbeli fővárosa szerepét. „Vigyázó szemetek Párizsra 
vessétek!” -  figyelmeztet Batsányi, és a magyar irodalom azóta sem vette le 
Párizsról a szemét. Petőfi ugyan még vaktában választott magának csil­
lagot a francia költészet egén (Béranger magyar tanítványánál jelentéktele­
nebb) és hát Ady  is csak előkelő idegen a Város emberrengetegében.

De vele, Adyval Párizs Múzsa, Mekka, Bakony: a magyar irodalom nyu­
gati műhelye lett. Illyésnél pedig több mint megmártózás az európaiság­
ban: a puszták fia nagy elődeivel ellentétben tudott franciául, és részt vett 
a Szajnapart szellemi mozgolódásaiban. A Hunok Párizsban után már-már 
kötelező ujjgyakorlat irodalmunkban egy-egy párizsi regény. Szomory Dezső 
franciául is kiadta a magáét, Hevesi András pedig a Párizsi eső után fran­
cia mundérban esett cl a második világháborúban.

Hogy miért éppen Párizs lett a magyar irodalom álomfővárosa? Személyes 
okai nincsenek a választásnak, annyi bizonyos. Az, hogy történelmünk fo­
lyamán nem volt szerencsénk a franciákkal (se Károlyinak, se Kossuthnak, 
se Rákóczinak) köztudott. Magyar fül számára rossz hangzású hely Versail­
les és Trianon. Bécset és Berlint -  a szellemi életünkre nehezedő német be­
folyást, az alkotókedvünket béklyózó germán nehézkességet azonban -  gya­
nítom -  csak egy ilyen nagy ugrással -  közvetlen szomszédaink ellenében 
Párizst kijátszva -  lehetett semlegesíteni.

Az én ötvenes években eszmélkedő nemzedékem számára pedig -  Közép- 
Európa keleti peremén -  Párizs nem volt se több, se kevesebb, mint a 
Nyugat.

2 .
Az ötvenes években két francia újság: a Humanité és a Lettres Francaises 

képviselték Pesten ezt a nyugatot. Szorgalmasan olvasgattam is őket, Eckhardt 
vagy Sauvageot mester segítségével bukdácsoltam át egy-egy nehezebb mon­
daton. A  fővárosi autóbuszüzem melegedőiben hamar megszokták ezt a fu­
ra igyekezetemet, no meg azt, hogy hiába tanulok, ignorál az Eötvös Lóránt 
Tudományegyetem. Évek múltak el így, mire -  harmadik nekifutásra -  
Gyergyai bácsi ki tudta erőszakolni a felvételemet.

Azon az őszön, emlékszem, Párizsban járt a tanár úr. Mi, a hét első­
éves, kint vártuk őt a Keleti pályaudvaron. Csatakos, sötét reggel volt, néz­
tük a „Keleti pút”  a Gare de l ’Est alatt. Még elhinni is nehéz volt, hogy 
valaki Párizsból érkezik Pesti Barnabás utcai előadásaira.
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Nagy munkában voltam azokban a napokban. Az egyetem francia lek­
tora, Kelemenné, felbiztatott, hogy rajzoljam le Párizs műemlékeit. Képes­
lapokról, fekete tussal másolgattam térképemre a hidakat, templomokat.

Ennnek a munkának váratlan haszna lett, amikor -  alig néhány hónappal 
később -  én is megálltam a Gare de l ’Est kupolája alatt. A  Chatelet terén 
kerültem fel a metróból a napvilágra, és akkor ott, csodák-csodája, felismer­
tem Szent Jakab tornyát, a két színházat, a Szigetre vezető tömzsi hidat. 
Vagyis hát Párizsban -  merci, madame Kelemen! -  azonnal otthon éreztem 
magam.

Társaim -  most utólag úgy képzelem -  nehezebben találták fel magukat. 
Kik is voltak! Sipos Gyula, akiből később Albert Pál néven lett kiváló esz- 
széista és kritikus. Róla kezdetben csak annyit tudtam, hogy nappal alszik. 
Ezért volt aki zseninek tartotta, és volt, aki nem. Harczi Jóska, akiből Czu- 
dar D. József, egyszerűbben Czudar Dárius néven lett a Magyar Műhely 
munkatársa, és aki a három évtized alatt elfogyasztott sok ifjú feleség és 
tengernyi alkohol ellenére -  ma is él valahol Párizs padlásszobáiban. Már­
ton Laci, mindnyájunk között a legtehetségesebb, akiből -  talán éppen ezért 
-  távolról sem lett az, aki lehetett volna. Idegen terepen az agaraknál job­
ban boldogulnak a bulldogok. Parancs János, aki -  hét év tömény magánya 
után 1964-ben hazatért, majd -  ez azt hiszem köztudott -  jelentős költővé 
nőtte ki magát.

Végül pedig, Pátkai Ervin, aki valóra váltotta a lehetetlent: húsz év 
alatt, Párizsban, élvonalbeli francia művésszé küzdötte fel magát. Szobrai, 
az általa tervezett városok és terek egész Franciaországban megtalálhatók. Ő 
maga immár három éve halott. Az emberfeletti akarás: a teljes élet és a mű­
vészi megformálás magasfeszültsége a szó szoros értelmében kiégette a bé­
késcsabai fiút. Úgy ment el, hogy még csak fel sem fedezte őt az Óhaza.

3.
1957 elején, érkezésem idején, már működött Párizsban egy irodalmi tár­

saság. Rezek Román, a Katolikus Misszió lelkésze körül, akinek költői 
ambíciói votak: Mélyen szállunk címen adta ki összes költeményeit. (Alacso­
nyan repülünk -  írta róla egy malíciózus kritika.) Köre segítségével ő adta 
ki az Ahogy Lehet-et, ezt az eleinte kőnyomatos, később nyomtatott, végül 
azonban ismét kőnyomatos folyóiratot. A  lap érdekessége, hogy egy idő­
ben Nyíró József, sőt Arnothy Kriszta, a későbbi jó nevű francia írónő is a 
munkatársak közé tartozott.

Végső soron azonban nem volt sok kimagasló egyénisége az Ahogy Lehet 
körének. Rezek Román pedig kíméletlenül megnyirbálta, sőt át is írta az íz­
lésével vagy világnézetével ellenkező kéziratokat. A kör tagjai általában a 
háború végén érkeztek, és a francia rádió magyar osztályán úgy ahogy meg 
is alapozták párizsi egzisztenciájukat. Érthető gyanakvással fogadták tehát 
a náluk évtizeddel fiatalabb ötvenhatosokat.

Itt tehát nem volt sok keresnivalónk. Pedig az 1956 előtti emigráció 
kiadványai között -  a müncheni Látóhatár kivételével — az Ahogy Lehet 
volt a legszínvonalasabb. A mi számunkra azonban fura marslakóknak tűn­
tek mindazok, akik nem otthon élték át az 1945 és 1956 közötti változáso­
kat. Mit is kezdhettek volna a hozzánk hasonló fenegyerekekkel ezek a 
régi vágású, óvatos úriemberek! Emlékszem, az algériai háború idején írtam 
egy verset, amelyben kigúnyoltam a Liberté-É galité-Fraternité égisze alatt 
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folyó gyarmati háborúkat. Rezek Román kétségbeesetten szólított fel, hogy 
mielőtt a franciák megtalálnák, sürgősen égessem el a kéziratot!

4-

Ilyen környezetben létkérdés volt egy új, saját fórum létrehozása. Nagy 
Pál, Papp Tibor, Parancs János és néhány társuk hamarosan meg is alapí­
totta a Magyar Műhely folyóiratát. Az induló Műhelynek nem volt pénze, 
nem voltak olvasói, az első számokat egymásnak írta tucatnyi fiatal titán. 
Később kiderült, hogy a kétszázezer ember között, akit nyugatra sodort 1956 
forgószele, ennek az új hangnak potenciális olvasóközönsége van. A szer­
kesztők új módszerrel: irodalmi körutakon toborozták az előfizetőket. Be­
jártuk Európát, London és Bécs, Stockholm és Genf között. Éjjel utaztunk, 
kenyéren, csokoládén és vörösboron éltünk, négyen-öten szorongtunk egy-egy 
ócska kocsiban. Fiatalok voltunk: ez volt a mi indulásunk, és a Magyar Mű­
hely hőskora.

A hatvanas évek elején átköltözött Párizsba az Irodalmi Újság. Szerkesz­
tője, Enczi Endre, helyet adott lapjában azoknak, akik nem követték a mű­
helyeseket — mint mondtuk: a fiúkat -  a neo-avantgarde útvesztőiben.

Enczi Endrét nem ismertem budapesti évei alatt. De akkor, ott, igazi nagy 
szerkesztő volt. Biztatott, húzott, tanácsot adott. A biztatásra pedig egyre 
nagyobb szüksége volt annnak, aki könnyelműen felvállalta az idegenben élő 
magyar író szerepét.

Emlékszem, egyszer háromsoros hírt olvastam egy napilapban: G abor Pob- 
ranyi, detektívregény-író, barátai Párizs-környéki birtokán főbe lőtte magát. 
Pobrányi Gábor az Ahogy Lehet egyik legtehetségesebb írója volt. Ma is őr­
zöm egy francia kötetét, amelyet Un révolté du dimanche címen adott ki a 
rangos Juliard kiadó. A Kocaforradalmár önéletrajzi regény, különösebb 
nehézség nélkül felismerhető benne a már-már patologikus honvágyálom 
sémája a hazatérésről, az idegenné vált otthonról, s az újabb, ám ezúttal si­
kertelen menekülésről.

Az elbeszélő, Árpád, nem meri vállalni a sorsát, pedig tudja, hogy itthon 
a helye. A Nyugat -  mondja -  „túl gyenge ahhoz, hogy megvédje magát, 
túl gyáva, hogy beismerje vereségét, túl öreg, hogy ne ragaszkodna az élet­
hez kétségbeesetten. Olyan büszke szabadságára, mint csúf vénlány az er­
kölcseire -  s egyetlen ideálja a fennmaradás. Dehát „polgárnak születni olyan, 
mint szifiliszesnek: nem gyógyul ki soha belőle az ember” . Árpád pedig 
megy, megy vissza Párizsba, a soproni személyvonaton.

„A  Kocaforradalmár -  írtam róla annak idején -  nem nagy regény, in­
kább nagy ígéret.”  Pobrányival foglalkozni -  úgy érzem -  mégsem, még ma 
sem lenne hiábavaló. Vajon hol kallódnak kéziratai, folyóiratokban megje­
lent magyar és francia írásai? -  A Nyugati Magyar Irodalom kézikönyvei­
ben -  se kint, se bent -  nem szerepel Pobrányi Gábornak mégcsak a neve sem.

5 -

Mennyi új név! -  gondolhatja, joggal, a hazai olvasó. Félek, hogy sokak­
nak még ismertebb párizsi íróink -  Dormándi László, Arnothy Kriszta, 
Gara László, Fejtő Ferenc -  is „új nevek” .

Igaz, Dormándi, a hevesi fűszeres fia, nem követte a falujabeli földbirto­
kosfiú -  Remenyik Zsigmond -  által becsülettel végigjárt utat. Arnóthy 
Krisztát is új környezetbe emelte a francia siker. De Fejtő Ferenc és Gara
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László mindvégig magyar író és hazája sorsáért aggódó intellektüel maradt.
Gara László, Az ismeretlen Illyés szerzője önkezével vetett véget életének 

1966 májusában. Alakját, a magyar irodalom fáradhatatlan népszerűsítőjét -  
már életében legendák övezték. Tény, hogy fő műve, a magyar költészet 
francia antológiája, mindmáig egyedülálló vállalkozás. Benne kulminált a 
fordítói technika, amelyben magyar költők nyersfordításainak francia köl­
tők adtak végleges alakot. A  nyersfordítók és az újraköltők közös erőfeszí­
téséből valóban sok egészen kiváló fordítás született.

Mindez azonban nem eredményezte a magyar irodalom „betörését” fran­
cia nyelvterületre, amint azt sokan hitték annak idején. Még a puszta kiadás 
is csak úgy volt lehetséges, hogy Gara a hírhedt hólabdamódszerrel -  házról 
házra, címről címre járva -  eladta a nyomdai költségeket fedező Illyés-, 
Weöres- és József Attila-köteteket. Soha nem felejtem el őt, járja a várost, 
leszegett fejjel, konokul, degeszre tömött híres aktatáskájával a hóna alatt. 
Itthon -  amíg élt -  azzal gyanúsították, hogy e házalásból haszna van. Nem 
csodálom, hogy azon a májusi napon az ő elnyűhetetlennek hitt lelkesedése 
is felmondta a szolgálatot.

„Már életében és halála utá is sokan korlátlan lehetőségekkel bíró irodal­
mi vezérnek tartották” -  írja Szabolcsi Miklós, a magyar írás e szomorú 
napszámosáról. A groteszk féreértést, amelyet máig sem oszlattak el, ma 
már semmi se mentegeti.

6.

A  nyugati magyar -  sőt magyar tárgyú! -  könyvkiadás helyzete Gara 
László halála óta sem változott. Egy kéziratból csak úgy lesz könyv, ha a 
szerző előre és az utolsó fillérig kifizeti a nyomdai költségeket. Ilyen érte­
lemben tulajdonképpen sosem volt -  és az Európai Protestáns Magyar Sza­
badegyetem körét leszámítva - ,  ma sincs nyugati magyar könyvkiadó. Akik 
annak hirdetik magukat, nem tesznek mást, mint hogy a szerző pénzét és 
kéziratát egy közeli nyomdába átviszik. Mert az olvasók hiánya a kiadás 
másik nagy területét -  a terjesztést -  is illuzorikussá teszi. A kész példányok 
elosztogatásra kerülnek, ha nem, ott rohadnak el az író padlásán vagy a 
„kiadó” raktáraiban.

Így válik érthetővé, hogy több nyugati magyar írónak egy hosszú élet 
munkássága után sincsen saját kötete. Kallódás a sorsa Pobrányi Gábor 
írásainak, és kis híján ez történt volna két másik párizsi, K eszei István és 
Lehoczky Gergely hátrahagyott műveivel is. K eszeit egy kongresszus részt­
vevői adták ki, úgy, hogy hirtelen felbuzdulásukban letették az asztalra a 
nyomdai költségeket, Lehoczky Gergely poszthumusz kötetét pedig lényegi­
leg ugyanígy, adakozásból hozta létre a baráti kegyelet.

A múlt héten ellátogattam a Széchenyi Könyvtárba, ahol előkeresték ne­
kem a két inkriminált kötetet. Dél volt. a Sashegy apró csúcsai fölött meg­
csillant a fáradt téli nap, én pedig megsirattam, ott, a katalógusok fehér 
fala mellett, két szomorú párizsi társamat.

Kettőjük közül Lehoczky volt az idősebb. 1930-ban született, a háború óta 
élt Nyugaton. Mielőtt az Irodalmi Újság segédszerkesztője lett. az Ahogy 
Lehet köréhez tartozott. 1986-ig nem vett róla tudomást az irodalomtörténet­
írás. akkor említette őt először A nyugati magyar irodalom története.

Lehoczky életútja jellegzetes. A  tizenöt éves kamasz lágerről lágerre jut el 
a francia övezetbe, húszéves, amikor Párizsban üti fel a tanyáját, alkalmi
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munkákból tartja fenn magát, évtizeden át éli a padlásszobák romantikus 
nyomorát. Amikor, harmincévesen, belefárad, elvesz egy vidéki francia 
lányt, aki -  jól ismert kettősség -  bámulja, és meg akarja változtatni a bo­
hémnek és művésznek képzelt öregedő szegénylegényt.

Házassága a polgári jólét, a biztonság, a családi boldogság délibábjával 
való nagy versenyfutás. Régi életét nem tudja elfelejteni, de tisztes polgári 
foglalkozást sem talál. Egy reklámiroda és a párizsi rádió között loholva, 
légvárakat építve, rossz lelkiismerettel írta -  a munkától ellopott perceiben 
-  verseit és prózai forgácsait: kritikáit, novelláit, karcolatait. A  Káprázat 
és ábránd poszthumusz kötetét összeállító barátok hálás köszönetüket nyil­
vánítják a francia családnak, amiért betekintést engedett a szerző kéziratai­
ba. Valóban, ritka szerencse: a francia nők ki szokták dobni boldogtalansá­
guk okozóit, az idegen kéziratokat.

Volt azután olyan költőnk is, akinek még ezt a látszatboldogságot sem si­
került megteremtenie. A fehérvári születésű K eszei Istvánt Belgiumon át 
sodorta Párizsba az ifjonti nyugtalanság -  és 1956 vihara. Neki azonban 
nem sikerült a békésebb, polgári vizekre való átevezés, francia családja ki­
lökte magából a beilleszkedésre képtelen álmodozót, állandósulhatott éle­
tében a padlásszobák egy idő után romantikusnak egyáltalán nem mond­
ható emberalatti nyomora.

K eszei Pistával éjjel találkozott az ember, a balpart sikátoraiban. Bará­
tainak elszavalta ilyenkor fejben fogant legújabb verseit. „Több mestertől 
tanult -  írta róla Lehoczky Gergely - ,  de kiforrottságában mégis leginkább 
egy festővel rokoníthatnám szellemileg, vérmérsékletileg: a tárgyakban és
tájakban is görcsös lelket látó, fényt és Istent szomjúzó, s a színekbe (akár­
csak K eszei a szavakba) szerelmes Van Gogh-gal. . .  K eszei István versei 
fényjelek. Csak azt nem tudom, valami földi látogatásán eltévedt égi jöve­
vénytől származnak-e, vagy egy útján egyre távolodó földlakótól?”  -  feje­
ződnek be a régi barát sorai.

Élete végén még megpróbált hazatelepedni. De addigra már elnyűhetet- 
lennek hitt szervezetét aláásta az évtizedes nélkülözés, kérvényeire pedig -  
mégcsak választ se kapott. A  régi versnek lett igaza:

„Megágyaznak sokan a földi forgatagban -  írta az ifjú K eszei -  
te végső ágyad a földön meg nem veted 
csak imbolyogsz, suhansz elomló száz alakban 
a múlandó világ forog, szédül veled.”

7 -

Múlnak az évek, a távozók helyét újak veszik át. Párizsban még ma is 
három magyar folyóirat jelenik meg. Az idősebbek Méray Tibor, Kende Pé­
ter, Tardos Tibor, Karátson Endre, a műhelyes öregfiúk mellett egy-egy 
fiatal is bekerül Párizs fénykörébe, hogy ott halálra perzselje magát, vagy 
tisztára égve kerüljön fel a csillagok közé. A  fiatalabbak -  úgy észlelem -  
elődeiknél józanabbak, kevésbé romantikusak. Igaz, hogy Párizs fénye sem 
olyan fakító már, csak a megkésett peremnépek számára több mint gigászi 
irodalmi provincia.

Sosem volt szerencsénk a franciákkal -  mondanám, ha nem lenne előttem 
ez a két kötet, könyvtári asztalomon. Így azonban, ebben a fáradt, téli nap­
sütésben, inkább csak az jár az eszemben, hogy Párizs, ha pokol is, a dudás 
pokla, ahonnan, ha megkésve is, de tisztára égve érkezik el hozzánk az 
üzenet.
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