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Magyar irok Parizsban

Erdekes lenne egyszer szamba venni: milyen mesebeli tajrol almodoznak,
hovad vagyakoznak masok, valahdnyszor megutaljdk foldhozragadt, tér és
id6 keresztfajara feszitett hétkoznapjaikat. ,Veir Naplex, et mourir” - mond-
jak példanak okéaért a szines és felszines dél utan epedd szirke, kartézianus
franciak.

Nalunk, magyaroknal immar évszazadok Ota Parizs tolti be a mdivészetek,
az irodalom képzeletbeli févarosa szerepét. ,Vigyazé szemetek Parizsra
vessétek!” - figyelmeztet Batsanyi, és a magyar irodalom azéta sem vette le
Parizsr6l a szemét. Pet6fi ugyan még vaktaban valasztott maganak csil-
lagot a francia koltészet egén (Béranger magyar tanitvanyanal jelentéktele-
nebb) és hat Ady is csak el6kel§ idegen a Varos emberrengetegében.

De vele, Adyval Parizs Muzsa, Mekka, Bakony: a magyar irodalom nyu-
gati mdhelye lett. lllyésnél pedig tobb mint megmartézas az eurdpaisag-
ban: a pusztdk fia nagy el6deivel ellentétben tudott francidul, és részt vett
a Szajnapart szellemi mozgol6dasaiban. A Hunok Parizsban utan mar-mar
kotelez6 ujjgyakorlat irodalmunkban egy-egy parizsi regény. Szomory Dezs§
franciaul is kiadta a magaét, Hevesi Andras pedig a Parizsi es6 utan fran-
cia mundérban esett cl a masodik vilaghaboruaban.

Hogy miért éppen Parizs lett a magyar irodalom alomfévarosa? Személyes
okai nincsenek a valasztasnak, annyi bizonyos. Az, hogy torténelmink fo-
lyaman nem volt szerencsénk a francidkkal (se Karolyinak, se Kossuthnak,
se Rakoczinak) koztudott. Magyar ful szamara rossz hangzasa hely Versail-
les és Trianon. Bécset és Berlint - a szellemi életiinkre nehezedd német be-
folyast, az alkotokedviinket békly6zé german nehézkességet azonban - gya-
nitom - csak egy ilyen nagy ugrassal - kozvetlen szomszédaink ellenében
Parizst kijatszva - lehetett semlegesiteni.

Az én oOtvenes években eszmélkedd nemzedékem szamara pedig - Kozép-
Eurépa keleti peremén - Parizs nem volt se tobb, se kevesebb, mint a
Nyugat.

2.

Az Otvenes években két francia Ujsdg: a Humanité és a Lettres Francaises
képviselték Pesten ezt a nyugatot. Szorgalmasan olvasgattam is 6ket, Eckhardt
vagy Sauvageot mester segitségével bukdacsoltam at egy-egy nehezebb mon-
daton. A févarosi autébusziizem meleged6iben hamar megszoktdk ezt a fu-
ra igyekezetemet, no meg azt, hogy hiaba tanulok, ignoral az E6tvos Lérant
Tudoméanyegyetem. Evek mdaltak el igy, mire - harmadik nekifutdsra -
Gyergyai béacsi ki tudta erészakolni a felvételemet.

Azon az 06szbn, emlékszem, Parizsban jart a tanar ar. Mi, a hét els6-
éves, kint vartuk 6t a Keleti palyaudvaron. Csatakos, sotét reggel volt, néz-
tik a ,Keleti pat” a Gare de I'Est alatt. Még elhinni is nehéz volt, hogy
valaki Parizsbdl érkezik Pesti Barnabas utcai el6adésaira.
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Nagy munkaban voltam azokban a napokban. Az egyetem francia lek-
tora, Kelemenné, felbiztatott, hogy rajzoljam le Parizs mlemlékeit. Képes-
lapokrél, fekete tussal masolgattam térképemre a hidakat, templomokat.

Ennnek a munkanak varatlan haszna lett, amikor - alig néhany hdnappal
kés6bb - én is megdalltam a Gare de I'Est kupoldja alatt. A Chatelet terén
kertltem fel a metrébol a napvilagra, és akkor ott, csodak-csodaja, felismer-
tem Szent Jakab tornyat, a két szinhazat, a Szigetre vezet6 tdmzsi hidat.
Vagyis hat Parizsban - merci, madame Kelemen! - azonnal otthon éreztem
magam.

Tarsaim - most utélag Ugy képzelem - nehezebben talaltak fel magukat.
Kik is voltak! Sipos Gyula, akib8l kés6bb Albert Pal néven lett kival6 esz-
széista és kritikus. Réla kezdetben csak annyit tudtam, hogy nappal alszik.
Ezért volt aki zseninek tartotta, és volt, aki nem. Harczi Jéska, akib6l Czu-
dar D. Joézsef, egyszerlibben Czudar Darius néven lett a Magyar Mdhely
munkatarsa, és aki a harom évtized alatt elfogyasztott sok ifju feleség és
tengernyi alkohol ellenére - ma is él valahol Périzs padlasszobaiban. Mar-
ton Laci, mindnydjunk kozdtt a legtehetségesebb, akib6l - talan éppen ezért
- tavolrél sem lett az, aki lehetett volna. Idegen terepen az agaraknal job-
ban boldogulnak a bulldogok. Parancs Janos, aki - hét év tdmény maganya
utan 1964-ben hazatért, majd - ez azt hiszem koztudott - jelentds koltévé
nétte ki magat.

Végul pedig, Patkai Ervin, aki valéra valtotta a lehetetlent: hisz év
alatt, Parizsban, élvonalbeli francia mlvésszé kizdotte fel magat. Szobrai,
az &ltala tervezett varosok és terek egész Franciaorszagban megtalalhatok. O
maga immar harom éve halott. Az emberfeletti akaras: a teljes élet és a mU-
vészi megformdalds magasfeszilltsége a sz szoros értelmében kiégette a bé-
késcsabai fiut. Ugy ment el, hogy még csak fel sem fedezte 6t az Ohaza.

3
1957 elején, érkezésem idején, mar mikodott Parizsban egy irodalmi tar-

sasag. Rezek Roman, a Katolikus Misszid lelkésze korul, akinek kolt6i
ambiciéi votak: Mélyen szallunk cimen adta ki 0Osszes kolteményeit. (Alacso-
nyan repilink - irta réla egy maliciézus kritika.) Kore segitségével 6 adta
ki az Ahogy Lehet-et, ezt az eleinte kényomatos, késébb nyomtatott, végul
azonban ismét kényomatos foly6iratot. A lap érdekessége, hogy egy id6-
ben Nyird Jézsef, s6t Arnothy Kriszta, a kés6bbi j6 nev(i francia iréné is a
munkatarsak kozé tartozott.

Végs6 soron azonban nem volt sok kimagaslé egyénisége az Ahogy Lehet
korének. Rezek Roman pedig kiméletlenil megnyirbalta, s6t at is irta az iz-
lésével vagy vildgnézetével ellenkezd kéziratokat. A kor tagjai altalaban a
habori végén érkeztek, és a francia radié magyar osztalyan Ggy ahogy meg
is alapoztak parizsi egzisztencidjukat. Erthetd§ gyanakvassal fogadtak tehat
a naluk évtizeddel fiatalabb 6tvenhatosokat.

Itt tehat nem volt sok keresnivalonk. Pedig az 1956 el6tti emigracio
kiadvanyai kozott - a mincheni Latéhatar kivételével —az Ahogy Lehet
volt a legszinvonalasabb. A mi szamunkra azonban fura marslakéknak tdn-
tek mindazok, akik nem otthon élték at az 1945 és 1956 koOzotti valtozaso-
kat. Mit is kezdhettek volna a hozzank hasonld fenegyerekekkel ezek a
régi vagasu, 6vatos Uriemberek! Emlékszem, az algériai habor( idején irtam
egy verset, amelyben kiginyoltam a Liberté-E galité-Fraternité égisze alatt
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folyé gyarmati héborikat. Rezek Roman kétségbeesetten szélitott fel, hogy
miel6tt a franciak megtalalnak, strgésen égessem el a kéziratot!

4
llyen kornyezetben Iétkérdés volt egy Uj, sajat forum Ilétrehozasa. Nagy

Pal, Papp Tibor, Parancs Janos és néhany tarsuk hamarosan meg is alapi-
totta a Magyar Mlhely folyoiratat. Az induldé Mdhelynek nem volt pénze,
nem voltak olvasoi, az els6 szamokat egymasnak irta tucatnyi fiatal titan.
Kés6bb kideriilt, hogy a kétszazezer ember kozott, akit nyugatra sodort 1956
forgdszele, ennek az Gj hangnak potencialis olvasékdzénsége van. A szer-
keszt6k Uj modszerrel: irodalmi korutakon toboroztdk az el&fizet6ket. Be-
jartuk Eurdpat, London és Bécs, Stockholm és Genf koézott. Ejjel utaztunk,
kenyéren, csokoladén és vordsboron éltink, négyen-6ten szorongtunk egy-egy
ocska kocsiban. Fiatalok voltunk: ez volt a mi induldsunk, és a Magyar M-
hely héskora.

A hatvanas évek elején &tkoltozott Parizsba az Irodalmi Ujsag. Szerkesz-
t6je, Enczi Endre, helyet adott lapjaban azoknak, akik nem kovették a md-
helyeseket — mint mondtuk: a filkat - a neo-avantgarde UtvesztSiben.

Enczi Endrét nem ismertem budapesti évei alatt. De akkor, ott, igazi nagy
szerkeszt§ volt. Biztatott, huzott, tanacsot adott. A biztatasra pedig egyre
nagyobb sziiksége volt annnak, aki kdnnyelm(ien felvallalta az idegenben él6
magyar iré szerepét.

Emlékszem, egyszer haromsoros hirt olvastam egy napilapban: Gabor Pob-
ranyi, detektivregény-ir6, baratai Parizs-kdrnyéki birtokan f6be I6tte magat.
Pobranyi Gabor az Ahogy Lehet egyik legtehetségesebb iréja volt. Ma is 6r-
zom egy francia kotetét, amelyet Un révolté du dimanche cimen adott ki a
rangos Juliard kiad6. A Kocaforradalmar onéletrajzi regény, kulondsebb
nehézség nélkil felismerhet§ benne a mar-mar patologikus honvagyalom
sémaja a hazatérésr6l, az idegenné valt otthonrdél, s az Gjabb, am ezlttal si-
kertelen menekilésrdl.

Az elbeszél6, Arpad, nem meri vallalni a sorsat, pedig tudja, hogy itthon
a helye. A Nyugat - mondja - ,tdl gyenge ahhoz, hogy megvédje magat,
tal gyava, hogy beismerje vereségét, tul oreg, hogy ne ragaszkodna az élet-
hez kétségbeesetten. Olyan biiszke szabadsagara, mint csuf vénlany az er-
kolcseire - s egyetlen idealja a fennmaradas. Dehat ,polgarnak sziiletni olyan,
mint szifiliszesnek: nem gydgyul ki soha beléle az ember”. Arpad pedig
megy, megy vissza Parizsba, a soproni személyvonaton.

A Kocaforradalmar - irtam réla annak idején - nem nagy regény, in-
kdbb nagy igéret.” Pobranyival foglalkozni - Ugy érzem - mégsem, még ma
sem lenne hidbaval6. Vajon hol kallédnak kéziratai, folydiratokban megje-
lent magyar és francia irasai? - A Nyugati Magyar Irodalom kézikdnyvei-
ben - se kint, se bent - nem szerepel Pobranyi Gabornak mégcsak a neve sem.

5.
Mennyi Uj név! - gondolhatja, joggal, a hazai olvasd. Félek, hogy sokak-

nak még ismertebb parizsi iréink - Dormandi Laszl6, Arnothy Kriszta,
Gara Laszl6, Fejt6 Ferenc - is ,0j nevek”.

Igaz, Dormandi, a hevesi fliszeres fia, nem kovette a falujabeli foldbirto-
kosfi - Remenyik Zsigmond - altal becsilettel végigjart utat. Arnothy
Krisztat is 0j kornyezetbe emelte a francia siker. De Fejt6 Ferenc és Gara
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Laszl6 mindvégig magyar ir6 és hazaja sorsaért aggédo intellektiiel maradt.

Gara Laszlo, Az ismeretlen Illyés szerz6je Onkezével vetett véget életének
1966 majusaban. Alakjat, a magyar irodalom faradhatatlan népszerdsit6jét -
mar életében legendak o&vezték. Tény, hogy f6 miive, a magyar koltészet
francia antoldgiaja, mindmaig egyedilalldo vallalkozds. Benne kulminalt a
forditoi technika, amelyben magyar kolt6k nyersforditasainak francia kol-
ték adtak végleges alakot. A nyersforditok és az Gjrakolt6k kozds er6feszi-
tésébdl valoban sok egészen kivalo forditas sziletett.

Mindez azonban nem eredményezte a magyar irodalom ,betorését” fran-
cia nyelvteriiletre, amint azt sokan hitték annak idején. Még a puszta kiadas
is csak Ugy volt lehetséges, hogy Gara a hirhedt hélabdamddszerrel - hazrél
hazra, cimrél cimre jarva - eladta a ryomdai koltségeket fedezd Illyés-,
Weores- és Jozsef Attila-kdteteket. Soha nem felejtem el 6t, jarja a varost,
leszegett fejjel, konokul, degeszre tomott hires aktataskajaval a hoéna alatt.
Itthon - amig élt - azzal gyanusitottak, hogy e hazalasbdl haszna van. Nem
csodalom, hogy azon a majusi napon az 6 elnylhetetlennek hitt lelkesedése
is felmondta a szolgéalatot.

~Mar életében és haldla utd is sokan korlatlan lehet6ségekkel biré irodal-
mi vezérnek tartottak” - irja Szabolcsi Miklés, a magyar irds e szomoru
napszamosarol. A groteszk féreértést, amelyet maig sem oszlattak el, ma
mar semmi se mentegeti.

6.

A nyugati magyar - s6t magyar targyd! - konyvkiadas helyzete Gara
Laszl6 haldla 6ta sem valtozott. Egy kéziratbol csak Ggy lesz kdnyv, ha a
szerz6 el6re és az utols6 fillérig kifizeti a nyomdai koltségeket. Ilyen érte-
lemben tulajdonképpen sosem volt - és az Eurdpai Protestans Magyar Sza-
badegyetem korét leszamitva -, ma sincs nyugati magyar konyvkiadd. Akik
annak hirdetik magukat, nem tesznek mast, mint hogy a szerz6 pénzét és
kéziratat egy kozeli nyomdaba atviszik. Mert az olvas6k hidnya a kiadas
masik nagy terlletét - a terjesztést - is illuzorikussa teszi. A kész példanyok
elosztogatasra kertilnek, ha nem, ott rohadnak el az ir6 padlasan vagy a
Lkiadd” raktaraiban.

fgy valik érthetévé, hogy tobb nyugati magyar ironak egy hosszi élet
munkassaga utdn sincsen sajat kotete. Kalldddas a sorsa Pobranyi Gabor
irasainak, és kis hijan ez tortént volna két masik parizsi, Keszei Istvan és
Lehoczky Gergely hatrahagyott mdveivel is. Keszeit egy kongresszus részt-
vevOi adtak ki, agy, hogy hirtelen felbuzdulasukban letették az asztalra a
nyomdai koltségeket, Lehoczky Gergely poszthumusz kotetét pedig lényegi-
leg ugyanigy, adakozasbdl hozta létre a barati kegyelet.

A milt héten ellatogattam a Széchenyi Konyvtarba, ahol el6keresték ne-
kem a két inkriminalt kotetet. Dél volt. a Sashegy apr6 csucsai folott meg-
csillant a faradt téli nap, én pedig megsirattam, ott, a katalégusok fehér
fala mellett, két szomoru parizsi tarsamat.

Kett6jik kozil Lehoczky volt az id6sebb. 1930-ban sziiletett, a habord 6ta
élt Nyugaton. Miel6tt az Irodalmi Ujsag segédszerkesztje lett. az Ahogy
Lehet koréhez tartozott. 1986-ig nem vett réla tudomast az irodalomtorténet-
iras. akkor emlitette &6t el6szér A nyugati magyar irodalom torténete.

Lehoczky életutja jellegzetes. A tizentt éves kamasz lagerr6l lagerre jut el
a francia Ovezetbe, hulszéves, amikor Parizsban uti fel a tanyajat, alkalmi
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munkakbol tartja fenn magat, évtizeden at éli a padlasszobak romantikus
nyomorat. Amikor, harmincévesen, belefarad, elvesz egy vidéki francia
lanyt, aki - joél ismert kettsség - bamulja, és meg akarja valtoztatni a bo-
hémnek és mivésznek képzelt ©regedd szegénylegényt.

Héazassaga a polgari jolét, a biztonsag, a csaladi boldogsag délibabjaval
vald nagy versenyfutads. Régi életét nem tudja elfelejteni, de tisztes polgari
foglalkozast sem talal. Egy reklamiroda és a parizsi radié kozott loholva,
légvarakat épitve, rossz lelkiismerettel irta - a munkatol ellopott perceiben
- verseit és prozai forgacsait: kritikait, novellait, karcolatait. A Kaprazat
és abrand poszthumusz kotetét Osszeallitd baratok halas koszonetiket nyil-
vanitjdk a francia csalddnak, amiért betekintést engedett a szerzé kéziratai-
ba. Valoban, ritka szerencse: a francia nék ki szoktak dobni boldogtalansa-
guk okozoit, az idegen kéziratokat.

Volt azutan olyan kolténk is, akinek még ezt a latszatboldogsagot sem si-
kertlt megteremtenie. A fehérvari sziletésli Keszei Istvdnt Belgiumon at
sodorta Parizsba az ifjonti nyugtalansdg - és 1956 vihara. Neki azonban
nem sikerllt a békésebb, polgari vizekre vald atevezés, francia csaladja ki-
lokte magabol a beilleszkedésre képtelen almodozét, allandésulhatott — éle-
tében a padlasszobdk egy id6 utdn romantikusnak egyaltalan nem mond-
hat6 emberalatti nyomora.

Keszei Pistaval éjjel talalkozott az ember, a balpart sikatoraiban. Bara-
tainak elszavalta ilyenkor fejben fogant legUjabb verseit. ,, Tobb mestertdl
tanult - irta rola Lehoczky Gergely -, de kiforrottsigaban meégis leginkabb
egy festével rokonithatnam szellemileg, vérmérsékletileg: a targyakban és
tdjakban is gorcsos lelket 1atd, fényt és Istent szomjizé, s a szinekbe (akar-

csak Keszei a szavakba) szerelmes Van Gogh-gal... Keszei Istvan versei
fényjelek. Csak azt nem tudom, valami foldi latogatasan eltévedt égi jove-
vényt6l szarmaznak-e, vagy egy Utjan egyre tavolodo foldlakotol?” - feje-

z6dnek be a régi barat sorai.

Elete végén még megprobalt hazatelepedni. De addigra mar elnyihetet-
lennek hitt szervezetét aldasta az évtizedes nélkilozés, kérvényeire pedig -
mégcsak valaszt se kapott. A régi versnek lett igaza:

-Megagyaznak sokan a foldi forgatagban - irta az ifji Keszei -
te végs6é agyad a foldén meg nem veted

csak imbolyogsz, suhansz elomlé szaz alakban

a muland6 vilag forog, szédil veled.”

1.

Mulnak az évek, a tdvozok helyét Gjak veszik at. Parizsban még ma is
harom magyar folyéirat jelenik meg. Az idésebbek Méray Tibor, Kende Pé-
ter, Tardos Tibor, Karatson Endre, a muihelyes o6regfilk mellett egy-egy
fiatal is bekeril Parizs fénykdrébe, hogy ott halalra perzselje magat, vagy
tisztara égve kertljon fel a csillagok kodzé. A fiatalabbak - Ggy észlelem -
elédeiknél jozanabbak, kevésbé romantikusak. lgaz, hogy Parizs fénye sem
olyan fakité mar, csak a megkésett peremnépek szamara tdébb mint gigaszi
irodalmi provincia.

Sosem volt szerencsénk a francidkkal - mondandm, ha nem lenne elGttem
ez a két kotet, kényvtari asztalomon. Igy azonban, ebben a faradt, téli nap-
sutésben, inkdbb csak az jar az eszemben, hogy Parizs, ha pokol is, a dudas
pokla, ahonnan, ha megkésve is, de tisztara égve érkezik el hozzank az
tizenet.

67



