
Köteles Pál: Magyar világ Amerikában I.
(részletek)

Tűnődések és történetek

M ottó:
„A  kor szorongatóan súlyos kérdése 
nem az, hogy mit csináltak az emberből, 
hanem az, hogy mit csinált ő maga 
abból, amit belőle csináltak.”

(Jean-Paul Sartre)

„E gy  nemzet mindig szerződéses állapotban 
él az emberiséggel, s e szerződés legmélyebb 
értelme a közös emberi verseny 
méltányos szolidaritása.”

(Márai Sándor)

„Nincs nagyobb bátorítás, mint azt 
tudni, hogy az idő nekünk dolgozik.”

(Németh László)

E L Ő S Z Ó  H E L Y E T T

1984. augusztus 16. és november 16. között három hónapot töltöttem az 
Egyesült Államokban és Kanadában. Az amerikai Magyar Baráti Közösség 
meghívására Háromágú életfa címen előadást tartottam a közösség évi 
szokásos Itt-Ott konferenciáján a Reménység tavánál -  Lake Hope-on -  
Ohio államban. Az államalkotó, a nemzetiségi és szórványmagyarság kap­
csolatait, az együttműködés gondjait elemző és az egybetartozást vállaló és 
valló előadás után három hónapos előadó körútra indultam az U SA és 
Kanada kéttucatnyi városába.

Töprengéseim és történeteim ennek a három hónapos előadó körútnak 
tapasztalataként születtek. Nem hiszem, hogy ezek a följegyzések megfel­
lebbezhetetlenül érvényes képet közvetítenének a mai amerikai magyarok 
léthelyzetéről, de talán sugározhatnak néhány olyan tapasztalatot, ame­
lyek az egymást becsülő magyarokat érdekelhetik. Ha csak a teljesség igé­
nye nélkül szólhatok a kinti magyarokról, akkor még ennél is kevesebb a 
tapasztalatom magáról az amerikai társadalomról. Így hát, ha valaki Ame­
rikáról -  s nem az amerikai magyarokról -  kíván olvasmányélményt ma­
gának, akkor ne ezt a könyvet forgassa. . .

Még csak ennyit: szándékosan kerültem ebben a naplóban személyek- 
személyiségek nevének említését. Engem jelenségek, emberi magatartások 
érdekeltek, hiszen csak a véletlennek köszönhető, hogy egy-egy jellemző 
magatartásformát én kinél tapasztaltam. Ezért a nevek emlegetése csak 
rontaná az írás hitelét.
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(Csütörtök: augusztus 16. I.) Valahol Új-Fundland fölött repü­
lünk, amikor egészen váratlanul eszembe ötlik, hogy immár több mint két­
száz éve sodorták szelek és hullámok azt a  hajót, amely az első magyarokat 
vitte Amerikába. Egyeseket egyenesen az amerikai szabadságharc forga- 
gatagába -  az igazság oldalára. M ellettük ott voltak a szerencselovagok; a 
mindenre elszánt vállalkozók; a végzet elöl futók, s a nyomorgatás elől 
menekülők; a többre törők. Életüknek egyetlen közös sajátossága volt: 
hazájukból futottak idegenbe, s ennél tragikusabb sors aligha képzelhető. 
Annál tudniillik, amely önmaga számára már csak idegenben rem él sza­
badságot, emberhez méltó életet, a családnak nagyobb darabka kenyeret. 
1895-ig 237 ezer magyar remélt jobb sorsot Amerikában -  a hazán kívül. 
Hat esztendő alatt -  1899 és 1904 között -  már majdnem  350 ezren ro­
hamozták a hajótársaságokat-kikötőket. A  nyomorúság elől futók, a ha­
zában hazátlanná válók száma 19 o5 és 1907 között meghaladja az évi 176 
ezret, amely már több a természetes szaporulatnál. A  politikai nemtörő­
dömség böllérbicskája úgy mélyedt a társadalom élő szervezetébe, hogy a 
v erzést elállítani már nem is lehetett. S mindez még mielőtt a porosz 
arrogancia, s hatvanhétben elfecsérelt függetlenségünk együttes halálforgása 
bele nem taszított bennünket az első világháború katasztrófát érlelő iszo­
nyatába. Az első ágyúlövést megelőző tizenöt esztendőben elvesztettünk 
egymillió-négyszázezer vállalkozó kedvű, fiatal életet. A  haza nem tudta 
eltartani fiait, emberi módon semmiképp. . . Kivándorlásra ez is éppen 
elég ok volt. S hány lehetett még?. . .

S IK E R  É S  B U K Á S

Szomszédom, egy angol egyetem tudós professzora Macartney Hungary 
and Her Succersors című munkáját olvassa és különböző színű irónokkal 
huzigálja alá a szövegrészeket. Néhányszor akaratlanul is pillantást vetek 
a könyvre, s ő észreveszi érdeklődésemet.

-  Csak nem magyar? -  kérdezi — Óh -  fordul felém később Muhi, 
Mohács, Buda, Rákóczi, Kossuth, fantasztikus. . . Önök történelmi nagy­
lemezüknek mindig csak az egyik oldalát hallgatják. Imádják a gyászzenét, 
ez már szinte betegség! Pedig a másik oldalról azt is meghallhatnák, hogy 
önök léteznek Muhi és Mohács ellenére is; hogy a Rákóczi-szabadság- 
harc nem mindenekelőtt bukás, hanem példa és dicsőség, hogy Kossuthék 
nem csak elvesztették a játszmát, hanem a világgal megismertették a ma­
gyar nevet is. . . Ez a másik oldal, uram: a bukásban a fölemelkedés, a 
vesztett játszmában a későbbi nyereség, de önök veszteni szeretnek! Imádják 
a gyászzenét. Mi lenne, ha végre megpróbálnának saját történelmükről 
úgy gondolkodni, ahogy megesett, s kihámoznák belőle a sikert is?

-  N a és Trianon? -  kérdezem.
-  Rész az egészben: az egész múltban és az egész jövőben. És egyébként 

is attól a nemzettől, amely csak a múltját siratja és mit sem tesz saját jö­
vőjéért, attól bizony elfordul a világ. Sikeresnek kell lenni, uram — veszi 
elő újra a színes ceruzákat -  és hallgatni kell a lemez mindkét oldalát.

[. . . ]

(Péntek, augusztus 17. I.) Az első amerikai éjszakából nem futotta
alvásra. A  biológiai óra nem áll át olyan gyorsan, mint a karon hordott, 
amelyen csak csavar az ember egyet S  máris a nyugati féltekéhez igazítja
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saját időszámítását. A  másik ok, ami miatt kerülget az álom: N ew  Y ork-i 
első szálláshelyemről csak egy csigalépcsőn kell leóvatoskodnom, s máris 
ott vagyok a legfontosabb amerikai magyar könyvtárban-könyvraktárban- 
könyvüzletben. Am i megjelent szerte a világban, s amit önértéke miatt 
olvasni is érdemes, az itt mind megtalálható. A  magyarhoniak épp ügy 
otthon vannak itt, mint a Kriterion-könyvek. vagy a pozsonyi kiadásúak, 
a londoniak, müncheniek, washingtoniak, kanadaiak, ausztráliaiak. . . Ha 
valami tragédia folytán Európa tengerfenékbe veszne, vagy nagyhatalmi 
gőg fölöslegesnek ítélné, ebből a könyvállományból pontosan rekonstruálni 
lehetne a teljes magyar történelmet, a magyar irodalmat és művészetet s 
valamelyest talán még a tudományosságot is.

Új Magyar Helikon támadt N ew  Y ork kellős közepén, ahová érdemes 
fölhúzódni -  legalább a magunkat megismerés igényével. Olvasni persze 
most majdnem bűnszámba menne. E g y  könyv élvezete miatt nem rabolha­
tom meg magamat az élménytől, hogy a kitartó makacsság miként tartja 
számon a sokak számára feledhetőt, azt, hogy a magyar irodalom osztha­
tatlan s a könyvekben újra- meg újrafogalmazott magyar világ nemkülönben.

E gy magyar legenda N ew  Y ork közepén? N em ! E gy tanúságtétel hitről, 
tisztességről, sorsvállalásról.

Nem  több, de  nem is kevesebb.

T A K S A

Aki a század elején vándorolt ki Amerikába, jól tudta, hogy a bevándorló­
hivatal tisztviselőjének 25 dollárt kell felmutatnia, amikor Amerika föld­
jére lép. Ha hiányzott a pénz, a tisztviselő akár vissza is fordíhatta az ér­
kezőt. Csak hát aki otthonról nekivágott a világnak, annak a ládafiók­
jában aligha lapultak dollárok. Ha hazaküldte a keresetét, nem azért 
tette, hogy az új kivándorlókkal visszajuttassák Amerikába. De hát a 
nyomorúság leleményessé teszi az embert. Legalábbis a legendák erről 
szólnak.

Magyarjaink, amiként ma is közszájon forog, egy faluból egyszerre töb­
ben is indultak. S eszükbe se volt, hogy kinek-kinek legyen 25 dollárja. 
Ha tízen indultak, akkor is csak 25 dollárjuk volt, ha harmincan, akkor 
se több.

A  bevándorlási hivatal tisztviselőinek eszén úgy jártak túl, hogy ami­
kor megérkeztek Ellis Islandre, a Szabadság-szobor melletti „bevándorló- 
szigetre” , nem egymás után sorakoztak a tisztviselő elé. Hagytak maguk 
közé ékelődni öt-hat idegent. S hogy az első már túl volt a dollár „felmu­
tatásán”  zsebkendőbe kötötte a pénzt, s odadobta a soron következő fa­
lubélinek, hogy az is bizonyíthassa: nem koldus. Az utolsó aztán zsebbe 
dugta, hogy visszaadhassák azoknak, akik dolláronként összeadták.

A  turpisság ugyan romantikusan hangzik, de azért hihető. Épp csak azt 
kell hozzátenni: azért föltételezhető, hogy a bevándorlási ügynökök ilyen­
kor csak egyik szemüket tartották nyitva, a másikat jóindulatúan behuny­
ták.

(Péntek, augusztus 17 . II.). Gyökerek nélkül nincs jelen, s a jelen
lehetőségeinek kihasználása nélkül nem lesz jövő, gondolom, miközben iz­
gatottan várom, hogy a 80. utca környékén vajon hallok-e magyar szót?
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Aztán egyszercsak rámtör a valóság. "Lenyűgöz, mert innen is onnan is 
megüti fülemet az ismerős hanglejtés után a szó, a mondat. Örömömben 
nyújtanám a kezemet is, de aztán elszégyenlem magam: a kézfogás alig­
hanem azt jelentené, hogy állapotukat természetellenesnek tekintem, hogy 
viszonyaikat mesterségesnek, holott már évtizedek óta élnek a  városban, 
netán már itt is születtek.

A z 1980-as amerikai népszámlálás alkalmával 1 776 902 amerikai polgár 
vallotta magát magyarnak, vagy -  nagyszülei leglább egyikének okán -  
magyar származásúnak. Am i számomra emberi és szociológiai kérdés: ha 
valakinek csak egyik nagyszülője volt magyar, vajon miért érzi magát épp 
magyarnak. M iért nem csehnek, franciának, horvátnak?! M i az, ami nem­
zedékek múltán is vonzalmat, kötődést jelent az ivadékok számára, bárha 
a nyelvet -  esetleg -  nem is ismerik? M i miatt vonzódnak egyik ősükhöz, 
miközben a másikkal már nem is törődnek; miért álmodják magukat ép­
pen magyarnak s nem másnak.

Kérdések, amire nem könnyű a válasz, de töprengenünk szükséges a 
jelenségen. Hiszen majdnem kétmillió ember vallotta meg, hogy hozzánk 
tartozónak érzi magát: közöttük nagy tudósok, híres szakemberek, kivá­
lóságok s a tett mindennapi emberei, akik tesznek-tehetnek a nemzetért. 
Kétm illiónyi követünk van az új világban. Közülük itt az újkori Bábelben, 
s közvetlen környékén N ew  Y ork államban s N ew  J erseyben kereken 400 
ezren élnek. A  második legnagyobb magyar város? Alighanem a második 
legfontosabb magyar város!

„B ÍR O M !”

„A rgentínás magyar”  meséli, hogy nem fogadták be a háború után az 
Egyesült Államokba. A  Szabadság-szobor tövében közölték velük, hogy 
álljanak odébb, mert nem kívánatos személyek. Nem maradt más válasz­
tásuk, mint Argentína.

-  Pedig hát én csak sodródtam az árral, semmi közöm nem volt a poli­
tikához, de Nyugat-Európában elkezdtek riogatni. Így aztán nem hazafelé 
indultam, hanem errefelé. A  kétségbeesés akkor kezdődött, amikor kitolon­
coltak az államokból, s menni kellett még délebbre. Tele voltam szoron­
gással, fogalmam sem volt, hogy tisztviselő létemre, hogy fogom bírni a rám 
váró fizikai munkát, a nagy meleget. Ez a kérdés fogalmazódott újra meg 
újra, hogy fogom-e bírni? Amikor azatán megérkeztünk Buenos Airesbe, 
mintha az égbolt szakadt volna rám! A lig léptünk le a hajóhídról egy ma­
gyar felirat viliódzott elénk. Öles fényreklám kérdezte, hogy „ B IR OM E ” . 
Na, mondom, ez jól kezdődik. Nem győztem ismételni, hogy „Bírom -e” , 
„Bírom -e”  s bizony a válasz a torkomon, a torkunkon akadt. Csak később 
jöttünk rá hogy Bíró József -  a század találmányának nevezett -  golyós­
tollát reklámozták így, hozzáragasztván a Bíró névhez, a ,,me”  toldalékot, 
a gyártó cég kezdőbetűit. De mire megtudtuk, hogy miről is van szó, az is 
kiderült, hogy bizony nemigen bírjuk se az éghajlatot, se az életmódot. Az 
a transzparens még mostanság is felvillan álmomban, s kérdezi: „ B IR O­
M E ” .
[ . . . ]
K É T E L Y

Az íróasztalon lexikonok garmadája: nemcsak angolul s magyarul írottak. 
Középütt írógép, attól balra újságkivágások s a National Geographic egy
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példánya, kinyitva. Rajta a Kárpát-medence középkori lenyomata lenne, de 
hamis. Vendéglátóm, a néhai hivatásos tiszt, engem skót whiskyvel kínál, 
de ő szabolcsi almapálinkát iszik.

Mutatja azokat a levélmásolatokat, amelyeket koronaügyben küldözge­
tett, hogy ne adják vissza a magyar népnek. S egy iratgyűjtőt, amelyben 
a ránk hamis fényt vető újságok, cikkek vannak, s a válaszul írott levelek 
másolatai. Lobogtatja egyik-másik levélnek az eredményét is: a hibaigazí­
tást. . .

-  Mire eljött az alkonyat, nem tudom, mi a teendő. Hogy helyesen cse- 
lekedtem-e, amikor eredmény nélkül ugyan, de a korona visszaadása ellen 
hadakoztam? Minden összezavarodott bennem, mert ugye hallom, olvasom, 
hogy otthon a reform. . . -  gyorsan abbahagyja.

-  A  reform híveit otthon is támadják -  kockáztatom meg -  balról! Le­
het bírálni, lejáratni innen is -  miért ne - ,  de akkor vállalni kell a szö­
vetséget is a magyarországi dogmásokkal.

-  Hogyan? -  kérdezi. -  Szóval, ha én. . .
-  Körülbelül -  állok fel s indulok kifelé.
-  Pedig én a legjobb magyar vagyok e tájon, ezt elhiheti -  s odavezet 

a bárszekrényhez. Mutatja, hogy tizennégyféle magyar pálinka sorakozik a 
polcokon.

-  Egy korty amerikai lötty nem menne le a torkomon, csak hazai, isten 
engem úgy segéljen.. .

(Szombat, augusztus 18. II.). A  N ew  York melletti N E W  A R K I  
repülőtérről Columbusba tartó gépen először nyílt alkalom az amerikai ará­
nyok és távolságok megítélésére. Ha korábban csak a fejemet csóváltam, 
amikor ötezer kilométernek mondották a távolságot a keleti parttól a nyu­
gatiig, akkor most a térkép fölé hajolva is meggyőződhetem róla, hogy 
nagyjából valóban annyi. Ötször annyi, mint a Budapest-Párizs közötti 
táv, s ha netán átlósan kívánnék átvergődni a kontinensnyi országon, akkor 
hatszoros a távolság -  legalább. S akik az Itt-Ott konferenciára mennek, 
az Ohio állambeli Lake Hope-ra, több ezer kilométerről is elindulnak, 
hogy egy héten át együtt lehessenek s közösen töprengjenek történelmi 
sorsfordulóink tanulságairól, s a terhekről, melyeket kinek-kinek vállára 
kell vennie holnapunk érdekében.

A  legtöbben repülővel mennek Columbusig, de akadnak, akik Floridá­
ból vagy Portlandból, a Csendes-óceán partjáról vágnak neki kocsival a 
háromezer kilométeres útnak. M i a repülőtérről bérelt kocsival igyekszünk 
az esemény színhelyére. Az embert nem mindenekelőtt az idegen táj va­
rázsa ejti meg, hanem a tapasztalás, hogy mindenütt jelen vagyunk. A  
farmok elé kihelyezett kis postaládák is erről vallanak: Mr. Hegedűs, Mr. 
Pásztor s a többiek. Kalauzoló jóakaróm csak bólint, hát. ilyen ez a nép! 
A  m ienk! Benépesítettük a földet!

Hosszú keresés-tévelygés után végre föltűnik az ígéret fö ld je : „L a k e 
Hope State Park., Zeleski, O hio”  -  olvasom a gyalult-faragott fába égetett 
eligazítást, s mindjárt alatta a riasztó tilalom: „A z  állami park területére 
italt bevinni tilos. A  rendelkezés m egszegőit.. . ”

Hogy választhattak ilyen helyet a találkozásra jó magyarjaink?
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„E L IN D U L T A M  S Z É P  H A Z A M B Ó L ...”

Ropog a száraz ág a fedett szalonnasütőben. A  lángok magasra csapnak, 
aki ért a nyársforgatáshoz, segít a kevésbé gyakorlottaknak. A  szakadó 
esőben a kocsik is megérkeznek: borral, sörrel, pálinkával.

-  D e hiszen . . .  -  okvetetlenkedem.
-  N a, igen, a tilalom! Az elején még volt is gondunk bőven, de aztán

megértették, hogy a szalonnasütés és a vele járó, részegséget kizáró po- 
harazgatás nemzeti -  etnikai -  hagyomány. „M i amerikai állampolgárok 
vagyunk ugyan, de a magyarság tradícióihoz ragaszkodunk. . . ”  -  Ezt
aztán megértették -  vet a tűzre néhány rozsét a szalonnázás főrende­
zője. A  nemzeti parkban csak magyarok italozhatnak, senki más. Ez ma­
gyar kiváltság, ez ügyben már megértő szövetségesünk Amerika.

Magyarázná még, hogy a sikert miként érték el, de hozzánk kanyaro­
dik terepjáró Fordján a nemzeti park egyik öles termetű elegáns őre.

-  Minden rendben? -  kérdezi köszönés után s szemrevételezi az üres 
palackokat, üvegeket gyűjtő zsákokat.

-  Oh, hogyne, a legnagyobb mértékben. . . Nem inna velünk egy italt? 
-  kérdezi a tűzfelelős.

-  A  parkban csak önöknek szabad. Én, sajnos nem vagyok magyar. N e­
kem tilos -  s megint kalapjához emeli két ujját: „Good night!”  -  Jó  éj­
szakát! -  mondja széles mosollyal s beszáll a kocsiba.

A  tűz körül pedig alig hallhatóan útjára kél az első ének: „Elindultam 
szép hazámból. . .”  Aztán meg: „Elmegyek, elmegyek, hosszú útra me­
gyek. .

(Vasárnap, augusztus 19 .) A  magyar észjárás átkeresztelte Lake Hope-ot 
a R eménység tavának. Senki nem mondja másként. A  védett terület egyéb­
ként is egy héten át amolyan magyar köztársaság. Mindenütt magyar szó, 
a gyerekek is jórészt magyarul sivalkodnak, a kocsikon, amelyekkel sok 
száz vagy több ezer kilométerről jöttek, ott csillognak különféle „magyar 
felségjelek” . A  legtöbb első rendszámtábla helyén -  nem lévén kötelező a 
rendszámot azon is feltüntetni -  piros-fehér-zöld mezőben a Magyar B a ­
ráti Közösség emblémája, az M B K , esetleg egy-egy női név: Csilla, Ica... 
A  kocsik hátsó részén az Itt-O tt konferencia A dytól kölcsönzött jelmon­
data. „Itt-O tt találkozunk”  -  ugyancsak nemzetiszínű szalagra nyomtatva. 
Sokat töprengtek, amíg jelszót választottak jó tíz évvel ezelőtt az évenkénti 
találkozónak. Aztán Adynál kötöttek k i: „Itt. valahol, ott valahol / Esett, 
szép, szomorú fejekkel / Négy-öt magyar összehajol / S kicsordul gúnyos 
fájdalmukból / E gy ifjú-ősi könny, magyar könny: / M iért is?”

„M iért is, miért is, miért is?”  -  A d y  nagysága talán éppen abban van, 
hogy idegborzolóan a kérdéseket fogalmazza meg és nem a válaszokat. Az 
ltt-Ott-osok alázatát is ez a magatartás jellemzi leginkább: a nemzeti kér­
dések örökös újrafogalmazása. N em  ragaszkodnak, makacson prekoncipiált 
elvekhez. Inkább az új feladványokhoz hűségesek: a kérdezés jogához és 
kötelességéhez-

A  kocsik állnak a napsütésben és esőben: emblémásan, címeresen, raj­
tuk a Hungary felirattal, hogy a találkozó után szétfussanak egész Am e­
rikába, figyelmeztetve rá, hogy létezik egy ország Európában, amelynek 
Magyarország a neve, s egy nemzet: a magyarság. Tettnek ez sem kevés.
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(Hétfő, augusztus 2o.). Az együttlét alighanem fontosabb a mindenben 
egyetértésnél. Az amerikai magyar hasonult annyira a befogadó ország tár­
sadalmi hagyományaihoz-szokásaihoz, hogy állandó igénye legyen személyes 
véleményének szabad megfogalmazására. A z Itt-Ott munkálatainak is jel­
lemzője a különvélemények örökös örvénylése. Abban nincs vita, hogy 
Magyarországgal, a bárhol élő magyarokkal ápolni kell a kapcsolatokat. 
S ami épp ilyen fontos: soha nem emigrációban vagy Magyarországban 
gondolkodnak, hanem tizenhatmillió magyarban, anélkül, hogy ebbe a ma­
gatartásba valam iféle délibábos álmot csomagolnának. A  magyarság szel­
lemi egybetartozásának tántoríthatatlan elkötelezettjei. Aztán ami a leg­
kevésbé sem m ellékes: a magyarországi fölemelkedésnek, a  reformoknak 
nem ellendrukkerei. Ellenkezőleg, néha szívszorongva figyelik-ügyelik  
próbálkozásainkat...

Túl ezen azonban már a legtermészetesebb módon polarizálódnak a vé­
lemények, a közösség dolgairól ugyanúgy, mint a nemzetközi politikai v i­
szonyokról; az amerikai politikáról és hazai dolgaink nem egy kérdéséről. 
D e talán nem érdektelen megjegyezni, hogy általában olyan itthoni kér­
désekről vitáznak, amelyekről Magyarországon is folyik indulatos eszme­
csere. É s  néha, bizony még ez is megesik, hogy kint -  az M B K  köreiben 
-  az észrevételek, bírálatok megértőbb alapról köröznek tova, mint ide­
haza. Felelősen értékelnek, mert Magyarországot éppúgy hazájuknak te­
kintik, mint azt az államot, amelynek polgárai; kettős a kötődésük nekik 
is : a magyar nemzethez, Magyarországhoz is nyűgözödnek -  gyökereikkel, 
amelyek nélkül nem növelhetnék lombjaikat az új hazában sem.

K O M P R O M ISSZ U M

A  haja őszbe borult ugyan, de a tartása katonásan egyenes, a tekinteté­
ben pajzán huncutság, szavait-mondatait pedig eluralja a bölcsek öniróniá­
ja. Az amerikai egyetemeken 25 éven át több ezer diákkal ismertette meg 
hazánk történelmét, fölfejtve a Kárpát-medence térségének sajátos moz­
gását, amelyet az itt élő népek vezetői csak igen ritka pillanatokban segí­
tettek jó irányba. Inkább egymás ellen hadakoztak, ki-ki a másik ellené­
ben kereste saját boldogulását. Ezért buktak el sorra a nagy forradalmi 
próbálkozások s a bölcs kompromisszumos tervek egyaránt.

-  Ott volt például Deák kiegyezése. „ A  történelmi szükségszerűség leg- 
bölcsebb kompromisszuma volt.”  Sokat átkozzák, de ellenfelei egyet elfe­
lejtenek, hogy az általa megteremtett lehetőséget nem ő juttatta zsákutcába, 
hanem azok, akik a hagyományos érzelmi politika rabjai voltak egyik s 
másik oldalon egyaránt. Ez a magatartás persze a nemzet politikai iskolá­
zatlanságának volt a következménye. . .

A  múltról beszél, de szavai a jelen magyar gondtengerében loccsannak.
-  Ésszerű kompromisszumot mindenben -  s nem megalkuvást! -  Aki 

ezt a parancsot nem érti, semmit nem tanult a történelemből. . . Az em­
bernek még önmagával is kompromisszumot kell kötnie, ha nem kerge 
kosként akarja leélni az életét, ami ugyebár emberhez elég méltatlan ma­
gatartás. Tegnapi nézeteinket ütköztetni kell a maiakkal -  érdekeinket is 
a másokéval - ,  csak így remélhetünk magunknak boldogabb jövőt. . .

[ . . . ]
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(Szerda, augusztus 22.) Tíz esztendő már félig történelem. Félmúlt, 
amelyre emlékezni, amelyet számba venni nemcsak lehetséges, de szüksé­
ges is. M ire jutott -  mondjuk -  ez idő alatt az M B K ?

Senkinek nem akarnak szobrot emelni, a megistenülésre nincsen hajla­
muk. M ég a főhajtással is takarékoskodnak. Inkább ködoszlatón górcsö- 
vezik a mát s próbálják megsejteni a holnapot. „ A  történelem az egybe- 
tartozás új törvényét szabja a magyarság számára; a szellemi haza igé­
nyét: a vallani és vállalni ürömét.”

A  személyes sérelmeken már rég túljutottak, kölyökfővel választották 
a futást, vagy jutott sorsukul a menekülés. Most, benne már az időben, 
boldog jövőt álmodnak nemcsak maguknak, mindannyiunknak. Elszen­
vedve nem kevés gyanúsítgatást ( jobbról és balról egyaránt) kitartanak 
amellett, hogy nemzetápoló dolguk van; s az állandó eszmecserére, észre­
vételezésre mindig készen állnak. S  ami nem mellékes, a magyar nemzetet, 
Magyarországot igyekszenek kívülről is látni, a nagyvilág objektivitásával, 
hogy N E  E L F O G U L T S Á G A IN K  R A B JA I  L E G Y Ü N K , H A N E M  L E ­
H E T Ő S É G E IN K  M E G V A L Ó S ÍT Ó I. Ma még nem ítélhető meg kellő­
képpen, hogy e közösséggé tömörüléssel történelmi érvényű tett részesei 
lettek-e?

Az emigráció korábban nem takarékoskodott a gyűlölettel. Ma már a 
szórványban élők nagy része a  párbeszéd, az eszmecsere híve, anélkül per­
sze, hogy a szuverén bírálat jogáról lemondtak volna. Az eszmecsere köl­
csönös szisszenete éppenséggel a bizalom megtartó erejévé is válhat.

B É K É T L E N E K

Alig van ember a szórványban élő magyarok között, aki ne őrlődne esz­
ményeinek (nemritkán: rögeszméinek) és érzelmeinek malomkőpárosa kö­
zött. Hadd mondok erre egyetlen történetet:

Én is találkoztam Amerika egyik legkitartóbb magyar békétlenjével, aki 
minden energiáját „a  nemzeti emigráció” , a következetesen jobboldali szer­
vezkedés széthullásának megakadályozására fordítja.

-  Annak azért örülök, hogy a család fiatal tagjai hazajárnak, s annak 
is, amit tőlük hallok.. .

Nem mondja, hogy mit hall, de a hangsúlyból sejthető, hogy a napos 
oldalra s nem az árnyékosra érti. Aztán kis idő múltán azt fejtegeti, hogy 
mekkora erőfeszítést igényel annak az emigránskoncepciónak a konzer­
válása, hogy semmilyen kontaktust ne tartsanak az otthonnal.

-  De mindhiába, a fiatalok csak járnak haza.
-  Az előbb még örvendetesnek ítélte, hogy hazalátogatnak a család fia­

tal tagjai.
-  Az családi ügy -  válaszolja inkább clgondolkodva, mint indulatosan 

- ,  de a tömeges hazalátogatás már politikai kérdés. Ne járjanak Pestre.
-  D e miért? -  makacskodom.
-  Mert visszatérve magukkal hozzák a pestist. Azt magyarázzák, hogy 

Pest egy világváros, hogy otthon nem olyan a világ, amilyennek mi gon­
doljuk! Megfertőzve érkeznek vissza, s ráadásul mesélnek-mesélnek. Ha 
legaláb hallgatnának -  legyint dühösen. . .

(Péntek, augusztus 24.) Az elhangzott előadások szellemén tűnődve kép­
telen vagyok szabadulni a gondolattól, hogy ötvenhat végén-ötvenhét ele­
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jén egy új polgári középréteget okádott ki magából az ország. Háromnegyed 
részben világmegváltó álmokat dédelgető fiatalokat, akik épp, hogy kike­
rültek az iskolapadokból. A  háborút vesztő, de új reményű haza bevon­
szolta őket iskolapadokba, népi kollégiumokba, hogy végre felnövekedjék  
egy olyan önálló gondolkodású vezetőréteg, amely nem külső hatalmak 
jóindulatára kacsingat, hanem csak saját népe érdekeit babusgatja, óvja, 
futtatja a jövőbe. H add ne feledjük: ez az új réteg egy anakronisztikus 
társadalmi struktúra végleges megváltoztatására készülődött. Vagyis a 
néphez érzelmileg, s érdekeiben is elválaszhatatlanul kötődő ifjúság volt.

Iszonyú dráma, hogy ennek ellenére egyszerre szemben találták magukat 
a hatalommal. Álmaikban csalódtak. Ötvenhat drámájának végjátékában 
úgy érezték, nincs más választásuk, mint a futás: az álmaikat meglopó 
országból az idegenségbe. Ez  a történelemcsinálásra született, a népből 
fel- s kitört kétszázezres csapat nem idehaza kamatoztatta tehetségét, aka­
rását, jövőhódító álmát. Ő k lettek hűtlenek hozzánk, avagy netán mi az ő 
lehetőségeikhez? A  történelem még nem mondta ki a végszót ebben a kér­
désben. M i mégis a remény? Az, hogy a távozásuk mégsem veszteség, mert 
amilyen mértékben hiányukkal megkevesbedett az ország, annyival gazda­
godott a nemzet. Szétosztották magukat a világban, hogy általuk is na­
ponta növekedjék a magyarság jó híre. . .

P IK N IK

A  piknikre több száz kocsi érkezik. Amerikaiak, magyarok mellett japá­
nok, németek, franciák. A  gyerekek körbecsodálják némelyiket, de aztán 
kiderül, hogy nem a kocsikat, hanem csak a dekorációkat: magyarországi 
szállodák kis címkéit; levonóképeket Budapestről, Sopronról, Kőszegről, a 
Lánchídról, Egerről. Közben képeslapot cserélnek egymással, s mesélik, ki 
mikor járt Magyarországon, s hogy milyen volt az utazás, a fogadtatás. 
Arról csevegnek, ami éppen eszükbe jut. Egy-két csoportban jó magyarság­
gal, mások vegyesen: egy masszába keverve angol és magyar szavakat -  
a szülők intelme ellenére.

Csak egy nyolcévesforma kisfiú áll magányosan, nem csatlakozik egyet­
len csoporthoz sem Egy nagy Crysler mögött toporog, s betűzgeti az an­
gol feliratot, majd odamegy a felnőttekhez, kézenfogja az anyját, s meg­
kéri, olvassa el ő is az angol nyelvű szöveget. „Learn the language your 
grandmother long forgot.”

-  Mit jelent ez mama? -  kérdezi a gyerek angolul, s a feliratra mutat.
-  Hát amit ír -  magyarázza az asszony magyarul - ,  hogy a nagyanyák 

által elfelejtett nyelvet újra kell tanulnunk.
-  Miért? -  csodálkozik a fiú. -  És a nagymama hogyan felejtette el a 

nyelvét, mi történt vele?
-  Semmi se történt vele, csakhát. . . te még ezt nem érted, majd egyszer 

elmagyarázom.
-  Jól van, mama -  komolyodik el a fiú, s futni kezd a többiekhez, akik 

már sivalkodva rúgják a labdát.

(Szombat, augusztus 25. I.) A  Magyarországról meghívott népdalgyűjtő, 
s -énekes, a csángó kincsek egyik legmegbízhatóbb betakarítója „ E l  kell 
indulni minden útra. . .”  címen tartott előadást a nyári tábor hallgatóinak.
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A  népdalok olyan mélyről bukkannak a Reménység tavának magasába, 
mint az időtlen vizek. Az iszonyat bányáiból, fájdalmasan sikoltva, több 
ezer év messzességéből, a múlt mélységesen mély kútjából.

Ionesco találó megjegyzésével tragédia ott van, ahol megoldatlan prob­
lémák vannak. A  Kárpátok karéjában mindig bőven tenyészett a megol­
datlanság, s ez nemcsak magyar tragédia. É pp  a népköltészet a legjobb 
példa rá: a gondok-nyomorúságok mindig is egymásba türemkedtek. 
Más kérdés, hogy sorsunk mindenkori kormányzói nem akarták észre- és 
tudomásul venni. A  bánat egy bánat marad mindvégig, az idők végeztéig. 
Ma már ez is tanulság. A  tennivalók -  minden népdal egy-egy figyelmez­
tetés is -  ebből a felismerésből gyűrűznek elő. A  józanság -  múlt s jelen 
pontos számontartása — arra int bennünket, hogy csak így érdemes gon­
dolkodnunk. Ha ugyan jó magyarok s jó európaiak akarunk maradni.

Félretájoló álmairól kinek-kinek le kell szoknia: arról például, hogy 
kinél különb, életrevalóbb, sőt boldog létre érdemesebb. A  realitások -  
múlt s jelen -  számbavétele a közös jövő érdekében is szükséges. Baráti 
kézfogásra várakozón kell tartanunk a karunkat, mert nem tudhatjuk, 
hogy mikor jön idő igazi kézfogásra: ölelésre is alkalmas. A  történelem 
fölkészülve kell találjon bennünket. . .

M É R L E G

Az  ünnepi hangulatnak hirtelen véget vet egy kérdő mondat, amely szét- 
terpeszkedik a nappaliban: ,,M eddig magyar a magyar?”  A  kérdés meg­
merevedik, testet ölt, s moccanatlan, mint a megkövesedett fájdalom.

-  Az amerikai olvasztótégely már nem úgy működik, mint néhány év­
tizeddel ezelőtt. A  több millió kínai átvészelte a tégelyszindrómát, kibírták 
a megpróbáltatást; a délről egyre hömpölygő spanyol anyanyelvűek: me­
xikóiak, kubaiak, nemkülönben. . . Az etnikai tudat föléledése, új nemzet- 
modellt teremtett Amerika számára. Az egymásmellettiségét.

-  Tehát meddig magyar, a magyar?
-  Amíg magyarul fogalmazza gondolatait.
-  Igen, de van két ellenkező példa is, ami nem állott ellen a nyelvi 

tégelynek: az angolt vallják ugyan anyanyelvüknek, de a különálláshoz is 
ragaszkodnak. A  zsidó tudatosan különbözteti meg önmagát a társadalom 
egészétől, a néger viszont inkább ösztönösen. Az ok azonban mindkét et­
nikai csoportnál ugyanaz: a gyökerek vállalása.

-  Tehát a nyelv nem fontos? Vagy: fontosabb nála az etnikai tudat, 
az érzelmi azonosulás a nagyobbb közösséghez, amelytől térben messzi 
kerültek?

-  Ebben a világon egyedülálló, folyton újratöltődő társadalomban ak­
kor is tartozhat valaki az ősi törzshöz, ha a nyelvet már rég elfelejtette.

-  Veszélyes elmélet. . .
-  Ez szociológusok megfigyelése, és kizárólag erre a fiatal társadalom­

ra érvényes, az európai történeti-kultúrtársadalmakra a legkevésbé sem!
-  Akkor, hát meddig magyar a magyar?

(Vasárnap, augusztus 26. I.) Kicsiny szomorúsággal, tettetett jókedvvel 
és hangos fogadkozással készülődönek haza az egyhetes találkozó részt­
vevői. A  legtöbbnek még akad valamiféle mondanivalója a másiknak,
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legfőképp azért, hogy ne kelljen máris indulni a hosszú útra: Columbusba 
a repülőtérre, vagy még messzibbre, esetleg több ezer kilométerre -  ko­
csikkal. Az istenszolgálat résztvevői még magukba szállva kóvályognak egy 
ideig a Te benned bíztunk súlyát cipelve, hogy aztán mégis rászánják ma­
gukat a búcsúra, s indulásra. Az együttlét jó érzéseivel indulnak le a szer­
pentineken, a hétköznapok tettre és szolgálatra is hívó valóságába.

E gy időre még egymás nyomában maradnak a kocsik, aztán egy-egy út­
elágazásnál piciny bánatfelhővel a tekintetükben integetnek egymásnak: 
viszontlátásra jövőre.

M indenképpen.
Talán.
Ha közbe nem jön valami. Ha. . .
Abban reménykedünk, hogy minden a maga módján fog menni, mint 

eddig. Mintha M áté evangélista prófétálna újra: ,,E z a ház latrok házá­
nak mondatik, de T i a hit és a hűség megvallásának házává tettétek.”

A  kocsi, a terepjáró Ford beállított 55 -ös mérföldes sebességgel kiegyen­
súlyozott tempóval visz bennünket is Chicago felé. Hatórai út után a tá­
volban fölsejlenek a fények. Előbb csak egészen bizonytalanul, aztán egyre 
ámulatba ejtőbben villannak a magasba a reklámok színorgiái.

K özeledünk.. .

L E G F Ő K É P P

Részlet egy amerikai magyar költő szabad versének szét se tört soraiból: 
„M A G U N K R A  M A R A D T U N K  egészen, iszonyatosan és helyrehozha­
tatlanul. Már azt se tudjuk, ha magunkról beszélünk, hogy kiről is igazá­
ban? Folyton csak koslatunk befejezetlen mondataink haragos összevissza­
ságában. Nem olyan értelemben, hogy koslatunk valóban, hanem csak a 
lődörgés, a céltalanság szinonimájaként használva a szót! S már mind­
össze egyetlen kérdésünk maradt, de ez az egy is hiába várja vacogva a 
választ. Imé a kérdés: Mit szólnak a soromhoz, soraimhoz és sorsaimhoz 
a Manhatten kellős közepén, a Mexikói-öböl szűkületében, és legfőképp mit 
mindenütt? És különös módon mit szólnak hozzá Londonban, Párizsban, a 
dél-olasz táj világító sziklacsücskén és Münchenben, Frankfurtban, aztán 
Németalföldön. És legfőképp mit szólnak ahhoz, amit meg se írok, csak 
mondani akarok? Igaz a gondolat kitalálható: hogy miről akarok beszélni! 
Holott nekem -  hiába, szikkad már a szív meg az agy -  hét hete semmi 
nem jut eszembe. Ehhez mit szólnak legfőképp Ausztráliában, az új-zélan- 
di magyar dombokon, az argentin pampákon, a brazil őserdők mocsárbű­
zében kuporgó magyarjaink? Mit szólnak hozzá Alaszkában az olajkiterme­
lő magyarok és mit a tajvani magyar szerzetes, és legfőképp mit szólnak 
hozzá Budapesten, a Körúton, s «vidékén», s legfőképp mint szólnak hozzá 
azok, akik soha nem olvassák verseimet. Nem is csuda, hisz már meg se 
tudom írni őket, így ők se írnak engemet; mert nem tudom mit szól(ná)- 
nak hozzá, ha mégis megírnám.”

(Folytatjuk)
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