
F E R D IN A N D Y  G Y Ö R G Y

Palackposta
Vadnyugati olvasónapló

Az 1956 utáni három évtizedben -  nyugodtan mondhatjuk -  alig válto­
zott a nyugati magyar szellemi élet intézményrendszere. A  nyolcvanas 
évek második felében azonban megmozdult a föld Nyugaton: a világhá­
borús nemzedékek kihalása után az 1956-os derékhad dezintegrálódása 
került napirendre. A  mai ötvenévesek jelentős része immár magyarországi 
folyóiratokban, honi kiadóknál jelenteti meg írásait.

Napjainkban a politikai emigráció fokozatosan kulturális emigrációvá 
alakul át. Ennek megfelelően ma már egyre kevesebb politikus, és egyre 
több író és írójelölt telepszik meg Nyugaton. Megfogyatkoznak a politi­
kai és elszaporodnak a kulturális fórumok. A  régi ötösfogat: a müncheni 
Új Látóhatár, a római Katolikus Szemle, a párizsi Irodalmi Újság és 
Magyar Műhely, valamint a cichagói Szivárvány után évről évre új lapok 
jelennek meg, mint a fiatalok szerkesztette Motolla, vagy a Nemzedékek, 
a nyugati mintára szervezkedő új jobboldal folyóirata.

A z eredmény: a nyugati magyar irodalom útvesztőiben eligazodni egy­
re nehezebb. Márpedig a tájékozódás nemcsak jog: kötelesség. Ehhez
kívánnak segítséget nyújtani az alábbi jegyzetek.

I .

Egy merőben új próbálkozásról szeretnék szólni először: az ötödik
számnál tartó Irodalmi Levelekről. Ezt a független szépirodalmi fóru­
mot Kölnben és Budapesten szerkeszti Farkas Péter és Petri György -  
egy nyugati és egy hazai író. „A z  Irodalmi Levelek szabálytalan időkö­
zönként jelenik meg” -  jelenti a borítólapon található rezümé -  >,s min­
den egyes szám egyetlen szerző önálló, független magánszáma, szerzői 
estje. . .  A  sorzatnak nincs pontokba foglalt programja. . . nem képvisel 
egy bizonyos ideológiát, világnézetet” .

A  recenzor legszívesebben azzal kezdené, hogy meghúzná ezt a suta 
szöveget: az egyes a „szám” , az egy bizonyos az „ideológia” előtt -  
enyhén szólva fölösleges. Ám a folytatás mérsékletre int: eddig az A 
liában élő Szász Béla kisregényét, és a genfi Szőcs Géza regénytöredékét 
közölte, a közeljövőben pedig két hazai író, Kom ád György és Petri 
György prózáját kívánja közölni az Irodalmi Levelek. Más szóval, a 
kiadó becsvágya elhomályosítja a bemutatkozás esetlenségeit.

A  mostani, ötödik szám a kölni szerkesztő, Farkas Péter „szerzői estje” , 
nyolcvanoldalnyi, 1976 és 1984 között Budapesten és Kölnben íródott 
prózai szöveg.

Farkas Péterről megtudjuk, hogy harminchárom éves. pedagógiai főis­
kolára járt Csepelen, majd részt vett a demokratikus ellenzék szervezke­
déseiben. 1982 óta Kölnben él, és mint társszerkesztő jegyzi a folyóiratot.
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A  jelen számban Századvégeim címen közreadott írásairól ítéletet mon­
dani -  úgy érzem -  korai. Egy mégoly vérbeli prózaíró is legfeljebb 
tehetséges kezdő harmincévesen. Farkas Péter is a helyét keresi: az ön­
kifejezés lehetőségei, a műfajok és a világnézetek, a társadalmi rendsze­
rek között. Ö nmagával próbál szembenézni, elszántan és elbizonytala­
nodva, egyszóval őszintén, már amennyire az őszinteség irodalmi lehet.

A z alapállás romantikus, lírai, az író maga is szégyenl i: menet köz­
ben lépten-nyomon kineveti saját pózait. Öregnek érzi magát, mint ál­
talában a harmincévesek, sokat tapasztalt világutazónak, aki benézett már 
néhány nő lába közé Csepel és Köln perifériái között. Retteg, hogy be­
lefásul, hogy elkapja őt is a gépszíj, a mai szóhasználattal fogyasztói tár­
sadalomnak nevezett kispolgári taposómalom.

A z írások burjánzók: hol , arctalan paranoia bíborszárnyaiból szőtt 
lepkék árnya töri meg a fényt” , hol „egy iszapos éjjel magára ránt az 
ébredés” . Idegen betétszavak, vendégszövegek tarkítják: ezekkel -  eleinte 
úgy képzeli -  jellemezhet, vagy hangulatot teremthet az ember. Évek 
kellenek hozzá, mire rájön: zavarók, fölöslegesek.

„Próbálj megérteni!” -  könyörögnek egymásnak az elbeszélések egye­
temek és gyárak között kallódó félintellektuális hősei. Ezt próbáljuk mi 
is, noha -  mi tagadás! -  a kelet-európai „lelkizés”  nyugati fülnek meg­
lehetősen idegen.

Ahol szinkronban vagyunk: az Anzixok Tetániából tíz feszes, a val­
lomások belterjes világából kitekintő szövege. Ezekben a szerző megmu­
tatja oroszlánkörmeit. Utánuk a Századvégem töprengései kevésbé hat­
ják meg az olvasót. Írni? Nem írni? Szatócsboltot nyitni? A  kérdést min­
denkinek önmagával kell elintéznie. Farkas Péter hiába vár arra, hogy 
a fejére olvassuk -  mint mondja -  „törpeségét” . Érzékeny, tehetséges 
fiatalember ő. Várjuk ki, mi lesz belőle a maga választotta ugaron, élet­

formák, műfajok, világok között.
A  Levelek  a szerkesztők szándéka szerint amolyan „irodalmi kompjá­

rat” lenne Kelet és Nyugat között. Egy ilyen kiadvány azonban a nyu­
gati magyar irodalom határmezsgyéin -  vagyis a senki földjén -  még 
néhány száz olvasóra sem tarthat igényt. A  kompot nem várják -  még 
csak a létezéséről sem tudnak -  sem a keleti, sem a nyugati partokon. 
Utasai mindkét világból kiestek. A  föl-földobott kő, a kitántorgók, majd 
a „zuhanás” nemzedéke után íme az új idők életformája: a pendlizés.

Egy emigráns folyóirat -  tisztelet a kivételnek -  általában megszű­
nik, amikor a szerkesztők leadták benne írásaikat. Tény azonban, hogy 

az Irodalmi Levelek színvonalra törekszik, és hiányt tölt be, amennyiben 
a szerzők anyagi hozzájárulása nélkül is nyilvánosságra hozza írásaikat. 
Kívánjuk, hogy minél később teljesedjen be rajta a légüres térben ful­
dokló nyugati magyar kiadványok végzete.

2.

Angol nyelvű irodalomtörténetében Czigány Lóránt megállapítja, hogy 
a nyugati magyar irodalom 56-os nemzedéke nem produkált jelentős pró­
zaírót. Nem dolgozta fel a menekülés, a hontalanság, majd a nyugati 
országokba való beilleszkedés élményanyagát, hiányzanak terméséből a 
nagyobb lélegzetű alkotások, a szociográfia, a dráma, a regény.



Tény, hogy az 1956-ban húszévesen Nyugatra kerültek alapélménye: 
egy dezintegrálódott világ, és benne, zuhanás közben felvillanó arcok, 
emberek -  nem regénytéma. Felmutatására alkalmasabb az elbeszélés, a 
novella, még a formabontó, az esszéisztikus vagy a líra határain bóklá­
szó szövegirodalom is. De nemzedékük közös élményét -  ha nem is a 
regény műfajában -  a göteborgi Halász György, a párizsi Márton László 
vagy Karátson Endre kisprózai alkotásai egyaránt maradéktalanul és 
magas művészi szinten képviselik.

Szépprózánknak ehhez a vonulatához tartozik a Londonban élő Sár­
közi Mátyás, aki most Torkig Bizánccal címen adta ki -  mondjuk így 
-  novelláskötetét. Megkérdőjelezve, hiszen a kötet húsz írásából alig 
fél tucatra lehetne ráhúzni Maupassant kényszerzubbonyát. A  többi: kroki, 
hangulatkép, tárcanovella, „füstkarika-eregető szerkentyű” -  a kötetzáró 
vallomás szellemes meghatározása szerint.

A  címlapon nem szerepel műfaj. A  hiányt nincs kin számon kérni: nem 
szerepel a kötetben a kiadó címe sem. Sokkal zavaróbb, hogy az olvasó 
nem tudja, mit tart a kezében: régi szövegek újabb kiadását, vagy új 
írásokat? Sehol egy évszám! Se rezümé, se bibliográfia, se fülszöveg. Még 
önmagáról is csak a sorok közt vall Sárközi. , A  felmenőim között volt 
néhány író, és én veszettül igyekeztem azon, hogy csak író ne legyen be­
lőlem! Egy hetilapnál voltam riporter, aztán a hirdetőgrafika követke­
zett. S végül itt Angliában, ahol nincsenek magyar olvasók, mégis elkezd­
tem magyarul írni. . .  A z a nagyszerű, ha valaki megél abból, amit fon­
tos és egyedül lehetséges tevékenységének tart”  -  mondják a Talányos 
szerkentyűk kesernyés befejező sorai.

A  figyelmes olvasó hamar rájön, hogy valahol már látta ezeket a tör­
téneteket. Válogatott elbeszéléseit rendezte volna sajtó alá a szerző? 
És nem lehetett volna ezt megmondani?

Megmondani -  az ám! D e kinek? A nyugati magyar író megszokta, 
hogy az olvasó nem létezik. Ö nmagának ír, aki ír, és önmagával fölös­
leges lenne tudatnia, hogy hol és mikor született. Ám legyen! Csak nem 
szabadna csodálkozni utána, ha az óhaza irodalomtörténészei nem tud­
nak eligazodni irodalmunk labirintusában, és munkáikban tévedésre hal­
mozzák a tévedéseket.

Mozaikkockákból áll tehát össze ebben a kötetben az 1956-ban, húsz­
évesen Nyugatra kerültek élete. Egységét az önéletrajzi elemek biztosít­
ják: Sárközi egyetlen élet fonalára fűzi fel az emlékszilánkokat, zuhanás 
közben is működik (vagy csak ott működne igazán?) a kronológia.

A  Torkig Bizánccal első írásai a negyvenes évekbe eresztik gyökerei­
ket. Békebeliek. mint a Nyüglődő idillje, háborúsak, mint az Óriás csiz­
mák tipornak, a felszabadulás légkörét idézi A  futó, vagy 1956-ot: Tor­
kig Bizánccal, Menekülők. A  kötet második része a hontalanság és a be­
illeszkedés élményanyagát dolgozza fel, a hatvanas és a hetvenes éveket.

Mennyi eredeti meglátás, mennyi fontos mondanivaló! Egy zsidó asz- 
szony még a csillagos házban sem hiszi el, hogy kint a Dunába lövik az 
embereket. Egy orosz katona menekülőknek nézi a távfutókat. Sárközi 
György és József Attila nem pusztultak el: Sárköziék meglátogatják a 
költőt, aki ül az ágya szegélyén és sóhajtozik.

A  Torkig Bizánccal a Nagyidai cigányok huszadik századi változata. 
„Sartre-Wittgenstein!" — kiabálják ütemesen az egyetemisták október 
23-án, és a tizenkét pont többek között azt követeli, hogy hozzák haza



Karády Katalin hamvait. A  Hamvadó cigarettavégeket, természetesen, 
hiszen Karády New Yorkban él, kalapüzlete van. A z elbeszélő hiába 
várja Nagy Imrét, fehér lovon, a Rákóczi útnál csak a Sztálin-szobor fe­
jét döngölik, az éjjel-nappal Közértben pedig Nagy Sándor Sztálin-díjas 
író konzervdobozból kenőmájast eszik.

A z  első nyugati évek festői nyomorát is kevesen írták le olyan érzék­
letesen, mint Sárközi. A  Menekülök egyike ugyan visszafordul a hatá­
ron, de a másik törtet tovább, szerencsénkre, hiszen a kötet hátralevő 
része -  az ő kalandjai. A z első évben P o u n d még csak h a l  f a 
P o u n d a londoni diáknak, és a teleobjektív csak olykor-olykor van 
tele, inkább ürül, semmint telik.

A z Olasz vendéglő Burinyija, egy Ung megyei főispán unokája, ezer és 
ezer kilométerre a szülőföldtől szemétlapáttal a kezében zsírt vakar egy 
külvárosi étkezde padlójáról. Egy öreg angol megpróbálja megosztani 
vele az emlékeit, ezek az emlékek azonban idegenek, érdektelenek. A  
K is szerep beugró színésze a körmét rágja, és közben belesül kétsoros 
szerepébe. A  Hádesz öblén menekültjei egy kávéházban .,osztoznak a lég­
üres téren” , és röhögve idézgetik sivár önigazolásukat: az ötvenes évek 
sematikus verseit.

A  kötet utolsó írásaiban előrevetődik a jövő (a beilleszkedés utáni 
jövő) baljós árnyéka is. A  Lilában rezignált magánya, amelyben egy öreg­
asszony Schumann-dalokat énekel Alicante fölött, mint mondja, „a  nóg- 
rádverőcei dombokon” . A z idős író tündérmeséket ír, Cukor Adorján 
egy észak-olaszországi tó partján nyárspolgári id i l lben éli „a  maga 
nyugodt kis életét” , az Útban Kijev felé hőse pedig felfedezi, hogy min­
denütt idegen.

Sárközi fanyar fintorral veszi szemügyre a világot. Csipesszel emeli 
lupéja alá a szánalmasnál szánalmasabb emberi sorsokat. Mintha torkig 
lenne nemcsak Bizánccal: a világgal! A  látszat csal azonban: írónk 
prózája színes, érzékletes. Akár egy olasz vendéglőben, úgy kavarognak 
az illatok, az ízek ezeken az oldalakon. Mint minden bonviván, Sárközi 
kedveli a groteszk helyzeteket. Nem idegenkedik a couleur locale-tól: 
hőseinek majdnem minden esetben komikus, csetlő-botló neve van.

A z élet szeretete azonban nem teszi fecsegővé. Írásain tanítani lehet­
ne a diszkrét, gyors finálék művészetét, a frappáns befejezéseket. Az 
Óriás csizmák tipornak kisfiúja így látja a felszabadulást: „ Nagy hó esett. 
Varjak röpködtek a tar fasor fölött. Délután négykor tűnt fel az első 
orosz katona. Piros huzalokat fektetett a hóra, öreg volt, szomorú és 
sovány. Ócska darócköpenye a csizmájáig ért. Dzsidájával talán ő döfte 
le Petőfit” .

Értékes válogatást tartunk hát a kezünkben. Kár, hogy ezt a könyvet 
is kikezdték az emigráns könyvkiadás rákfenéi: a tömérdek nyomdai 
hiba, a gondos lektorálás hiánya, a szerkesztés és a válogatás kisebb- 
nagyobb melléfogásai. Távol természetes közegétől, önmagára utalva, ne­
hezen tudja elkerülni ezeket a buktatókat az ember. Egy könyv konfek­
ciója azonban profi munka: nem nélkülözheti a szakembereket.

A z 1956-os nemzedék prózaírói elhallgattak, mint Márton László, 
nyelvet váltottak, mint Halász György, vagy új kifejezési formákat ta­
láltak maguknak, mint Nagy Pál, és a párizsi műhelyesek. A  légüres te­
ret nem könnyű benépesíteni. Sárközi Mátyás kisprózája azonban, sze­
rencsénkre, megszületett. Pontos látlelet és színvonalas irodalom.
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3.

Hazai kritikákban zárójelben meg szokta jelölni a kiadót a recenzor. 
Ettől a gyakorlattól nyugodtan eltekinthetünk Nyugaton. Akárhogyan is 
nevezze a gyereket, az író önmaga terjesztője és kiadója, saját zsebéből 
fizeti a nyomdát és a postai költségeket. Sárközi Mátyás szellemesen 
Fehér Hollónak, nevezi „kiadóját” , az amerikai Nagy Károly új köny­
vén pedig Corvin a képzeletbeli mecénás fedőneve.

Kemény kötésű vagy illusztrált könyv érthető módon fehér holló Nyu­
gaton. Néhány elszánt dilettánson kívül senki sem fizeti ki a műbőr kö­
tést vagy a merített arany betűket. A  nyugati magyar irodalom kiadvá­
nyai többnyire egyszerű, funkcionális füzetek. Ha félezer példányuk eljut 
a címzettekhez, ha megkapják őket a hazai és a nyugati könyvtárak, fo­
lyóiratok, pályatársak és szakemberek, akkor végeredményben nem volt 
hiábavaló az áldozat.

Ami Nagy Károly új könyvét, a Szigetmagyarság és szolidaritást illeti, 
semmi esetre. A  Rutgers-egyetemen tanító író valamennyi megnyilatko­
zása -  tett. „ A  tett forgácsai”  -  mondtuk róla 1984-ben. A  meggyőző­
dés, a cselekvés hathatós segédeszközei.

A z  előszóban Csoóri Sándor a nyugati magyarság feladatairól beszél, 
arról, hogy az emigráció küldetés: a magyarság új körülmények között, új 
eszközökkel való szolgálata.

A  könyv maga tíz írást tartalmaz, közöttük két angol nyelvű újság­
cikk fénymásolatát, és Nagy Károly válaszait egy ifjúsági lap kérdéseire. 
Valamennyinek közös ihletője a magyarság (az óhaza, az utódállamok 
és a nagyvilág magyarsága) sorsáért érzett felelősség, a népünket féltő 
aggodalom.

A  sornyitó Emlékezni és őrizni lírai vallomása az amerikai Itt-Ott ta­
nulmányi napjain került felolvasásra 1986 nyarán, a címadó Szigetmar 
gyarság és szolidaritás 1987-ben, Svájcban, egy kongresszus vitaindító 
előadásaként. Más írások magyarországi anyanyelvi konferenciákon hang­
zottak el, vagyis Nagy Károly azok közé a bátor emberek közé tarto­
zik, akik felhagytak a pusztába kiáltok hálátlan szerepével, és ott emelik 
fel szavukat, ahol annak visszhangja, hatása, sőt néha eredménye van.

Egy szó mint száz, ez az amerikai magyar tanár patrióta a javából, a 
szó nemes értelmében hazafi. Nem kerget kimérákat, gyakorlati ember, 
ám rendíthetetlen benne a hit, a bizalom. Pedagógus, és -  mint azt 
Csoóri is megállapítja -  igazi nevelő nem lehet kishitű.

Könnyű lenne most utólag a szemére vetni, hogy könyve olyan válto­
zásokért pereskedik, amelyek részben már megvalósultak, mióta nálunk 
is felgyorsult a történelem. Eredményeinkben minden valószínűség sze­
rint Nagy Károly kitartó munkálkodásának is része van.

A  recenzor abban is reménykedik, hogy a demokratikus reformokat 
sürgető író nem befogadó hazája mintájára képzeli el Magyarországon a 
demokráciát. Nagy Károly hite ugyanis néha már-már gyerekes naivi­
tásba csap át. Bibó István nyugati megismertetéséről szólva például ab­
ban reménykedik, hogy a világ nagy népei, vagy legalábbis legjobbjaik, 
„reményteli örömmel jönnek majd rá arra, hogy Bibó az ő szövetsége­
sük” . Úgy érzem, helyesebb lenne azon tűnődnünk, hogy a nagy népek 
szellemi életében miért idegenek és ellenszenvesek a mi harmadikutas el­
képzeléseink.
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Ezek a megjegyzések azonban akadékoskodásnak tűnhetnek Nagy 
Károly kitűnő meglátásai és hasznos javaslatai között. Tőle származik a 
meghatározás: a nyugati és a magyarországi magyarok ezentúl küzdőtár­
sak, egyenjogú együttműködők kell legyenek valamennyi hazai és külföldi 
fórumon. Többek között neki köszönhető, ha a merev elzárkózás hívei 
háttérbe szorultak otthon és az emigrációban egyaránt.

Nagy Károly elismeri, hogy széthullóban van az országon kívül élő 
ötmilliónyi magyarság. Védekezésül a szellemi haza, a kulturális nemzet 
fogalmait, alapállását állítja példaként a szigetek magyarsága elé. Bízik 
benne, hogy határokon, óceánokon át, ellenséges vagy közömbös állam- 
hatalmak feje fölött kezet fog nyújtani egymásnak egy új nemzedék. 
Így -  mondja -  kevesebben is jobban, hatásosabban működhetünk.

Érdemes felfigyelnünk a Szigetmagyarság néhány apró, de fontos, gya­
korlati javaslatára is. Ilyen például egy havonta megjelenő folyóirat terve, 
amely az országon kívül született magyar írásokból közölne rendszeresen 
digestszerű válogatást, úgy, mint a maga területén teszi honi tallózónk, 
a Látóhatár. Szinte hihetetlen, hogy a közös munkálkodásnak ezt a lét- 
fontosságú eszközét a magyar szellemi életnek sem otthon, sem külföl­
dön nem sikerült még létrehoznia.

Előszavában Csoóri Sándor joggal említi meg, hogy a Nagy Károly 
gondolataihoz való hozzászólások jelentős része inkább a szerzőnek szánt 
baráti ölelés, ünnepélyes gesztus, semmint gondolatokat mozgató kritika. 
A z ismertetésen kívül ez az utóbbi is a jelen recenzió célkitűzései közé 
tartozik.
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