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Egy hét nyugdíjas férfiak között

Eddig nem tudtam, hogy hogyan élnek az alkoholisták. Láttam ugyan részeg 
embereket, sörösüveggel a kezükben, vagy támolyogni az utcán, de nem tud­
tam hová tenni őket. Nemrégen közelebbi ismereteket szerezhettem róluk. E l­
mentem velük Pestre dolgozni.

Ezek az emberek mind nyugdíjasok. Van lakásuk, családjuk. Nem lumpen 
elemek. Hatvanéves korukig dolgoztak. Van köztük aki villanyszerelő volt, 
van aki kőműves, a másik asztalos. Ám kevés a nyugdíj, és amíg bírják erő­
vel, egészséggel, minden évben tavasztól őszig Pesten dolgoznak, kubikos­
munkán. Szerszámuk az ásó és a lapát.

Hétfőn reggel én is, mint a többiek, fél négykor keltem. Fél ötkor már 
mindannyian ott vártuk a buszt a falu főterén. Az autóbusz körbejárta a Ka- 
rancsvölgye falvait és megtelt. A hajnali sötétségben olyan volt a hangulat a 
buszon, mintha egyenruhások között ülnék: a nyugdíjasok többségén nyűtt 
fekete bőrzakó volt. Falujukban az asszonyok azt mondják rájuk, hogy „bírós 
emberek” . Még bírnak dolgozni. Ügy fél óra utazás után már terjengett a 
buszon a vegyes pálinka szaga. Egy-két flaskát ugyanis felnyitottak. Nyolc 
tájban értünk Pestre. Aznap a Keleti pályaudvaron volt munkánk. Az új sín­
pálya lerakása előtt egyengettük el a követ, amit gépekkel öntöttek le a föld­
re. Délután ötig dolgoztunk. Utána egy szűk négykerekű bódéban gyorsan át­
öltöztünk és irány Rákospalota, a Bartók munkásszálló. Metróval meg busz- 
szal mentünk. A közlekedést senki nem ismerte, az emberek azt sem tudták, 
hogy hol vagyunk. Mindenki rohant a főnökünk után, aki vezette a bandát. 
A munkásszállón átvettük a lepedőket, paplanhuzatokat, párnahuzatokat és el­
intéztük a formaságokat. Akkor derült ki, hogy egy ember elveszett, lemaradt 
tőlünk a nagyvárosi forgalomban. A főnökünk megtudta, hogy Sanyi bácsi 
veszett el, és szidta, mint a bokrot. Visszautazott érte Rákospalotáról a Kele­
tihez, és ott találta. Szomorúan ült a bőröndjén és bámult, mint a vett malac. 
A főnök elhozta a munkásszállóra.

Másnap reggel fél négykor keltünk. Öt óra előtt tíz perccel a földszinten, a 
társalgóban kellett lennünk. Onnan indultunk. A szálló ablakain néhányan  
hajoltak és utánunk szóltak: ,El ne csámborogjatok!

Ezt azért mondták, mert híre ment, hogy az este elveszett egy emberünk.
Kedden is a Keleti pályaudvaron dolgoztunk. Ötvenforintos órabérben, reg­

gel fél héttől délután ötig. Reggeli idő nem volt, ebédidő is csak egy fél óra.
Műszak után mentünk a szállóra, de most mindenki ügyelt Sanyi bácsira, 

hogy el ne vesszen. A szálló ötemeletes, lift  nélkül. Ezek az öreg nyugdíjas 
férfiak az egész napos kőlapátolás után felbaktattak a lépcsőkön a negyedikre. 
Mindenki lehevert az ágyára. Egy kis pihenés után elővették a kétdecis pá­
linkásüveget és kortyolgatták. Utána jött a vacsora. Házi füstölt szalonna, 
nyersen, kenyérrel, bicskával. Utána lement három üveg sör. A fáradtságtól 
és az ital okozta bódulattól úgy aludtak éjjel, mint a bunda. Nem zavarta 
őket, hogy a szállólakók csapkodták az ajtókat, hogy még éjfél körül is ré­
szegek hangoskodtak a folyosókon.
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Szerdán reggel, megint fél négykor volt ébresztő a szobánkban. Ezen a na­
pon már nem a Keletibe mentünk, hanem a Ferencvárosi pályaudvarra. Utaz­
tunk busszal, villamossal, és többszöri átszállás után, egy óra alatt értünk 
oda. Szánalmas látvány volt, ahogy ezek az öreg nyugdíjas férfiak szaladnak 
a főnök után, keresztül a zebrán, de néha olyan helyen is, ahol zebra sem volt. 
Mindenki panaszkodott, hogy messze van a szálló a munkahelytől, sok az át­
szállás. A főnök azzal védekezett, hogy csak itt, Rákospalotán kapott helyet. 
A Ferencvárosi pályaudvaron is követ lapátoltunk, reggel fél héttől délután 
ötig. Itt már le volt fektetve az új sínpálya, és a betontalpfák közé kellett 
odalapátolni a követ. Ez a kőzúzalék 5-10 centis nagyságú kődarabokból állt, 
és igen nehezen lehetett belemeríteni a lapátot.

Nehéz, embert próbáló munka ez. Főtt étel nélkül egy hétig, nyers szalon­
nán és kenyéren. Vannak országok, ahol ezt a munkát fegyencek végzik. 
Ezek a férfiak mégis vállalják. Azért, mert kevés a nyugdíj. Minden dolgozni 
járó nyugdíjas férfi megissza a magáét. Napi alkoholfejadagja van. Két deci 
pálinka. Ezt este vacsora előtt és reggel ébredés után issza meg. Napi nyolc 
üveg sör. Ebből este vacsora után megiszik három üveggel, a többi öt üveg 
napközben fogy el. Például reggeli után és ebéd után.

A két deci pálinka ára 44 forint, a nyolc üveg sör ára 100 forint, (1988-as 
árak -  a szerk.) Ez naponta 150 forint, de ezen felül még megisznak napon­
ta három kávét, és elvisznek minimum egy doboz cigarettát. Ez is 30 forint 
naponta. Tehát a napi rezsi 180 forint. Ez egy héten 1200 forint. Ez a heti 
minimumrezsi, mert hét végén, szombat-vasárnap többet fogyasztanak.

Könnyen kiszámítható, hogy ez a heti minimumrezsi, ez az 1200 forint 
egy hónapban 4800 forintra rúg. Ebbe nem számoltam bele a napi táplálkozás 
költségét, mert az elhanyagolható.

Ahol dolgoztunk, mindenütt tudták rólunk, hogy nyugdíjasok vagyunk. A 
Ferencvárosi pályaudvaron odaszóltak nekünk a vasutasok: -  Bácsikák! Meg 
vannak őrülve?! Mennének inkább a klubba sörözgetni!

A válasz ez volt: -  Kevés a nyugdíj!
Valóban. Ilyen napi, heti rezsi mellett kevés.
Az is igaz, hogy ezek a nyugdíjas férfiak egy életen át dolgoztak. A fiatal­

kori hét végi sörözgetések 10-15 év alatt mindennapossá váltak. Hatvanéves 
korukra kialakult az alkoholszintjük, a napi fejadagjuk, és enélkül nem tudnak 
meglenni. Egy hatvan éven felüli nyugdíjas férfi előtt már nem nagy jövő áll. 
Nem visz magával a sírba semmit sem. Ügy érzi, az az övé, amit megiszik. 
És ennek a rezsijét előteremti. Egy hétig éltem köztük, de senkit sem láttam 
részegen. -  Mi az a két deci?! -  mondták. A sör pedig szerintük nem alkohol. 
Üdítő. Vizet nem ittak egész héten.

A faluban van olyan alkoholista is, aki összeszedi az eldobált üres üvege­
ket, és abból a pénzből vesz magának egy-egy üveg almabort. Vagy behordja 
valakinek a szenet, vagy felássa valakinek a kiskertjét. Az ilyet lenézik, ki­
közösítik, nem fogadják be maguk közé.

Csütörtökön rossz időnk volt. Reggel ahogy mentünk a sínek között, a tó­
csákban fagyott volt a víz. Hideg szél süvített. Ahogy fogtuk a lapátnyelet, 
elgémberedett rajta a kezünk. Egyedül Sanyi bácsi nem fázott. Ő előrelátó 
volt. Hozott magával Pestre egy télikabátot. Bokáig érő, kopott barna bőrka­
bát volt. Az igaz, hogy ő nem fázott, de nevetséges látvány volt a sok mun­
karuhás férfi között, bokáig érő télikabátjában. Nem beszélve arról, hogy 
a kabátot otthonról el kellett hozni, és vissza is kell majd vinni. Az ő cso­
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magja volt a legnagyobb. Hozott egy bőröndöt, meg egy táskát. A kettő 
együtt volt vagy nyolcvan kiló. A többiek is számítottak rossz időre, és ők 
úgy védekeztek, hogy hoztak magukkal otthonról jégeralsót.

Csütörtökön műszak után Sanyi bácsival megint probléma volt. A Ferenc­
városi pályaudvar öltözőjében öltöztünk át, és itt volt fürdési lehetőség is. . . 
Mindenki otthon akart fürödni a szállón, de Sanyi bácsi, ő nem. Meztelenül 
járkált a folyosón, kereste a zuhanyzót. Húsz ember menetkészen toporgott a 
műszak után, mentünk volna a szállóra, de meg kellett várni Sanyi bácsit. 
Amikor kiértünk a kapun, az öreg elindult visszafelé. A főnök dühöngve 
utánaszaladt.

-  Hová megy öreg? Nem elég, hogy egyszer már elveszett?!
-  Elfelejtettem megfésülködni -  mondta az öreg, a legtermészetesebb nyu­

galommal. -  Mit kell úgy rohanni, kapkodni? Az öregnek minden reggel re­
megett a keze, amikor átöltöztünk munkaruhába, meg délután is, amikor vége 
volt a műszaknak. A főnök megmondta neki, hogy többet ne jöjjön el Pestre, 
mert ő nem pesztonka, nem foghatja mindig a kezét. Az egyik zebrán, ahogy 
mentünk át az úton a tizenhármas villamos megállójához, az öregnek leesett 
az egyik lábáról a félcipője, mert a nagy rohanásban, kapkodásban nem volt 
ideje befűzni. Fél lábon ugrálva kereste a zebrán a cipőjét. Körülötte rohanó 
emberek, autók, villamosok. Ha tudnék festeni, csinálnák róla egy képet, ez­
zel a címmel: „Falusi nyugdíjas bácsika fél lábon keresi az elveszett cipőjét 
a fővárosi forgalomban, a zebrán.”

Ha nehezen is, de azért csak eljutottunk a szállóra. Az emberek, mint min­
dennap, most is felbontották vacsora előtt a kétdecist, utána pedig a három 
üveg sört.

A tévét egész héten nem nézte senki. Újságot sem olvastunk. Örültünk, 
hogy ez a fárasztó nap is véget ért. Ki volt adva az ukáz, hogy reggel min­
denki vigye le a portára a lepedőt, paplanhuzatot és a párnahuzatot. Meg a 
cókmókját, mert a szállón csak egy hétre adtak nekünk helyet.

Reggel fél négykor keltünk. Az emberek megitták a kétdecis üvegből az es­
téről megmaradt pálinkát, levittük a portára az ágyhuzatokat meg a lepedőket. 
Ittunk egy kávét, nyolc forintba került.

Ahogy ott ültünk a társalgóban, és vártuk, hogy együtt legyen a banda, 
egyszer csak megjelent a lépcsőfordulóban Sanyi bácsi. Egyik kezében egy 
nehéz bőrönd, a másikban egy nehéz táska, a vállán a nyaka között volt a 
paplan és a párna. Ahogy megláttuk, kitört belőlünk a röhögés, de ez őt nem 
zavarta.

Vissza kellett neki vinni a negyedik emeletre a paplant és a párnát.
Az ablakokon megint kihajoltak néhányan és utánunk szóltak: -  El ne csám­

borogjatok! Aznap fél héttől kettőig dolgoztunk. Utána csomagjainkkal köz­
lekedve elmentünk a Lumumba utcába és fölvettük az egyheti bérünket. Igaz, 
két hétre jöttünk, de a második hétre nem kaptunk szállót. Így haza kellett 
mennünk. Az egyheti bérünk, pontosabban az ötnapi bérünk 2300 forint. Nem 
rossz kereset, de megszenvedtünk érte. Az autóbuszra, amelyik hazahozott 
bennünket, egy borozó előtt kellett várakoznunk. Az alatt az egy óra alatt 
amíg várakoztunk, az emberek egymás után beszállingóztak a borozóba.

Fél négykor indultunk el hazafelé. A buszon egy ember körbejárt egy kalap­
pal, és mindenki beledobott tíz forintot. A sofőrnek gyűjtötték.

Délután hat órakor már itthon voltunk a Karancsvölgye falvaiban. Az autó­
busz a falu főterén tett le bennünket. Csak egy-két ember indult el haza a 
családjához, a többi ment egyenest be a kocsmába. Ott voltak záróráig.
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