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Krumpliszedés 19 8 8  őszén

Szedtük a krumplit. Mellettem apósom, hetvennégy esztendős szikár öreg­
ember, nem is titkolt büszkeséggel, hogy én négyet is elvágok, míg ő egyet 
sem. -  Jó lesz megnézni, hogy csinálja -  gondoltam magamban, míg hall­
gattam az egyszeri menyecske történetét, aki nem győzte szidni az urát, 
amiért annyi krumplit elvág. Megnéztem hát, miben különbözik az ő kapa­
vágása az enyémtől, már csak azért is, hogy ne tegyem kockára a jó hír­
nevemet, hiszen én a kertész lánya vagyok, hozzáértő személy.

Szép, enyhe őszidő volt, szeptember eleje. Lelkiismeret-furdalással gon­
doltam arra, hogy most a városban felvonulás van, amin szivem szerint 
magam is ott lennék, ha...

Ha nem kellene fölszedni a krumplit.
A krumplit, amit ötször kapáltunk, akkora esők voltak errefelé tavasz­

utón, nyár elején; amiről kézzel szedtük a bogarat; aminek csak a vető­
gumója is majdnem egy ezres volt. Ami -  amilyen szép az idén -  biztosítja 
két családnak újig a főznivalót.

Én volnék hát az a bizonyos kispolgár, akit a magántulajdon hátráltat 
abban, hogy közösségi, társadalmi erővé váljék? A  birtoklásvágy, a meg­
gazdagodás délibábját kergetve nem jutok el a forradalmi barikádokig? 
Krumplit szedek, miközben mások történelmet csinálnak?

Eddig csak a pihenésről, a vasárnapi szórakozásokról, kirándulásról, 
strandolásokról mondtunk le azért, hogy megműveljük az apámtól ránk ma­
radt földet. Nem, persze, hogy nem csupán a földhözragadtság hajtott, ha­
nem annak a lehetősége is, hogy megtermeljük a háromgyerekes családnak 
a konyháravalót. Többet nem, mert bár a föld elég nagy lenne a piacra- 
termeléshez is, az eladással nem boldogultunk. Nem tudom elviselni, hogy 
a körtéért -  amit egész nyáron permeteztünk, gonddal megszedtünk, lá­
dákba érleltünk -  mi kilónként tizenegy forintot kapjunk, míg a szemem 
láttára írja ki rá a huszonnyolc forintos árat a zöldséges. Lett légyen ma­
szek avagy állami, illetve szerződéses. Ha a mi fáradságunknál ennyivel 
többet ér a boltos egyetlen kézmozdulata -  no, jó, ne legyünk elfogultak 
a boltos munkája, akkor dolgozzék ő.

Azóta csak saját fogyasztásra termelünk. A  munka persze így is sok, 
csaknem minden tavaszi-nyári-őszi hétvégénket igénybe veszi. Még szeren­
cse, hogy nőnek a gyerekek, sorra elhagyják az általános iskolát, az erejük 
is gyarapodik. Nem mondom, hogy boldogok a földműveléstől, de csinál­
ják.

Engem az a meggyőződés is vezérelt, mikor rákapattam őket, hogy ez is 
tudás, ez is szakma. Én sem gondoltam volna forrófejű kamasz- és ifjúko­
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romban, hogy még egyszer visszaállok a barázdába, amiből akkora daccal 
és dühvei szöktem el. Sokszor eszembe jut: apánk talán máig is élne, ha 
nem hagytuk volna ott olyan magabiztosan, olyan ifjúi végletességgel, olyan 
hátra nem forduló világgáindulással.

De akkora már majd mindenre megtanított, amit ő maga tudott, és be­
lénk oltotta azokat az élményeiket, amik visszavonzottak végül a földjére. 
Veszélyes dolog a készség, a tudás: a maga képére formál, megkísért, mun­
kába hív.

Csak újra kézbe kellett venni a szerszámokat, amikor anyám átadta a 
stafétabotot, ránkhagyta a föld megművelését. Ha nem lett volna a vérünk­
ben, hogy mit kell tennünk a gyümölcsösben és a konyhakertben, talán 
nem mosolygok fölényesen annak a mérnöknek a szemébe, aki tenisz­
pályát akart kialakítani a körtésünk helyén. Pedig tudtam, ma is tudom, 
hogy nem elborult agyú álmodozás volt a terve, hanem akár nagyon jól jö­
vedelmező üzleti vállalkozás is lehetett volna. A környékre kirajzottak a 
pesti lakótelepek kertészetre kiéhezett lakói. Nyaralnak az aprócska parcel­
lákra épített hétvégi házaikban, hordónyi medencékben fürdőznek, nyug­
ágyakban napoznak. Biztos a teniszre is rákapnának, ha volna módjuk. Mi 
csak ülnénk a pálya szélén és szednénk az óradíjat kapálás helyett.

Dehát ezt a szentségtörő gondolatot én egyáltalán nem tudom, s tudtam 
megemészteni. Úgy néztem a derék mérnök úrra, mintha templomban akar­
na házibulit tartani vagy egy nevezetes történelmi tájba vízi erőművet épí­
teni.

Most pedig már nemcsak a pihenéstől von el ez a darab föld, de lám, 
a történelemtől is. Szombat-vasárnap újabban mindig történik valami és 
mi nem vagyunk ott. Azelőtt csak május elsejei fölvonulásokról maradtunk 
le, most meg tüntetésről, konferenciáról, tanácskozásról, mindenről sorban. 
Pedig bánom is a lemaradást, és mégis, amikor választani kell, gondolko­
dás nélkül nyúlok a kerti szerszámokhoz.

-  Miért? -  faggatom magamat. -  Miért?
-  Mert ezt senki sem végzi el helyettem -  hangzik a racionális énem 

válasza.
-  Mert itt csend van, együtt van a család, fák, bokrok és madarak fog­

nak körül. Elegem van a városból, elegem van, az emberekből -  vála­
szolja a szenvedélyes, régi sérelmekkel elborított pesszimista.

-  Mert kispolgár vagy -  kajánkodik a marxizmuson iskolázott értelmi­
ségi énem - ,  eddig is az voltál. Társadalmi cselekvés helyett „művelted 
kertedet” , mint Voltaire tanácsolta. A krumpli néhány ezer forintos hasz­
nát nézted a történelmi léptékű hasznok helyett.

Lehet -  morgom megadón, kapálástól kivörösödött arcomról letörölve a 
földdel elegy verítéket. -  Lehet, kispolgár vagyok, a földet túrom, zsákba 
gyűjtöm a szép, nagyszemű krumplit és már előre örvendek, hogy milyen 
jó lesz megfőzni a télen.

De annak is örvendek, amikor este bemondja a tévé, hogy hány ezren 
voltak a tüntetésen. Látom az áhítatos arccal vonuló tömeget, a pirosan 
szavaló szónokokat, mintha magamat látnám jó két évtizeddel ezelőtt egy 
hasonlóan áhítatos és boldog tömeg közepén a nyár eleji, virágos Prá­
gában. Süt a nap, olyan fényes az utcakő, mintha üvegből lenne. És hiá­
ba nem értettem a szónokokat, máig el tudnám mondani, miről beszéltek, 
miről beszélnek.
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Milyen egyformák a nagy, az ünnepélyes pillanatok.
És milyen egyformák az őket követő, egyenruhás szürke esztendők. 
És milyen nehéz újra hinni az ünnepek mámorának.

M E Z E Y  K A T A LIN
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