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KILENCEK IV.

Konczek József

Két ember sem lehet soha egyforma, hát még kilenc. S ha az emberek 
természete, tehetsége, minden sajátossága különböző, miért ne lenne külön­
böző a sorsuk is. Hiszen azt még jobban befolyásolják, térítgetik erre-arra a 
külső körülmények. A  Kilencek  természetesen sokkal jobban hasonlítanak 
egymáshoz, mint akármelyik véletlenszerűen összeverődött kilenc ember, el­
végre azért éppen ők a Kilencek. Mégis mindegyikük külön világ és kü­
lön sors. S e kilenc sorsból -  most főképp a költői sorsra gondolva -  a 
legfurcsább minden bizonnyal Konczek Józsefé. Társai közül leginkább ő 
az irodalmi élet mostohafia, a jó szerencsével neki sikerült a legkevesebb­
szer találkoznia, pedig igazán nem otthonülő fajta -  máig keresi a révbe­
vezető hajtóutat.

Kezdetben pedig semmi sem mutatta, hogy neki kell majd a legtöbbet 
harcolnia még a puszta megjelenésért is. Az 1969-es antológia őt is pályá­
ra röpítette, országos folyóiratok közölték, de verseskönyvét visszaadta a 
kiadó. Ez abban az időben önmagában nem lett volna szokatlan, de vele 
ez ötször egymásután fordult elő, s közben eltelt tíz esztendő. A  fiatal te­
hetségeket felsoroló nevek listájából kezdett kikopni, vidéken élve a fo­
lyóiratok szerkesztőségeit se tudta rendszeresen felkeresni, a kitartó ostrom­
lást alighanem természete, önérzete sem tartotta követendő útnak. Így az­
tán csak megyei antológiákban gyűjtődött össze hol több, hol kevesebb 
verse. A  legjelentősebb közülük alighanem 1971-ből a Sor, a fiatal vasi 
költők antológiája, amely az ő versei mellett Nagy Gáspárt is bemutatta. 
S ezután jó évtizeddel a második Elérhetetlen fö ld  antológia (1982) hoz­
hatott csak ismét országos érdeklődésre számot tartó publikációt. Ekkor 
azonban már mind többen „leírták” , volt olyan, az antológiát elemző ta­
nulmány, amely Konczek Józsefről egyetlen mondatot sem tartott leírni 
érdemesnek.

Költő a padlón? Akit kiütöttek? Költő két okból kerülhet szakmájában 
„padlóra” . Az egyik a tehetség hiányának, nagyfokú korlátozottságának 
vagy elapadásának a következménye, a másik a balszerencséé. A  nyolcva­
nas évek számomra egyértelműen bizonyították, hogy Konczek József ese­
tében az utóbbiról van szó. Már majdnem kiszámolták, ő mégis talpraállt, 
és újrakezdte a küzdelmet: folytatta a versírást is, a közlésben való re­
ménykedést is. S bár nagy álma, a választott kiadónál való megjelenés má­
ig álom, mégis két könyve látott napvilágot. Mindegyik „k is”  kiadónál, s 
még éppen a kiadáspolitika fordulata előtti években. A  Galambok, galam­
bok a történelemben 1984-ben az E L T E  Eötvös könyvek sorozatában je­
lent meg, a reprezentatív válogatású, az egész életművet szemléző E g y szó
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pedig 1987-ben a Palócföld könyvek újdonsága volt. Visszhangja egyelőre 
kevés e kötetnek. Kísért a múlt? Alighanem a személyes költői sors 
hányattatásainak is szerepe van e csendben, de talán még inkább annak a 
negyvenesztendős irodalmi beidegződésnek, hogy ami nem a központi 
könyvkiadónál jelenik meg, az nem számít, arra rá sem kell nézni. Néhány 
év múlva már különcség lesz így gondolkozni, de ma még ez az általános.

Summa summárum: Konczek József eddigi verstermése egészében szin­
te hozzáférhetetlen. Talán harmada benne van a két Kilencek-antológiában 
és a két saját kötetben, legalább újabb kötetnyi található ezenkívül az utób­
bi negyedszázad irodalmi folyóirataiban és egyéb lapokban, a többi pedig 
odahaza a költő polcán vagy íróasztalán. A  kötetek nem akkor jelentek 
meg, amikor a versek egy-egy nagyobb egysége elkészült, s ami megjelent, 
azt sem az időrend szervezi. Magyarán ez azt jelenti, hogy ma egyedül a 
költő tudja pontosan a maga fejlődésrendjét, csak ő emlékezhet a meg 
nem jelent kötetekre, és azok eltervezett építkezésére, s ez a rend igazán 
már soha nem lesz rekonstruálható, hiszen egy lehetséges majdani váloga­
tott verseskötet nem jelentheti még virtuálisan sem ugyanazt, mintha az 
egyes könyvek a maguk idejében megjelentek volna. A  pályaívet nemcsak 
a megjelent, hanem a meg nem jelent könyvek is formálják. A  költői pá­
lyának ez az első negyedszázada (az E gy szó 1960. és 1984. között kelet­
kezett műveket ad közre) most már alighanem végérvényesen úgy bonta­
kozik ki a legfigyelmesebb, s legrégebb óta olvasó előtt is, mint aminek 
nem az időbeli változás-alakulás a lényege, hanem sokkal inkább az alap­
élmények, a fő motívumok alakulása-kapcsolódása, eleven élete a versek és 
ciklusok áramában. A  könyvek azt mutatják, hogy sem az egyes versek, sem 
az összességükből kibontakozó költői szemlélet nem ellenkezik ezzel a faj­
ta felfogással. Van természetesen időrendje Konczek József lírájának, s 
van fejlődésrendje is. Egy hosszabb tanulmány egyszer majd kimutathatná, 
hogy hányféle, s milyen jótékony költői hatások érték, hogy kikhez járt 
mesteriskolába, s a korábbi versek mely rétegeiben ez miképpen érhető tet- 
ten. Ezek a hatások azonban soha nem voltak olyan erőteljesek, hogy elfe­
ledték volna azt, hogy itt egy saját költői világ készül, s hogy ehhez a lé­
nyeg: a saját élményvilág és szemlélet kezdettől adott.. S az eddigi 
Konczek-lírát vizsgálva érdemesebb is ezzel foglalkozni.

A  költő a Nógrád megyei Magyarnándor községben született, s itt, 
majd a nem túl messze lévő Szokolyán töltötte élete első öt esztendejét. 
Néhány évi vándorlás után Tapolcára került, itt élt kilenctől tizennyolc 
éves koráig, itt érettségizett, innen ment a fővárosba, egyetemre, tanárnak. 
Vagyis legalább két szülőföldje volt gyermekkorában. Az elsőt sokáig el­
nyomta a második meghatározó élménye, mígnem aztán költőként egyidő- 
ben mindkettő fontossá vált, sőt melléjük sorakozott egy harmadik szülő­
föld is, az értelmiségi lét környezete, amely már nem annyira egy hely­
névvel, Szombathellyel vagy Budapesttel határozható meg, hanem egy 
életforma és a hozzzá tartozó magatartásforma kereteivel. De ez az utóbbi 
megélt múlttá tette az első szülőföldeket, s ami hozzájuk kötődik végér­
vényesen: a gyermekkort és a felnevelő családot. S a megélt múlt lírai
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megelevenítésében emlék és élmény idősíkjai közt vibrál az alkotó tudat, 
ott van, Ott a kőverte tisztásokon, ahol „N yá r van, nyár van, / szösz buli, 
kóc hull, / állok benne, / olyan, mintha álmodnám csak, / olyan, mintha, 
olyan, mintha, / nem tudnám, hogy mit csináltak". Ez a vers beszédes al­
címe szerint Virághinta a gyermekkorból, s ezzel nemcsak két alapvető mo­
tívumát, a természetélményét és a gyermekkorát fonja együvé, hanem egy 
mindegyikhez tapadó életérzést is, amelyet leginkább talán a boldogság­
igény fogalmával ragadhatnánk meg.

Mert milyen ez a természetképp A  béke, a tisztaság, a harmónia hatá­
rozza meg. Nem ellensége, s nem is barátja az embernek, mert az ember 
egy vele, nélküle elképzelhetetlen a léte. Talán még az is megkockáztat­
ható állítás, hogy ebben a költői szemléletben természetnek és embernek 
csak együtt, egymáshoz viszonyítva van értelme, egyik sem „létező”  a 
másik nélkül. Még a Ritmus is azt mondja: „Itt a rét, a margarétarét, / S 
ha nem volna itt? / Hajh, / mit is kezdenék?" A  Csillagos pedig: „Baltám  
megmarkoltam, / kimentem a forrásvízhez, a tölgyfához, / arcomat a hűvös­
séghez hajtottam, és ittam / a csillagos égből.”

Szinte nincs a költőnek olyan motívuma, olyan élményköre, amelyhez ne 
kapcsolódna a természetszemlélet. A  gyerekkor elképzelhetetlen nélküle, s 
nemcsak a „virághinta”  miatt. A  megőrzött emlékek egy-egy darabkája ön­
magán túli jellemzést nyer, mint az a fűzfa, amely a tóba nyúlva nemcsak 
fényképélességgel maradt meg, nemcsak életmentő volt az úszni nem tudó fiú 
vízi merészségekor, hanem mindezek miatt szinte egy mítoszi tó partján 
magasodik még holtában is (Gyászbeszéd egy fűzfa fölött). S mivel ezt a 
természetet a családtagok segítségével ismerhette meg, a család is termé­
szeti világban jelenik meg. Főként a Káré M agdolna-versekben. Anyai déd­
anyja ismertette meg -  már Szokolyán -  a költőt növényekkel-állatokkal. 
Halála után ezért költözik át olyan magától értetődően a természetbe: „ K á ­
ré Magdolna, kicsike akácos, / topolyaerdő és tavaszi m elegség.. .  Saláták 
sorban, laza virágok, / kertek is jönnek: kézenfogott / növényi és emberi 
társulások, / de belőled nem maradtak, csak ilyen virághasonlatok.”  (Káré  
Magdolna sitilizált halála) S ez a szemlélet a városban is élő marad: 
„ A  szarvasház, a Krisztina, a Vér-, a Vérmező, / a tér, a rét, a  vér, a rév, 
az „ Ó , ki őze ő?”  /  A  kőszobor, A  kő előtt a tipegés. / A  topogás. A  
piros pad, a virágok. A  gyöngyös vízesés.”  (Ő zek a téren ) Jelen van a 
természet az érett versek határozott történelemszemléletében. A  Janicsár­
keresztelőben a fa és a bokor ugyanúgy egy mítoszi jellegű világ elhagy- 
hatatlan elemei, mint a tóparti fűzfa volt.

S természetversek sorát hatja át nemcsak a boldogságigény táji képekbe 
és azok történéseibe rejtett áramlása, hanem egy közvetlenebb boldogság- 
varázs is, ahol a természet varázsolja az embert (a költőt), s az is a ter­
mészetet. A  visszaadhatatlan visszaadása, a kifejezhetetlen megsejtése pél­
dául a Szeptemberi vihar hang- és képforgataga: „A z  a szép, amikor 
minden hajszálzi zzenés, / őszi levelek kezdő sáfrány-halványszin szégye­
ne, / egy szusszanás, egy szösszenés, egy szisszenés / jelzi, hogy mint tün­
döklő vonat, / megérkezett az óriás-zene.”  Ha ennyire áthatja a költői 
világképet ez a szemléletivé szilárdult természetélmény, kötelezően jelen 
van azokban a hosszú versekben is, amelyek a világkép legteljesebb kifeje­
zései (Episztola, Hegyi értekezés), s amelyekre még külön ki kell majd 
térni.

76



A  több szülőföld és a felnőttkor többfelé volt otthona nemcsak a tá­
gasság, hanem a megkötöttség élményét is adja, egyszerre azt is, hogy ma­
gyar vagyok, s azt is, hogy ember vagyok. Ugyanez a következménye meg­
van a család motívumának is. A  költőt tartósan foglalkoztatja családne­
vének idegensége (hosszabb ideig Konc néven publikált, interjúban kitért 
e kérdésre, s az Episztolában is), gondolom ezért is kezdett nyomozni a 
család történetében, ahol tipikus Kárpát-medencei sorsot fedezhetett fel az 
emberemlékezet óta magyarul beszélő és gondolkodó ősök sorában. Káré 
Magdolna jelentőségét nemcsak az általa megismert természet adhatta, ha­
nem az is, hogy ő volt a legmesszibbre emlékező előd. Az édesapja em­
lékalakja viszont inkább a felnőtté válás motívumköréhez tapad, az ő 
örökségének átadása már azt jelenti: magadnak kell megállnod a lábadon, 
folytatnod kell a rádmért emberi sorsot: „A pám  áll a mindenségben. Fénylő 
könyökű zubbonyból egy rántásra / végvásznat hasit, hogy kiskabát / le­
gyen nekem kopott ruhájából." (Alkuszom apámmal)

Nem is lehet másképp, a szerelem verseit is áthatja a természetélmény. 
A  létezés euforiájában először ,,Mint a népmesék, / történi minden ma­
gát." (Virágfürt) s még a verscímek sora is a természetre utal: Harang­
virág, harangvirág, Ideköt az ősz is, Tekinteted szellős tájain, E  laza rózsa, 
Igazi eső, A  kék tengerről, akit feketének mondanak, F ö ld  voltam még, 
stb. Később a szemlélet összetettebb lesz, ahogy a boldogság mellé tolak­
szik annak hiánya is, s jön a felismerés, hogy „E g y  lélegzeten csupán a 
/ szerelmesek élhetnek meg, I ideig-óráig", -  „Á m  az élet valódi törvénye 
/ -  hiszen jól tudjuk, nem ez -  / más törvény.”  (A  madarász levele) Az 
élet valódi törvénye más, de ebbe igazán belenyugodni nem lehet, s ennek 
tükre a költemény második része, amely népdalok, virágénekek, bűvölők 
és bájolók hangját és ritmusát idézi, létrehozza a boldogságvarázst, majd 
meg is szünteti a most már végérvényesen, a képzelet síkján is magára ma­
radó férfi szomorúsága.

A  gyermeki világ szerves része a játék. Ennek emlékképei is megjelen­
nek, ennél is fontosabb azonban, miként őrződik tovább a játék a költői 
világban. Konczek József „játszani tudó”  ember, s ez áthatja egész köl­
tészetét. Játszik a szóval, a ritmussal, a gondolattal, s végső soron a játék 
része az is, hogy olyan sokfajta verstípust, szerkezetet használ. Szinte 
mindben talál valami maga számára valót, amiként a természet bármilyen 
részletére, villanására is rá tud csodálkozni. S nemcsak a szó-, ritmus-, és 
mondatjátékok emlékezetesek, mint például a Nádas ciklus darabjaiban, 
hanem talán még inkább az, ahogy az ilyesmi át tud fordulni halálosan ko­
moly dologgá. A  munkaszoba ezt még csak félsikerrel oldja meg, de hi­
bátlanul láthatjuk az E gy szóban, ahol a sem hangzásában, sem képzetkö­
rében nem túl kellemes M O T O R SZ A G  szó alakul át: „Talán, ha Rákóczi 
mondaná, /ezt a szót, mint egy zászlót, kibontaná: / M A G Y A R O R S Z Á G ! ” . 
S arra is nagyszerű példa ez a költemény, hogy a játék fogalma és szerepe 
miként fonódik eggyüvé a munkáéval. A  gyereknek a játék is munka, s 
ugyanígy van ezzel a költő is. Motorszag és munka, körhinta és játék gyer­
mekboldogsága rétegződik egymásra, a teljes élet jelenik meg.

A  Magyarország-kép nem mindig ilyen harmonikus. Főként a Janicsár- 
keresztelő és az Épült ez a vár... mutatja a magyar történelem árnyékos 
oldalainak erőteljes átélését, de ezekben is nagyobb hangsúlyt kapnak a ki­
egyensúlyozásra, a történelmi optimizmusra törekvő jegyek: nemcsak épült,
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hanem „épül belőlünk ma is ez a vár” , s a szobor is „janicsárkeresztelő". 
S a dolog, A ház nem akkor van készen, amikor felépültek falai, amikor 
telihordják tárgyakkal, hanem: „Ú gy gondolom, /hogy a ház / egyszer majd 
maga is megszólal / magyarul, / tisztán, / akár egy népdal.’'

Egy költői világkép szintézisverse lehet egyetlen néhány soros dal is, 
de ez nem Konczek József esete. Ennyiféle -  bár összefüggő -  motívumot 
a mai magyar költő leginkább a hosszú versben tud egybefogni, főként ak­
kor, ha motívumaiban fontos szerepet kap, az azokat mozgató, életrehívó 
epikus életanyag is. Így törvényszerűnek kell tartani, hogy többféle na­
gyobb kompozícióval, ciklikus építkezéssel való kísérletezés után a költő 
eljutott az Episztola hoz. A  költői episztola műfaja, a megnevezett sze­
mélyhez szóló, gyakran tanító célzatú verses levél a felvilágosodás- és a 
reformkorban igen kedvelt volt a magyar irodalomban is, a huszadik szá­
zadra azonban ez is felbomló, eltűnő műfajjá szegényedett. Konczek mű­
vének teljes címe (Tisztelve Arany Jánost -  Szalontai Mihályhoz, ma­
gamhoz és hívőkhöz zárójelekkel és Utóirattal) a hagyományra is utal, de in­
kább a műfaj modernizálását jelenti be: nemcsak a megnevezett személy­
hez, hanem önmagához, s még másokhoz is íródik a vers, amelynek tehát 
potenciálisan mindannyian a címzettjei vagyunk. Az episztola megújítását 
elsősorban mégsem ez a szemléleti vonás biztosítja, hanem a hosszú vers 
műfajával való egybejátszása. A  hosszú vers elsősorban éppen annak a 
Juhász Ferencnek volt az újítása az ötvenes évek lírájában, akitől Konczek 
József a legközvetlenebbül igyekezett tanulni. Juhász lírai forradalmának 
korai szakaszához nyúl vissza, amikor a tárgyias és a látomásos elemek 
nágyjából hasonló arányban voltak jelen a költeményben, s egyenlő erővel 
és jelentőséggel szervezték azt. Ez a fajta egyensúly ma úgy lehetséges Kon­
czek számára, hogy az időközben a látomásosság felé elkanyarodott hosszú 
Verset visszavezetgeti a tárgyiassághoz. Ennek állandóságát biztosítja az 
episztolajelleg.

A  vers alapeleme eleve egy „tárgy” , egy bicska, pontosabban egy 
bicskaajándékozás a barátok között. Ez a tény indítja el az emlékek és a 
köztük feszülő gondolatok sorát. Az emlékek eleinte mind erőltetés nélkül 
kötődnek a bicskához, annak asszociációs mezejében születnek újjá, de 
ezek a sokasodó emlékek aztán újabb és újabb emlékeket aktivizálnak, s 
ezek révén egy személyiség gazdag belső világa, élményanyaga által meg­
határozott világszemlélete és világszemlélete által vezérelt és rendezett 
élményanyaga bontakozik ki.

Az emlékek egyik s terjedelmileg döntőbb rétege a személyes, a családi 
legendáriumot idézi, a másik a magyarság kultúrkinc sének elemeit: a késő­
középkor külországi egyetemeken tanuló diákjait. Arany Jánost, a temp­
lomban éneklő öregek dalait, az ifjúkor költő-példaképeit. Az Episztola 
alapelemei: a barátság, a család, a szerelem, a gyerekkor, az ifjúkor és
szembesítése az érett férfikorral, a magyarságtudat és az emberiét tudata. 
Bármelyikhez is nyúl a költő, bárhonnan indít, mindig az egész mozog ve­
le, s így az összefüggések és az asszociációk gazdagon bomlanak ki. A  té­
nyek, az emlékmorzsák az életet mutatják fel és az életet dicsérik, de e 
mögött mindig ott van -  hol kimondva, hol kimondatlanul -  egy elvon-
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tabb sík is: a létezésé. Emlékezetes példája ennek a felidézett gyerekkori 
udvar, aholis az egyik szomszéd gyümölcsfát akart ültetni, s néhány ásó­
nyom után meglepődve tapasztalja, hogy az egész udvar alatt betonréteg 
húzódik, s azt fel kell törnie, hogy a fa élhessen. Ez a gödörkészítés in­
dítja el az akkorinak láttatott képzeletet:

. .  .Gondoltam, a halottaknak csinál fö ldi ablakot, 
hogy a hajukat, érzékeny idegeiket fölnyújtsák, 
létezve a kicsi fában, élvezkedve a virágban, 
boldogulva gyümölcsökben, szolgálva a létezők 
emberzsivajos világát, illegális mozgalmárok, 
növényekbe rejtett eszmék, nem hús-száj szagú, vérszagló 
öldökök, hanem a büszkén, s méltósággal megnyílt ágak 
mélyre izguló csodái, fák a betonudvaron, 
múltat, jövőt összekötve, ez a példa tetszett nékem...

Minden eddiginél hangsúlyosabban van jelen itt, mert már nemcsak a 
szerelmi megcsalatottságot magába foglalva, az érett férfikor keserűsége is, 
visszavetítve már a gyerekkorba is, amikor „mondták, hogy a jövő va­
gyok” , s lett belőle mégis a „korán becsapottak”  nemzedékének tagja. 
Állandóan fel-felörvénylik a boldogságvarázs, s mindig megtörik. A  köl­
temény egésze mégis e boldogságvarázs igézetében fogant. A  barátságnak 
egy szép gesztusa fogja keretbe az emberéletnek és a magyarságlétnek 
mindenen át megmaradó, sőt: megszilárduló öntudatát. Minden azért ka­
varog és áramlik ebben a versi világban, mert „kutatgatja, mire való vol­
tam” , s a végső válasz egyénileg is és történetfilozófiailag is a boldogság­
varázs lehetőségét erősíti: „van bennünk valami, amit nem istennek mon­
dok, de mindenható” , s továbblépve: „N incsen vége akkor sem, ha nekem  
elvégeztetett” .

Az Episztolához hasonlítható, de egészen más jellegű vállalkozás a H e­
gyi értekezés (Új Írás, 1988/1.). Lényegében ez is a hosszú vers sajátos vál­
tozata, de itt a tárgyiasságot az „értekezés” -jelleg biztosítja. A  mű egy sző­
lőhegyi sárkánymondakör „kutatásának” , a gyűjtés eredményeinek a leírá­
sa és közreadása — természetesen költői eszközökkel. A  sárkány léte, a sár- 
kányölés ténye, a sárkánynak megölése ellenére való létezése mind ál­
lított és kétségbevont elemek, s ebben a szándékosan bizonytalanul meg­
határozott közegben sokat lehet közölni az ember és a társadalom létezé­
sének íratlan szabályairól. Az ember elképzelheti, legyőzheti, letagadhatja 
a sárkányt, maga is sárkánnyá változhat -  csak egyet nem tehet: a saját lé­
tezéstörténetéből nem irthatja ki, ha már egyszer beleépítette. E  mű kom­
pozíciója és gondolati anyaga egy fokkal bizonytalanabb, mint az Episz­
toláé , mégis általános benne a l étértelmezés igénye, s ha közvetettebb mó­
don, de itt is jelen van az embernek a boldogsághoz való elidegeníthetetlen 
joga.

Mert Konczek József felfogása szerint az ember dolga a földön a mun­
ka, az élet küzdelem, ám ennek értelme a boldogság, s ebbe a fogalomba 
az életnek akármely tartós értéke beleértendő. S ha ebből valami megvaló­
sul, az már ünnep, vasárnap, a szép emberi létezés birodalma.
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