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REGÉLŐ PALÓCFÖLD

Egy palóc élete

Tíz hold földje volt az apámnak, de sem írni, sem olvasni nem tudott. 
Tíz hold föld és hét gyerek... Talán szerencse is, hogy csak hárman ma­
radtunk életben... Aztán elment az apám is. Tán érezte, hogy ennyicske 
föld nem tarthat el sok embert! -  mondta Antal bátyó és közben kibá- 
mult az ablakon. A  tribecsi hegyeket nézte, de vajon mit láthatott? Csak 
nagysokára folytatta:

-  Kecellés kölyök voltam... Hatvan-hetven évvel ezelőtt a kecelle volt 
a gyerekek egyetlen ruhája. Egy hosszú, ujjatlan ing. A  fiúk csak úgy 
szabadon hordták, a lányoknak viszont derékban átkötötték... Az anyagát 
meg otthon szőtték az asszonyok, itt Gerencséren...

Szóval ilyen kecellés kölyök voltam jómagam is, amikor valami belém 
esett. Reggel nem tudtam kikelni az ágyból, olyan voltam, akár a tűz- 
láng. Szegény anyám nagyon megrémült és szaladt a javasasszonyért.

Este az mégis úgy állított be hozzánk, mintha nem tudta volna, hogy 
én vagyok a beteg.

-  Dicsértessék a Jézus Krisztus... N a, ki a beteg, ideske? -  vigyorog­
ta csúnyán, s közben elővillant két megmaradt foga.

-  Mindörökké... Hát ez, az Á nti gyerek... Majd elemészti őt a forróság. 
Összevissza beszél a szerencsitlen, csak dobálja magát az ágyon! -  tö- 
rölgette a szemét alsószoknyájával a jóanyám.

A  banya odajött az ágyhoz, lerántotta rólam a dunnát és tapogatni kez­
dett piszkos körmű, görcsös ujjú kezével, nagyon tudálékosan csinálta, s 
közben érthetetlen szavakat mormolt. Összehordott tücsköt-bogarat, ör­
dögöt, szentet és poklot. Nagyon neheztelt ránk, mert máskor Róza nen- 
nét szoktuk hívni, ha valami baj volt. Csak nagysokára sütötte ki:

-  Azt hiszem aszalmánya van a gyereknek! (A tüdőbajt hívták így 
akkoriban.) No, majd mindjárt megmondja a cérna!

Azzal gombolyagot vett elő alsószoknyájából. Ezt senkinek a kezébe 
nem adta volna, mert azzal elveszítené a varázserejét...

Ezzel a cérnával lemérte előbb az egyik kezemet, az ádámcsutkámtól 
az öregujjam végéig, azután ugyanígy a másik kezemet... Utána meg a 
köldökömtől a nagylábujjam végéig, a jobb, meg a bal lábamat is. 
Közben egyre dünnyögött, mondott, de ebből senki nem értett semmit. 
Amikor ezzel a méréssel elkészült, a kettőt-kettőt összehasonlította.

-  Látod, Annus?
-  Mit kéne látnom?
-  Hát csak azt, hogy nem egyforma!
-  És ez mit jelent?
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-  Azt, hogy a gyereknek aszalmánya van! Baj, nagy baj! Ez vitte el az 
apját is. . . Benneteket ugyancsak látogat az Isten, dicsirtessék az ő szent 
neve! -  mondta alig titkolt kárörömmel a vénasszony, közben felgombolyí­
totta varázscérnáját.

Anyám könyörgőre fogta:
-  Segítsen rajta, Tercsa néne... Megköszönjük, már ahogyan a sze­

génységünkből telik.
A  vénasszony szeme sunyit villant. Talán azon törte a fejét, kiürítheti-e 

az éléskamránkat addig, amíg engem a föld alá tesznek:
-  Az a baj, hogy későn hívtatok...
-  Hiszen tegnap még semmi baja nem volt... Reggel meg én mindjárt 

szaladtam magáért...
-  N a, ne rijj már! Amit lehet, én megteszem, a többi meg már az Ő 

szent akaratjától függ!
Ezután -  utálatos nyelvével a vénasszony -  kinyalta mind a két sze­

mem, majd megint morgott valamit, majd így szólt:
-  Főzz neki bodzalevélteát, fürdesd meg benne és borogasd vele. . . Az­

tán majd hívj el megint...
-  Mivel tartozunk, Tercsa néne? -  kérdezte az édesanyám.
-  Oh, kedveském, én ezt Isten nevibe csinálom... Azt adsz, amit akarsz... 

Ha meg nincs, hát nem adsz semmit! -  mondta az álszent banya. S közben 
az édesanyám nagyon jól tudta; ha most nem adna neki semmit, máskor 
hiába hívná. Nagy darab szalonna, meg két rúd kolbász és egy edény 
zsír vándorolt a vénasszony kosarába. Láthatóan elégedett volt, mert beszé­
desebb lett:

-  Ha így fog fogyni hat napig, mindent megesz a fene... Én is csak 
panaszkonnék a magam dógába, de hát minek? N a, Isten áldjon, Annus...

A  banya elment és csak akkor jutott anyám eszébe, hogy ilyenkor, tél­
víz idején honnét is szerezhetne bodzalevelet? Szidta Tercsa nénét, meg 
rítt is... Azután a bátyámnak eszébe jutott, hogy az istállópadláson van 
bodzalevél...

Hetekig tartott a bodzakúra. Közben elolvadt a hó, szépecskén kitava­
szodott, és már én is jobban éreztem magam. Egy reggel kívánsággal áll­
tam elő:

-  Savanyú uborkát ennék, ides!
-  Hozok, hozok, fiacskám! — örvendezett az anyám és már szaladt is 

be Nyitráré (így mondják nálunk), az apácákhoz. Mert otthon nem tartot­
tunk ilyen úrnak való nyalánkságot. Akkoriba még nem járt busz a város­
ba, szegény anyám egy trappban tette meg az utat. Hozott négy, vagy öt 
kisujjnyi uborkát... Addigra el is ment tőle az étvágyam és csak azért 
ettem meg, hogy ne szomorítsam szegény idest. Volt úgyis elég baja. Nem 
volt férfi a háznál, hevert (parlagon maradt) a föld. . .

Másnap reggel anyámék korán felkeltek. Én már jobbacskán éreztem 
magam. Tejet és sült krumplit készítettek az ágyamhoz.

Szép tavaszi nap volt, s nem akaródzott már az ágyban feküdni, fel­
keltem. Olyan gyenge voltam a sok fekvéstől, hogy remegtek a lábaim, de 
azért kimásztam az ablakon és leültem a fal mellett a kispadra. Néztem a 
hegyet, meg az erdőt és azon töprengtem, vajon mi lehet mögötte... Talán 
az Óperenciás? Késő délután itt talált rám az édesanyám. Elszunyókáltam 
a napon.

-  Ja j, Istenem, mit csináltál, te gyerek? Miért jöttél ki? -  tördelte a ke­

83



Ősszel beírattak az első osztályba, de a tanulásra igazán nem sok időm 
maradt. Apám halála után nagyon elszegényedtünk. Sok pénzbe került a 
gyógyítása: nyolcvan forintot fizettünk ki orvosságra, az orvosnak meg öt- 
venet. Két tinócskánkat el kellett adnunk. Kétszáznyolcvan forintot kap­
tunk értük: éppen elég volt az orvoslásra és a temetésre...

Nagyon kisfiú voltam még akkor, de azért emlékszem apám temetésére. 
Amikor felravatalozták, siratóasszonyok jöttek hozzánk. Ezek aztán egé­
szen a koporsó leszögezéséig hangosan siránkoztak, imádkoztak nagyká- 
romkodású apám lelke üdvéért. Bizony, sokszor csúnyaszájú volt, de ok­
kal. Hiába kínlódott hajnaltól napestig, minden pénz elment adóba. Ha 
az anyám előállt, hogy ez, vagy az kéne, mindig nekidühödött az apám:

-  Hinnye, a keserves megváltóját, hát nem megmondtam, hogy adóba kell 
fizetnyi? -  aztán csak úgy záporoztak belőle a káromkodások. Szidta az adó­
hivatalt, a jegyzőt, a papot, meg mindenkit, akit egy kicsit is úrnak tartott. 
De azért jó ember volt. Engem csak egyetlenegyszer vert meg, de akkor 
aztán alaposan... Most már tudom, hogy valójában nem is rám haragudott, 
hanem a szegénységünkre. De akkor nagyon fájt a verés, még a koporsójá­
nál sem tudtam elfelejteni...

De így volt ez akkoriban minden szegény háznál. Ha valaki meghara­
gította az apát, hát a feleségén, vagy a gyerekein töltötte ki a mérgét... 
Minden olyan háznál, ahol a NINCS-et mindig nagy, a van-t pedig min­
dig kis betűvel mondták!

A  térdére hajított az apám és a derékszíjával verte a meztelen ülepe- 
met, s közben pedig kiabált:

-  Má megen ehattad a bicsakodat?... Nesze, te... Nesze...
A  temetéseken nálunk akkoriban nemcsak a család minden tagja vett 

részt, hanem a falu apraja-nagyja. A  palóc faluban nem a szegények szóra­
kozása volt a temetés végignézése, hanem valami sokkal több. Nem is 
tudom, hogyan magyarázzam ezt meg maguknak. Talán lelki kényszer... 
Olyan erkölcsi kötelesség, amelynek mindenki szívesen tett eleget.

A  kántor búcsúztatta el az apámat, versbe szedett strófákkal. Külön min­
den családtagtól, rokontól, baráttól, ismerőstől, szomszédoktól, még az álla­
taitól, meg a kedves tárgyaitól is.

Január eleje volt, nagy hideg. Sok fagy és kevés hó, mint azon a télen 
is. A  lábam egészen elérzéktelenedett a hidegtől. S a metsző téli szél vit­
te a kántor monoton hangjával összeölelkező, fel-felbuggyanó sírást: 

...Elbúcsúzom tőled, kedves feleségem,
Bizton találkozunk odafent az égben. . .
Tőled is búcsúzom, kedves Pista fiam. . .

Így tartott ez vagy egy óra hosszat, azután felemelték a koporsót, kivit­
ték a temetőbe... Temetés után halotti tor volt nálunk. Még olyan rokonok is 
eljöttek, akikről azóta egy kukkot sem hallottam.. .

Ittak, de nem túlságosan sokat,
Ettek, de nem annyit, mint egy menyegzőn.
Csendes visszaemlékezés ez az elhunytra. Borongós hangulat, közben
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sokszor előkerülnek a zsebkendők... Felelevenítették apám gyerekkorát, 
múltját, jó tulajdonságait, cselekedeteit és egész életét.

Másnap azután kiürült a ház, de csak a szegénység és anyám szomorúsága 
maradt nálunk kéretlen vendég. Anyám nyakába szakadt három gyerek 
eltartásának minden gondja és a rengeteg munka, amiből már azért nekünk, 
gyereknek is ki kellett vennünk a részünket. Játékra szinte soha nem volt 
időm és a tanulásra is nagyon kevés, de azért én voltam az iskola leg­
jobb tanulója.

Egy este édesanyám azt hitte, hogy már alszom!
-  A  pap el akarja vinni Á ntit... Papot akar belőle is csinálni! -  újsá­

golta csendesen a bátyámnak. Az dühösen szemrehányást tett anyámnak, 
hogy őt korán munkára fogták, pedig ő is szívesen tanult volna. Ha már 
őt nem engedték, ne tanuljak én se! K i fog akkor a földeken dolgozni?

Még csak hatodikos voltam, de a munka megöregített és megértővé 
tett. Megfogadtam, hogy soha nem hagyom el az édesanyám... És azt is, 
hogy soha nem leszek hozzá olyan durva, amilyen a bátyám!... Pedig na­
gyon szerettem volna pap lenni akkoriban... Arannyal-ezüsttel kivarrott 
ruhában szép vigasztalókat mondani a szegény embereknek...

Befejeztem a hatodik osztályt, és akkor úgy éreztem, hogy örökre bú­
csút mondtam az iskolapadoknak, a tanulásnak.. Igazán minden jel erre 
mutatott...

Reggeltől estig robotoltam az édesanyámmal együtt. Mert a bátyám bár­
mikor szívesen elment volna a munka temetésére. Ő már legénykedett, a 
lányokat nézegette, s talán kóstolgatta, idősebb barátaival ivott és kár­
tyázott. Az anyám mégsem mondott soha egy rossz szót sem, csak sírt, na­
gyon sokat sírt miatta.

Ha este holtfáradtan hazajöttünk a földekről, anyám még nekiállt mos­
ni, vasalni, varrni, főzni, takarítani. Mindig annyit főzött, hogy elég legyen 
másnap estig. Még most sem tudom, mikor aludt az éd es.. .

D Ö G Ö L J M E G  P A R A SZ T , H A  É L N I A K A R S Z !

Hajnali négykor keltem mindennap!
Csak a kakasok előztek meg és az édesanyám...
Tizennégy éves voltam akkor... A  bátyám bevonult. Én voltam a csa­

lád egyetlen férfitagja. Állandó fizetett munkást nem tartottunk. Megta­
nultam és elvégeztem minden férfimunkát. Magam emelgettem a nehéz 
szerszámokat, zsákokat. A  szomszédos földeken dolgozó férfiak viccelőd­
tek, tréfálkoztak velem:

-  Szomszéd, nem láttál egy nagy zsák árpát?... Egy kis Hüvők Matyit 
vitt a hátán, épp az előbb!...

-  Nézd azt a vasvellát, sógor, hogy rángatja azt a pöttöm legénykét!...
Nevetgéltek, tréfálkoztak és -  sajnáltak, de mindegyikőjüknek elég volt

a maga baja. Nem volt rá sem idejük, sem erejük, hogy még nekem is 
segítsenek. Lassan aztán hozzáedződtem ehhez a nehéz munkához. Nem 
csupán magam tartottam el, hanem már az anyámra és a kishúgomra is 
dolgoztam. Nem is tudom, honnét vettem hozzá az erőt...

Igazán olcsóság volt abban az időben, krajcárokért lehetett vásárolni, de
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Borostás arcú férfiak, sápadt, rongyos gyerekek járkáltak a földre rakott 
batyuk között, s, ha egy pillanatra félrenézett a tulajdonos, mindjárt lába 
kelt valaminek... Ezek a nincstelenek bizony loptak, mert még a szegé­
nyeknél is szegényebbek voltak...

Bátyám júniusban hazajött a katonaságtól. Katonaviselt ember volt, 
most már nem parancsolhatott neki senki. Ivott, mulatott, kártyázott. Ott­
hon meg gorombáskodott velünk...

De nem sokáig tartott a legényélete, őszre már meg is nősült. Az új asz- 
szony is civakodós volt. Kezdtem magam nagyon rosszul érezni otthon...

Deres volt már a határ és én mezétláb jártam a marha után... Végre az­
tán a vásárban vett a bátyám egy pár stiblit.

-  Vigyázz rá, csak akkor vedd fel, ha nagy hideg van! Nemcsak rád kell 
a pénz, kölök!...

A  stibli amolyan ócska csizmaféle volt, s az első alkalommal szétázott. 
A  kezemben vittem haza... Volt is otthon nemulass! A  bátyám olyan rumlit 
csapott, mintha a földjét kártyáztam volna el... Szegény anyám meg hall­
gatott a békesség kedvéért, de én tudtam, hogy jobban fáj neki az igazta­
lan szidás, mint nekem!

Ekkor határoztam el, hogy otthagyom a falum! Ezt mindjárt meg is 
mondtam a bátyámnak;
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sokszor még krajcár sem volt... Kedden és pénteken bementünk a városba 
(Nyitrára), ki a piacra, hogy eladjuk a termékeinket: tojást, vajat, barom­
fit, zöldséget és gyümölcsöt. Nem tudom, elhiszik-e, de őszintén mon­
dom, hogy akkoriban a paraszt vajat nem evett. Legalábbis a szegényebb- 
je nem. Én is csak évek múlva ettem először...

De hát a piacnál hagytam abba. Ott aztán nagyon sokan voltak hoz­
zánk hasonlóak, és gyakran előfordult, hogy vagy majdnem ingyért fecsé­
reltük el a dolgainkat, vagy cipelhettük haza. Ha sikerült mindent elad­
nunk, petróleumot, sót, paprikát vettünk, meg mindent, amire egy szegé­
nyes háztartásban szükségünk volt...

Sokszor azt hittem, hogy nem bírom tovább. Hogy megszakadok. Hogy 
lerogyok a földre és többé fel sem állok... De csak dolgoztam, cipekedtem 
tovább. Kinek panaszkodhattam volna? Talán az édesanyámnak, aki még 
nálamnál is többet dolgozott?...

Pedig szép asszony volt!
A szomszédasszonyok egyre főzték, hogy ismernek egy fiatal, szemre- 

való özvegyet, aki szívesen levenné válláról a terhet, de anyám hű akart 
maradni apám emlékéhez... Vagy nem akart mostohaapát hozni a házhoz? 
Ki tudhatja? K i láthat bele egy parasztasszony leikébe? Sohasem láttam, 
hogy az apámmal édeskedtek volna. Nem is volt rá idejük. De abban 
biztos vagyok, hogy a maguk egyszerű, őszinte módján nagyon szerették 
egymást!

Anyám nem panaszkodott...
Én nem panaszkodtam.
Dolgoztunk hajnaltól napestig, kedden, meg pénteken jártunk a piac­

ra. És itt, a város piacán láttam meg, hogy vannak még nálunk sokkal 
szegényebb emberek is!



-  Ha az egész nyári munkámért nem érdemiek meg egy pár csizmát, ak­
kor inkább itthagyom a paraszti életet!

-  Menj csak, taknyos!... Azt hiszed, hogy a városban majd ingyért za­
b áltat valaki!? -  ordította.

Láttam, anyám csendesen sír és ezért nem válaszoltam meg a bátyám­
nak. Nem mondtam meg neki, hogy nálunk éppen ő az ingyenélő!... Hogy 
én és az anyám dolgozunk még rá és a feleségére is!

Csak nyeltem egy nagyon nagyot és vacsora nélkül kapaszkodtam fel a 
szénapadlásra.... Kiszorultam ide, mióta bátyám kardos menyecskéjét a 
házunkba hozta.

Nyakig a jó meleg, illatos szénában, a padlásajtó nyílásán át bámultam 
a csillagokat sziporkázó eget... Arról álmodtam, hogy tanulni fogok, hogy 
nagyon okos és nagyon gazdag leszek... Kincsőt (Göncölt) néztem, s az 
járt az eszemben, hogy akkor majd hatlovas hintón jövök el az édesért... 
Pista bátyám, meg a felesége pedig sárgulhatnak az irigységtől...

A  N A G Y V Á R O S B A N

Pár nap múlva egy ismerős beszerzett a nyitrai apácákhoz templomszol­
gának...

Csengett-bongott a harang... Szólt az orgona... Tömjénfüst áradt a temp­
lom boltívei alatt... Csilingelt a pénzszedő persely csengettyűje... A  pap ün­
nepélyes latin szavai, a gyertyák táncoló lángja, az ablakok színes üvegmo­
zaikja, az ünneplőbe öltözött tömeg, a szentek örökmosolyú szobrai és 
képei... S mindehhez a titokzatos félhomály...

Csoda, hogy hatalmába kerített a templom? Nem, ma sem tartom an­
nak, pedig azóta csaknem hatvan esztendő telt el.

Havonta kilenc forintot kaptam, és ez igen nagy pénz volt akkoriban, 
amikor 1,20-ért kaptam egy pár cipőt és 2,80-ért egy öltöny ruhát. De meg 
is kellett dolgoznom érte!

És nemcsak a templomban!
Fát fűrészeltem, szenet hordtam. D e mi volt ez ahhoz képest, amit ott­

hon csináltam, és még csak a bendőmet sem tölthettem meg?... Úgy érez­
tem magam, mintha egyenesen a mennyországba kerültem volna!

Minek hazudnék? Miért gyaláznám az apácákat? Hozzám mindig jók, 
kedvesek voltak. Sokkal jobbak, mint a tulajdon bátyám!... Régi kom­
munista vagyok, nem kenyerem a hazudozás!

Kis legény voltam akkoriban, és már nagy kamasz. Ha másnap dél­
után szabadom volt, megfordultam már a lányok után. És az apácákban is 
éreztem a nőt, hiába öltöztek talpig feketébe. Olyan sok fiatal volt köztük 
és olyan sápadt volt az arcuk. A  sok imádságtól? A  sok virrasztástól?... 
Krisztus arái nagyon sápadtak voltak, a mosolygásuk is sápadtan szomorú 
volt. Olyan, mint az őszi virágok... Igen, olyanok voltak, mint az őszi­
kék, mint a krizantémok... Még az illatuk is olyan volt...

Igazán nagyon kedvesek voltak hozzám. Ingyen kosztot, lakást kaptam, 
meg még ruhákat is. Meg sokszor mellékes pénzt. Elsején a perselypénzből 
egész marékkai adott a templomos nővér:

-  Aztán nehogy haszontalanságra költsd! Ajándékozd meg az édesanyá­
dat! -  mosolyogta ki és megsimogatta az arcomat. Ilyenkor mindig na­

87



gyon elpirultam, mert Mária nővér nagyon szép volt és fiatal...
Csak pár évvel lehetett nálam idősebb.
-  Nem pazarlom el... Karácsonyra egy szép nagykendőt veszek az édes­

anyámnak, a húgomnak meg kis csizmát... Meg könyveket, sok könyvet -  
magamnak! -  árultam el neki a legnagyobb titkomat. Ettől kezdve Mária 
nővér minden délután órákig foglalkozott velem, németre tanított...

Két és fél évig voltam az apácáknál. Két és fél év alatt minden sza­
bad percemet tanulásra és olvasásra fordítottam. Már egész folyékonyan 
tudtam németül. A  fizetésem nem vettem fel, hanem a főnöknőnél hagy- 
tam. A  mellékest anyámnak adtam, ha bejött hozzám. De legtöbbször a 
bátyám „kunyerászta el” ! Most már bezzeg kedves volt hozzám. De az 
anyám csak amolyan megtűrt lett a saját házában...

Egy vasárnap, a nagymise után megkérdezett a főnővér:
-  Antal fiam, mondd csak, nem szeretnél te pap lenni? Grázban van 

egy testvérházunk, ott kitanítanának papnak. Gondold meg, fiam, s, ha 
döntöttél, keress fel engem!

Egy álmatlan éjszaka, sok töprengés után határoztam:
-  Igen, pap leszek!
Az apácáktól kaptam pénzt és ruhát, a főnővér is kiadta megtakarított 

pénzemet, áldását adta rám és elbocsátott... Megcsókoltam a kezét.
Hazamentem édesanyámtól elbúcsúzni. Száz forintot nyomtam a mar­

kába. Sírt a meghatottságtól.
Hát mégis pap leszel, fiacskám?
-  Az édesanyám, ha Isten is úgy akarja....
-  De mi lesz velem, ha te elhagysz? -  sírta.
-  Ne féljen, nem maradok én ott örökké... Hazajövök és akkor majd 

velem fog lakni, édes!
Nagy legény voltam már akkor, tizennyolc éves. Nem illett hozzám a 

sírás, de kipotyogtak a könnyeim... Sok száz kilométer választ majd el az 
édestől... K i tudja, mi lesz vele, és mi lesz velem? Először indultam mesz- 
sze-messze útra...

Vitt a vonat, kattogtak a kerekek. A  vasúti kocsi kalitkájából néztem a 
toronydíszes falvakat, az apró házakat... S tudtam azt is, hogy az apró 
házakban apró emberek élik apró életüket. Hasonló életet, mint az én szü­
leim, az én testvéreim. A  mindennapi kenyérért vívják a harcukat imád­
kozva, bizakodva, elkeseredve és káromkodva...

Vitt a vonat, és én csak most láttam meg, hogy mennyire egyformák a 
falvak, a templomtornyok, a házak, a temetők, a felnőttek és a gyerekek... 
Kovács Jánost kiviszik a temetőbe, s helyébe áll ifjabb Kovács János...
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Grázban igazán jó dolgom volt.
Csak a korai ébresztő... Már hajnali négykor felkeltettek, egy óráig 

imádkoztunk, utána reggeli. Azután munka a templomban, a pékségben és 
a szabóságban. Mindenütt kipróbáltak. Fél év múlva megkezdődött az ok­
tatás... Két évet kellett elvégeznem a városi gimnáziumban, négyet a pap­
neveldében, s utána még kettőt a teológián...

-  Nagyon hosszú idő!



Kibírom-e ilyen sokáig a nagy fal börtönében és a papi lelkiismeret 
bordaközi rabságában?... Hiszen olyan fiatal vagyok, és nem nyugtatnak 
meg a lelkigyakorlatok, nem nyugtat meg az ima sem... Kényelmetlen fek­
vőhelyemen egyre többet gondolok a lányokra... Egy lányra, akit a vonat 
ablakából láttam csak....

A  vasúti sorompó mellett állt és az utasokat nézte. Csak úgy, unalom­
ból... Szép szőke haja volt. Olyan színű, amilyen az érett kalász, vagy olyan, 
mint a méz... Egy pillanatra találkozott a tekintetünk, négy kék virág... 
A  leány szeme mosolygott. Olyan szeme volt, mint a Mária-szobornak...

Talán azért jártam a Mária-oltárhoz imádkozni...
S közben rajtakaptam magam, hogy nem imádkozom, hanem arra a 

lányra gondolok, akinek a nevét sem tudom... Akinek elsősorban először a 
haját simogattam meg, azután a kezét... Azután benyúltam a blúza alá 
és hirtelen felébredtem... Olyan vadul vert a szívem, mintha valóban meg­
tettem volna... Egyszer le is vetkőztettem, és akkor izzadtan, riadtan éb­
redtem fel az éjszaka kellős közepén...

Milyen pap lesz belőlem?
Most még nem késő, meggondolhatom!
Ha almát vettem a kezembe, vagy meleg kenyérszegélyt, csak a szemem 

kellett lehunynom, s úgy éreztem, mintha gömbölyded lánymellet tartot­
tam volna a tenyeremben.... Riadt kis madarat...

A  K O C K A  E L  V A N  V E T V E !

1914-ben kitört a háború!
Úgy éreztem, hogy ütött a szabadulásom órája, akkor, amikor már kis- 

papi ruhában jártam... Márciusban besoroztak és októberben már be is 
kellett vonulnom... 19 15-öt írtak akkor.

Egy fekete reverendás férfi azt mondta:
-  Ha keze-lába meglesz, visszajöhet... Ha nem, akkor ne jöjjön vissza!
K i látott már félkezű, vagy féllábú papot?.... Istent csak épkézláb em­

ber szolgálhatja!...
A  komáromi öregvárba vonultam be, a tizenkettes gyalogezredhez. Né­

met vezényszavak, kemény katonaélet... A z elkényeztetett fiúk takarodó 
után csendesen sírtak a szalmazsákon. Talán az édesanyjukra gondoltak, 
talán a kedvesükre... Engem megedzett az élet, fel sem vettem a korai 
kelést, a gyakorlatozást. Csak a koszt volt rossz: naponta sóshering! Gráz- 
ban öt-hat fogásos ünnepi ebédek voltak a papneveldében...

Komáromból Veszprémbe vittek bennünket. Itt a vezényszavak több­
nyire már magyarok voltak, de a koszt ugyanolyan rossz, mint Komárom­
ban. Egy hónap múlva indultunk a harctérre, 19 16 . január tizenötödikén...

Galíciában egy hónapos tábori gyakorlat, azután ki a hadállásokba. Pár 
hét múlva tüdőgyulladással kórházba kerültem, utána visszaküldtek a 
harctérre. Éjszaka csináltuk a fedezékeket, de mi egyszer sem sütöttük el 
a puskánkat.

19 16  júniusában az oroszok áttörték a frontot és megkezdődött a visz- 
szavonulásunk... Nem kaptuk meg az élelmiszer-fejadagunkat, hát rekvirál- 
tunk. Kitűnő állásaink voltak és a tisztek már arról beszéltek, hogy innét 
már nem hátrálunk. „Nincs olyan Isten, aki ismét kiverjen bennünket!”
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Velünk szemben beásta magát az orosz tüzérség, azután öt nap, öt éjjel 
tartott az ágyúzás. Reszketett a föld, éjszaka kísérteties fények világították 
meg a hadállásokat és a halott katonák görcsbe merevedett arcát... Ölelték 
az idegen földet. Talán azt álmodták, hogy a hazai rögöt ölelik, vagy az 
asszonyukat...

Paraszt, gyönyörködj a tűzijátékban! Ilyet sem láthattál fatornyos ha­
zádban... Gyönyörködj, csodálkozz, ámulj és bámulj, mit tudnak az urak, 
az emberevők! Ha nem azok, kiknek kell ez a sok lemészárolt ember? K i­
nek kellenek a halottak? Milyen vérszomjas pogány istenségnek?...

A  fedezékből hull ránk a föld, a derékvastagságú fenyőszálak szétfor- 
gácsolódnak... Szanitéc, szanitéc! -  kiáltja valaki elhaló hangon... Valaki 
Istent hívja, valaki káromkodik... Egyiken sem segítenek most... A  hábo­
rúban nincsenek hősök, a hősöket utólag teremtik... Avagy a véletlen te­
het valakit hőssé? Akik velem együtt voltak, bebújtak volna még az egér­
lyukba is... Mindenkinek kedves az élete, kedvesebb, mint a haza...?

A  századparancsnokunk azt mondta, hogy mi még hálát adhatunk az 
Istennek... A  szomszéd zászlóaljra összpontosítják az oroszok a tüzet... Már 
fél órája megszakadt velük a kapcsolat. K i jelentkezik önként? Senki?... 
Ilyen gyáva kutyák vagytok?

Engem neveztek ki rajparancsnoknak. Öt emberrel fel kell derítenem, 
mi van szomszédainkkal: élnek, vagy halnak?

Futólépésben megyünk a lövészárokban. A  fedezékben valaki cigaret­
tára gyújt... Kérdeznek valamit... Hová megyünk? A  pokolba, bajtárs!... 
Vagy még rosszabb helyre! Világító rakéta világol fölöttünk... H asalj! H i­
szen derékig kilátszunk a futóárokból... Micsoda hanyag munka... A 
muszkák úgy leszedhetnek bennünket, mint a legyeket!

Újra sötét van...
— Utánam emberek! — kiugrok a futóárokból és fák között rohanunk 

tovább. Ágak csapódnak az arcomba, nekirohanok egy fatörzsnek, a ro­
hamsisak lecsúszik a fejemről és érzem, hogy vérzik az arcom... Most elő­
ször káromkodom és eszembe sem jut, hogy bűnt követek el, hogy én 
papnak készültem... Lihegést hallok a hátam mögött. Itt vagytok?... Itt! -  
jön a válasz. Egyiktek maradjon itt, a többi utánam! — adom ki a paran­
csot és futok tovább... A  csörtetésből hallom, hogy jönnek utánam. Te ma­
radj itt, te itt!

Egyedül maradtam... Pihennem kell, mert majd kiugrik a szívem.... 
Talán nem is a félelemtől, de harmincöt kiló van a hátamon... Minek eny- 
nyit cipelni egy embernek?...

Csak egy percig akarok pihenni!.. Csak egy percig! -  ezt ismételge­
tem, de elnyom az álom, és amikor felébredek, már pirkad!

Mély, álom nélküli alvás volt..., zuhanás az öntudatlanság fekete 
szakadékába... Fáradt és összetört vagyok...

Fel kell derítenem a szomszédainkat, de az irányt nem tudom... Merre
menjek?.....  Olyan csend van!... Otthon, a Zobor alján ilyenkor már
hangversenyeznek a madarak!... Innét bizonyára elmenekültek, vagy meg­
haltak?... Elnémultak, mint a szomszéd zászlóalj?... Megszakadt a telefon­
összeköttetés!... Amikor meghalunk, velünk is megszakad...

Támolyogva állok fel és megdörzsölöm a szemem, száraz levelek tapad­
tak arcomhoz, véres lett a kezem... Persze, tegnap nekiszaladtam egy fá-
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nak... Hol lehetnek a társaim? Visszamentek?... Várnak rám, vagy meghal­
tak?... Vagy fogságba estek? Mindegy! Így nem mehetek vissza! D e mer­
re van előre, és merre van vissza?

Elindulok óvatosan, mintha vadász lennék... És a vad éber, elmene­
kül, ha előbb vesz észre, mint én őt... Csakhogy itt embervadászaton va­
gyok... Itt a vadnak is fegyvere van, és ha előbb vesz észre, mint én őt, 
akkor én meghalok... Akkor már nem vihetem meg a hírt a századparancsno­
komnak, hogy mi van a szomszédainkkal... Nem szabad, hogy bakancsom 
alatt reccsenjen a száraz ág, neszezzen a tavalyi avar... Egy erdei útra ér­
tem és át akartam menni rajta, amikor rámkiáltottak:

-  Honvéd, gyere ide!... Honvéd...
Hét vagy nyolc orosz tiszt állt az úton. Ök kiáltottak rám magyarul.... 

Bizonyára azt hitték, hogy át akarok szökni hozzájuk...
Mint az űzött vad, rohantam visszafelé és meg is találtam állásainkat 

-  üresen... A  szétdobált munícióból láttam csak, hogy a századunk hirte­
len távozott, menekült... Lehet, hogy bekerítettek bennünket az oroszok... 
Lehet, hogy a többiek már mind fogságban vannak... Akkor ők már befe­
jezték a háborút!... Talán jobb lett volna, ha engem is elfognak!

Pár sebtében kapart sírt is láttam, két ágból összetákolt kereszttel... Né­
hány temetetlen halottat, valaki lehúzta a csizmájukat... Pár száz méterre 
katonák menetelnek az úton, lovak két ágyút húznak... Integetnek fe- 
lém, azután golyók fütyülnek el mellettem... Csak úgy menetközben lőttek 
rám, kapásból... Lehet, hogy csak meg akartak ijeszteni.... A  földhöz lapul­
tam és alkonyatig meg sem mozdultam... A  hátizsákomból kenyeret vettem 
elő és azt rágicsáltam, közben pokoli szomjúságot éreztem...

Estére egy égő faluba értem.
A  visszavonulók gyújtották fel.
Csak pár behúzott farkú kutyát láttam itt... K i tudja, hol lehetnek a 

lakosok? Lapulnak valahol, ők is féltik az életüket, mert másuk aligha 
maradt...

Éjszaka német tüzérek értek utól... A  századomból volt velük három 
katona. Tőlük tudtam meg, hogy az oroszok bekerítették századunkat és 
csak néhányan tudtak megmenekülni... Ezeket a németek maguk mellett 
tartották.

A  német szakács nagy csajka gulyást adott. Végre teleehettem magam... 
A  németeknek még volt mit enniük...

Átkeltünk a Stir folyó hídján és megálltunk. A  németek szalmacsutako­
kat kötöztek a hídlábakra, s pár perc múlva égett a híd... Akkor láttam 
meg a túlsó parton két huszárt. Nekivágtattak a lángoknak, de a lovak 
visszahőköltek. A  folyóba ugrattak, de csak az egyiküknek sikerült ki­
vergődnie az innenső partra, a másikat elsodorta a víz...

Itt végre megtaláltam az ezredemet -  a századomat már nem... Az talán 
már Szibéria felé masírozott...

A  másik parton az orosz tüzérek állították fel az ágyúikat. Az erdőben 
kényelmes barakkokat találtunk. Ezt már nekünk, visszavonulóknak építet­
ték. A  tisztek azt mondták, hogy itt kéthetes pihenőt tartunk.. De az oro­
szok valahol átkeltek a folyón és így a kéthetes pihenésből semmi sem 
lett, még aznap futottunk tovább. Éjszaka egy árokban aludtam és
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amikor felébredtem, a társaimat nem találtam, csak déltájban értem őket 
utól...

Már nem bántam volna azt sem, ha fogságba kerülök. Naponta tíz­
szer is fedezéket ástunk, azután futottunk tovább. Tenyerünk csupa vér 
volt a tábori ásó nyelétől... Köröskörül égtek a falvak... Harmadnap es­
te megint egy erdőben éjszakáztunk.

-  Ki akar gyónni? -  kérdezte a tábori pap.
Majdnem mindenki meggyónt már, amikor a fejünk fölött a fa tör­

zsébe becsapott egy gránát. Három katona meghalt, és a papnak semmi ba­
ja nem történt...

Annyira éhesek voltunk, hogy nyersen ettük a krumplit, zabkalászokat 
morzsoltunk szét. Két társammal felderítő- és élelemszerző útra indultunk. 
A  közeli faluban még egy nyeszlett csibét sem találtunk, de amikor már 
vészesen korgó gyomorral visszafelé jöttünk, egy zabtáblában két zsákba 
botlottunk! Az egyikben só, a másikban búzakorpa volt... Olyan kását főz­
tünk belőle, hogy az íze még mindig a számban van...

A  huszonhatos gyalogezredet az orosz tüzérség teljesen tönkretette, s 
minket akartak a helyébe vezényelni. Már éppen az ő szakaszukra vo­
nultunk az országúton, amikor rengeteg fegyvertelen orosz katona rohant 
felénk... Egy egész ezred adta meg magát...

-  Üdvözletet hozunk Pétervárról! -  kiabálta már messziről az egyik 
tiszt.

Én találtam rá az ezredparancsnokukra. A  földön feküdt -  tüdőlö­
véssel, a saját katonái lőtték le! Pár orosz szót mondott és egy fényképet 
adott a kezembe: három gyerek és egy asszony volt rajta... Pár perc múl­
va elájult a vérveszteségtől. A  revolverét elvettem és hívtam a szanitécein- 
ket. Azok bevitték a kötözőhelyre...

Így nézett ki a háború!
Ez nem mese, nem az, amit a történelemkönyvek tálalnak... Hol voltak 

itt a nagy stratégiák?... Minden, vagy majdnem minden a véletlenen mú­
lott... Szervezett fejetlenség mindkét oldalon! Az oroszok sem akartak meg­
halni a cár atyuskáért és mi sem a császár-királyért! Meguntuk a háborút, 
amibe belekergettek bennünket...
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A Mazuri-tavak előtt állottunk... Nem is tavak voltak ezek, hanem 
inkább mocsarak...

Ta-ta-ta-ta... -  kelepek egy nagy fa tetejéről egy ittfelejtett orosz gép­
fegyver. Két bajtársam mellettem rogyott a földre...

Egy hős a fa tetején... Talán azt hiszi, hogy az egész ezredünket le­
kaszálja?... Megháborodott, vagy valóban hős akar lenni?... Német ágyú 
söpörte le a fa tetejéről...

A  mocsáron kellett volna átkelőhelyet kiépítenünk, de nem volt miből... 
Egyenként próbáltunk átkelni, közben az oroszok két oldalról lőttek ben­
nünket... Potyogtunk, mint a legyek ősszel... Azért mégis átjutottunk a 
másik oldalra...

Egy gödörben pihentem és elkeseredésemben kitettem a kezem, majd 
a lábam, hogy eltaláljanak az oroszok, de egyik, sem talált el. Este lövész­
árkot ástam, közben az ásóm valamibe beleütközött: egy eltemetett kato-



nát találtam. Egy hétig maradtunk itt. Tőlünk száz méterre voltak az oro­
szok és mindennap közelebb jöttek hozzánk...

Éltünk, beszélgettünk, cigarettáztunk, néha ettünk, közben eltemettük 
egy-egy bajtársunkat. Nem hősök voltunk, csak névtelen katonák, hiszen 
a háborúban mindig a generálisok a hősök... Pár száz méterre a hátunk mö­
gött minden éjszaka mulattak a tiszt urak. Ellopták köpenyünkből a bé­
lést, kabátot varrattak belőle hozzátartozóiknak... Csak azt nem lopták el, 
amire a legkevesebb szükségünk volt: háromszáz éles töltény a hátizsákban, 
százhúsz a tölténytáskában és kétszáz a kenyérzsákban... Az oroszok egész 
felszerelése pedig egy ötkilós zsák volt...

Az Isten elhagyott bennünket, ...a király megcsalt, ...a haza elfeledett...

FO G SÁ G O M  T Ö R T É N E T E

-  Kozákok! -  ordította hajnalban valaki.
-  Kozákok! -  Kozákok! -  hallatszott mindenhonnan.
-  Körülkerítettek bennünket!... Elvesztünk!...
-  Ne lőjjetek, már minden hiába! -  parancsolta a főhadnagyunk is. -  

A  hátunk mögött mindenhol oroszok vannak!
Puskánkat szuronnyal a földbe szúrtuk, a töltényeinket elszórtuk és fel­

emelt kézzel indultunk meg az orosz állások felé... Robbanólövedékek csap­
tak le közénk, aknák... A  német tüzérség lőtt bennünket... Belek a fákon, 
karok, lábak, fejek szétszórva... A  felismerhetetlenségig összeroncsolt em­
beri testek... Pár perce még együtt szidtuk a háborút, együtt cigarettáz­
tunk...

Egy magas rangú kozák tiszt fogadott bennünket, pompás lovon ülve:
-  Ma nekünk, holnap nektek! -  mondta németül, és megkezdődött a 

fogságom. Itt tudtam meg, hogy ezen a napon százhúszezer embert fogtak 
el az oroszok, északabbra meg a németek még több hadifoglyot ejtettek... 
Hiába, a hadiszerencse forgandó!

Sorba állítottak bennünket és pár orosz katona kíséretében indultunk 
el kelet felé... Mindenemet eldobáltam és hátizsákomban csak három ke­
nyér, tíz konzerv és háromváltás alsónemű maradt. Egész nap meneteltünk 
és estére ugyanoda értünk vissza, ahonnét elindultunk, mert az oroszok nem 
ismerték itt ki magukat. Végre mégiscsak Kijevbe értünk...

Itt a cseh légionáriusok voltak az urak. Amíg itt tartózkodtunk, szám­
talanszor tanújelét adták magyargvűlöletüknek. K ét hétig voltunk ebben 
a városban, a legkoszosabb barakkokban, A  tetvek, a poloskák és a svábok 
éjjel-nappal gyötörtek bennünket.

Egy napon aztán különválogatták a tiszteket és a legénységet. Tudtuk, 
hogy munkára visznek bennünket valahová Szibériába. Ingyen nem fogyaszt­
hattuk az orosz állam kenyerét. Megtudtam, hogy minden négy fogoly tiszt 
vihet magával egy tisztiszolgát... Mert a tiszt még fogságban is tiszt! A  Pes­
ti Hírlap szerkesztőjének fia, Ludvig Kálmán szólított meg:

-  Nem jönne el velünk tisztiszolgának?
Nem sokáig törtem a fejem, bólintottam:
-  Elmegyek, ha lehet!
Csakhogy a fogolytábor őrsége nem engedett ki, mert már számfeletti 

voltam. A  szögesdrót túlsó oldaláról szólt vissza Ludvig:
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-  Bújjon át a kerítés alatt és jöjjön utánunk!
Így is történt. A  nagy kapkodásban senki nem vette észre, hogy én ku­

tyamódra átkapartam magam a szögesdrót alatt. Sok ezer fogoly volt eb­
ben a táborban és az őrök csak a kapura figyeltek. Így aztán a tisztekkel 
utaztam egészen Habarovszkig.

A  kínai határ közelében szinte ingyen lehetett vásárolni a parasztok­
tól, s így nagyon jól éltünk addig, amíg el nem fogyott a pénzünk. Azután 
másként „szerveztük meg”  a bevásárlásainkat, megrakodtunk mindennel, 
és amikor a fizetésre került a sor, a tisztek kiabálni kezdtek:

-  Gyorsan beszállni!... Gyorsan!... Azonnal indulunk tovább! - ,  s mi 
fizetés nélkül ugráltunk fel a vonatra. Nehogy azt higgyék, hogy ezt mi 
találtuk ki, éppen az orosz tisztek adták az ötletet... Soha nem felejtem el 
a következő esetet:

Egy alkalommal az előbbi módon akartunk „bevásárolni” ! A  vészkiáltás 
elhangzása után, alaposan megrakodva, fel akartam ugrani a vonatra, ami­
kor egy fekete hajú, fekete szemű kisfiú magyarul rámkiáltott:

-  Bácsi, maga nem fizetett!
Annyira meglepődtem, hogy mindent visszaadtam és még a megmaradt 

pénzem is a fiúcska markába nyomtam. Beszélgetni kezdtem az apjával. Ép­
pen el akarta mondani, hogyan került ide, a kínai határ mellé, amikor a 
vonat valóban elindult, és nekem már rohannom kellett.

Krasznojarszkban már leesett a hó...
Egy hatalmas kaszárnyába szállásoltak el bennünket. A  tisztek ágyon, 

mi tisztiszolgák pedig priccsen aludtunk és a gyakran negyvenfokos hi" 
degben csak egy-egy kínai köpennyel takaróztunk.

Minden négy tisztnek volt egy tisztiszolgája, s ennek aztán -  szolgálatai 
fejében -  havonta egy-egy rubelt adtak. A  tisztiszolga söpört, rendbe tar­
totta gazdái ágyát, ruháját, bevásárolt nekik. Lassan hozzászoktunk ehhez 
az élethez, azaz, inkább beletörtünk. Mindenki keresett magának valami 
elfoglaltságot és jöhetett a nagy orosz tél...

Eljött a karácsony és szilveszter ünnepe is. Elhatároztuk, hogy megünne­
peljük úgy, ahogyan lehet. S ez nem is volt olyan nehéz, hiszen a tábor 
kantinjában volt minden: csupa amerikai áru... Volt száz rubelem, s az 
egyik őr tízért egy egész zsák cigarettát hozott, kettőt még vissza is akart 
adni belőle.

Így készültünk fel az ünnepekre. Enni- és innivalónk volt bőven, a tisz­
tek műsort is készítettek, hiszen a legtöbbjük tanító volt.

Karácsony estéjén, a „lakoma”  után a tisztek körülvettek, mert tudták, 
hogy gerencséri vagyok. Biztattak, beszéljek nekik babonáinkról, hiedel­
meinkről, népszokásainkról. Szívesen ráálltam, hiszen szerettem a falumat.

Kint nagy pelyhekben hullott a hó, mi körülültük a dúsan megterített 
asztalt, és én mégis a falumat láttam, a zoboralji zsuppfedeles házikókat...

-  A  lányokról beszélj! -  kurjantotta valamelyik tiszt, s ezen sem lepőd­
tem meg, hiszen a nap tizenhat órájában legtöbbet a fehérnépről beszéltek, 
éjszaka meg róla álmodtak, a tiszturak. Belekezdtem a mondókámba:

-  Karácsonyeste templomba megy a leány Gerencséren. A  zsebkendő­
jében egy mákos pupácskát (mákos gubát) visz magával és ezt úgy teszi be­
le a szenteltvíztartóba, hogy senki ne vegye észre... Ha valaki meglátja, el-
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kerüli őt a szeretője! Az éjféli mise után, a templomból kijövet, a lányok 
meghúzogatják a harang kötelét is, hogy „híresek”  legyenek... D e hát ez 
csak amolyan babona, már nálunk is kevesen hisznek benne... Inkább csak 
úgy, szórakozásból csinálják.

-  Nem baj, csak mondjad tovább! -  biztattak a tisztek.
-  Hát jó, én mondhatom akár holnap estig is... Szóval, nálunk az is szo­

kásban van, hogy az eladó lány homlokát, mellét, meg a micsodáját meg- 
mézezik karácsonykor, hogy édesebbek és kapósabbak legyenek...

Erre kitört a kacagás:
-  Ne ugrass bennünket, te palóc!
-  Ilyen mézespinájú fehérnépet én is elfogadnék most hirtelenében!...
-  Az se lenne baj, ha szeplős lenne kissé!
-  Az se, ha nagy lenne az orra!
-  Még az se, ha bandzsítana!
-  Vagy akkora púpja lenne, mint egy malomkő...
-  Akármije lehetne, ha az sem hiányozna róla, ami a legfontosabb!...
Ízes, szép palócsággal folyik a szó Á nti bácsi ajkáról. Időnként meg­

nedvesíti szép, fehér bajuszát egy kis törköllyel. Közben bejött a lánya is, 
aki már nagymama, de azért, amikor a mézezésről beszélt az öreg, egészen, 
elpirult:

-  Dudu, miért mondassz el ilyen butaságokat?... Nem is tudom, hová 
nézzek szégyenletemben...

Legszívesebben megkérdezném tőle: -  Miért, még talán magát is meg- 
mézezték? D e ilyent mégsem kérdezhetek egy nagymamától!...

Á nti bácsi nem hagyja magát:
-  Ha nem mész ki azonnal, még azt is elmondom az uraknak, hogyan 

szögelte meg Marist a csősz!
-  Ja j Istenem, maga vénségére megbolondult! -  kapott fejéhez a 

leánya és kipördült a konyhába.
Az öreg megpödörte a bajuszát:
-  Hol is hagytam abba?... Ja , a mézezésnél!... Szóval, ilyen vidám volt 

a karácsonyunk, meg a szilveszterünk is. Aztán jöttek megint a végtelenül 
hosszú hétköznapok. Egyik gazdám, Ludvig a világháború történetét írta, 
a többiek malmoztak, sakkoztak, bárány és farkast játszottak, vagy farig­
csáltak valamit... De azért mindent tudtunk a világról, mert egy zászlós 
mindennap felolvasta nekünk az orosz újságokat. S egyik nap azt, hogy:

K IT Ö R T  A  FO R R A D A L O M !

(Folytatása következő lapszámunkban.)
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