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Túlvilági történetek
Geréb Ágnesnek

Arról, ami a földi élet utolsó világos pillanata és a túlvilágra való megér­
kezés közti időben történik, semmiféle biztos ismerettel nem rendelkezünk. A  
halált nem sikerült kielégítően leírni sem a modern tudományoknak, sem 
a filozófiának, a különböző vallások ellentmondó elképzeléseiről nem is be­
szélve. De azok sem tudnak róla semmit, akik már túlestek rajta.

Mesélik, hogy egy bizonyos Rufus azzal dicsekedett, hogy mindenre em­
lékszik. Azt állította, hogy az apja, aki crotoni kereskedő volt, egyik útjára 
magával vitte Cézareába. Mivel csak késő délután kötöttek ki, a hajón töl­
tötték az éjszakát. Másnap aztán végigjárta a várost. A  nap egyre forróbban 
tűzött, s lassan teljesen elnéptelenedtek az utcák. Egyedül bolyongott hát a 
vakítóan fehér házak közt, nyelve a szomjúságtól szájpadlásához tapadt. És 
akkor váratlanul kis térre bukkant. A  tér közepén egy kút állt. Hideg, tiszta 
vizű kút volt. Ivott a vízből, melynél jobbat sose kóstolt. Megmosta az arcát. 
A tenger felől hirtelen hűs szellő kélt, beborította a várost.

Mindez azonban kevéssé hihető. Egyesek szerint Rufus több mint húsz év­
vel túlélte apja halálát, aki szintén csak évekkel a cézareai út után esett ál­
dozatul valami járványnak. Továbbá, amint azt többen megjegyezték, a tör­
ténet nem a halál beálltával kezdődik, s nem a feltámadás első pillanataival 
ér véget, ahogy azt joggal el lehetne várni. Sőt, ellenkezőleg, semmi köze ezek­
hez a dolgokhoz. Rufus azonban makacsul rázta a fejét, hajthatatlan maradt.

*

A túlvilági történelem kezdetei a messzi múltba vesznek. Első pillantásra 
persze kézenfekvőnek látszik -  ahogy a Biblia nevezi -  Ábel halálára hivat­
kozni, csakhogy az időpont akárcsak hozzávetőleges meghatározása is igen 
komoly nehézséget jelent. Ez elsősorban abból adódik, hogy a túlvilágon az 
idő mérésére egy olyan mértékegységet használtak, amely a földi viszonyokra 
alkalmazva, háromszáztíz évet éppúgy jelent, mint negyvennyolc másodpercet, 
de kifejezi azt a távolságot is, melyet a fény éppen hét perc alatt tesz meg. 
Ezért aztán az idő mérésének egymástól minőségileg különböző, s így közös 
nevezőre nem hozható két rendszerében ez az egy dátum eleve kettőnek tű­
nik. További problémát jelent, hogy Ábel, vagy bárki, aki Ábel lehetne, nem 
létezik. A túlvilág első lakójának egyszerűen nyoma veszett. Ez az egyébként 
döbbenetes tény tette lehetővé egy olyan kozmografikus elmélet felállítását, 
amely hosszú időn keresztül megőrizve hegemón szerepét, alapvetően megha­
tározta a társadalom rendjét. A  „világfolyam” ugyanis ezen elmélet szerint 
nem egy lineáris, örökösen gyarapodó, hanem egy önmagában újra meg újra 
visszatérő, cirkuláló idő medrében zajlik. Nincs kezdet és nincsen vég, az ese­
mények tökéletesen ismétlik önmagukat. Mivel a rendszerbe nem illik bele a 
fejlődés gondolata, a világ megjobbítására való minden törekvés, tehát in­
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tézmények, törvények felállítása, szabályzók, korlátok alkotása, büntetés és 
jutalmazás egyként értelmetlenné válik. Ezen eszme jegyében a túlvilágon hosz- 
szú ideig spontaneitás, a szabadság, a mindenféle megkülönböztetéstől men­
tes egyenlőség jegyében zajlott az élet.

A lakosság száma többnyire egyenletesen nőtt, noha a történeti demográfia 
kimutatott néhány ugrásszerű gyarapodást is. Ilyen esetekben joggal gondolha­
tunk háborúk, járványok, természeti katasztrófák, éhínségek földi térhódításai­
ra. Ami azonban a folyamat egészét illeti, mindenképpen tartózkodnunk kell 
a romantikus magyarázatoktól. A Long Marston Moor-i csatának még a 
résztvevői is elférnének három-négy óceánjárón. A Sacco di Roma alig tízezer 
ember műve volt, s a marathoni harcmezőn mindössze százkilencvenhét athéni 
esett el. A pusztulás többnyire nem ilyen látványos keretek között zajlott. Ja ­
varészt csak az idők folyamán emberarcúvá vált, megszokott halál dolgozott 
csendesen, a haldoklás hangjait pedig ablakok, vagy éppen háncsfüggönyök 
mögé zárták a hozzátartozók.

Időközben természetesen jelentős változásokon ment keresztül maga a túl- 
világi társadalom is. Ezeknek a változásoknak a mozgatórugói sohasem ma­
teriális, hanem mindig szellemi jellegűek voltak. Az élet alapvető, gyökeres 
átalakítására csak viszonylag későn, egy meglehetősen türelmetlen entellektüel- 
csoport működése nyomán került sor. A magukat atomistának nevező újítók 
szerint az idő (és egyben a világ) modellezésére sem a kör, hanem a spirál, 
ahogyan ők nevezték, a „misztikus spirál” a legmegfelelőbb. Tima Nerit, ezen 
elmélet legnevesebb apostola, egyik nagy vihart kavaró kiáltványában azt 
hangsúlyozta, hogy a spirál mentén zajló események, noha bizonyos ciklikussá­
got mutatnak is, tökéletesen sohasem ismétlődnek. Amint az anyag részecskéi 
is változatlannak tűnnek, pedig szerkezetük gyakorlatilag minden pillanatban 
más és más, úgy újul meg örökösen dinamikus metamorfózisok sokaságán ke­
resztül az olykor látszólag valóban mozdulatlan világ. A  misztikus spirálnak 
két pólusa van, melyek viszont újabb spirálokkal vannak kapcsolatban. Halál 
és feltámadás nem más, mint a földi és túlvilági „életspirálok”  érintkezési 
pontja. Hasonlóképpen a túlvilági élet is véget ér, s valahol egészen másképp 
folytatódik tovább. A dolog etikai vonzata egyértelmű. A túlvilági 
életnek célja van, mégpedig az individuum minél tökéletesebb kiművelésén, 
vagyis a lélek teljes szabadságának megszerzésén keresztül felkészülni az „át- 
lényegülésre” , arra, ami már Ábelnek, s nyilván jó néhány társának megada­
tott. A szublimitás végső fokának elérését segítendő, felállítottak egy hatalmas 
apparátussal működő intézményrendszert, mely három nagyobb egységre tago­
lódott. Az első, a Midras Konen, maga is további hét részre oszlott. (Seól, 
Kárhozat, Mély árok, Mélység vize, Csend, Halál kapui, Halál árnya kapui.) 
A  második, a Kert, paralel módon szintén a hetes felosztást követte. Részei a kü­
lönböző égitestek nevét viselték. Például Hold ege, amit még Örök gyöngy­
nek is mondtak, Merkur ege, vagy a Vörös bolygó, a Mars stb. Később az­
tán mind a Midras Konen, mind pedig a Kert két új elemmel bővült, s a ti­
zennyolc „stáció” az abszolút szabadság elnyerésének fokozatait jelentette. Leg­
alacsonyabb stációnak a Halál árnya kapui, legmagasabbnak az Empyreum 
számított. Ez utóbbit azonban csupán a mozgalom négy vezetőjének sikerült 
elérnie, úgy mint Tima Neritnek, akit később a megtisztelő Nap elnevezéssel 
illettek, valamint három munkatársának, Ponnak, aki a hivatali munka leg­
főbb irányítója volt, Sinnek, a kiváló filozófusnak, az ellenzékkel való polémia
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szervezőjének, valamint Mornak, aki a rend kíméletlen, de mindenekfölött 
igazságos őrének bizonyult. Az egyes stációk közvetlen felügyeletét háromtagú 
revizóriumokra bízták. Az ő feladatuk volt annak az eldöntése, hogy a túlvi­
lág mely lakója érett meg magasabb stáció elnyerésére. Ezt egyébként köteles­
ségük volt minden lehetséges eszközzel előmozdítani, s e célból a lakosság 
mindennapi életét, a meditációk rendjét és jellegét szabályozni. E  hatalmas 
komplexum harmadik elemét, az úgynevezett Másik Ország alkotta, amely át­
menetet képezett a Midras Konen és a Kert között. Itt a túlvilágra újonnan 
érkezettek nyertek elhelyezést. A  Midras Konen egyébként eredetileg nem 
jelentett büntetést. Ezt a jellegét csak lassan, az ellenzék fokozatos meg­
erősödésének következtében kapta. Különösen az empiristák jelentettek nagy 
veszélyt, akik a közvetlen tapasztalatra hivatkozva, tagadták az átlényegülés 
lehetségességét. Képviselőik idővel a revizóriumokba is befurakodtak, bojkot- 
tálták azok munkáját, s tevékenységük nyomán a Midras Konen lassan telje­
sen néptelenné vált. Ez az atomista rendszer abszolút csődjét jelentette. Csak 
érdekességképpen jegyzem meg, hogy a Csend régiójának lakói a stációk fel­
számolása után is még hosszú ideig régi helyükön maradtak. Ott álltak moz­
dulatlanul, s talán furcsa, de szebbnek tűntek akárki másnál.

*

Még ellenőrzött néhány műszert, átállított egy-két kapcsolót, s egy nagy, 
vaskos füzetbe feljegyezte az utolsó adatokat is, aztán a mellette guggoló an­
gyalhoz fordult. Nem azért, mintha bármiben is bizonytalan lett volna, nem, 
inkább csak hallani akarta, amit már úgyis tudott, amit végre ő is pontosan 
tudott. Örömmel töltötte el ez a bizonyosság, kimondhatatlan örömmel. Egész 
életén át hiába feszítette meg minden erejét, hiába próbálta akár becsapni 
önmagát, sosem tapasztalt ehhez foghatót. Valahogy mindig minden kicsúszott 
a kezéből, s ő boldogtalan maradt és iszonytatóan magányos. Úgy érezte, a 
tárgyak éppen akkor öltik fel álarcukat, mikor ő rájuk néz, mintha csak meg 
akarna lesni valakit, de az a döntő pillanatban összeszedi magát, rendezi a 
vonásait, a gesztusait, és kifürkészhetetlen és titokzatos marad mindörök­
re. Pedig számtalanszor próbára tette a környezetét. Néha például alvást 
színlelt valami ünnepi fogadáson, díszebéden, aztán hirtelen felugrott, s 
merően rámeredt valamelyik testőrére, vagy a pincérre, a feleségére, vagy 
bárki másra, de mindig csak a tapintatot látta, barátokat, akik szeretik őt, 
akik nem tudják tudomásul venni, hogy megöregedett, hogy egyszer ő is meg 
fog halni. És nem segített ezen roppant hatalma sem. Pedig Suarrez ezredes, 
aki szerénységből sosem viselt magasabb katonai rangot, hatalmas volt és ren­
díthetetlen. Igazi diktátor, amilyen talán százévenként, ha egy születik. És 
mégis. Csődöt mondott a rendőrség, a hadsereg, csődöt a gazdaságot bénító 
intézkedések sokasága, ahogy nem ért semmit a golyóálló limousine sem, meg 
közismert irtózása a nyilvánosságtól. Az emberek egyszerűen szerették őt. 
Pedig eleinte úgy tűnt, rendben mentek a dolgok. Még annak idején, a ka­
tonai puccs előkészítésekor is elkápráztatta legjobb szakértőit, politikai éles­
látása pedig lenyűgöző volt, ahogy ambíciója is, mellyel a propagandát irá­
nyította, s amellyel végül megnyerte a nemzetközi sajtó jóindulatát. Már- 
már biztonságban érezhette magát. De soha, soha egy percre sem fordult 
meg a fejében, hogy az emberek valóban szerethetik őt. Először el se hitte, 
nevetett az egészen, aztán mégis hatalmába kerítette a félelem. Ak­
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kor megpróbálta a népet. Bejárta a nyomornegyedeket, és az embe­
rek megismerték őt, és tejjel és kenyérrel kínálták. Egyáltalán nem féltek 
tőle, még csak meg sem illetődtek. Szerették. Egyszerűen és nyíltan. Persze, 
megkísérelt ellenállni. Bevezette az éjszakai kijárási tilalmat, felemelte az adó­
kat, elkobozta a gazdagok vagyonát, rendszeressé váltak a váratlan házkuta­
tások, egyik születésnapján pedig az éljenző tömegbe lövetett. Mindez azon­
ban hatástalan maradt. Sőt, minél kegyetlenebb és erőszakosabb lett, annál 
inkább éreznie kellett erőfeszítései hiábavalóságát, éreznie kellett a vissza­
fordíthatatlan vereséget, a kudarcot, melyért egyedül magát okolhatta. Fél 
karját adta volna csak egyetlen merényletért. Vagyont, magas hivatalt osztott 
volna egyetlen gyűlölködő megjegyzésért, egyetlen parányi gesztusért is akár, 
ami nem a feltétlen odaadásról árulkodik. Semmit sem értett az egészből. 
Nem értette az embereket, hogy miért szeretik őt, hogy miért szeretik pont őt, 
és be kellett látnia, hatalma egész élete értelmetlenségét. Hisz kinek is pa­
rancsolhatna ő, ugyan mit is rendelhetne el ebben a kaotikus, minden rend 
nélküli világban. Elment a végsőkig. Végignézte a legvadabb kínzásokat. Dia­
dallal adott volna kegyelmet, ha bárki többre becsüli életét az ő szereteténél. 
De hiába. Aztán elérte őt is a halál. A  hóhér egy fiatal lányt kínzott ép­
pen. Tüzes fogókkal, mély, fájó sebet okozó éles szerszámokkal. -  Miért sze­
retsz engem -  kérdezte, s közben a lány fölé hajolva könyörögve nézett a 
szemébe. Semmit nem tudott kiolvasni belőle. Akkor arccal a földre zuhant, 
és meghalt. Meghalt anélkül, hogy bármit is megtudott volna, anélkül, hogy, 
ha csak egy percre is, de megtalálta volna a nyugalmat, melyet hasztalan ke­
resett annyi éven át.

De mindez már régen történt, nagyon régen. És Suarrez ezredes, vállán a 
rangjelzéssel immár időtlen időkön keresztül állhat a gép előtt, melynek min­
den apró rezdülését ismeri. Ismeri a részecskegyorsító süvítő hangját, a sze­
lepek és fogaskerekek kattanásait, az olykor felvillanó fényeket. Ismeri a gé­
pet, amely végtelenül bonyolult szerkezetével megszabja a minőség ritmusát. 
Ellenőrzi a műszereket, átállít egy-két kapcsolót, s egy nagy, vaskos füzetbe 
feljegyzi az adatokat. Aztán kérdez valamit a mellette guggoló angyaltól. Per­
sze, nem azért, mintha bármiben is bizonytalan lenne, nem, inkább csak 
hallani akarja, amit már úgyis tudott, amit végre ő is pontosan tudott.

*

A túlvilág lakóinak már semmi okuk a félelemre. Az öregség nem nehe­
zíti el mozdulataikat, a fájdalom nem torzítja el egyetlen arcvonásukat sem. 
Ők valóban boldogok. Sőt, mivel a boldogság ott amolyan foglalkozásféle, 
amit bárki bármikor választhat, magától értetődően bármikor fel is hagyhat 
vele. De ugyanígy természetes és fakultatív a melankólia, a tevékeny aktivitás, 
vagy a büszke sértődöttség. Az antiochiai Ignatiusz például, aki Sura és Se- 
nocius konzulsága idején szenvedett vértanúságot, s, aki hosszú ideig egyko­
ri gyötrelmeinek megrázó és részletes leírásával nyúzott mindenkit, újabban 
feltűnően hallgatag lett. Senki se tudja, mire gondol.

*

Pierre de Bourdeille aznap nem a szokott módon ébredt. Az a nap ugyan­
is halálának napja volt. ő  ezt csak nagyon lassan, fokozatosan fogta föl,
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mint általában azok, akiket álmukban ér a halál. Minden szokatlan, egyenesen 
ijesztő volt. A felhők, az elviselhetetlen ragyogás, az iszonytató hideg, meg 
a szigorú angyalarcok eszébe juttatták hajdanvolt bűneit. Féktelen ifjúságát, 
a párizsi bordélyokat, meg Poitiers kocsmáit, melyek az egyetemi előadások szü­
netében zsúfolásig teltek diákokkal. Sokat vesztett és sokat nyert akkoriban a 
kártyán. Aztán eszébe jutottak még a fényes ünnepségek, Henrik halála, meg 
a Nostradamus jóslata... Ó, hogy is lehetett olyan maga­
bízó. Pedig hányszor érezte már a halál közelségét. És még azokban 
a szenvedésteli években, ágyhoz kötve, balesete után is a tengerre vágyott. 
Itália, Málta Spanyolföld, meg Afrika, Philippo Strozzival bejárta mind. De 
mit érnek most a gazdag kastélyok, Richemond, Saint-Crepin, meg a többi, 
mit a tökéletes udvariság, meg Alencon herceg pártfogása. Számot vetett éle­
tével. Soha magányosabbnak, elhagyatottabbnak nem érezte még magát. Ott 
állt a fal előtt, a szédítő zuhanástól émelyegve, megrabolva, teljesen kifoszt­
va, s a hirtelen támadt csendben minden szem őt figyelte. Tudta, mire várnak. 
Akkor valami megmagyarázhatatlan makacsság keveredett félelmébe. A  fal 
pedig hatalmas volt, átlátszó és áthatolhatatlan.

Volt nekem egy igen jó barátom -  kezdte. Louis de Berenger du Guast. 
A világ egyik legszeretetreméltóbb lovagja és egyben legtökéletesebb. Aznap 
nála ebédeltem. Igen előkelő társaság gyűlt össze, megannyi dáma meg ne­
mesúr. Az asztalfőn a házigazda ült, mellette rögtön én. Velem szemben a 
bretagne-i Espinay családból való de D ol püspök úr, szintén igen kiváló em­
ber, nagy tudású, költőnek az idő tájt meg talán a legnagyobb. -  Lesütötte a 
szemét. Olyan volt, mintha csak a fal lenne, mintha egyedül hozzá kellene 
beszélnie. Hallgatott egy kicsit. -  De voltak ott más költők is. Az asztal fe­
lőlem eső végén Pierre de Ronsard, vele szemben Jean Antoine de Baif, s 
a meghívottak közt volt még a hölgyek kedveltje, Philippe Desportes, meg 
Agrippa d’Aubigné. Du Guast barátom kedves meglepetést eszelt ki. Még 
ebéd előtt, a szemünk láttára megcsapoltatott egy kis borocskát. Mindenkinek 
saját kezűleg öntött az illatos italból, s kijelentette, aki kitalálja, 
milyen fajta bort iszik, hazaviheti, ami még a hordóban maradt. A hordó per­
sze francia mester munkája volt. Ezt a vak is látta. Ezért aztán a legtöbben 
bcaujolais-i borokat soroltak fel, mivel közismert volt, hogy a házigazda leg­
inkább azokat kedveli. Csakhogy mindnyájan csalódtunk. Mert Perzsia földjén 
termett az a szőlő, bizony, iszfaháni bort ittunk valamennyien, s még csak 
nem is sejtettük, hisz Párizsban valóságos kincsnek számított az akkor. Du 
Guast urat szívből megtapsoltuk, és gratuláltunk neki a jól sikerült tréfához, 
no meg bőkezűségéhez, mert bár megtarthatta volna, ő mégis utolsó cseppig 
vendégeinek kínálta fel a bort. -  Ismét elhallgatott. Érezte, amit mond, nem 
helyénvaló. De azt is érezte, folytatnia kell, hogy immár nincs megállás. Mert 
jólesett beszélni. Mert jó volt makacsnak és önfejűnek lenni, jó volt emlé­
kezni arra a napra. -  Tudtuk jól -  kezdte újra nem mindennapi élmények­
ben lesz még részünk, ám a folytatás, helyesebben maga a kezdet rögtön fö­
lülmúlta várakozásainkat. Mert alighogy asztalhoz ültünk, szolgálók serény ha­
da kis fedett ezüsttálakat hozott be, s a tálakon kerti sármány languedoci re­
cept szerint. Entremont gróf nem is mulasztotta el megjegyezni, hogy bár Lan- 
guedoc adja Franciahon legdrágább szakácsait, de a legjobbakat is. Egy másik 
vendég ismét du Guast úr szellemességét magasztalta, hisz a kiváló bor után 
most a szőlőskertekben gyakori kismadár került terítékre. Omnia pro homine
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-  vágta rá valaki, s végeláthatatlan vita kezdődött arról, hogy mi nyújtja szá­
munkra a legnagyobb gyönyört. A  szolgálók ezalatt felhordták az újabb fogást.
-  Ardeche-i tál de Guast módra -  mentegetőzött a házigazda, de azért a
dolog mégiscsak komoly volt. Legelőször a püspök úr értette meg a finom 
célzást. Az egyik hölgy ugyanis a barátságot becsülte leginkább, ezzel szem­
ben a többség a szerelmet vette védelmébe. De, ahogy ínyenc fogás után jól­
esik az egyszerű, tápláló eledel, úgy a szerelemnek kell adni a pálmát, mert 
a heves érzelmek, meg a csendes nyugalom, a vad féltés, meg a pajkos ját­
szadozás együtt alkotják az egészet. A  barátság viszont nem ismeri az ellen­
téteket, egyként lángol mindig, de a szerelemnél csak kisebb lobogással. Ba­
rátom tehát harmadszor nyerte el a vendégsereg osztatlan elismerését. Szoká­
sa szerint szerényen, katonaemberhez illő módon fogadta a bókokat, majd 
különféle sajtokat hozatott, melyek mellé erős, sűrű vörösbort ittunk. Miután 
kellőképpen felfrissítettük magunkat, s a körbehordott kis ezüstkancsók és 
tiszta kendők segítségével kezeinket megtisztítottuk, néhány nyárson sült bá­
rányt szolgáltak fel, amelyek oly művészi gonddal voltak elkészítve, hogy 
minden pillanatban attól féltünk, hogy valamelyik netán még megmozdul, 
vagy siratva nyomorú sorsát, keserves jajgatásba kezd. -  Hirtelen arra gon­
dolt, ezek a kifejezéstelen arcok, melyekről leolvasni semmit sem lehetett, ta­
lán nem is figyelnek rá. De akkor már úgyis minden mindegy volt. Hangja 
nem remegett, megtelt erővel, s valami különös büszkeség járta át tagjait. 
Egyenesen a falhoz beszélt, bátran és dacosan, mondandójához olykor geszti­
kulált is. -  Pedig az még csak a kezdet volt. Mert a bárányok nyakára kis 
kosárkák voltak akasztva, s a kosárkákban egy-egy szem cartoufle, melyet 
valamennyien ott láttunk először. A  hölgyek nem is merték megkóstolni, 
merthogy állítólag ártalmas eledel, de mi, férfiak -  persze, becsületesen szét­
osztva -  fölfaltuk az utolsó szemig. Furcsa ízű étek, de mint ínyenc cseme­
ge, valamennyiünk tetszését megnyerte. A  sülthöz egyébként kétféle mártást 
szolgáltak fel, melyek nevét és receptjét du Guast úr tíz aranyért sem volt 
hajlandó elárulni de D ol úr nagy bánatára. Az egyik édes volt, a cayenni bors 
zamatát szinte érzem még ma is, a másik meg inkább savanykás, melyben a 
mandula és a néhány cseppnyi rózsavíz ízét mégcsak könnyű volt eltalálni, 
itt azonban megakadt valamennyiünk tudománya. A hölgyek inkább az édes, 
az urak inkább a savanykás mártásból fogyasztottak, ami természetes is, hisz 
épp ellentéte a férfi a nőnek. -  De a szerelemben vajon így különbözik-e 
egymástól a két nem — kezdte újra Baraud ítélőmester, s mert a kérdés mód­
felett helyénvalónak tűnt, vége-hossza nem volt a mulatságos vitának. Közben 
ablakot nyitottak, s a személyzet fürgén elhordta a maradékot. A  termet 
kellemes szellő járta át, s mi bourgogne-i bort kortyoltunk karosszékeinkben 
hátradőlve. Egyesek a házasság szentségét emlegették, mások a szerelmi vá­
gyat, s mikor a vita már épp tetőfokára hágott, újabb fogás került az aszta­
lunkra. Hogy a tálakon mi volt, azt egyelőre nem tudta senki, hisz zsúfolá­
sig telve voltak zöldséggel, s mindenféle különleges gyümölccsel. Eper és a 
Párizs környéki melegházakból való ananász illata borított be mindent. -  
Satura -  kiáltotta valaki, mert a régi rómaiak így hívták a teli tálakat. -
Saturnusi tál -  hallatszott máshonnan. És akkor valamennyien kissé megha­
tódtunk, mert úgy éreztük, valóban itt van újra az aranykor, a boldog, tisz­
ta szerelem legszebb ideje. A hölgyek könnyeztek, s hosszú ideig senki sem 
törte meg a csendet. -  Parányi pont volt csupán az óriási fal előtt, de érez­
te, erősebb, súlyosabb is annál. Hangosan szavalt. -  Mert hatalmas angolnát
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takart a sok gyümölcs, mely önnön farkába harapott, félreérthetetlen, gyönyö­
rű jel. Ó, emberi sors, szerelem, ugyan ki fejtheti meg titkaid, vajon van-e 
nálad bármi csodálatosabb. Te legszebb és legyőzhetetlen, örök szerelem. -  
És ezen utolsó, kissé zavaros szavak közt Pierre de Bourdeille sírvafakadt. 
Sokáig sírt. Végül újra a falra pillantott, melyen kis nyílás keletkezett, épp 
akkora, melyen egy lélek még átférhetett. Elindult hát. Ment szilárd léptek­
kel, hogy immár vígan lakozzék angyalok boldog gyülekezetében.

*

A  lélekről, az emberi test halhatatlan részéről való elképzelések tarka so­
kasága nagyfokú bizonytalanságot jelez. Bizonytalanságot, melynek a dolog 
természeténél fogva, eleve ki vagyunk szolgáltatva. Megmérni, elemezni, pon­
tosan leírni csak azt lehet, ami mulandó. A  halhatatlanság újra és újra ki­
csúszik a szike alól, észrevétlen marad a legkorszerűbb mikroszkópok fóku­
szában, színtelen, szagtalan, vagyis érzékelhetetlen. Akadnak azonban néha 
olyan pillanatok- csak nagyon ritkán, és talán nem is minden ember életé­
ben - , amikor megpillanthatjuk a titkot. Igen, bár rövid időre, de olykor a lé­
lek is látható. Ugyanolyan, mint maga a test. A  vonásai, a gesztusai, min­
den mozdulata ugyanolyan, és valahogy mégis más. Ahogy néha egy régi hasz­
nálati tárgy, egy bútordarab tűnik furcsának, különösnek. Tudjuk, hogy a sa­
rokban a szekrény most is ugyanaz, mint eddig, vagy ezután bármikor és va­
lahogy mégis más. Hát így különbözik a lélek a testtől. De míg a tárgyak 
ismeretlen arcát felfedezni pusztán csak izgalmas kaland, addig a lélek meg­
pillantása katartikus élmény. Az ember ilyenkor úgy érzi, ő maga a világ. A 
Nap, a tenger, a csillagok, és a szerelem mind-mind ő maga. Megfontolan- 
dók ezért e szavak: Amit keresel, nem utolérhetetlen az számodra, nem is 
távoleső. Nincsen az égen, hogy így szólj, ki menne föl az égbe, hogy lehoz­
za azt, és megmondja, mit tegyünk. Nem is a tengeren túl található, hogy 
megkérdezd, ki juthat át a tenger túlpartjára, hogy hírül hozza, mit cseleked­
jünk. Hanem igen közel van hozzád a szó, szájadban és szívedben, hogy 
megtegyed.
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