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Sutting ezredes és Crescence története gyönyörű és ismételhetetlen, mert oly 
réges-régi, oly vadonatúj, s mert mindig velünk esik meg. Lehetne szerelem, 
lehetne szabadság, forradalom, haza, mondhatnánk rá kidőlt diófa, hajnali 
harmat, hulló csillag, nevezhetnénk kenyérnek, ölelésnek, tűznek, gondolhat­
nánk csend, hitvesi ágy (éjre éj, napra nap), langyos eső és a föld illata az Onda­
va völgyén, hogy ez zene, mese, gyász, szívünk ütemére, mely úgy szól, mint 
csak életünkben.

Drága Crescence, Ezredesem, a gyermekkor elmúlt, mégis szemünkben ott a 
fekete hátas csillogó sörényének egyenletes hullámzása, örökkévaló a délután 
a Baglyoserdő sásfüves buckáinak rejtekén, az élet és halál, története életünk­
nek és halálunknak, s nem más, mint akkordjaihoz visszahajló szólam, ritmu­
sa világító bogár. Számolja végig az éveket visszafelé, s varázslat rabja lesz. 
A mulasztottakban meg fogja találni a jelenidőt.

Vannak szavak, melyek, mint büszke szarvas nesztelen léptei, egyszerűek, s 
titokzatosan nemesek. Létezik a csoda, hogy látom a zsebedben lapuló gyűrű 
finom metszetét, hogy egymással beszélünk, az ötezredik évben. Ez hát itt a 
haza, öleléssel megszerzett anyaföld, hol sóhajokkal táncol a levegő. Az 
élet hadjárata, hazai földön újra. Le jour n’ est past levé, mes amoureux, la 
vie est éternelle. A  szerelem nagyobb évszak, mint a napokra tépdesett kis 
zsarnokoskodó időjárások.

Gondoljunk most a nyelvre, anyanyelvünkre, s emlékezzünk arról, amiről 
csak úgy szólhatunk, mintha egészen másról beszélnénk. Vannak kimondhatat­
lan szavak, nemes hősiességgel legbelül viseltek, őserejüknél fogva örök életet 
jelentők. Vannak kimondhatatlan szavak, melyek történeteikben bújócskát ját­
szanak a sorok között, minden mozdulatukat, színüket, illatukat ismerjük, ösz- 
szes betűjüket tudjuk, hangjaikat a torkunkban érezzük, mégsem mondhatjuk 
őket egymás mellé soha. Vannak azonban boszorkányok, varázslók, sámánok, a 
nyelv mágusai, kik világtól való bölcsességükkel elénkbe hozzák a kincsre-ta- 
lálás, csodára-eszmélés őstiszta boldogságát. Kik megszabadítanak ködtől és 
homálytól, hittől és tudástól, emberségünktől ránktapadt minden kínoktól a féle­
lem, kétely, megcsalatás ítéleteitől, s a hulló csillagok földetérésének pillanatában 
átnyújtják nékünk a gránátalmát. Mert bűnünk tiltott, megbocsáthatatlan, csak 
halhatatlan istenek törhetnek ily magasságba, hisz vétkeztünk ellene, mi sza­
bály, mi törvény, mi megszokás, gátakat döntöttünk, s állítottunk új morált -  
magunkat, és titkot tudtunk meg. Magasztos, fényességes titkot, hogy kimond­
ható a kimondhatatlan, hogy létezik az érintetlen szó.

S mit mesélhetünk el a tenyerünkben tartott pillanat varázsáról? A  tapint- 
hatóvá vált levegő ízéről? Hogy haza is, szerelem is, én is vagyok, hogy Sut­
ting ezredes kék zubbonya, patkóverte porfelhő országútjain, délelőtti kikocsi­
kázás, jövőt jelentő múlt a mában.

Örökkévalóság egy gyűrűfoglalatban.
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Éjszaka, álmaimban, ha Sutting ez­
redes és Crescence történetét álmodom, 
mi gyakran megesik velem, a kábult 
zuhanás legmélyén, akkor, a legtisztább 
létben, napégette bőrű, furcsán ragyo­
gó szemű bölcs áll mellém, s a ko­
moly férfiak kissé érdes hangján meg­
szólít:

„A  szó, mit is keres: dallam. Egy tör­
ténetnek kottája. Miért ragaszkodik 
görcsösen betűkhöz? Jegyezzen le hang­
jegyeket, jegyezzen le ritmust, tegye 
láthatóvá a dalt, mely olvasás közben 
lopta magát a fülébe. S magáé lesz a 
szó, mert a szó nem más: a dallam 
maga.”
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