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Varga Zoltán

Eseményre várakozóban

Százötvenedik életévén is túljárt már Szeretett Urunk abban az időben, amikor különféle 
hírek keltek szárnyra a kastély felől. Hideg, havas, téli estéken repdestek a falu zsuppfödeles 
kunyhói közt, ilyenkor ütöttek tanyát a vörösen hunyorgó parázs fénye mellett, legtöbbször 
alig suttogva túl a tűz duruzsolását. Honnan jöttek, kitől eredtek, senki se tudta. És, hogy mi­
ért éppen ezen a télen kaptak lábra, azt se tudta volna senki megmondani. Hiszen ugyanígy 
terjedhettek volna már előbb is, jó pár évvel korábban, lévén, hogy Szeretett Urunkat évtize­
dek óta senki se látta, legalábbis senki a falubeliek közül -  mindössze a kastélybeliektől hallot­
tunk róla néha. Olyanféle híreket, hogy rég nincs idehaza, messze idegen országban tölti a te­
let vagy a nyarat, már ahogy kedve tartja. Nagyokat kártyázik, színésznőkkel szórakozik. 
Vagy hogy egy ideje újra itthon van, de egész napját a könyveibe temetkezve tölti el. Sokszor 
még az éjszakákat is. És csakugyan, egy időben világosság szűrődött ki a toronybeli könyv­
társzoba ablakán. Egyszóval Szeretett Urunk hol itthon volt, hol távol a nagyvilágban, éppcsak 
távozni vagy érkezni nem láttuk soha, állítólag csakis késő este jött vagy ment, mindig olyan­
kor, amikor a falu népe a napi robottól fáradtan már rég az igazak álmát aludta.

Semmiképp se Szeretett Urunk láthatatlansága volt tehát az oka a kósza híreknek, ehhez 
már rég hozzászoktunk, nem is nagyon kívántuk látni, rég megtanultuk már, hogy amit tőle 
kaphatunk, anélkül is megkaphatjuk, hogy személyesen hozzá fordulunk, adni viszont aligha 
adhattunk volna neki mást, mint amit a kastélybeliek -  Szeretett Urunk számára és nevében - 
amúgy is elvettek tőlünk. Na és az a százötven esztendő, amit Szeretett Urunk az égiek kegyel­
méből megélt, önmagában semmiképp se lehetett még oka a szállongó híreknek, bármennyire 
ritkaságszámba ment, ha valaki közülünk a faluban megérte a hetvenet..., mert hát istenem, 
ezek mi voltunk, és ugyan kinek jutott volna eszébe a magunk kurta mércéivel mérni Szeretett 
Urunk életét. Ha egyszer mindig is tudtuk, hogy az ő világa nagyobbakat lépő, hosszabbakat 
lélegző, egészen más világ, számunkra elérhetetlen, megismerhetetlen és felfoghatatlan. Ezen­
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kívül pedig, akik utoljára vagy másfél évtizeddel ezelőtt látták, még magasnak, szikárnak, 
szálfaegyenesnek írták le, olyannak aki nagyszerűen tartja még magát. És mégis, a hírek egyre 
jöttek, nesztelenül, falhozlapulva surrantak az alkonyi órák csendjében, és éppen mert nem 
vártuk volna őket, mert semmi okunk se lett volna várni rájuk, azért hittük, hogy kell mögöt­
tük lenni valaminek, ezért látszott lehetségesnek, hogy maguk a kastélybeliek terjesztik titok­
ban őket, hogy a falu népét az eseményre idejében felkészíthessék. Meg hát a reményeink, 
azok is elhitették velünk ezeket a híreket, mivel ezen a kemény, minden eddiginél didergetőbb 
és éhkopposabb télen különösen úgy éreztük, okvetlenül történnie kell valaminek; márpedig 
velünk annál rosszabb ami van, most már úgysem történhet. Ámde félre ne értse senki: Szere­
tett Urunkról volt szó, aki azért volt, hogy szeressük, vagy inkább mi voltunk ezért, és mi, köte­
lességünkhöz híven, szerettük is, éppcsak úgy gondoltuk, azelőtt is volt nekünk Szeretett 
Urunk a mostani előtt, akit szintén szerettünk, és ezután is lesz, akit úgyszintén szeretni fo­
gunk. Valahol belül, kimondhatatlanul, talán még arra is gondoltunk, hogy jó lenne az elkövet­
kezőt jobban szeretni. Meg talán untuk is egy kicsit, hogy mindig ugyanaz a Szeretett Urunk 
legyen. Hogy már a nagyapáink is csak a mostanira emlékezhetnek, de még a dédapáink is, ha 
élnének, ők se tudnának más Szeretett Urunkra visszagondolni. És ha már ők nem érhették 
meg, legalább mi legyünk egyszer tanúi valami változásnak. Mert olyan babona is járta, hogy 
szerencsés az a nemzedék, amelynek megadatott, hogy a z  "úrváltozást" átélje. Szerettünk vol­
na szerencsés nemzedék lenni.

Így jött el az olvadás, a vizeket árasztó tavasz, szakadatlan és fokozódó várakozásban. 
Annyira, hogy amikor Bokor, a kövér intéző odavetette nekünk azt a néhány szót, eszünkbe se 
jutott, hogy nem az az esemény érkezett el, amire várakozunk. Kedves ember volt ez a Bokor, 
ő volt az egyetlen a kastélybeliek közül, aki olykor mást is mondott, mint hogy ezt vagy azt te­
gyük, ide vagy oda menjünk, vagy hogy mit kell a kastélyba vinni. Néhanapján még köszönt is, 
ha jókedvében volt. Egyébként, mint mindig, most se kérdeztünk tőle semmit, amikor a brics- 
káját körülálltuk. Legfeljebb a szemünkkel csupán. Erre válaszolhatott, amikor előbb elgon­
dolkozva nézett ránk, majd amúgy jóváhagyólag mondta: -  Hát igen, emberek, most már csak 
órák kérdése. -  Aztán már indulni is akart. De mielőtt a lovak közé cserdített volna, megje­
gyezte még: -  Legjobb lenne, ha feljönnének. Az erkélyhez, a torony alá. Ott aztán rögtön 
mindent megtudnak. -  Ezután rántott csak a gyeplőn, de akkorát, hogy a közelében állókat híg 
latyakkal fröcskölte be. Nagyon komolynak látszott, különben, legalábbis akkor valamennyi­
en ilyennek láttuk, és talán csak most emlékszem rá úgy, mintha szomorú tekintete ellenére a 
bajusza alatt mosolygott volna.

Semmi kétség hát, elérkezett a régvárt pillanat. Ezzel eredtünk útnak szinte mindannyian 
a kastély felé. Ólomszürke ég alatt, szitáló esőben, térdig érő, cuppogó sárban. Lehetséges, 
hogy ez a tompa, seszínű, mindent átáztató idő még külön is oka volt, hogy egyetlen saratda- 
gasztó nyájként indultunk el a dombon fölfelé. Mert kinn a földeken amúgy se dolgozhattunk 
volna, bár az is lehet, hogy ragyogó napsütésben is valamennyien a toronyhoz megyünk. Ha­
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csak vissza nem kergetnek a földekre bennünket, szép időben bizonyára így is történt volna, 
azaz, hogy akkor talán Bokor intézőnek se jut eszébe minket a kastély közelébe invitálni. Ám 
akárhogy legyen is, ez volt az igazi, ez a vigasztalanul és gyászosan borult égbolt: kicsit talán 
éppen neki hittünk, miatta bíztunk a változásban. Meglehet, úgy gondoltuk, egy olyan hatal­
mas úr, amilyen a mi Szeretett Urunk, ha egyszer elköltözik közülünk, hát az gyászfátyolt bo- 
ríttat az égre és magát a felhőkkel is megsirattatja. Talán csakugyan gondoltunk is ilyesmit, ha 
ugyan egyáltalán tudtunk gondolkodni, annyira beleszédültünk a reményeinkbe. Ahelyett, 
hogy idejében gyanút fogunk, akár még az átázottan várakozókat forró mézespálinkával kí- 
nálgató kastélybeli cselédek sunyin nyájas ábrázatától is megsejtve, hogy itt valami nagy kib- 
abrálás van készülőben. Csakhát mi a nagyfene reménykedésünkben még ezt is a magunk ja­
vára magyaráztuk, valahogy úgy, hogy még ezek a tányérnyalók is azért nem gyűrhetik le egé­
szen jókedvüket, mert titokban ők is új Szeretett Urat szeretnének szeretni már. Vagyis, úgy 
szép csendben ők is ugyanabban reménykednek, amiben mi reménykedünk. Pedig hát, iste­
nem, mitón reménykedhettünk? Szeretett Urunk megszámlálhatatlan fiai meg egész rokonsá­
ga közül egy teremtett lelket se ismertünk, nemhogy azt tudhattuk volna, hogy akitől sorsunk 
ezután függ majd, mit is várhatunk. Csak, amikor a tiszttartó úr az erkélyen megjelent, kezd­
tük érezni, hogy valami még sincs rendjén. Mert hogy igencsak szélesen mosolyogva, majd­
nem huncutul tekintett le ránk, méghozzá éppen ő, a tiszttartó úr, aki máskor mindig majd ke­
resztül döfött bennünket a vasvillaszemével, és éppen most, amikor úgy illett volna, hogy bá­
natos arcot vágjon. Mielőtt szóra nyitja a száját, hogy emberek... és ekkor már olyan csendben 
voltunk, hogy még a parányi, láthatatlanul szitáló esőcseppek hangját is hallani lehetett, így 
ebben a csendben hallottuk, hogy emberek, halljátok az örömhírt, Szeretett Urunk legújabb 
ifjú felesége egészséges fiúgyermeknek adott életet. Aztán, hogy köszöntsük Szeretett Urun­
kat, és kiáltsuk egymás után háromszor, hogy éljen, éljen, éljen. Mi meg úgy ahogy kellett, ki­
áltottuk is, éljen, éljen, éljen, de amikor megjelent az erkélyen egy főkötős nőszemély és ma­
gasra tartotta a porontyot, alig néztünk rá az esőcsöppeken meg a dühös könnyeinket át, aztán 
már fordultunk is meg és mentünk lefelé, görnyedten  reményvesztetten, ázott ürgékként.

Közeledve a faluhoz, egészen nekikeseredett, kövér cseppekben szakadt ránk az áldás. El­
választhatatlan komámmal, Hajdina Jóskával kissé távolabb kerültünk a többiektől.

-  Mondd, te hiszed ezt? - kérdezte.
-M it?
-  Hát ezt, a kutyaúristenit. Hogy ez még gyereket is tudjon csinálni?
-  Hát... Így mondták. Te tán nem hiszed?
-  Hát én nem. Mert ha igen, akkor...
-  Mi van akkor? Csinálta vagy csináltatta, neked ez mindegy is lehet.
-  Márpedig nekem nem mindegy. Mert az nem lehet, hogy ő... az aztán nem lehet.
-  Minden lehet, egykomám, minden lehet. Még az is, hogy nem is ő csináltatta, hanem csi­

náltatták.
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-  Kik? -  nézett rám.
-  Azok -  böktem hátra a kastély felé.
-  De hát mért? Mért, az istenfáját?!
-  Hogy ne reménykedjünk, érted, hogy ne reménykedjünk.
Nem kérdezett többet. De aztán az öklét kezdte rázni az ég felé: -  Hogy az isten rogyassza 

rájuk... -  Hosszan káromkodott, sehogyse tudtam elcsitítani.
Pár nap múlva találtak rá a kenderáztató közelében. Nem tudom, ki mondhatott valamit 

beszélgetésünkről a kastélybeliek előtt. Bárki lehetett, én is lehettem. Temetését már nem vár­
tam meg, koromsötét éjszaka hagytam ott a kastély környékét.

Szeretett Urunkról azóta se hallottam semmit. Él-e, hal-e, nem tudom, de könnyen megle­
het, hogy máig is jó egészségben tartotta meg az ég. Szeretett Uraink sokáig élnek.

Drozsnyik István : Elveszített könyörület III.
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