
Márkházi levelek I.

Csiki László

Asszonyok, közel s távol

Kedves lelkem, Lisbeth!

Mit szól? Két barátom könnyűszerrel rábeszélt, hogy leveleket írjak Márkházáról. Ők 
majd megjelentetik. Szavukat adták, hogy azt írhatok, amit akarok. De éppen kinek? Ma­
ga jutott eszembe, a messzi Skandináviában, valahol. Lehet persze, hogy most éppen Ru-
andában csepegteti a gyerekparalízis ellenszerét éhes kis lurkók szájába, este aztán tö-
mény fertőtlenítő oldatban mosdik - így szeretem elképzelni. Vagy egy kubai kurtakocs­
mában Hemingway kezeírását nézi a falon, egy rum mellől. Maga mindent láthat, és látni 
is akar. Maga olyan. Én bölcsebb vagyok már ennél, vagy fáradtabb. Annyi bolyongás 
után sem lettem okosabb. Kezdem elveszíteni tehát azt a hitemet, hogy minél többet látok, 
annál többet tudok. Inkább sokáig szeretnék nézi ezt-azt. Egy fűszállal beérem. Annak 
idején pedig még az ebéd mellől is felálltam, és elutaztam hirtelen valahova. Nem mesz- 
szire és nem sokáig. Ez még Erdélyben történt, általában olyankor, amikor a klausztro- 
fóbia -  a tér- vagy létiszony -  erőt vett rajtam. Feleségem csak felemelte fejét a tányér 
fe le tt , megnézte a bánatos képemet, és megkérdezte: nem akarsz te elmenni? Ilyen asz- 
szony.

Most itt van nekem Olaf.
Látja, hirtelen idekevertem magának néhány helyszínt és mindenféle messzeséget, no­

ha nem „kitekintésképpen”. Megszólal erre Olaf: ha annyi helyre elmehetnél, nem balga­
ság vidékre elvonulni, vidéki folyóiratba írogatni? Vidék -  mihez képest? Megvagyok 
magamnak; központilag, mondhatnám. Azt is mondogatom -  mert öregesen ismétlem ma­
gam néha hogy vidékiek vagyunk mindahányan. Egymáshoz képest. Én meg már igyek­
szem is olyanná válni. Visszaváltozni. M ajd elmondom, miért. És hát, az élet mindig 
helyben történik. Mindegy, mekkora az a hely.

Ilyen bölcsességeknél mélyebbeket ne várjon tőlem ezután sem. Olaf erre csak húzza, 
de tartja a száját. Nem kíván ő tőlem egyebet, csak jó  sztorikat. Mondok egyet. Valójá-
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ban nem sztori. El is meséltem már, és éppen Salgótarjánban, a Költészet Napján, nyil- 
vánosság előtt. Akkor éppen az szorongatta a torkomat.

Kiutaztam tehát fogadott falumba, Márkházára, az út vége f elé szinte a szél vitt. Áp­
rilis eleje volt. Mióta szellemi szabadfoglalkozásom köt az adóhivatalhoz, nem tartom 
számon a napokat, csak a kéziratleadási határidőket, de azt azért tudom, hogy előtte 
Gyergyóremetén jártam, tavaszra hullt fr iss  hóban, Cseres Tibor emlékművének avatá­
sán. Beszéltek ott mindenféle szépet, jó t és fölöslegeset. A fa lu  népe a kordonon kívül 
hallgatta, hogy nekik milyen nagy szülöttük támadt utólag. Büszkék voltak rá, ha a műve­
it nem ismerték is. Elénekelhették viszont a magyar himnuszt, pedig körben rendőrök vi­
gyáztak a tilalmára. Ilyen vidékről származott Cseres. Én egy hasonlóról.

Csíkszeredában is jártam, író-olvasó találkozón. De találkoztam is ám. Nem csak ol­
vasókkal(?), régi barátaimmal. Hanem felállt egyszer csak közülük egy idősecske hölgy, 
kopott pézsmabundában, közel jött, és megkérdezte: ugye, nem ismersz meg? Fáradtan 
mindig őszinte vagyok, az önkontrollom híján, azt feleltem  tehát: nem én. Ennyire meg­
változtam? -  kérdezte erre. Ennek erotikus természetű felhangja, emléke, sugallata volt. 
Megszeppentett, hogy talán valami homályos vidéki estét-éjszakát akar felidézni, még az 
elutazásos korszakomból. Szégyen. Az emlékezésben gyakran van valami szégyenletes. 
(O laf most helyeslőn, de kajánul bólogat: bölcsnek hat iménti mondatom.) A felejtésben 
inkább boldogság van, Lisbeth. Csakazértis kimondom. Gyakorlom is. Közhely, sebaj. 
Nehéz eljutni hozzá.

Ez a régi hölgy a magyartanárnőm volt, az ötödik osztályban. A legkedvesebb, vagyis 
a legemlékezetesebb. Iskolánk valahányadik évfordulóján, egy nyílt levélben (mint ez) 
említettem is a nevét. Ezért jött. És én nem ismertem fel! Ez akkor is szégyenletes, ha fe l 
sem ismerhettem volna. Harmincnyolc évvel ezelőtt küldött cl a sepsiszentgyörgyi Pionír­
házba, szavalóversenyre, azzal, hogy azt szavalhatok ott, amit akarok. (Levélírásra bíró 
barátaid is ezt mondják most -  rebeg O laf a fülem  mögött -, ez vajon mit jelent?) Én 
meg elmennydörögtem gyerekhangon Petőfi Nemzeti dal-át. Harmincnyolc évvel ezelőtt, 
a Pionírházban! „Talpra magyar...” Ilyen naív voltam. Szeretnék is annak megmaradni. 
Lehet, azért nézek egy-egy fűszálat, s nem egy jelmondatot a hivatali szobám falán. A 
zsűri -  akkor -  mereven hallgatott. Azt hiszem, ismertek, egy részük anyám hajdani kollé­
gája lehetett, mielőtt öt a tanügyi reform gyönyörűségére kiakolbólították a tanítóságból, 
mert hogy kántor is volt, vagyis klerikális reakciós.

Többé nem szavaltam más versét. A sajátjaimat mondogatom néha, de olyankor is 
leizzadok. Salgótarjánban is felolvastam  négyet. (Ha már minden ilyen bonyolult -  
így O la f -, legalább a költészet legyen költészet s legalább április I l-é n .)  Úgy hogy, 
látja, megkerült az időpont, betájoltam, Lisbeth. Szóval szavaltam, de előtte elmond­
tam a márkházi történetemet. Most magának is leírom. Hadd tudja, milyen a hely, 
ahol néha élek.

Egyszóval, április 10-én megpróbáltam rendbe tenni a kertet, utána ejtőztem csende­
sen. Délután négy óra tájban megjelent az udvaron három asszony. A nagyanya, a lánya,
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és az unokája (az is anya). Kapa volt náluk. Alig-alig énettem meg, mit akarnak. Szapo­
ra szakszerűséggel vágták a fészkeket, én meg szórtam kettesével a krumpli gumókat. A 
tetejébe át szólították a szomszédasszonyt, hogy ne csak beszéljen a kerítésen túlról, ha­
nem dolgozzon is azon innen. Sebesen ültettek, takartak, alig győztem utánuk haladni a 
sárga műanyag vödörrel, olyan vető-mozdulatokat téve, mint egy igazi paraszt, s mint 
amilyenekre gyerekkoromból emlékeztem. (A Magvető Kiadó félmeztelen címerfigurája 
is eszembe jut, annak egy el raj zol ás folytán mintha merevedése volna.) Mondták is az 
asszonyok, hogy hamarosan beleszokom. Visszaszokom. Végül fogták a kapájukat, és el­
mentek. Szó nem sok esen, elköszönni is alig volt időm.

Ott álltam, meghatottan, mit tagadjam. Mindegyre megtöröltem az orromat. Levezni 
kezdett. De csak a széltől, Lisbeth. Úgy facsargatta orromat a szél, mint szemközt a ju ­
harfát.

A dolognak előzménye is van, mint mindennek, ami egy-egy pillanat előtt feltorlódik 
és aztán eláraszt.

Aznap volt egy éve, hogy az egyik asszony fér je  meghalt. Ketten ezért gyászruhásan 
kapáltak. Az özvegy és az anyja. Az meg-megállt a munkában, de amikor rászólt a jog- 
gingos unokája, hogy szusszanjon csak nyugodtan, nyomban belevágott megint. A földbe.

Tavaly, amikor utolsó munkanapján „felszámolásra” a városba indult az állását ve­
szített kőműves, a buszmegállóban öntötte el belülről a vér -  megszakadt a szíve, ere, bi­
zony -, s mire a felesége leért, már nem lélegzett. (A társadalmi átalakulás emberi von- 
zatairól ne többet -  súgja Olaf.) Az özvegyasszony aztán, megtudva, hogy az én felesé­
gem két műtéten is átesett, halkan, konokul bejelentette, hogy egyetlen módon tud segíteni 
rajtunk: megműveli a kertünket. Nehéz ekkora ajándékot elfogadni. Viszonozni meg nem 
lehet. Ő megcsinálta! Múlt évben alig-alig láttuk, a magunk kórházi és egyéb nyavalyá­
jával elfoglalva. A z őszi betakarításkor sem voltunk ott. Aztán, a krumplit majszolva, 
mindegyre eszünkbe jutott.

Ennyit az emlékezés természetéről.
Ilyen hely ez. Számomra.
Az ottlakók persze bonyolultabbnak -  súlyosabbnak -  látják. Mondtam, az élet mindig 

helyben zajlik. S olyan, amilyen. Amilyennek hagyják -  mondja O laf és néhány kocsmai 
cimborám. Kiveszik kezünkből a kapát, zászlót kötnek a nyelére. Ünnepeken lengetjük a 
zászlót, hétköznap agyonverjük egymást a rúdjával. De ez még semmi. Mifelénk az is 
baj, ha visszaadják a kapanyelct; elszokott tőle a kezünk. (O laf bólogat a posztmodern 
fejével: írjak csak ilyeneket magának. Irodalminak látszik. Pedig még igaz is.)

Magának, ha mégis eljönne idáig, talán kuriózumnak tűnne az élet. Megcsodálná fa ­
lusfeleimet és elhúzná f  inom orrát a mosdási lehetőségek szűkösségét szeplőtlen bőrén 
tapasztalva (finom fogalmazás - dörmögi Olaf), csóválná a szépcsontú szőke fe jé t a 
vakációzó diákok utcai ugrabugrálása, öngerjesztő, agresszívvé fa ju ló  játéka láttán, és 
valószí nűle^ azt tanácsolná, használjam végre a Pionírházban szerzett repülömodellezö-ok­
tatói oklevelemet, tanítsam meg őket valamire, nehogy veszélyessé váljon az unatkozó lökdö-
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södésük, semmittevésük. S mit ad Isten, éppen a krumpliültetés napján, egy hosszú beszél­
getés végén megtudtam, van egy pincényi repülő modell, illetve kellék valahol. Vagyis vannak 
rejtett tartalékok. (Nehogy azt írd: országosan - int Olaf.) Gondolom, megpénészedtek már. 
Törvényes módot kellene találni, hogy átvegye őket valaki, s a kezemre adja, de azért ö f e ­
leljen értük. Tavalyelőtt még csak papír- és kartonrepül őket készítettünk -  szedett-vedett 
anyagból, kéziratlapokból, öz eVz nagyszobámban - hat gyerekkel. Egy-egy fe jje l nőttek az­
óta. Most is egyre kérdezgetik azért: mikor készítünk megint repülőket? Láthatja, Lisbeth, 
hagytam valami nyomot magam után. (A gyerekek szórakozni akarnak, az juttatja eszükbe a 
kérését -  más híján -  ne légy hiú -  súgja Olaf. -  A mű a fontos, nem az alkotója.)

Ilyen műhelygondokkal foglalkozom most. Műhelygondja, persze, leginkább akkor 
van az enú)ernek, ha nem dolgozik.

Odakint meg fú j  a szél. Nem merem meggyújtani az összegyűjtött gazt. Néhány éve 
szinte lángbaborítottam a határt, hatalmas tűztáncot jártam, amíg eltapostam a szertekú­
szó lángokat. Most inkább a kerttisztításkor szerzett sebeimet nyalogatom, a szederindák 
olyanforma véres nyomokat hagytak rajtam, mint korbács a flagellánsokon. Nem tudom, 
miért szenvedek, ha élvezem. Van már öt vérhólyag is a kezemen, Lisbeth, és hirtelenjében 
nincs kihez fordulnom ápolásért. Női kéz kellene -  mostariig is egyfolytában asszonyok­
ról beszéltem magának, bár lehet, hogy frivo l dolog, ha az ember udvarló levélben más 
nöszemélyekröl áradozik. Maga meg a világnak azon a részén, ahol éppen háborús sebe­
sülteken vagy járvány sújtotta törzseken próbál segíteni -  a jólétbe beleúnt úrilányok 
módján bizonyára fintorogva olvassa. Hált, ki-ki a maga gondjával, Lisbeth.

Itt majd’ mindenik nőnek fá j a lába, vagy a hasa. Van köztük egy viselős ismerősöm. 
Nem túlságosan örvend az áldott állapotának. Úgy is mondja, a megrögzött rossz szó­
val: terhes. A férje meg szomorúan bólogat hozzá, mint aki nem tehet róla, akár a föld­
rengésről. Maga ezentúl az én védelmem alatt áll, mondtam az asszonykának, és kötele­
zem rá, hogy örvendjen. Jól megmondtam, mi?

Itt mostanában, valami készülő pénzügyi agyaimány miatt, mely megvonja a családi 
pótlékot, nyomban azzal reagálnak az asszonyok a szerelemre, hogy ők akkor nem szülnek 
gyereket! Mintha egy új élet is a pénzen múlna. Tartok tőle, hogy inkább a hosszas letar­
giába fáradtak bele, azért mondják. Nem hiszem ugyan, hogy az apadó nemzet gyarapítá­
sára való felhívással szaporodásra lehetne bírni a családokat -  nem polgárt vagy kato­
nát akar világra hozni senki, hanem gyereket -, de pénzügyi tranzakció tárgyának tekinte­
ni azt: valóban egyfajta erkölcsi tévetegséget jelenthet. Vagy lemondást. Nem csak a ké­
nyelem egy -  maradék -  részéről, hanem önmagunk folytatásának öröméről is. Talán a 
szeretetröl. (Addig mondod, amíg clhiszed magadnak - motyog Olaf erre.)

Ha megvan már: szeretik a gyereket, s ahhoz -  az átlaghoz -  képest itt van is belőlük. 
Két fa luval odább járnak iskolába, a szünidőben pedig nem tudnak mit kezdeni maguk­
kal. De ezt már mondtam.

Maga írjon majd válaszul a ruandai kis éhezőkről, vagy a boszniai orvlövészek gye­
rek-áldozatairól és az anyjukról. De ha Németországban üdülne éppen, értesítsen, hány
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távol-keleti csecsemőt fogadnak örökbe ott, és hogy mién. (O laf eröltctettnek tanja ezt a 
hivatkozást, ellentett párhuzamot, és némileg demagógnak is. Jobbat ö sem tud súgni vi­
szont. Annyit csak, hogy legközelebb írjak inkább a férfiakról magának. Igaz is, ha nem 
egyebet, el kell magyaráznom, ki ez az Olaf. Maradjunk annyiban: olyan manó féle.)

Az asszonyoknál maradva, eszembe jut egy papnő. Meg a gyerckáldozat. A szülőfölde­
men, ide messze táblábólt, tanárnőként. Ijesztö lelkesedéssel, hadarva beszélt. Nem csak a 
szavakat nem találta, hanem a helyét sem, és ezt meg is akarta írni egy könyvben, mert azért 
tudta, mi a baj vele és körülötte. Végül otthagyta a három gyerekét, disszidált. Eltűnt, mint 
annyian, a bús jólétben. Történt aztán 1989 karácsonya körül egy s más ott -  ne minősítsük se 
kenyérlázadásnak, se forradalomnak, se puccs nak -, s hát a tanárnő megjelent. Mint lelkész. 
De ez még semmi. Kopaszra is nyír atkozott. Tiltakozásul a kisebbségi magyarokért. Valami 
stilizált népviseletben, sörtés fe jje l járta a falvakat és mondta az igét. Azok ott kedélyes né­
pek, de azért istennek ezt a szolgálóját csak a ferde szemük sarkából nézték, noha pénzt is 
hozott a templom újjáépítéséhez. Rájöttek végül ők is (talán -  súgja Olaf), hogy ez az 
asszony menet közben megtalálta a hivatását. Azt nem tudom, a gyerekeit visszavette, neveli- 
e, de egy közösséget megpróbált nevelni, terelni. Igyekezett tartani benne a lelket.

Azt akarom mondani ezzel magának, hogy az erkölcsnek is különféle szintjei vannak, 
s megtörténhet, hogy ha az egyiken híjával találtatunk, a másik szinten mégsem szaggat- 
tatunk szét, s valahol még szentek is lehetünk. (Lehet, hogy valaki egy gyerek világra ho­
zatalával arra a szintre jut fel, mint más Isten felé haladtában -  bólogat Olaf, a manó.) 
A messzeségről is akartam szólni, ezért írom mindegyre: valahol, valaki, valami. Mert 
lehet, hogy elváltozunk, amint áthaladunk azokon a szinteken, rétegeken, a messzeségen, 
és különféle alakban jelenünk meg különböző helyeken.

Én például súlyosabbnak és egyszerűbbnek érzem magam itt. Többet dolgozom. De 
nem mutatom. Még titkolom is, amennyire lehet. Tudom, botorság, a hely szelleme játszik 
velem és csap be (én magamat), vagy a képzeletem. Azt képzelem néha, azért becsülnek itt 
valamire, mert ások, fá t  vágok, látható és érthető dolgokat teszek. A helyemen vagyok. 
De azért egy kicsit távolian.

Látom néha az ablakon át, hogy egy nő jön fe l fe lé  az úton, és megdobban a szívem. 
A zt hiszem egy sajgó pillanatra, hogy maga az. Mégis elérkezett idáig, valahonnan. 
„Égő pipám kialudott...” A sapkámat is fejembe nyomom, nehogy szétfújja frizurámat a 
szél, és borzosan fogadjam, mint ki álmából ébredt. De csak a villanyszámla-leolvasó 
hölgy az, vagy más. Közelről még csak nem is hasonlít. Közelről semmi nem hasonlít: 
minden éppen olyan amilyen.

O laf kuncog az újabb bölcsességen. Majd róla is írok. Addig is, amíg ez a levelem 
utóién valahol, legyen jó  egészségben és kedvben, aztán kuncogjon maga is, ha olvassa.

(1995. április)

A Kolozsvárott megjelenő Korunk című folyóirat főszerkesztője, Kántor Lajos barátunk kérésére, Csíki 
László sorozatának másodközléséhez örömmel adtuk hozzájárulásunkat. (A szerk.)
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