Markhaz levelek I

Csiki Laszlo

Asszonyok, kozel s tavol

Kedves lelkem, Lisbeth!

Mit sz6l? Két baratom koénnydszerrel rabeszélt, hogy leveleket irjak Markhazardl. Ok
majd megjelentetik. Szavukat adtdk, hogy azt irhatok, amit akarok. De éppen kinek? Ma-
ga jutott eszembe, a messzi Skandinavidban, valahol. Lehet persze, hogy most éppen Ru-
andaban csepegteti a gyerekparalizis ellenszerét éhes kis lurkok szajaba, este aztan t6-
mény fert6tlenitd oldatban mosdik - igy szeretem elképzelni. Vagy egy kubai kurtakocs-
maban Hemingway kezeirasat nézi a falon, egy rum mell6l. Maga mindent lathat, és latni
is akar. Maga olyan. En bélcsebb vagyok méar ennél, vagy faradtabb. Annyi bolyongas
utdn sem lettem okosabb. Kezdem elvesziteni tehat azt a hitemet, hogy minél tdbbet latok,
anndl tobbet tudok. Inkabb sokaig szeretnék nézi ezt-azt. Egy fliszallal beérem. Annak
idején pedig még az ebéd melldl is felalltam, és elutaztam hirtelen valahova. Nem mesz-
szire és nem sokaig. Ez még Erdélyben tortént, altaldaban olyankor, amikor a klausztro-
fébia - a tér- vagy létiszony - er6t vett rajtam. Feleségem csak felemelte fejét a tanyér
felett, megnézte a banatos képemet, és megkérdezte: nem akarsz te elmenni? llyen asz-
szony.

Most itt van nekem Olaf.

Latja, hirtelen idekevertem maganak néhany helyszint és mindenféle messzeséget, no-
ha nem ,kitekintésképpen” Megszdlal erre Olaf: ha annyi helyre elmehetnél, nem balga-
sag vidékre elvonulni, vidéki folydiratba irogatni? Vidék - mihez képest? Megvagyok
magamnak; kozpontilag, mondhatnam. Azt is mondogatom - mert Oregesen ismétlem ma-
gam néha  hogy vidékiek vagyunk mindahanyan. Egymashoz képest. En meg mar igyek-
szem is olyanna valni. Visszavaltozni. Majd elmondom, miért. Es hat, az élet mindig
helyben torténik. Mindegy, mekkora az a hely.

llyen bolcsességeknél mélyebbeket ne varjon t6lem ezutdn sem. Olaf erre csak huzza,
de tartja a szdjat. Nem kivan & t6lem egyebet, csak jo sztorikat. Mondok egyet. Val6ja-
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ban nem sztori. El is meséltem mar, és éppen Salgétarjanban, a Koltészet Napjan, nyil-
vanossag el6tt. Akkor éppen az szorongatta a torkomat.

Kiutaztam tehat fogadott falumba, Markhazara, az Ut vége felé szinte a szél vitt. Ap-
rilis eleje volt. Mio6ta szellemi szabadfoglalkozdsom két az adéhivatalhoz, nem tartom
szdmon a napokat, csak a kéziratleadasi hatarid6ket, de azt azért tudom, hogy elétte
Gyergydremetén jartam, tavaszra hullt friss héban, Cseres Tibor emlékmiivének avata-
san. Beszéltek ott mindenféle szépet, jot és foldslegeset. A falu népe a kordonon kivil
hallgatta, hogy nekik milyen nagy szuléttiik tAmadt utlag. Biszkék voltak ra, ha a mive-
it nem ismerték is. Elénekelhették viszont a magyar himnuszt, pedig kérben renddrok vi-
gyaztak a tilalmara. Ilyen vidékr6l szarmazott Cseres. En egy hasonlorol.

Csikszeredaban is jartam, ir6-olvasd taldlkozon. De taldlkoztam is &m. Nem csak ol-
vasOkkalP), régi bardtaimmal. Hanem felallt egyszer csak kozilik egy id6secske hdlgy,
kopott pézsmabundéban, kozel jott, és megkérdezte: ugye, nem ismersz meg? Faradtan
mindig 6szinte vagyok, az dnkontrollom hijan, azt feleltem tehat: nem én. Ennyire meg-
valtoztam? - kérdezte erre. Ennek erotikus természet(i felhangja, emléke, sugallata volt.
Megszeppentett, hogy talan valami homalyos vidéki estét-éjszakat akar felidézni, még az
elutazasos korszakombol. Szégyen. Az emlékezésben gyakran van valami szégyenletes.
(Olaf most helyesldn, de kajanul bdlogat: bdlcsnek hat iménti mondatom.) A felejtésben
inkdbb boldogsdg van, Lisbeth. Csakazértis kimondom. Gyakorlom is. Kozhely, sebaj.
Nehéz eljutni hozza.

Ez a régi holgy a magyartandrném volt, az 6todik osztalyban. A legkedvesebb, vagyis
a legemlékezetesebb. Iskolank valahanyadik évforduléjan, egy nyilt levélben (mint ez)
emlitettem is a nevét. Ezért jott. Es én nem ismertem fel! Ez akkor is szégyenletes, ha fel
sem ismerhettem volna. Harmincnyolc évvel ezel6tt kildott cl a sepsiszentgydrgyi Pionir-
hazba, szavaloversenyre, azzal, hogy azt szavalhatok ott, amit akarok. (Levélirasra biré
barataid is ezt mondjak most - rebeg Olaf a fiillem mdgott -, ez vajon mit jelent?) En
meg elmennyd6régtem gyerekhangon Pet6fi Nemzeti dal-at. Harmincnyolc évvel ezelétt,
a Pionirhazban! ,,Talpra magyar...” llyen naiv voltam. Szeretnék is annak megmaradni.
Lehet, azért nézek egy-egy fliszalat, s nem egy jelImondatot a hivatali szobam falan. A
zsliri - akkor - mereven hallgatott. Azt hiszem, ismertek, egy résziik anyam hajdani kollé-
gaja lehetett, miel6tt 6t a taniigyi reform gyonyorlségére kiakolbolitottak a tanitésagbol,
mert hogy kantor is volt, vagyis klerikalis reakcids.

Tobbé nem szavaltam mas versét. A sajatjaimat mondogatom néha, de olyankor is
leizzadok. Salgétarjanban is felolvastam négyet. (Ha mar minden ilyen bonyolult -
igy Olaf -, legalabb a kéltészet legyen koltészet s legalabb aprilis 11-én.) Ugy hogy,
latja, megkerilt az id6pont, betgjoltam, Lisbeth. Szoval szavaltam, de el6tte elmond-
tam a méarkhazi torténetemet. Most maganak is leirom. Hadd tudja, milyen a hely,
ahol néha élek.

Egyszdval, aprilis 10-én megprobaltam rendbe tenni a kertet, utana ejt6ztem csende-
sen. Délutan négy 6ra tajban megjelent az udvaron harom asszony. A nagyanya, a lanya,
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és az unokdja (az is anya). Kapa volt néluk. Alig-alig énettem meg, mit akarnak. Szapo-
ra szakszer(séggel vagtak a fészkeket, én meg szértam kettesével a krumpligumoékat. A
tetejébe atszolitottdk a szomszédasszonyt, hogy ne csak beszéljen a keritésen talrél, ha-
nem dolgozzon is azon innen. Sebesen ltettek, takartak, alig gy&ztem utdnuk haladni a
sarga mianyag vodorrel, olyan vet§-mozdulatokat téve, mint egy igazi paraszt, s mint
amilyenekre gyerekkorombdl emlékeztem. (A Magvet6 Kiado félmeztelen cimerfiguraja
is eszembe jut, annak egy elrajzolas folytdn mintha merevedése volna.) Mondtak is az
asszonyok, hogy hamarosan beleszokom. Visszaszokom. Veégil fogtak a kapdajukat, és el-
mentek. Sz nem sok esen, elkdszonni is alig volt idém.

Ott alltam, meghatottan, mit tagadjam. Mindegyre megtérdltem az orromat. Levezni
kezdett. De csak a széltél, Lisbeth. Ugy facsargatta orromat a szél, mint szemkozt aju-
harfat.

A dolognak el6zménye is van, mint mindennek, ami egy-egy pillanat el6tt feltorlédik
és aztan elaraszt.

Aznap volt egy éve, hogy az egyik asszony férje meghalt. Ketten ezért gydszruhasan
kapéaltak. Az Ozvegy és az anyja. Az meg-megallt a munkdban, de amikor raszdlt a jog-
gingos unokdja, hogy szusszanjon csak nyugodtan, nyomban belevagott megint. A féldbe.

Tavaly, amikor utolsé munkanapjan ,,felszamolasra™ a varosba indult az allasat ve-
szitett kém(ves, a buszmegéalléban &ntétte el belulrél a vér - megszakadt a szive, ere, bi-
zony -, s mire a felesége leért, mar nem lélegzett. (A tarsadalmi atalakulas emberi von-
zatairol ne tobbet - stgja Olaf.) Az 6zvegyasszony aztan, megtudva, hogy az énfelesé-
gem két miitéten is atesett, halkan, konokul bejelentette, hogy egyetlen modon tud segiteni
rajtunk: megmdveli a kertiinket. Nehéz ekkora ajandékot elfogadni. Viszonozni meg nem
lehet. © megcsinalta! Malt évben alig-alig lattuk, a magunk korhazi és egyéb nyavalya-
javal elfoglalva. Az 8szi betakaritaskor sem voltunk ott. Aztdn, a krumplit majszolva,
mindegyre esziinkbe jutott.

Ennyit az emlékezés természetérdl.

llyen hely ez. Szdmomra.

Az ottlakok persze bonyolultabbnak - stlyosabbnak - latjak. Mondtam, az élet mindig
helyben zajlik. S olyan, amilyen. Amilyennek hagyjak - mondja Olaf és néhany kocsmai
cimboram. Kiveszik keziinkbGl a kapat, zaszIot kotnek a nyelére. Unnepeken lengetjik a
zaszI6t, hétkdznap agyonverjiik egymast a radjaval. De ez még semmi. Mifelénk az is
baj, ha visszaadjak a kapanyelct; elszokott t6le a keziink. (Olaf bdlogat a posztmodern
fejével: irjak csak ilyeneket maganak. Irodalminak latszik. Pedig még igaz is.)

Maganak, ha mégis eljonne idaig, talan kuriézumnak tlinne az élet. Megcsodalna fa-
lusfeleimet és elhizna f inom orrat a mosdasi lehet6ségek sziikdsségét szeplbtlen bérén
tapasztalva (finom fogalmazas - dormégi Olaf), csdvalna a szépcsontd sz6ke fejét a
vakacioz6 diakok utcai ugrabugralasa, 6ngerjesztd, agresszivvé fajulé jatéka lattan, és
valésziniile® azt tandcsolna, hasznaljam végre a Pionirhazban szerzett repllomodellezd-ok-
tatdi oklevelemet, tanitsam meg Oket valamire, nehogy veszélyessé valjon az unatkozd 16kdo-
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s0désik, semmittevésik. S mit ad Isten, éppen a krumplililtetés napjan, egy hosszi beszél-
getés végén megtudtam, van egy pincényi repulémodell, illetve kellék valahol. Vagyis vannak
rejtett tartalékok. (Nehogy azt ird: orszagosan - int Olaf.) Gondolom, megpénészedtek mar.
Torvényes médot kellene talalni, hogy atvegye 6ket valaki, s a kezemre adja, de azért 6 fe -
leljen értiik. Tavalyel6tt még csak papir- és kartonrepiil&ket készitettiink - szedett-vedett
anyagbdl, kéziratlapokbol, 6z ez nagyszobamban - hat gyerekkel. Egy-egy fejjel n6ttek az-
Ota. Most is egyre kérdezgetik azért: mikor készitink megint repil6ket? Lathatja, Lisbeth,
hagytam valami nyomot magam utan. (A gyerekek szorakozni akarnak, az juttatja esziikbe a
kérését - mas hijan - ne légy hia - stgja Olaf. - A mii afontos, nem az alkotéja.)

Ilyen miihelygondokkal foglalkozom most. Mihelygondja, persze, leginkabb akkor
van az end)ernek, ha nem dolgozik.

Odakint meg faj a szél. Nem merem meggyujtani az 6sszegy(ijtott gazt. Néhany éve
szinte langbaboritottam a hatart, hatalmas t(iztdncot jartam, amig eltapostam a szerteku-
sz6 langokat. Most inkadbb a kerttisztitaskor szerzett sebeimet nyalogatom, a szederindak
olyanforma véres nyomokat hagytak rajtam, mint korbacs a flagellansokon. Nem tudom,
miért szenvedek, ha élvezem. Van mar &t vérholyag is a kezemen, Lisbeth, és hirtelenjében
nincs kihez fordulnom &polasért. NGi kéz kellene - mostariig is egyfolytaban asszonyok-
rél beszéltem maganak, bar lehet, hogy frivol dolog, ha az ember udvarlo levélben maés
noszemélyekrol aradozik. Maga meg a vilagnak azon a részén, ahol éppen haboruds sebe-
silteken vagy jarvany sijtotta torzseken probal segiteni - a jolétbe belelnt Grilanyok
médjan bizonyara fintorogva olvassa. Halt, ki-ki a maga gondjaval, Lisbeth.

Itt majd’ mindenik nének faj a laba, vagy a hasa. Van koztik egy visel6s ismer&som.
Nem talsagosan érvend az aldott allapotanak. Ugy is mondja, a megrégzétt rossz szo-
val: terhes. A férje meg szomortan bélogat hozza, mint aki nem tehet réla, akar a féld-
rengésr6l. Maga ezent(l az én védelmem alatt all, mondtam az asszonykéanak, és kotele-
zem ra, hogy orvendjen. J6I megmondtam, mi?

Itt mostanaban, valami készil6 pénzigyi agyaimany miatt, mely megvonja a csaladi
potlékot, nyomban azzal reagalnak az asszonyok a szerelemre, hogy 6k akkor nem szlilnek
gyereket! Mintha egy j élet is a pénzen mudlna. Tartok téle, hogy inkabb a hosszas letar-
gidba faradtak bele, azért mondjak. Nem hiszem ugyan, hogy az apaddé nemzet gyarapita-
sara valo felhivassal szaporodasra lehetne birni a csaladokat - nem polgéart vagy kato-
nat akar vilagra hozni senki, hanem gyereket -, de pénziigyi tranzakcié targyanak tekinte-
ni azt: valéban egyfajta erkdlcsi tévetegséget jelenthet. Vagy lemondést. Nem csak a ké-
nyelem egy - maradék - részér6l, hanem dnmagunk folytatasdnak oromér6l is. Talan a
szeretetrol. (Addig mondod, amig clhiszed magadnak - motyog Olaf erre.)

Ha megvan mar: szeretik a gyereket, s ahhoz - az atlaghoz - képest itt van is bel6lik.
Két faluval odabb jarnak iskolaba, a sziinid6ben pedig nem tudnak mit kezdeni maguk-
kal. De ezt mar mondtam.

Maga irjon majd valaszul a ruandai kis éhez6kr6l, vagy a boszniai orvldvészek gye-
rek-aldozatairdl és az anyjukrél. De ha Németorszagban Gdilne éppen, értesitsen, hany
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tavol-keleti csecsem6t fogadnak orokbe ott, és hogy mién. (Olaf erdltctettnek tanja ezt a
hivatkozast, ellentett parhuzamot, és némileg demagdgnak is. Jobbat & sem tud sagni vi-
szont. Annyit csak, hogy legkozelebb irjak inkabb a férfiakrél maganak. lgaz is, ha nem
egyebet, el kell magyaraznom, ki ez az Olaf. Maradjunk annyiban: olyan mandféle.)

Az asszonyoknal maradva, eszembe jut egy papné. Meg a gyerckaldozat. A szul6félde-
men, ide messze tablabolt, tanarndként. 1jesztd lelkesedéssel, hadarva beszélt. Nem csak a
szavakat nem talalta, hanem a helyét sem, és ezt meg is akarta irni egy kdnyvben, mert azért
tudta, mi a baj vele és korlotte. Végil otthagyta a harom gyerekét, disszidalt. Eltlint, mint
annyian, a bus jélétben. Tortént aztan 1989 karacsonya koriul egy s mas ott - ne mindsitsik se
kenyérlazadasnak, se forradalomnak, se puccsnak -, s hat a tanarné megjelent. Mint lelkész.
De ez még semmi. Kopaszra is nyiratkozott. Tiltakozasul a kisebbségi magyarokért. Valami
stilizalt népviseletben, sortésfejjel jarta afalvakat és mondta az igét. Azok ott kedélyes ne-
pek, de azért istennek ezt a szolgaléjat csak a ferde szemiik sarkabdl nézték, noha pénzt is
hozott a templom U(jjaépitéséhez. Rajottek végul 6k is (talan - sdgja Olaf), hogy ez az
asszony menet kdzben megtalalta a hivatasat. Azt nem tudom, a gyerekeit visszavette, neveli-
e, de egy kozosséget megprobalt nevelni, terelni. Igyekezett tartani benne a lelket.

Azt akarom mondani ezzel magénak, hogy az erkdlcsnek is killdnféle szintjei vannak,
s megtorténhet, hogy ha az egyiken hijaval talaltatunk, a masik szinten mégsem szaggat-
tatunk szét, s valahol még szentek is lehetiink. (Lehet, hogy valaki egy gyerek vilagra ho-
zatalaval arra a szintre jut fel, mint mas Isten felé haladtaban - bologat Olaf, a mand.)
A messzeségr6l is akartam szélni, ezért irom mindegyre: valahol, valaki, valami. Mert
lehet, hogy elvaltozunk, amint athaladunk azokon a szinteken, rétegeken, a messzeségen,
és kulonféle alakban jeleniink meg kiilonb6z6 helyeken.

En példaul sulyosabbnak és egyszeriibbnek érzem magam itt. Tébbet dolgozom. De
nem mutatom. Még titkolom is, amennyire lehet. Tudom, botorsag, a hely szelleme jatszik
velem és csap be (én magamat), vagy a képzeletem. Azt képzelem néha, azért becsiilnek itt
valamire, mert asok, fat vagok, lathato és értheté dolgokat teszek. A helyemen vagyok.
De azért egy kicsit tavolian.

Latom néha az ablakon at, hogy egy n6 jon felfelé az dton, és megdobban a szivem.
Azt hiszem egy sajg6 pillanatra, hogy maga az. Mégis elérkezett idaig, valahonnan.
,,EQ6 pipam kialudott...” A sapkamat is fejembe nyomom, nehogy szétfdjja frizuramat a
szél, és borzosan fogadjam, mint ki almabol ébredt. De csak a villanyszamla-leolvasé
holgy az, vagy mas. Kozelr6l még csak nem is hasonlit. Kézelr6l semmi nem hasonlit:
minden éppen olyan amilyen.

Olaf kuncog az Gjabb bdlcsességen. Majd rola is irok. Addig is, amig ez a levelem
utoién valahol, legyen jé egészségben és kedvben, aztan kuncogjon maga is, ha olvassa.

(1995. aprilis)

A Kolozsvarott megjelend Korunk cim@ folydirat f6szerkeszt6je, Kantor Lajos baratunk kérésére, Csiki
Laszl6 sorozatanak masodkdzléséhez 6rémmel adtuk hozzajarulasunkat. (A szerk.)
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