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Csíki László

Mesélj tovább, ne hagyj magamra

„ Tanyámat pedig Mikszáthról fogom  
elnevezni. Holnaptól Égi báránynak 
hívják.”

(Al New)

Az még hagvján, hogy valaki - író - fölé­
nyes derűvel figyeli hasonszőrű kortársait (és 
mégsem derűs fölénnyel). De miképpen tett 
szert erre a kedélyre, és főként miképpen 
őrizte meg? Pedig még a politikába is beállt - 
és mégis! Saját bennfentessége, hírneve sem 
korrumpálta, még szerepjátszásra késztetve. 
(Ellenpéldáink számosak.) Magyarán: hogyan 
tudott megmaradni természetesnek? S még 
inkább: miképpen jutott cl a természetességhez?

Mit adott fel érte? Mennyi munka árán? 
Miről mondott le ahhoz, hogy teljes lehes­
sen? Honnan ez a világnagy csonkaság?

Hát persze, a vidék! Az egy üstbe össze­
főttek közös íze, szétválaszthatatlanul a 
paprika és a rozmaring.

Mert azért nem természeti jelenség. Ha­
sonló ugyan. Ő mintha...

Mintha egy okán elhallgatná a bőgését, 
elrejtené pusztító erejét, szép tüneményként

seperve végig az ugaron. Mibe került ez? 
Miféle önfegyelem munkál a csevclyben, a 
fecsegésben? Mekkora áldozat?

Ez az ember még azt is kitalálta, amit 
éppen a saját szemével látott, és azzal 
egy időben. Szüksége volt a tapasztalásra, és 
arra is, hogy elfelejtse-elálmodja. Pompás 
művelet! Keserves, persze, már csak a ket­
tőssége folytán is. Elmemunka, nem szív­
beli, mint hihetnénk. Szívhezszóló ő 
ugyanakkor. Másként nem lehetne megér­
teni a gonoszt, a zsarnokot sem. Hogy em­
ber az is. Nála! Élete, története van, nem 
csak indulata és szándéka.

Hát neki is. Ugyanúgy nincs 
„ideológiája”, mint a gonoszainak. Azokat 
érdekek, többnyire érzelmi - nocsak, emberi 
- indítékok mozgatják. (Mert azért micsoda 
férfiúi készültség kell a ius primae noctis 
gyalázatához. - Valahogy így. Mint az írás­
hoz.) És, minden irodalmi babona ellené­
ben, nála a boldogságnak is története, ka­
raktere van; nem csak állapot. Legfennebb 
idem. Ilyeténként valóságos. Hát hiszen 
leírta!
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A boldog népeknek nincs története, 
mondják. Nála mintha szenvedőn boldog 
volna a nép. Nem egyébért, csak mert nép. 
Megvan. Nála fájdalmakat hordoz, tréfás 
nyomorúságokat, mintha a megsebzettség 
pillanatában - és az örökös seblázában: a 
szegénységben - már megérteni is képes 
volna önnön állapotát, és a sértő eszköz 
kivitelezését figyelné közben. Hogy szép a 
kés kiálló nyele, jó mester készíthette. Böl­
csesség ez a látás. Kacagtató is. Szinte 
elérhetetlen.

Szkeptikus is, szinte tragikus. Merthogy 
egy kutya olyan rendes volt, megérdemelte, 
hogy nem lett ember belőle... Ilyesmit ír. 
Miképpen lehet kedvelni (elfogadni) akkor 
egy embert, aki rosszabb a kutyánál? Hát, 
mert emberek vagyunk. Önmagunkat kell 
elfogadnunk, mindannyiszor. (Közhely ez, 
persze, mint minden bölcsesség, amivel 
egymást traktáljuk ezeken a tájakon.) De 
több is ennél: a teljes élet élése mindig 
tiszteletre méltó, és olyan tág is, vágyakozni 
lehet benne ugyanakkor; mintha kikíván­
koznánk belőle. Önmaga mentsége is, persze. 
A kutya a magáéval; az ember úgy-ahogy.

Manapság ezt holisztikus világszemlé­
letnek nevezik. Az egészet, egyszerre! Hogy 
minden történés, indoklás, körülmény 
egyetlen pillanatban, alakban jelenhetik 
meg... És ezt ő megcsinálta!

Az életrajznyi idő, mely szépapánkig 
terjeszkedik vissza, és attól kezdve legenda 
előrc-hátra, egy - gonosz vagy boldog - 
állapotban, állapotként érzékelhető. 
Eszerint nincs idő. Talán csak történelem. 
Az meg alakítható, hazudható. Ugyanolya­
nok vagyunk különben, a kezdetek óta.

Feltehetőleg nem is leszünk mások. Csak 
másképpen tesszük, éljük ugyanazt, önma­
gunk állapotait. És viszonyait, persze. Ke- 
vélyen hisszük közben, hogy jobbak va­
gyunk másnál, még a szerelmesünknél is. 
Akik szintén mi magunk vagyunk. Más 
kosztümökben... valójában meztelenül, va­
gyis kimondatlanul.

Enny it a „festőiségéről".
A konzervatívizmusáról is. Állandóság az.
Egybetartoznak. Nem művi, írói fogás, 

kacifánt egyik sem. Puszta védtelen gondo­
lat. Húsosán, persze. A szükséges és esetle­
ges kellékekkel. Ahogyan kell mifelénk. 
Ahogyan érthető lehet.

Olvasni élvezet, és ijesztő is egy kicsit. 
Nem csak a bősége miatt. Én félteni tudom 
őt harmincadik olvasatra, megoldást nem 
kínáló kifejletei ismeretében is: hogy vajon 
sikerül-e végigvinnie emberi mutatványát 
az időn? Mintha negyvenedik olvasásra is 
megváltozhatna minden, amit betűbe vert, 
foglalt, örökített. Változó öröklét ez. Kétséges 
is talán. Beavatkozás a teremtésbe - a kimene­
tele tehát többesélyes. Végkifejlet pedig nin­
csen. Ezt sugallja a derű, a kedély, a személy.

Ezt sejtem mindannyiszor. (Az ő 
„sejtelmessége”, lám, az olvasóé.) Mindig 
elbizonytalanodom az élvezetben, tehát 
újrakezdem. Minden nyáron - csak nyáron!
- újraolvasom. Olyankor rózsaszínű felhők 
úsznak el tanyám ablaka előtt, rejtett menny­
dörgésekkel, istennyilákkal a méhükben.

Igenis, méhükben, igenis elúsznak, igenis 
istennyilák. Ily avíttasan és természetesen. 
Látomásként.

Odakint eközben Nógrád-szerte valósá­
gos eső veri a valóságos munkanélkülieket.
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