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Idcn augusztusban volt Fábry Zoltán születésének 100. évfordulója. Ez alkalomból sok 
emlékezés, cikk jelent meg róla, s az idei Fábry Napok is a jubileum jegyében zajlottak le 
Kassán. Hajtsunk fejet mi is emléke előtt a Tompa-napok keretében.

A halála óta eltelt időben sok tanulmány, vitacikk látott napvilágot életművéről, 
szerepéről az irodalomban és közéletben, mind Magyarországon, mind nálunk. Sőt, 
könyvek is jelentek meg Fábryról. Nem állok most a méltatok, illetve kritizálok sorába, 
egyrészt, mert nem vagyok irodalomtörténész, sem kritikus, másrészt, mert valaha két 
verset is írtam Fábryról, ezek ma itt elhangzanak, s kifejezik a róla való véleménye­
met, hozzá fűződő érzelmeimet, minden magyarázkodás, elemezgetés nélkül is. Szeren­
csém volt őt személyesen ismerni, barátinak mondható kapcsolat kötött hozzá, s ennek 
meghatározó funkciója volt költővé válásomban is. Ahelyett tehát, hogy az értekezése­
ket szaporítanám, inkább néhány vele kapcsolatos személyes élményemet osztom meg 
Önökkel.

1951-ben ismerkedtünk össze az új-tátrafürcdi tüdőszanatóriumban; én 20-21 éves vol­
tam akkor. A liftre vártunk az egyik étkezés után csoportba verődve, s mellettem véletlenül 
egy madárcsontú ember állt, jó ötvenes, kopott zöld házikabátban, s még kopottabb svájci­
sapkában. Hallván, hogy szanatóriumbeli cimboráimmal magyarul beszélek, ő is bekapcso­
lódott a társalgásba, fakó, fátyolos hangján. Nem tudtuk, kicsoda ő, honnan jött, közömbös 
témákról folyt a szó. Csak később tudtuk meg a szobatársától, hogy ő Fábry Zoltán, a stószi 
író-remete. Aki a második világháború után az itteni magyarüldözés, hontalanság idején „A 
vádlott megszólal” című röpiratot írta, s küldte szét olyan szlovák értelmiségieknek, akiktől 
esetleg közbenjárást, segítséget remélhettünk.

Ettől kezdve, ha összetalálkoztunk a folyosón -  egyazon folyosón laktunk -, vagy egyebütt, 
elbeszélgettünk mindenféléről, főleg szanatóriumi témákról, mint általában a betegek. Kereste a 
magyarul beszélők társaságát, mivel szlovákul csak igen gyengén beszélt (németül viszont anya­
nyelvi szinten, de ennek ott nem sok hasznát vette). Az ottani mag>arok közt nem tett különbséget
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sem egyszerűbb emberek és értelmiségiek között, sem életkor relációjában. Jó volt hallgatni halk, 
nyugodt beszédét j ó  volt élvezni természetes, szerény modorát.

Később úgy alakult a sorsom, hogy állapotom romlása miatt hónapokig ágyhoz voltam 
kötve, nem járhattam le az ebédlőbe sem. Ekkor kezdődtek rendszeres látogatásai a szobámban. 
Naponta többször is bejött hozzám, én az ágyban feküdtem, ő pedig leült vagy fel-alá sétált 
a szobában a kopott házikabátjába. Jó ideig nem árultam el neki, hogy verseket írok, csak 
annyit tudott, hogy diákként betegedtem meg. Lassanként úgy megkedveltük egymást, hogy 
el sem tudtuk képzelni egy-egy napunkat hosszabb-rövidebb látogatásai nélkül. Lassan 
megérlelődött benne az, ami régóta „szent embereim” közé sorolja őt a tudatomban, még­
hozzá egészen előre a sorban. Nem vallási értelemben „szent emberem”; énbennem ez a 
minősítés azokat illeti, akik szcllcmcmberck és erkölcsi fenomének együtt és egyben. Más­
ként: az ész és a becsület, emberség kristálytiszta óriásai.

Abban az időben még nem kezdődött cl „hivatalos” elismerése, könyveinek egymásutáni ki­
adása Pozsonyban. Ellenkezőleg, az Új Szóban is csak ritkán közölték írásait, s csaknem mindig 
megnyirbálva jelentek meg tanulmányai, egész bekezdéseket is kihúzlak belőlük. Emiatt mindig 
kesergett, haraggal mondva, hogy megint ezt tették vele, megkérdezése nélkül, önkényesen.

Érdekes módon irodalomról nem sokat beszéltünk. Kevés szóból, tömören fogalmazva 
is kölcsönösen könnyen megértettük a lényeget, nem volt szokásunk a hosszas, tudálékos 
bíbelődés egy-egy irodalmi témáról.

Egy napon azután összeszedtem a bátorságomat, s átadtam neki véleményezésre egy csomó 
azelőtt írt versemet. Egy hét múlva tért a tárgyra, a szokásos, lényegre tapintó rövidséggel 
„felfedezett” költőnek, és segítsége első jeléül hóna alá csapta Ady mindig ágyam mellett levő 
könyvét, s átvitte a saját szobájába, ahol eldugta előlem. Adyt, aki a Bibliám volt, szabályosan 
elkobozta tőlem, ezzel tudatva, hogy meg kell szabiidul nőm Ady erős hatásától. S még aznap elhozta 
szobájából József Attila ós Ara gon kötetét, hogy mostantól azokat olvassam, de nagyon figyelmesen.

Fokozatosan mindkettőnk állapota megjavult, más sétálni is kimehettem vele, s a tár­
salgóban is találkozhattunk, nemcsak fent a szobában.

Sokat mesélt ifjúkoráról, nőkről is érdekes történeteket, amikből kiderült, hogy ebben a 
tekintetben nem volt olyan „szent” és olyan „remete”, amilyennek sokan gondolták.

Megkérdeztem tőle, miért nem nősült meg. Azt felelte, tudatosan maradt agglegény, mert 
nem akarta, hogy felesége, családja vele együtt szenvedjen, ha lecsukják, vagy a család vele 
együtt nélkülözzön, ha ő olyan helyzetbe kerül. Ezt még fiatal korában elhatározta, amikor úgy 
döntött, hogy tollával küldetést vállal, s ha kell, a mindenkori hatalommal is szembeszállva elve­
iért. S a negyvenes években bizony bekerült az illavai börtönbe, és életének voltak olyan szaka­
szai is, amikor a barátai küldöztek neki Stószra szalonnát, nadrágot, ruhaneműi, hogy étkezni és 
ruházkodni tudjon. Küldetéséért minden megpróbáltatást vállalt, minden nehézséggel dacolt.

Küldetésének alapja a háború és minden embertelenség elleni szellemi küzdelem, a béke és a 
humánum ügyének elsőrendűsége volt. Az írásműveket is főként aszerint ítélte meg, hogy meny­
nyi a közösségi hasznuk. Jellemvonásai közé tartozott az igazsághoz v aló megszállott ragaszko­
dás, hazudni még apró dolgokban, még tréfából is képtelen volt. Jelszava volt: „Minden ember 
annyit ér, amennyit másokért tesz”. Egészsége visszanyerését, jobbulását is azért kívánta, azért 
vigyázott magára nagyon, hogy a maga fogalmazta jelszavához, a „vox humana” elveihez hűen
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még sokáig küzdhessen tollával, mert érezte, tudta, hogy sajnos még korántsem jött el a meg­
nyugvás ideje. Látta a jelen veszélyeit az emberiségre nézve, s prófétaként tudta, hogy rengeteg 
még a tennivaló az embertelenségek közepette. (Sajnos, jó jósnak bizonyult; ha ma élne, most is 
volna bőven témája tollának.) A népek, nemzetek egymásrautaltságának, a mások értékeinek, 
kultúrájának teljes megbecsülését ékesen bizonyítja az a sok tanulmánya, melyeket nem magyar 
vonatkozásban, többek közt cseh és szlovák írók. költők életművéről írt.

Magyarságát tekintve hadd álljon itt csupán egyetlen élményem. Akkoriban, amikor 
még ágyhoz voltam láncolva, megszoktam, hogy házikabátban, papucsban nyitott be a 
szobámba. Egy reggelen azonban a legjobb (illetve egyetlen jó) öltönyében lépett be, nyak­
kendővel a mellén. Ez a látvány nagyon meglepett, mert ha az ember nagyon beteg és soká­
ig a szoba négy fala közé szorul rádió és újságok nélkül, szinte elveszíti időérzékét, s telje­
sen mindegy számára, hogy a naptár mit mutat. Megkérdeztem tőle, hogy hétköznap lévén 
miért van így kiöltözve. Megrökönyödve nézett rám: hát nem tudom, hogy ma március 
15-dike van? S közölte, hogy ő otthon is, Stószon, egésznap ünneplő ruhában van március 
idusán, jóllehet egyedül él, és kosztadoin kívül szinte senki sem látja. -  Ennyit a magyarságról.

Büszke vagyok arra. hogy egyszer a szobájában aludtam, hogy késő éjszakáig beszélget­
hessünk a sötétben. Volt ott egy rövid dívány, arra feküdtem, hosszú lábam félig lelógott 
róla. meg kellett toldani egy székkel. Reggel azt mondta irigyel, hogy oly sokáig tudok 
aludni, ő már hajnaltól ébren van, s ez már az öregedés jele.

Utóbb kissé megritkultak találkozásaink, mert őt poétikus szerelem kötötte egy hölgy­
höz, én pedig egy morva lánnyal estem szerelembe. Szíve hölgye igen vonzó és művelt 
teremtés volt, jóleső érzés volt látni, hogy miközben Fábry az erkélyen a nyugvóágyon 
pihen, a hölgy mellette ül, s horgol vagy köt, így társalognak. Olykor németül, mert a v on­
zó hölgy három nyelven beszélt anyanyelvi nívón.

Telt-múlt az idő, hazakerültünk a Tátrából, ő Stószra, én Rimaszombatra, s már csak 
levelezés útján tarthattuk a kapcsolatot. Bár mindketten voltunk a szanatóriumban a ké­
sőbbi években is, már soha nem egyszerre, egyidőben. Nem váltottunk sűrűn levelet, nem 
akartam, hogy a nekem való válaszolgatásokkal fogyassza maradék erejét.

Végre megindult könyveinek kiadása is Pozsonyban, az első kötet ebben a szériában „A 
gondolat igaza” volt. Dedikált könyveit, ajándékba küldött fény képeit, leveleit féltve őrzöm.

Elkezdődött ún. „hivatalos” elismerése is, ami azonban furcsa, vegyes képet mutatott. Meg­
voltak a maga irigyei és ravasz ellenségei az irodalom berkeiben, akik kisebbíteni igyekeztek 
jelentőségét, gáncsolták népszerűsítését. Jelen voltam egy írószövetségi szekcióülésen, amelyet 
eleve úgy szerv eztek meg gonosz fejek, hogy az egész gyűlés frontális, összesített támadás legyen 
ellene. Csak ketten mertünk kiállni mellette, Turczel Lajos és én. Persze, a géniuszokat nem 
lehet elnyomni, lenyomni, kisemmizni, mert az idő nekik dolgozik. Ahogy a költő mondja: az 
igazi lángész a sírból is felkopog, s „eget kér”. A szlovákiai magy ar írók egyre többen vallották őt 
szellemi v ezérüknek, példaképnek. Egy más alkalommal valamilyen kerek évfordulója kapcsán 
egy nyugat-szlovákiai magy ar v árosban nagy obb szabású Fábry-estet rendeztek tiszteletére. Ezen 
az esten az én „Fábry Zoltánnak” című versem lett volna a műsor egyik száma, mely nem sokkal 
előbb az Új Ifjúságban megjelent. A nyomtatott plakátok, meghívók is így mentek ki. A vers 
mégsem hangozhatott el az ünnepségen, mert megtorpedózta Fábry egy ik Jóakarója”, aminek
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nyomán a pártközpont kitiltotta a programból a verset, azzal, hogy pártellenes, államellcnes. 
Maga Fábry közölte velem később lev élben, hogy név szerint ki volt a denunciáló.

El kell még mondanom, hogy aki figyelmesen olvassa Fábryt, könnyen rájöhet, hogy írásait, 
tanulmányait szinte költői ihlet, hevület jáija át meg át. Sok helyütt mintha prózában írt verset 
olvasna az ember. Ez sem véletlen: if júkorában verseket is írt, költői vénája tehát eredendően megv olt. 
E költői hevület folytán van az, hogy mindenfajta írásai különböznek a műfajok más művelőinek mun­
káitól, hogy számos Fábiy-írás annyira szuggesztív erejű, s szerzőjük akár név nélkül is felismerhető.

Elképzelhető, hogy ennek az érzékeny embernek, a humánum elkötelezett írójának mi­
lyen sokkot jelenthetett az 1956-os magyarországi forradalom és szabadságharc, melynek 
éppen ma, október 23-án van a kezdési évfordulója. Az események a „Nagyon f á j ” című 
röpiratot hozták ki Fábry tollából. Az írás természetesen nem jelenhetett meg, s mivel ab­
ban az időben csak szigorúan ellenőrzött sokszorosítógépek működhettek, indigókkal má­
soltuk több példányban a „Nagyon fáj”-t, aki megkapta, tovább indigózta, így terjesztődött 
szélesebben az írás. Titokban járt kézből-kézbe, titokban olvasgattuk fel egymásnak. A 
„Nagyon fáj” azután nagynehezen, hosszas huzavona után mégis megjelent Fábry „Hidak 
és árkok című kötetében, amely csak 1958-ban kerülhetett az olvasók kezébe.

1957-ben az ifjú Cselénvi Lacixal kettesben meglátogattuk Fábry t Stószon. Kassáról a 
postaautó vitt ki bennünket a helységbe. Nem találtuk otthon, a szemközti családnál idő­
zött, akik gondját viselték és kosztolták. Szép meleg nap volt, Fábry a család kertjében ült 
nyugágyban, s egy német könyvet olvasott. Megörült váratlan jöttünknek, átvezetett ben­
nünket a házába. Megmutatta könyveit, lakását, udvarát. Elbeszélgettünk térségünk helyze­
téről, a világban, Európában uralkodó állapotokról, a magyarság sorsáról. Szigorúan, de 
apai jósággal beszélt verseinkről is, nem győztünk csodálkozni, milyen jól ismeri a folyóira­
tokban, újságokban megjelenő verseinket, mily komoly figyelemmel olvassa a nemzedékek 
munkáit. Stószi látogatásunk után még erősebben éreztem mindenkor, hogy rajtunk tartja 
vigyázó szemét ez a kristálytiszta szellem Stószon, szigorú elvárással, de őszinte szeretettel. 
S ez a tudat a magammal szembeni igényességemre is jócskán kihatott.

Az 1968/69-es csehszlovákiai tragikus események után már nem találkozhattam vele, 
mert 1970-ben ismét súlyosan megbetegedtem -  ezúttal az idegosztályra és a pszichiátriára 
kerültem - , ő pedig ugyanabban az évben meghalt.

Utolsó leveleinek egyikében azt írja, a korparancs nem változott: „Embernek lenni az 
embertelenségben, magyarnak az űzött magyarságban.”

Csak évekkel a halála után jutottam el a sírjához a stószi temetőbe, ahol akkor már a 
mellszobra is állt, feleségemmel, serdülő fiammal és Bredár Gyula rimaszombati gyökerű 
és szívű prágai nyelvész-barátunkkal. Bejártuk a temetőt, olvasva a fejfákon, sírköveken a 
váltakozó német-magyar-szlovák neveket, szövegeket. S belengte a temetőt Fábiy intelme, 
aki immár bronzba öntve őrködik a strázsán: „Európa, vigyázz!” S hozzáfűződtek az inte­
lemhez kedvencének, Adynak a szavai is:

„..jaj, a tüzet ne hagyjátok kihalni, 
az élet szent okokból élni akar! ”

(Elhangzott Rimaszombatban, az 1997. évi Tompa Mihály Kulturális Napok műsorában.)
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