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Dukay Nagy Ádám

Két kötet

Két Tragédia-kötetet lapozgatok fölváltva, két kötet tragédiát. Egyik sem az enyém, szá­
momra papírjuk is idegen. Évekkel ezelőtt kaptam mindkettőt, nem olyan igazi ajándékként. 
Akkortájt kerülhettek a polcomra, amikor Madách volt a kötelező iskolai penzum. (Afféle 
irodalmi örökség a szülőktől.) Hatvankettes és hatvannégyes kiadás; előbbi puha fedeles 
lévén - Olcsó Könyvtár sorozat 3,-Ft. - már szakadozott, rögtön az első lapon anyu neve; a 
másik vászonkötésben, fölényesen feszít a könyvek között, belső oldalán, a cím alatt ez áll: 
„Ballagási emlék a rónatelepi Sz. M.-töl, 1964. június 13-án.”

Saját Tragédiám nincs, csak néhány elszórt felvonásom.
Kamaszkorunkban volt egy „közös” autónk (Trabant kombi), azzal bóklásztunk dél­

utánonként - talán egy-két éven keresztül - mindenfelé, egyetlen kazettát hallgattunk, azt 
tudom, akkoriban kezdtek filmslágereket kiadni, s nálunk folyton az Angyalbőrben zenéje 
szólt, éjjelenként meg amatőrcsillagászkodtunk. Nyaranként bemutatókat tartottunk a 
csillagvizsgálóban, és a csoportokból kiszúrtuk a jó nőket, aztán megkérdeztük 
„levihetünk-e valakit?”, ami hát csak ritkán jött össze; melyik tanár engedi este idegen 
városban, idegen autóba szállni a diákot - mégha „csillagászok” invitálják is őket? 
(Egyébként is, aki éjszaka képes egy erdő mellett álló tizenöt méter magas téglatorony 
legfölső emeletén távcsövekkel szórakozni, biztos nem normális. „Köszönjük, a lányok az 
osztállyal jönnek. Gyalog!”) Ma is a Fülemben van, hogy' zengett az alumínium kupolában 
a sablon szövegünk, amit mindig mondtunk, hogy például „a fömüszer az Newton-féle, 
tizenöt magnitúdóig lát el, ez egy fényrendskála és minél nagyobb a szám abszolút értéke 
annál halványabb az adott objektum.” Utána mindig mondtunk néhány példát: „a Szíriusz 
'1-es, a Vénusz - az nem csillag, hanem bolygó, - akár -4,5-ös fényességű is lehet” és 
hasonlókat.

Hogy csillagászkodásunknak köze van-e a mondjuk épp a prágai színhez? Nem hiszem, 
így alakult. Semmi keplerit - ádámit - nem tettünk; autóztunk, néztük az eget és hajnal 
kettőkor is tudtunk sajtos omlettet enni (volt a városban egy hely): „nem akarok már otthon 
zörögni a konyhában”, ,ja, én se” mondtuk mindig, és mentünk. És másnap ugyanez volt a
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program, mégsem untuk sem egymást, sem az autót, sem az Angyalbőrben!.Csak úgy, vol­
tunk bele a világba - ez egyébként biztos, mert a felnőttek is mondták-, nem tülekedtünk, és 
semmit nem csináltunk olyan nagyon tudatosan.

Nyitottak voltunk, nézelődtünk. Én sem kerestem akkoriban semmit - és ez akár egy „új” 
szín, vagy felvonás is lehetne -, csak bambultam ki a lavórkék busz hátsó ablakán az osz­
tálykirándulások, meg a színházba menések alkalmával: néztem hogy szaladnak ki a kerekek 
közül a felezővonal csíkjai. Mindig hátul ültünk a lányokkal, mi voltunk nyolcan-tízen a 
csapat, és ott, akkor tudtuk - legalábbis sejtettük -, hogy most „nagyjából minden okés”, ha 
nem is volt minden az, de mi vigyáztunk, s mindig másikunk billegett előre kazettát betetet­
ni, hogy ne legyen olyan mérges a buszsofőr. így aztán minden oké maradt egy darabig. 
Akkoriban tudtam utoljára álmomban aludni, s máig tartó kamaszságomnak - eszerint - talán 
van köze a prágai színhez.

Eszerint. De, hogy tart-e a kamaszságom?
Katonáéknál azt mondták - ez megint új szín lenne? -, szóval azt, hogy ne fenyegetőzzek, 

mert itt úgyis csak egy szám vagyok. Hát akkor mégsem tarthat kamaszságom - mondom 
most -, ki látott olyat, hogy egy kamaszból számot lehet csinálni? Az ember olyankor a sze­
mélyijére sem figyel, az ott lapul kopott farmerjának hátsó zsebében; mondhatni leszarja a 
számokat. Nem érdekli adó, SZTK, anyakönyvi kivonat, nemhogy még: „maga itt egy 
szám”. Nem, ez most nem lehet egy új szín.

Gyerekkoromban a házbéliek egyszer megdobálták kővel a guberálókat. Én nem mertem 
beszállni, féltem tőlük, vagy sajnáltam őket, már nem tudom, de az egyik kő eltalálta a kukát, 
az nagyot kongott és egy asszony ugrott ki belőle, meg egy maszatos képű gyerek. Az asz- 
szony vadul hadonászni kezdett felénk és üvöltött: „No, hogy assen a szííívetekbe!” Meg­
ijedtünk és elszaladtunk, de akkor már késő volt: a szívünkbe esett.

Mit sem tudtunk semmiről, volt hová hazamennünk, volt szociális, meg szocialista háló, 
elkezdték már a telefonokat is bekötni, mégis megtörtént: beleesett a szívünkbe. Mondhatta 
volna: „Ember vigyázz!” Vagy kevésbé emelkedetten: „hé, vigyázz te ember...” Nem ezt 
mondta, s talán ez az én saját színem, ahol a friss betontól és tapétától büzlő lakótelepen 
fölsírt az az ősi átok; s most jövök rá, e néhány felvonásomban is mindig velem volt. Pedig 
én éppen csak ott voltam. Nem mertem még egy követ sem fölemelni, de ott voltam egy 
kulcsos gyerek valamelyik házból - ember, akinek bele kellett, hogy essen a szívébe.

Mégsem vagyok már kamasz.
írok. Éjszaka van, ablakom szigetelésével a durva januári szél kötekedik, agresszív, 

mégis szelíd hangja beleszól a rádióműsorba. Beleszól a dalba, amit mindig a hajnali vona­
ton hallgattam útban Szeged felé, még az első időkben.

Fönt kucorogtam a vonaton - Zólyomból jött talán -, s mire ideért, már vagy két napja 
úton volt, a kupékban nem lehetett levegőt venni, az erős kölnik szaga keveredett az embe­
rekével. Fülembe dugtam a walkmann apró hangszóróit, hatkor már Pesten voltam. A len­
gyel nők fölrakták a lábukat mellém, az ülésre (biztos már fájt nekik) és én nem mertem 
elaludni, nehogy megfújjanak valamit tőlem, csak ásítoztam a sarokban és szívtam a cigarettát.

Ezek elvonások, innen-onnan.
Tragédiám nincs.
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Középiskolai évfolyam- és osztálytársaim közül hárman mentek már el. Gyerekkori bará­
taimból ki tudja mennyien. Tragédia. Mégis.

Oldalra nézek a polcra - megesküdtem, őszinte leszek -, sorolom: Machiavelli. Weöres, 
Karinthy, Eco, Pilinszky, Jékely, Lao-ce, Sziveri, Örkény, Madách, s megállók. Két kötet 
(köztük még néhány, a címüket innen nem látom pontosan), lapozgatom őket fölváltva és 
nem tudom, melyikre hasonlítok.

Az egyik szakadt, hatvankettes kiadás, rögtön az első lapon anyu neve; a másik - a hat­
vannégyes - vászonkötésben, fölényesen feszít a könyvek között, belső oldalán a cím alatti 
dátummal.

Két Tragédia kötet. Két kötet tragédia, és még néhány felvonás.
Egyebem nincs.

Réti Zoltán: A mester és tanítványa (X.)
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