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Laczkó Pál

Magasles,
avagy egy érzület kifeslése

Vasútnál lakom. Erre sok vonat jön-megy... ”

(József Attila)

1.
írja:

Hosszabb időnek kellett eltelnie, mit szépítsem, valamivel több mint egy évnek, míg 
felfogtam, mi az értelme annak, hogy az íróasztalnál ülve, tollal a kezemben, előttem üres 
papírlapok - nem látok rá a városra. Még a toronyház felső emeletei is kiesnek a látóte­
remből, mert az egyik ablakkeret eltakarja, így annak megpillantásához is, ki kell mozdul­
nom eredeti helyzetemből. Bosszantott a dolog, nyújtogattam is eleget a nyakamat, de 
nem láttam annyit, mint amennyit a város eleven mozgásának, dodzsem-lüktetésének ér­
zékelése kínál. Ezért pattantam fel gyakran a székemről, mintha rúgó lökött volna talpra. 
Kezdetben, közvetlenül a beköltözésünk után, több volt, mint Ígéret az a látvány, amely 
ilyenkor felkínálkozott. Mégis elszalasztottam a kedvező pillanatot. Legalább félévig a 
lakás vett igénybe, s észre sem vettem mi múlt el, mígnem nyár elején letekintve már 
semmit sem ígért a látvány. Elkopott. Anélkül, hogy észrevettem volna. Ennek ellenére a 
kíváncsiság nem veszett ki belőlem. Egészen mostanáig foglalkoztatott, hogy dobogót 
ácsoltatok, szőnyeggel fedem be és erre állítom az íróasztalt meg a székemet, hogy a rálá­
tás kényelmét biztosítsam. Ma délelőtt azonban, miközben néhány érvényes mondatért 
gyürkőztem magammal, és a városhoz depressziósán semmi közöm sem volt, s folyamato­
san ülve maradtam és így tekintetem az üres égre, s mint abszolútumot láttam, amitől az 
ablak olyan vak lett mintha az ég tapadt volna rá, ekkor a város egységes habmasszává állt 
össze, elkülöníthető összetevői nélküli egésszé - mire megértettem, hogy ha valaha is 
érvényeset akarok írni arról, ami ott alant zajlik, akkor nem szabad, hogy elvesszek benne, 
hanem a tudásomból (a város tudásából) építkezve sokkal általánosabb síkra kell felemel­
nem a megírandóm szintjét.
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I I.
írja:

Még győzelemnek se tűnt, illetve annak legkevésbé. Elégedettségfélét nyomozott 
még, de azt sem talált. Csak nézte a buszokat, ahogy kisiskolások módján a kívánt hely­
re szoros rendben felsorakoztak. Éjszaka már nem ébred föl, amikor majd a motorokat 
járatják a fagy ellen; vagy ha mégis, mert a túlfűtött lakást még mindig nem szokta meg 
s álmából felérezvenyugodtan kinyitja résnyire az ablakot egy kis hideg légáram 
kedvéért, teheti, mert a túráztatott motorok sűrű gáza nem nyomul fel idáig, s nem ül 
meg a lakásban. Hiszen kezdettől az lett volna a természetes, hogy odaállnak ahová 
most, nem pedig az épület elé, az ablakok alá. Mindent úgy kell kiharcolni, még ezt a 
semmiséget is, mondta valaki ma a lépcsőházban. A felfúvódott mérgespulyka szerepé­
ben örökké. Nem neki való. Fáradt mostanában mindig. Mintha ilyesféle állapotot nem 
is élt volna át.

Reggelre hó esik (ezért aludtam nyugtalanul? - kérdezi magában), a buszok már mind 
szolgálatban, helyükön téglalap alakú, méretes párhuzamos foltok a fehérségben. Fogalma 
sincs miért az egységes fehér lepelnek ezek az ablaklyukai, amelyeket mintha négyszögletes 
vasalókkal égettek volna ki a hóból, bűntudatot kelt benne, egészen a szorongásig. A lehető 
legrosszabb előjelnek veszi. Világosan szétválik benne a látvány mint tőle eredő tett, ami 
nem tudni miért kárhoztatható, valamint képződik a következmények oldaláról várakozás is, 
a kiszámíthatatlan büntetéssel.

Amikor a földgyalu és a markoló minden újabb erőpróbánál nekibuzduló zúgása - 
mint a fogfúrógépé, amikor anyagot ér - először rendíti meg, mégsem gondolja, hogy ez 
lenne a nem várt vezeklés. Folytatódik, motyogja. Alátekint a városra, ahol a nyüzsgés 
kifejezetten elfoglalt társadalom képét mutatja. Szemben most kel fel a Nap, de menten 
belefullad a februári ködbe. így sodródik nyugat felé sötétedésig, tapasztaltam. Vissza­
veszi a Napról a tekintetét a városra. Anélkül, hogy az eddigiekben felfedezett volna 
némi személyeset, ami megszüntette volna külső és belső irdatlan távolságát, nem szí­
vesen távozott az ablaktól. Eredménytelenül várt. Erőtlenség ömlött szét rajta, aminek 
semmi köze a téli betegségek utáni legyengüléshez, vagy a kimerítő fizikai munka hatá­
sához, mégis szinte összerogyott. Átadta magát a tehetetlenségnek - így állt a város 
fölött.

I I I .  
írja:

Február vége: Mátyás jeget talált, tehát tört, mindjárt itt van március, gondolhatta 
ma bárki az erős olvadásban, a ház körüli latyakban csúszkálva. Talán az évszakváltás 
sokáig nem odázható ténye miatt lep meg este a látvány: a toronyház derekánál az egyik 
ablakban még mindig ott a karácsonyfa. Színes égői most is olyan meghitten világíta­
nak, mint karácsony estéjén. Eltűnődöm, ki lakhat azon a harminckét négyzetméteren, 
miért ragaszkodik ennyire a szent este emlékéhez, milyen fára rakhatott villanygyertyá­
kat? Legbiztosabban az utóbbira válaszolhatok. Bármiféle praktikához folyamodott is, a 
vágott fenyő mostanra halcsontvázra emlékeztetne, tűit pedig még mindig nem sikerült
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volna mindenhonnan felszippantani a legkitűnőbb porszívóval sem. Csakis kádban 
nevelt, ágait a növényi geometria szabályosságával sarjasztó szobafenyőről lehet szó. 
Azt viszont olyan kényesnek ismerem a virágüzletek kirakatából, hivalkodó irodaszo­
bákból, hogy drótokkal és csipeszekkel én nem merném megterhelni, ha a mi lakásunk­
ban is lenne. Ezek szerint ez sem olyan egyértelmű miként feltételeztem. Időközben 
kialszanak sorban az ablakok. Már csak három helyen látszik lakásfény. Várom, meddig 
tart ki az én távoli fenyőfám.

Most szívesen használnám a távcsövem, de csak a csillagászati beállítóját, célzó készülé­
két vehetném elő. Innen, ebből a szögből mit tudnék meg? Legfeljebb valaki kukkantónak 
minősítene, ha felfedez.

Ha semmi biztosat nem is tudhatok meg - határozom el, amikor pontban háromnegyed ti­
zenegykor kialszanak a színes gyertyák -, legalább a napot ne mulasszam el, amikor utoljára 
látom. Abból se vonhatok majd le messzemenő következtetést, a tény, az utolsó nap mégis 
izgat. Azt is el kell még döntenem ingerel-e az ünnepnek ilyenfajta prolongálása. Igazán 
komolyan lekötni sem akarom magam: mégiscsak akadhat esti elfoglaltságom, ami miatt 
elmulasztom az első karácsonyi fények nélküli napot.

IV.
írja:

Bármilyen irányba tekintek, nincs a látómezőmnek olyan sávja, amelyben ne folyna 
építkezés vagy szembeötlően befejezetlennek tűnne valami. Lakóház, üzletek, közhivatal, 
utak. Mondják, hogy a városokban az idő is jelen van - érzékelhető. Itt az időből csak a 
legrosszabb jelen látszik. Mindig azt gondoltam, az épületek életkora, a más-más időszakból 
származó városelemek teszik ki ezt a bizonyos időt. Rá kellett jönnöm, hogy több köze van 
ehhez azoknak, akik építik, akik átélik az ebből fakadó kényelmetlenségeket, akik tanúi a 
változásoknak, majd részesei az eredménynek. Patinás városok egyetlen időrétegéhez gene­
rációk kellenek. Ezért tűnnek tartós időkonzerveknek, romolhatatlannak a puszta oromfalak, 
esetleg egy csonka oszlop.

Nézem az ideiglenes építményeket a néhány évre szántakat, az átmenetileg használtakat, 
az építők kiszolgáló bódéit, szerszámos kamráit, konténeröltözőit, a lefedésre váró patakot, 
az utat, amelynek leendő útvonala már kijelöltetett, a két-három évenként vándorlásra vagy 
változtatásra kötelezett üzleteket, intézményeket, s biztos vagyok benne, hogy a befejezet- 
lenség állapotában zárul az életem, a véglegeset, az egy egységnyit, amit az újabb követne, 
nem fogom egészében látni, de a gyermekeimnek is rég elmúlik már a gyermekkora, s talán 
több generáció is jön, amikor még mindig ugyanabban az időben topognak, amelyben most 
én, az akkor már rég porladó.

Sokallom az időt? A várható egyéni élettartamhoz képest mindenképp. Mégsincs ben­
nem a gyomláló kertész erőszakossága, nem úgy hajlok a város fölé, mint aki innen is, 
onnan is kitépne egy-egy túlélt épületet, alkalmi tákolmányt. Inkább azzal a derűvel must­
rálom mint egy esetlen kamaszlányt, aki éppen kinövi a szögletességeit és holnap talán 
már semmi sem látszik a tegnapi esetlenségből. Csak hát: más egy kamaszlány és más egy 
város.

186



Palócföld 98/2

V.
írja:

Sűrűn tapasztalom, meggondolandó még az is, hogy ami van, az sem létezik igazán, 
hiába vagyok bizonyos afelől, hogy az a négyemeletes lakótömb, amelynek legfelső emeleté­
ről alátekintek, valóban itt áll, ha mások (sokan) elég gyakran úgy tesznek, mintha errefelé 
néptelen bozótos vagy lakatlan sík mező húzódna.

Kik ők, ezek az érzéketlenek?
Szükségüket végző emberek, mindkét nemből és minden korosztályból. A szükség pedig nagy 

úr! - mondjuk, s ezzel egyetértek. Már amikor az első esetre véletlenül rápillantottam nem hábo- 
rogtam az illetőnek rejtett, nekem innen nyílt színi akciója miatt. A szükség törvény volt, állapítot­
tam meg, bál* a meglepetés közrejátszott abban, hogy türelmesbe forduljak. Azóta is ilyen marad­
tam. Hiszen szükségükben hova is fordulnának azok, akiket az előttünk lévő helyijárat végállomá­
son - amely évek óta ideiglenesen van itt - elkap valamilyen sürgetés. Márpedig tudjuk: ahol leg­
nagyobb a szükség, ott közel a segítség. Forgalmi iroda van, toalett nincs, takarásnak, rejtőzésnek 
ugyan megfelel az épület, elég mögéje szaladni, máris kiiktatódtak abból a közegből, amelyben 
halaszthatatlan jelzést kaptak, s máris könnyíthetnek magukon. Bár nem lóghatok örökké az ab­
lakban, szinte nap mint nap akad néhány eset, amely véletlenül a szemem elé kerül. Előbb a szé­
gyen és az ürítés viszonya foglalkoztatott, majd a szégyenérzet térbeli határai, utóbb - rendszerező 
hajlamom miatt - a szükség elvégzésének módozatai, fajtái, egyéni variánsai. Az esetek számsze- 
rüsége ugyanis elérte azt a mennyiséget, amikor erre már mód nyílik. S e ponton csodálkozásom­
nak kell hangot adnom a változatosság nagyszerűségének láttán, s nem kevésbé a jellemre és a 
pillanatnyi fizikai állapotra - nem is beszélve az életkorról - rávilágító egyéni megoldásokra. 
Mindezt bárki könnyűszerrel tanulmányozhatja, innen ebből a létező épületnek bármely keletre 
néző ablakából, amelynek többszáz szeme nem hat azokra, ott. Pedig a szégyenérzetük ép és 
működik, hiszen az állomás épülete mögé húzódtak.

VI. 
írja:

A hétköznapokat ritkán használjuk ki olyan semmiségekre mint például egy alkony csen­
des lefolyásának óvatos, érzékeny, átélő követése. Mai világunkban - a megrögzött álmodozó­
kat leszámítva - aligha akad olyan józan és túltáplált, a dolgai után loholó egyén, aki az ilyen 
szándék megfontolását is akár, ne tekintené időpocsékolásnak. (Szándékot mondok, nem vá­
gyat, esetleg lelki érintettséget, mert az utóbbiaknak már a meglétében is nehéz hinni.) Ezért 
aztán gyakran hallani a szokásos otthoni tevés-vevés közben, egy véletlen kipillantás után: „Jé! 
Már besötétedett.” Ezt nem a sötétségből alapítják meg, hanem a városi világítás erejéből, s a 
szemközti sokszáz ablak határozottá váló kivilágosodásából. Megtorpanunk. Keressük az okát. 
Kizárjuk, hogy a fényparádé bilincselne le. A fény mégis szerepet játszik álmélkodásunkban. 
Jelzése valaminek, amit akkor értünk meg, amikor tetten érjük, amint villanyt gyújtunk éppen 
szemközt - valakivel. A nappali közömbös szürke betontömbök megelevenedtek, szerte amed­
dig ellátunk, zajlik valami, ezren és ezren élik az életüket, kíváncsian nézzük a róluk érkező 
fényjeleket, s bár már mi is elég korán felkapcsoltuk a közös helyiségben a lámpákat, azt tettük 
teháfamit annyian mások, mégsem gondoljuk, hogy más mindenben is megegyeznénk. Kísért
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ugyan a közhely, hogy azok is mind ugyanolyanok mint mi, esti programjuk sem különbözik, 
sorrendjében sem a miénktől, ám adunk magunkra, s ha a saját esteket családi körben, vagy 
magányosan éljük át, s az otthont magát is egyedül csak a miénkének, ránkszabottnak képzel­
jük, azt kell gondolnunk, ezer és ezer titos birodalom felől érkezik hozzánk jelzés, amelyek 
legalább olyan messze vannak tőlünk, mint a csillagvilágok, amelyekre, innen a városi világítás 
leszűkített ege fülül rálátunk a páratlan, kemény februári hidegben. E váratlan felfedezésben 
visszanyertük volna az alkonyi áhítatot, amelyre nem vesztegettük időt? Nem tudhatni, mert 
nem engedünk az elgyengülésnek - dolgunk van. Majd amikor már kifogytunk sürgető dolga­
inkból és lassú minden, s az otthont elárasztja a bensőségesség, amelyből a következő nap 
kényszeríti ránk kötelező nyugovóra tértünk, oly jól esik megint vetnünk egy újabb pillantást a 
kinti fényekre. Esetleg lekapcsoljuk magunk mögött a lámpát - a többieket talán már úgyis 
zavarnánk - s látjuk, ahogy itt is, ott is kialszik egy-egy otthon, visszahull az épület közösen 
közömbös csöndjébe. Egyre kevesebben maradnak, felgyorsul a lemorzsolódás. Végül alig pár 
világos négyszög látszik már, azok kitartanak. Sokáig. Fölértékelődik az íróasztal éjjeli lámpá­
ja. Mintha köszönnél a szemköztieknek. Könyvvel a kezedben a fénykörbe telepedsz. Most már 
feltételezed, hogy legalább egy ablaktábla mögött ugyanúgy, ugyanazért virraszt valaki. Mintha 
nem hívhattak volna például orvost, ilyentájt a nyűgösebb csecsemők is elszenderednek, s hát 
hétköznap van, egymás testének is másként adózik férfi és nő.

VII. 
írja:

Az elvonuló májusi zápor nyomában kettős szivárvány. A külső ív inkább csak sejtelem. 
Mégis olyan, mintha riszálná magát a természet. Elfordulok. Később, ahogy kiderül az ég és 
eltűnik a dupla színjáték, valahogy megnyugtató a természet. Hiányzik belőle az ígérgetés. 
Semmi kecsegtetés, csak az esőáztatta város, a hegyek, a tavaszzöld fák, az akácosok felvert 
habfehérje, az átmosott levegő. így: minden rendben.

VIII. 
írja:

Ijesztő váratlansággal töltötte ki a látóterét. Összerándult, felült. A toronydaru állt. Gémje 
bele sem fért az ablakkeretbe, olyan közel telepítették. Eddig reggelente az üres ég, most meg 
ez a vasmonstrum. Hiába, hogy a város keskeny völgyben hosszan húzódik, a negyedik emelet 
magasából, különösen a fekhelyéről, vagy a lakás mélyéből a másik part ilyenkor már alig lát­
szott. Mindig csak az ég. Most meg fenyegető közelségben ez a tízemeletes fémszerkezet. Inge­
rült lett, mintha valaki szándékosan előgetne neki, mint színészek amikor takarásban vannak. 
Mit nem lát majd ezután? A cső vázas, gömbvasas építmény egyébként sem fed el semmit, 
hónapokig. A következmény... A reggeli napfény is úgy tör át rajta, hogy ámyéktalannak tűnik. 
A város pedig jól látható, ha az ablakhoz megy. Éjszaka, miután hazajött, ezt nem tette meg, 
azért érte olyan meglepetésszerűen, hogy nem a megszokott üres egét látja. Már hetek óta épít­
hették, megfontolt alapossággal. El sem tudta képzelni, míg a sínek lerakásánál, a stabilitást 
biztosító vasbeton ellensúlyok elhelyezésénél és az alsó métereknél tartottak, hogyan lesz ebből 
kész daru. Ma reggel pedig itt van előtte. Mintha itt is állna majd örökké.
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Ha egyszer lebontják ugyanilyen meglepetés lesz. A hiánya. Hiányozni fog? Ami elké­
szül általa - pótol, emlékeztet? Itt lesz: új elem. Majd számolni kell vele. Végleges lesz, ő 
pedig nem kell hozzá, mint tanú. Holott benne épült fel. Ki tartozik hozzá a várható épület 
történetéhez? Ha a daru igen, talán ő is. Vagy el fog veszni, mint a piramisok építési techno­
lógiája, s ő még a kiváncsi csodálkozás találgatásainak sem lesz a tárgya.

IX. 
írja:

Hangjuk egyformának tűnik. Legfeljebb úgy tud különbséget tenni, aszerint, hogy lentről 
ordít-e valamelyikük, avagy felülről válaszol-e valaki, mert az utóbbi csak a darukezelő lehet. 
Egyébként a különbség semmi. Ugyanaz a torokhang. Érezni, ahogy a hangszálak a nyakizmokkal 
megfeszülnek. Néhány órán belül megszokja a csapatot (mert valahol csapatnak gondolja őket), 
mint a közlekedés zaját. Ők is, ő is végzi a munkáját. Olykor a füttyszavukra kapja föl a fejét. 
Része a jelzésrendszerüknek. Az övék, mégis neki is kedves némely szavak között bíbelődve. 
Máskor a csend zavarja, s kínjában elképzeli, ahogy a rákvörös nyakakon kidagadnak az erek. 
Kint dolgoznak. Mindenki dolgozik. Vagy munkából jön, munkahelyére megy. De mi az alapzaj?

X.
írja:

Déli harangszó. A lusta kondulásokat nem először hallod, rég feltételezed, elektronizált, et­
től ilyen. A kötél szolgálaton kívül. Te még húztad. Modemizáltsága ellenére a völgy felett, majd­
nem veled egymagasságban szétterülő hangok az általad láthatatlan várost egy másik, a hiányolt 
időréteggel borítják. Nem nyugodsz meg tőle, túlságosan virtuális, illékony: nem betölti hivatását, 
hanem pótol, kiegészít ha képzeleteddel társul. Szinte nincs is, ha érzékenységed szünetel. Csak a 
beton várostest, a hegyek oldalán és az erdőkben okozott maradandónak fájlalt sebhelyekkel.

XI. 
írja:

Már ismerem a nap évszakonkénti vándorlását a Pécskő és vonulatai mögött, mielőtt 
felbukkanna reggelente; tudom, melyik magas ház ablakában szeressem szemközt a hegyol­
dalban az alkonyi visszfényt, amikor éppen kipillantok. Megkaptam-e ettől az otthonosság- 
érzet nyugalmát? Vagy talán inkább menedékemmé vált ez az ismétlődő vonulás a napok és 
évszakok menete szerint? Miért teszek különbséget a hely otthonossága és a természet, mint 
menedék között? Hogy ez az enyém? Hogy ebbe nem zavarhat bele senki? A felelet pályája 
lehet alkalmanként olyan vigasz, mint ez a Iátványív az időben?

XII. 
írja:

Máig nem tanultad meg se a vonatok menetrendjét, se a mozdonyok típusait. 
Vonatkatéter a város szívébe. Talán ennyi. Meg hogy te állnál minden elsuhanó ablakban. És 
örökké ez a robaj, ahogy helyben maradsz. Fenyőáru és olaj. Az ablakfényben mégis te állsz.

Salgótarján, 1985. január 4. - 1998. április 2., Nyugati városrész
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