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Laczkd Pal

Magasles,
avagy egy érzulet kifeslése

Vasutnal lakom. Erre sok vonatjén-megy...’

(JozsefAttila)

=

rja:

Hosszabb id6nek kellett eltelnie, mit szépitsem, valamivel tébb mint egy évnek, mig
felfogtam, mi az értelme annak, hogy az ir6asztalnal llve, tollal a kezemben, eléttem dres
papirlapok - nem latok ra a varosra. Még a toronyhaz felsé emeletei is kiesnek a latote-
rembdl, mert az egyik ablakkeret eltakarja, igy annak megpillantasahoz is, ki kell mozdul-
nom eredeti helyzetembdl. Bosszantott a dolog, nyGjtogattam is eleget a nyakamat, de
nem lattam annyit, mint amennyit a varos eleven mozgasanak, dodzsem-liktetésének ér-
zékelése kinal. Ezért pattantam fel gyakran a székemrdél, mintha rigé 16kétt volna talpra.
Kezdetben, kdzvetleniil a bekdltozésiink utan, tébb volt, mint igéret az a latvany, amely
ilyenkor felkindlkozott. Mégis elszalasztottam a kedvezd pillanatot. Legalabb félévig a
lakas vett igénybe, s észre sem vettem mi mdlt el, mignem nyar elején letekintve mar
semmit sem igért a latvany. Elkopott. Anélkil, hogy észrevettem volna. Ennek ellenére a
kivancsisag nem veszett ki bel6lem. Egészen mostanaig foglalkoztatott, hogy dobogo6t
acsoltatok, szényeggel fedem be és erre allitom az iréasztalt meg a székemet, hogy a rala-
tds kényelmét biztositsam. Ma délelétt azonban, mikdzben néhany érvényes mondatért
gylrk6éztem magammal, és a varoshoz depresszi6sdn semmi kézom sem volt, s folyamato-
san Ulve maradtam és igy tekintetem az (res égre, s mint abszoldtumot lattam, amit8l az
ablak olyan vak lett mintha az ég tapadt volna ra, ekkor a varos egységes habmasszava allt
Ossze, elkllonithetd Osszetevdi nélkili egésszé - mire megértettem, hogy ha valaha is
érvényeset akarok irni arrél, ami ott alant zajlik, akkor nem szabad, hogy elvesszek benne,
hanem a tudasombol (a varos tudasabol) épitkezve sokkal altalanosabb sikra kell felemel-
nem a megirandém szintjét.
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1.
irja:

Még gy6zelemnek se tlint, illetve annak legkevéshé. Elégedettségfélét nyomozott
még, de azt sem talalt. Csak nézte a buszokat, ahogy kisiskolasok modjan a kivant hely-
re szoros rendben felsorakoztak. Ejszaka mar nem ébred fol, amikor majd a motorokat
jaratjak a fagy ellen; vagy ha mégis, mert a tulfitott lakast még mindig nem szokta meg
s almabol felérezvenyugodtan Kkinyitja résnyire az ablakot egy kis hideg légaram
kedvéért, teheti, mert a tlraztatott motorok s(irli gaza nem nyomul fel idaig, s nem {l
meg a lakasban. Hiszen kezdettdl az lett volna a természetes, hogy odaallnak ahova
most, nem pedig az épulet elé, az ablakok ala. Mindent Ggy kell kiharcolni, még ezt a
semmiséget is, mondta valaki ma a Iépcséhazban. A felfivédott mérgespulyka szerepé-
ben 6rokké. Nem neki val6. Faradt mostanaban mindig. Mintha ilyesféle allapotot nem
is élt volna at.

Reggelre hd esik (ezért aludtam nyugtalanul? - kérdezi magaban), a buszok mar mind
szolgalatban, helyiikon téglalap alakd, méretes parhuzamos foltok a fehérségben. Fogalma
sincs miért az egységes fehér lepelnek ezek az ablaklyukai, amelyeket mintha négyszdgletes
vasal6kkal égettek volna ki a hobél, blintudatot kelt benne, egészen a szorongasig. A lehet6
legrosszabb el6jelnek veszi. Viladgosan szétvalik benne a latvany mint t6le eredd tett, ami
nem tudni miért karhoztathatd, valamint képzddik a kévetkezmények oldalardl varakozas is,
a kiszamithatatlan biintetéssel.

Amikor a foldgyalu és a markold minden Gjabb er6probanal nekibuzdulé zugasa -
mint a fogflrégépé, amikor anyagot ér - elészor renditi meg, mégsem gondolja, hogy ez
lenne a nem vart vezeklés. Folytatodik, motyogja. Alatekint a varosra, ahol a nylzsgés
kifejezetten elfoglalt tarsadalom képét mutatja. Szemben most kel fel a Nap, de menten
belefullad a februari kédbe. igy sodrdédik nyugat felé sotétedésig, tapasztaltam. Vissza-
veszi a Naprol a tekintetét a varosra. Anélkil, hogy az eddigiekben felfedezett volna
némi személyeset, ami megsziintette volna kilsé és bels6é irdatlan tavolsagat, nem szi-
vesen tadvozott az ablaktél. Eredménytelentl vart. Er6tlenség 6mlott szét rajta, aminek
semmi koze a téli betegségek utani legyengiiléshez, vagy a kimerit6 fizikai munka hata-
sahoz, mégis szinte 6sszerogyott. Atadta magét a tehetetlenségnek - igy allt a véros
folott.

I
irja:

Februar vége: Matyas jeget talalt, tehat tdrt, mindjart itt van marcius, gondolhatta
ma barki az erés olvadasban, a haz koruli latyakban csiszkalva. Talan az évszakvaltas
sokaig nem odazhat6 ténye miatt lep meg este a latvany: a toronyhaz derekanal az egyik
ablakban még mindig ott a karacsonyfa. Szines ég&i most is olyan meghitten vilagita-
nak, mint karacsony estéjén. Eltlin6ddém, ki lakhat azon a harminckét négyzetméteren,
miért ragaszkodik ennyire a szent este emlékéhez, milyen féra rakhatott villanygyertya-
kat? Legbiztosabban az utébbira valaszolhatok. Barmiféle praktikdhoz folyamodott is, a
vagott fenyd mostanra halcsontvazra emlékeztetne, tliit pedig még mindig nem sikerilt
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volna mindenhonnan felszippantani a legkitin6bb porszivdval sem. Csakis kadban
nevelt, 4gait a novényi geometria szabalyossidgaval sarjaszté szobafeny6rdl lehet szo.
Azt viszont olyan kényesnek ismerem a virdglzletek kirakatabdl, hivalkodd irodaszo-
bakbol, hogy drétokkal és csipeszekkel én nem merném megterhelni, ha a mi lakasunk-
ban is lenne. Ezek szerint ez sem olyan egyértelm{ miként feltételeztem. ld6kozben
kialszanak sorban az ablakok. Mar csak harom helyen latszik lakasfény. Varom, meddig
tart ki az én tavoli feny6fam.

Most szivesen haszndlnam a tdvcsévem, de csak a csillagaszati beallitdjat, célzé késziilé-
két vehetném eld. Innen, ebbdl a szoghdl mit tudnék meg? Legfeljebb valaki kukkantonak
mindsitene, ha felfedez.

Ha semmi biztosat nem is tudhatok meg - hatarozom el, amikor pontban haromnegyed ti-
zenegykor kialszanak a szines gyertyak -, legalabb a napot ne mulasszam el, amikor utoljara
latom. Abbdl se vonhatok majd le messzemend kovetkeztetést, a tény, az utolsd nap mégis
izgat. Azt is el kell még dontenem ingerel-e az tnnepnek ilyenfajta prolongalasa. lgazan
komolyan lekdtni sem akarom magam: mégiscsak akadhat esti elfoglaltsagom, ami miatt
elmulasztom az elsd karacsonyi fények nélkili napot.

V.
frja:

Barmilyen irdnyba tekintek, nincs a latémezémnek olyan savja, amelyben ne folyna
épitkezés vagy szembedtl6en befejezetlennek tlinne valami. Lakéhaz, lzletek, kdzhivatal,
utak. Mondjak, hogy a varosokban az id6 is jelen van - érzékelhet6. Itt az id6bél csak a
legrosszabb jelen latszik. Mindig azt gondoltam, az épuletek életkora, a mas-mas idészakbol
szarmazo varoselemek teszik ki ezt a bizonyos id6t. Ra kellett jonndm, hogy tébb kbze van
ehhez azoknak, akik épitik, akik atélik az ebb6l fakadé kényelmetlenségeket, akik tanudi a
valtozasoknak, majd részesei az eredménynek. Patinds varosok egyetlen idérétegéhez gene-
raciok kellenek. Ezért tlinnek tartés id6konzerveknek, romolhatatlannak a puszta oromfalak,
esetleg egy csonka oszlop.

Nézem az ideiglenes épitményeket a néhany évre szantakat, az atmenetileg hasznéaltakat,
az épiték kiszolgald bodéit, szerszamos kamréit, konténeroltozdit, a lefedésre vard patakot,
az utat, amelynek leend6 Gtvonala mar Kijeldltetett, a két-harom évenként vandorlasra vagy
valtoztatasra kotelezett lizleteket, intézményeket, s biztos vagyok benne, hogy a befejezet-
lenség allapotaban zarul az életem, a véglegeset, az egy egységnyit, amit az Gjabb kovetne,
nem fogom egészében latni, de a gyermekeimnek is rég elmulik mér a gyermekkora, s taléan
tobb generacio is jon, amikor még mindig ugyanabban az idében topognak, amelyben most
én, az akkor mar rég porlado.

Sokallom az id6t? A varhaté egyéni élettartamhoz képest mindenképp. Mégsincs ben-
nem a gyomlalé kertész erfszakossdga, nem gy hajlok a varos folé, mint aki innen is,
onnan is kitépne egy-egy tulélt épiletet, alkalmi tdkolmanyt. Inkabb azzal a der(ivel must-
rdlom mint egy esetlen kamaszlanyt, aki éppen kindvi a szdgletességeit és holnap talan
mar semmi sem latszik a tegnapi esetlenségh6l. Csak hat: mas egy kamaszlany és mas egy
Varos.
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V.
irja:

S(lrln tapasztalom, meggondolandé még az is, hogy ami van, az sem létezik igazan,
hidba vagyok bizonyos afel6l, hogy az a négyemeletes lakdtémb, amelynek legfelsé emeleté-
rél alatekintek, valoban itt all, ha masok (sokan) elég gyakran gy tesznek, mintha errefelé
néptelen bozotos vagy lakatlan sik mez§ hizédna.

Kik 6k, ezek az érzéketlenek?

Szikséguket végz6 emberek, mindkét nembdl és minden korosztalybol. A sziikség pedig nagy
ar! - mondjuk, s ezzel egyetértek. Mar amikor az els6 esetre véletlendl rapillantottam nem hébo-
rogtam az illet6nek rejtett, nekem innen nyilt szini akci6ja miatt. A szilkség torvény volt, allapitot-
tam meg, bd* a meglepetés kozrejatszott abban, hogy tiirelmesbe forduljak. Azota is ilyen marad-
tam. Hiszen szikségikben hova is fordulnanak azok, akiket az eléttiink l1év6 helyijarat végalloma-
son - amely évek Ota ideiglenesen van itt - elkap valamilyen siirgetés. Méarpedig tudjuk: ahol leg-
nagyobb a szlikség, ott kdzel a segitség. Forgalmi iroda van, toalett nincs, takarasnak, rejt6zésnek
ugyan megfelel az épilet, elég mogéje szaladni, maris kiiktatodtak abbdl a kozegh6l, amelyben
halaszthatatlan jelzést kaptak, s méaris kénnyithetnek magukon. Béar nem I6ghatok 6rokké az ab-
lakban, szinte nap mint nap akad néhany eset, amely véletlenil a szemem elé keriil. EI6bb a szé-
gyen és az Urités viszonya foglalkoztatott, majd a szégyenérzet térbeli hatarai, utébb - rendszerez6
hajlamom miatt - a szikség elvégzésének modozatai, fajtéi, egyéni variansai. Az esetek szamsze-
riisége ugyanis elérte azt a mennyiséget, amikor erre mar mod nyilik. S e ponton csodalkozasom-
nak kell hangot adnom a valtozatossag nagyszer(iségének lattan, s nem kevésbé a jellemre és a
pillanatnyi fizikai allapotra - nem is beszélve az életkorrdl - ravilagitd egyéni megoldasokra.
Mindezt barki kénny(szerrel tanulmanyozhatja, innen ebbdl a Iétezd épiletnek barmely keletre
néz6 ablakabol, amelynek tobbszaz szeme nem hat azokra, ott. Pedig a szégyenérzetilk ép és
miikddik, hiszen az allomas épiilete mégé hizddtak.

VI.
irja:

A hétkdznapokat ritkan hasznaljuk ki olyan semmiségekre mint példaul egy alkony csen-
des lefolyasanak Ovatos, érzékeny, atél6 kovetése. Mai vilagunkban - a megrégzoétt almodozo-
kat leszamitva - aligha akad olyan jézan és tultaplalt, a dolgai utadn lohol6 egyén, aki az ilyen
szandék megfontolasat is akar, ne tekintené idépocsékolasnak. (Szandékot mondok, nem va-
gyat, esetleg lelki érintettséget, mert az utdbbiaknak méar a meglétében is nehéz hinni.) Ezért
aztan gyakran hallani a szokasos otthoni tevés-vevés kdzben, egy véletlen kipillantas utan: ,,Jé!
Mar besdtétedett.” Ezt nem a sotétséghdl alapitjak meg, hanem a varosi vilagitas erejéb6l, s a
szemkozti sokszaz ablak hatarozotta valo kivilagosodasabdl. Megtorpanunk. Keressiik az okat.
Kizarjuk, hogy a fényparadé bilincselne le. A fény mégis szerepet jatszik almélkodasunkban.
Jelzése valaminek, amit akkor értlink meg, amikor tetten érjik, amint villanyt gyudjtunk éppen
szemkozt - valakivel. A nappali kozombos szirke betontdombok megelevenedtek, szerte amed-
dig ellatunk, zajlik valami, ezren és ezren élik az életiiket, kivancsian nézzik a réluk érkez6
fényjeleket, s bar mar mi is elég koran felkapcsoltuk a kdzos helyiségben a lampakat, azt tettiik
tehafamit annyian masok, mégsem gondoljuk, hogy mas mindenben is megegyeznénk. Kisért
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ugyan a kozhely, hogy azok is mind ugyanolyanok mint mi, esti programjuk sem kiilénbozik,
sorrendjében sem a miénkt6l, &m adunk magunkra, s ha a sajat esteket csaladi kérben, vagy
maganyosan éljik at, s az otthont magat is egyedil csak a miénkének, rankszabottnak képzel-
juk, azt kell gondolnunk, ezer és ezer titos birodalom felél érkezik hozzank jelzés, amelyek
legalabb olyan messze vannak téliink, mint a csillagvilagok, amelyekre, innen a varosi vilagitas
lesziikitett ege filll ralatunk a paratlan, kemény februari hidegben. E varatlan felfedezésben
visszanyertiik volna az alkonyi ahitatot, amelyre nem vesztegettik id6t? Nem tudhatni, mert
nem engediink az elgyengiilésnek - dolgunk van. Majd amikor mar kifogytunk stirgeté dolga-
inkbdl és lassi minden, s az otthont elarasztja a benséségesség, amelybdl a kdvetkezd nap
kényszeriti rank kotelezd nyugovora tértiink, oly jol esik megint vetniink egy Gjabb pillantast a
kinti fényekre. Esetleg lekapcsoljuk magunk mogott a lampat - a tébbieket talan mar dgyis
zavarnank - s latjuk, ahogy itt is, ott is kialszik egy-egy otthon, visszahull az épilet kdzdsen
kdzdmbos csondjébe. Egyre kevesebben maradnak, felgyorsul a lemorzsolodas. Végil alig par
vilagos négyszog latszik mar, azok kitartanak. Sokaig. Folértékel6dik az irdasztal éjjeli lampa-
ja. Mintha koszonnél a szemkdztieknek. Konyvvel a kezedben a fénykdrbe telepedsz. Most mar
feltételezed, hogy legalabb egy ablaktabla mdgott ugyandgy, ugyanazért virraszt valaki. Mintha
nem hivhattak volna példaul orvost, ilyentajt a nyligésebb csecsemdk is elszenderednek, s hat
hétkdznap van, egymas testének is masként adozik férfi és né.

VII.
irja:

Az elvonulé méjusi zapor nyomaban kett8s szivarvany. A kiilsé iv inkabb csak sejtelem.
Mégis olyan, mintha riszaln4 magat a természet. Elfordulok. Kés6bb, ahogy kiderul az ég és
eltinik a dupla szinjaték, valahogy megnyugtatdé a természet. Hianyzik bel6le az igérgetés.
Semmi kecsegtetés, csak az es@aztatta varos, a hegyek, a tavaszzold fak, az ak&cosok felvert
habfehérje, az atmosott leveg6. igy: minden rendben.

VIII.
frja:

ljesztd varatlansaggal toltotte ki a latoterét. Osszerandult, felult. A toronydaru allt. Gémije
bele sem fért az ablakkeretbe, olyan kozel telepitették. Eddig reggelente az Ures ég, most meg
ez a vasmonstrum. Hiaba, hogy a varos keskeny vélgyben hosszan hizddik, a negyedik emelet
magasébol, kilondsen a fekhelyérdl, vagy a lakas mélyébdl a mésik part ilyenkor mér alig lat-
szott. Mindig csak az ég. Most meg fenyeget6 kdzelségben ez a tizemeletes fémszerkezet. Inge-
rilt lett, mintha valaki szandékosan el6getne neki, mint szinészek amikor takarasban vannak.
Mit nem lat majd ezutdn? A cs6vazas, gombvasas épitmény egyébként sem fed el semmit,
honapokig. A kovetkezmény... A reggeli napfény is Ggy tor at rajta, hogy amyéktalannak tiinik.
A varos pedig jol lathatd, ha az ablakhoz megy. Ejszaka, miutan hazajétt, ezt nem tette meg,
azért érte olyan meglepetésszer(ien, hogy nem a megszokott tres egét latja. Mar hetek 6ta épit-
hették, megfontolt alapossaggal. El sem tudta képzelni, mig a sinek lerakasanal, a stabilitast
biztositd vasbeton ellenstlyok elhelyezésénél és az alsd6 métereknél tartottak, hogyan lesz ebb6l
kész daru. Ma reggel pedig itt van el6tte. Mintha itt is allna majd 6rokke.
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Ha egyszer lebontjak ugyanilyen meglepetés lesz. A hianya. Hianyozni fog? Ami elké-
szl altala - potol, emlékeztet? Itt lesz: Uj elem. Majd szamolni kell vele. Végleges lesz,
pedig nem kell hozza, mint tani. Holott benne épilt fel. Ki tartozik hozza a varhat6 épiilet
torténetéhez? Ha a daru igen, talan & is. Vagy el fog veszni, mint a piramisok épitési techno-
16gidja, s 6 még a kivancsi csodalkozas talalgatadsainak sem lesz a targya.

IX.
irja:

Hangjuk egyformanak tlnik. Legfeljebb gy tud kilénbséget tenni, aszerint, hogy lentrdl
ordit-e valamelyikik, avagy feltlr§l valaszol-e valaki, mert az utobbi csak a darukezel6 lehet.
Egyébként a kiilénbség semmi. Ugyanaz a torokhang. Erezni, ahogy a hangszalak a nyakizmokkal
megfesziilnek. Néhany 6ran belil megszokja a csapatot (mert valahol csapatnak gondolja &ket),
mint a kozlekedés zajat. Ok is, 6 is végzi a munkajat. Olykor a fiittyszavukra kapja fol a fejét.
Része a jelzésrendszeriiknek. Az 6vék, mégis neki is kedves némely szavak kozétt bibelGdve.
Maskor a csend zavarja, s kinjaban elképzeli, ahogy a rakvords nyakakon kidagadnak az erek.
Kint dolgoznak. Mindenki dolgozik. Vagy munkabol jon, munkahelyére megy. De mi az alapzaj?

X.
irja:

Déli harangsz6. A lusta kondulasokat nem elészor hallod, rég feltételezed, elektronizalt, et-
tél ilyen. A kotél szolgalaton kiviil. Te még huztad. Modemizaltsaga ellenére a volgy felett, majd-
nem veled egymagassagban szétteriil§ hangok az altalad lathatatlan varost egy masik, a hianyolt
id6réteggel boritjak. Nem nyugodsz meg téle, tllsagosan virtulis, illékony: nem bet6lti hivatasat,
hanem potol, kiegészit ha képzeleteddel tarsul. Szinte nincs is, ha érzékenységed sziinetel. Csak a
beton varostest, a hegyek oldalan és az erd6kben okozott maradanddnak fajlalt sebhelyekkel.

XI.
irja:

Mar ismerem a nap évszakonkénti vandorlasat a Pécsk6 és vonulatai mogétt, miel6tt
felbukkanna reggelente; tudom, melyik magas haz ablakaban szeressem szemkozt a hegyol-
dalban az alkonyi visszfényt, amikor éppen kipillantok. Megkaptam-e ett6l az otthonossag-
érzet nyugalmat? Vagy talan inkabb menedékemmé valt ez az ismétl6d6 vonulas a napok és
évszakok menete szerint? Miért teszek kiilénbséget a hely otthonossaga és a természet, mint
menedék kozott? Hogy ez az enyém? Hogy ebbe nem zavarhat bele senki? A felelet palyaja
lehet alkalmanként olyan vigasz, mint ez a latvanyiv az id6ben?

XIl.
irja:

Maig nem tanultad meg se a vonatok menetrendjét, se a mozdonyok tipusait.
Vonatkatéter a varos szivébe. Talan ennyi. Meg hogy te allnal minden elsuhan6 ablakban. Es
0rokké ez a robaj, ahogy helyben maradsz. Feny6aru és olaj. Az ablakfényben mégis te allsz.

Salgotarjan, 1985. januar 4. - 1998. aprilis 2., Nyugati varosrész
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