
Félidő

Nincs fele az eltöltendő 
időnek. Négy hétnek egy hét 
az első fele. Legfeljebb még 
egy-két nap jöhet hozzá.
Visszafelé rövidebb 
az út. El is alszol az autóban, 
besötétedett. Különben a táj 
odafelé se volt valami izgalmas.
De türelmetlen voltál. Zavartak 
a fák, hogy nem látod tőlük 
a távolt. Zavart a távol, 
hogy nem látsz valami mást.
Mikor megpihentetek egy parkolóban, 
zavart az evésre fordított idő, 
a járkálás a ritkás bokrok között.
Most, hogy visszafelé ugyanott 
megálltok, felriadsz. Azt hiszed, 
hogy már otthon is vagy. Meglátod 
türelmetlenségedet a tűz mellett 
üldögélni. Ökröt sütnek nyárson, 
énekelnek. Nem elegyedsz 
közéjük. Elindulsz a szántásban, 
nem érted, miért járkáltál itt 
fel-alá. Szembejön az arcod. 
Szembejön a kezed. Vajon hová 
tartanak? Szembejön egy beszélgetés, 
amit magaddal folytattál.
Jönnek benne a csontjaid.
Az autó már dudál. Az utolsó 
hét mindig a leghosszabb.


