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Handó Péter

Falusi fények

(Részlet a készülő regényből)

1

Egy másvirágos nyári hajnalon, mikor a zsurlófüfélék pollenjétől allergiás a párás légtér, 
a levelek lándzsájáról spontán siklásokat és zuhanásokat produkálnak a harmatcseppek, s a 
csillagos ég gyászfeketéje éppen kikékül, fénybe öltöztetve merednek a mélyzöld lombok, 
végigcsordul a mandzárt-tetős kockaházak falán a napsugarakból meríthető megvilágosodás, 
megmozdul és csöndje jelentette nyugalmával összeférhetetlenül, de a falu -  kísértetiesen 
ürestekintetű lények alakjában -  kiárad határa felé, olyan tágulást mutat, mint a bimbóból 
kifeslő virág, vagy ülepen kettévált gatyaszár. Kapás, kaszás, zsákos emberek masíroznak a 
szélrózsa minden irányába nyirkot törölni az anyatermészet fotoszintetizálóiról, zargatni a 
hűsített-tempójú bogarakat, első vizelettel megöntözni a parcellavégi bokrokat, meg hogy 
vigyék valamire az életben, egészen addig, míg beláthatatlan távolságra nem kerül minden 
humanitás, emberi érték, s maga az életélvezet, marad az asszonynak a férjek egrecírozása, a 
férjeknek a szesz oltárához való terülés, s mindezek mögött egy be nem vallható felismerés: 
csupán látszatértékek jöttek létre, - keletkeztek embervoltuk nyomán. Az író ilyen belátóan 
megveregeti vállát (jobb híján a saját két kezével), mert (jobb ma egy felismerés, mint hol­
nap egy se) tisztában van a dolgok determináltságával és a feudalista földtúrás biztosította 
felemelkedéssel, vagyis az ültetés-, veteményezés-, kapálás-, gyomlálás-, satöbbivégi derék- 
kiegyenesítéssel, a munka és jövedelem közötti egyenesarányossággal, valamint ezen ará­
nyosságok helyi értékével; megrázza zavaros agysejtjeit, mintegy mellékesen, „csak úgy" a 
homlokára koppant, hiszen nem politikaelméleti pamflet megírásához gyűjt anyagot a nép egy­
szerű fiai közé ereszkedve, velük azonosulva és keveredve (főképp a gyöngédebb nemmel, és 
főképp: igencsak,) s nem szabad, hogy engedje, vidéki létének apró-cseprő nyavalygásai kiso­
dorják az események medréből, partravetett halként kelljen vergődnie a következő cselekmény- 
sorig, melybe a helyi ön- és önkénytörvények sodorják, édesgetik vagy kényszerítik.

Közben — mintha kipucolták volna az eget, csak a Hold cudar céje kacérkodik a kifakult 
mennyboltozaton -  a Nap, keleti dombok mögül girhesre koplalt bárányfelhőkre lövöldözi
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fotonjait, α -, β-, γ-sugarait, s fésüli a katonai cirkálók boronálta ózonlyukat a déli zenitran- 
devúhoz. A főutcán, komótos léptekkel, hat marha -  a szarvasából -  és gazdájuk caplat a 
gyepű felé megböködve a vaskerítések cifrára festett cirádait. Azon a ponton, s pont azon a 
ponton (különben nem ez a történet kerekedne, gömbölyödne, terhesedne, születne), ahol 
elkanyarodnak. Zsidó háza tör a fellegekbe aranyságra erkélyét villogtatva a nyugati oldalon 
(bizonyára nem tatárhorda-betörés kémlelésére szánva), s hivalkodik délcegdrapp falaival a 
szélrózsa minden irányába. Délre néző garázsrésze reggeli kedvcsinálóra lett berendezve, 
ahol az asszonytól eltikkadt torkú férjek önthetik decis poharakból garatjukba az „akácos út, 
ha végig megyek rajtad én"-lelket, mellyel könnyedebben kidőlüngélhetnek a dülőúton a 
kukoricaföldig zsenge babot szedni őnagyságának a főzéshez. Az író -  nem úgy, mint a mar­
hák, melyek a szagkiáradástól csöppet sem zavartatva haladtak el e közszájon és közkézen 
forgó épület előtt -  szintén kísértésbe jön a jó hazai szilvával telt poharak csengésétől, mely 
kihallatszik a nyitott garázsablakon át. (Cégérnek itt már ennyi elég.) A kísértésnek azonban 
ellenáll (hiszen híres ellenállóvidék fia), csak a kulcslyukig merészkedik, hogy rátapaszthassa 
információra éhes szemét, tájékozódjon a hazai politikai viszonyokat illetően, kikémlelje 
Parnasszusa alanyának szárnyaló és szesznyaló titkait, amit később elfelejt megtenni az isme­
retközvetítő tévéműsorok esetében. (No meg a Tót Mariéban is!)

Már százszor megbámult kopott menzai étkezőasztalnál, kultúrotthonból szerzett széken, 
két borvirágtól ékes személy ül szemtől-szembe, az Á italába szédül légy kijózanodásért 
vívott viaskodását figyelve. A pult mögött Zsidó vakaródzik, s kissé unottan jártatja szemét 
körbe-körbe az alultáplált „aula" láttán, azon töprengve: hogy lesz ebből az érdektelenségből 
a gyereknek új hardver-konfiguráció. Végül egy jól irányzott hirtelen mozdulattal sikerül 
valamit elcsípnie oldalasán, de mire nadrágbagyűrt inge alá hatol szabad kezével, az a kis 
mitugrász elszökik. Ám jegyezzük meg az illendőség kedvéért, ezzel a hasztalan idő egy 
szakasza agyoncsapatott, s az üresség érzetébe egy kis méltatlankodás keveredhetett, mert 
mégiscsak túlélte emberünk fürgeségét a megragadott.

A közben ráun a színházra, belekotor a decisbe, kipenderíti a legyet grabancánál fogva; 
fejét felemeli, s mélyen a társa pupillái mögé néz; átnyúl az italok és az asztal fölött, s B 
vállára helyezi hathetes kosztól fekete kezét. Ettől még a pók is megmerevül a sarokba fe­
szített poros szövedékén, az ablakban díszelgő gömbkaktusz elfelejt tovább nyílni, valamint 
egy rekedt kakas torkán akad a hajnali kiáltás. De ez éppoly természetes, mint az emberi 
hangképzés az emelkedett pillanatokban.

-  Á ... -  leheli pálinkagőzösen-merengőn Á, mint aki ismeretlen bolygók ismeretlen lényeinek 
lényegébe kémlel, vagy épp az orra ereszkedett meg a döngöltpadlón vergődő bogár elesettségétől.

-  Á -  válaszol B karlelökés kísérletével, indulatosan, majd szívszorítóan fájdalmas képét 
beletemeti poharába, mintha egy arra haladó felszolgálónő dús keblei közé tenné. S mikor 
elemeli ajkáról a tüzes vizet, édes elégedettség borzadálya és csöppje csillan meg állán.

-  Isztok-e még valamit? -  szól ki Zsidó a pult mögül, s ő is felhajt egy gyűszűnyivel a 
magafőzte kerítésszaggatóból, miközben a hajnali vendégek busa szemeiket egymásra me­
resztve feladják továbbkortyolgatási terveiket.

-  Á ...-  zendül egy együtthangzó válasz templomi kórus ájtatosságával a kozmikus táv­
latokat nyitó költői kérdésre, mely ugyan felkínálja az ihletet adó szárnyakat, ám a nincste- 
lenség súlytalan tárcája-zsebe mégsem képes elfogadni eme lehetőséget.
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Bűnbánat és felmagasztalás munkál az alkohol oltárának szerény sekrestyéseiben, s sze­
meik sarkában megcsillan a végzet csöppje: a Nap ugyan fölkelt, de azonnal árnyékot vetett 
a mámor emberléptékű kozmoszára, mert tudható volt: kívül még tágasabb. Egy picit -  csak 
hogy lassan erősödjön, később fájjon —, kotlósmód fészkelődnek, aztán szinte egyszerre 
mozdítják ki holtpontjáról elült ülepük, emelik zsírosbarna kalapjuk az oldalsó székről — 
elköszönőgesztussal, s fordulnak stabil pont után motollázó kezekkel, de hiába: az anyagi 
világ legkisebb eleme is mozog, nincs nyugalmi állapot, tántorog az Univerzum. Mint min­
den, ez is relatív. A Föld dülöngél-e, vagy aki rajta áll? Mi az, amihez mérhetjük a kilengést? 
Egy szelet kuglóf, vagy az elvonuló csorda nyomán maradt lepények valamelyike? (Alkalo­
madtán kifaggatjuk a fizikatudományok doktorát.) Végül néhány sasszéval a kijáratra tájo­
lódnak felöntött (helyesebben: belülről megöntözött) férfiaink.

Az író föleszmél a gyönyörök kútja (kulcs lyuka) mellett, s tekintete visszariad a várható 
ajtótárótalálkozástól (mely felér egy harmadik típusú, sőt az első típusaival is [jem őamta 
eomao vagy mind N I, esetleg mind N mind egy], de már a születő negyedik típussal is előre 
meg hátra, oda meg vissza, folyton-folyvás és elzáratlan magömlés), dereka meg szárba szök­
ken (bár a „sudár jegenyefa” a kifelé tartók felől árad). Sebesen fordul, hogy kellő távolságra 
távozhasson, ám ekkor bátorsága és kíváncsisága gatyaszárba csúszik -  szívétől az ülepén át a 
bokájáig. Előtte széles pofával, zord tekintettel, prolipiros zakósan, tajtékpipáját -  mintha jogar 
volna -  bal kezében tartva a helység Főfeje áll (s éppen miatta és neki áll).

-  Tiszteletes..., Címzetes..., Tekintetes..., Nagyságos... Úr!... -  kezdi védőbeszédét a 
leleplezett könyörületességet esdeklő hangon, mint aki tudja, hogy a keresztényi megbocsá­
tás az egyetlen útja gyarló bűnei feloldozásának. S erre, az evilági cifra életben a Tisztelendő 
mellett a Főfej hivatott. így válik központi kérdéssé a közeledés mikéntje (no meg, hogy 
miként ne).

-  Enyje-ejnye! Kíváncsiskodunk... -  veszi kezdetét bratyizósan a szózat, melyből a böl­
cső és a szemfedő helyi adománya átsejlik, akár a sérv a hasfalon, vagy Kukucska Néni 
szebbik fele a függönyön.

-  Á. .. indítja indoklását írónk az imént ellesett bőbeszédűséggel, hogy kellőképpen érthető és 
világos legyen helyzete és mindaz, amiben találták: edzőcipő, farmernadrág, flanelling.

-  Ide figyeljen -  folytatja még mindig vigyorogva megrovó beszédét a lakosság okításá­
ra berendezkedett Főfej, de a felfelé törő szájszeglet lassan lebiggyed, elkomorul, s brutális 
vonásokkal csipkézi be az arcot maga irka-firkász! Unjuk már -  az etikett megkívánta 
fejedelmi többes nyomatékával élve - ,  hogy csak úgy, huk-muk-fuk, környezetrajzokat ké­
szít. Túlajzott tekintetével mindenfelé szimatol. Vegye tudomásul, nem tűrjük tovább! Még 
egy ilyen eset és kicsináljuk: bevonjuk a tollát! Aztán firkálhat, ahogy akar -  teszi helyre a 
dolgokat széles gesztusok kíséretében.

Az Író, maga is érzi, ezzel pont oda pakolták, ahol leginkább megfelel mindenkinek, csak 
neki nem. Mellkasán belül viaskodni kezd az eleve (hisz’ nagy ÉN által) elrendelttel, hogy 
kidolgozza szervezetéből e sors nevű rákfenét. Szemét csillogóan felemeli, majd a földre 
szegezi (Kip-kop, kip-kop, hallatszanak az apró kalapácskoppanások.)

-  De hiszen... — magyarázná megróttunk megbillent derékkal, alázatosan, hogy szóból, 
mint ért az ember, s mivel termelje meg kenyerét plajbász nélkül... (Miből lesz kolbász, ha 
elvész a plajbász?)
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-  Csak semmi de... Megértette? (-Igen. Bár gyakran kétkedem -  magában így az Író) -  s 
egy elhessentő kézmozdulattal szóraérdemesség palettájáról lesöpri, elhessenti a betűvetőt, s 
ugyanazon lendület erejét felhasználva magához inti a kocsmából kilépőket belső mosást 
követő fejmosásra. Hanghordozásából a legkisebb távolságtartás miliője is elillan földig 
süllyedt földijei láttán. — Akartok egy nagy frászt? Falu szégyenei. Takarodjatok a dolgotok­
ra! -  a bambaképű ajtónállókat félresöpörve belép a söntésbe, miközben szendergő pipája 
parazsába kotor füstölőkedve újraélesztésére.

Az Író ezzel visszanyeri emberi méltóságát (bár az esti duhajpartin elvesztett pénzével 
többre menne), s egy hanyag kézmozdulattal elköszön a köszöntetlenektől. Á és B magában 
dohogva az ellenkező irányba eloldalog. Halk duruzsolásukat (á-á-á...) még sokáig hallani.

Az utcára -  reggeli kosszal kezükön és arcukon, valamint ruhájukon — egyesével- 
kettesével szivárognak elő a gyerekek agyoncsapni az időt, meg a szanaszét kerengő bogara­
kat, vagy néhanapján a szomszéd dióhéjcipős macskáját. Erre a pillanatra várva hátralép 
ablakából a Próféta, a tükör előtt megtapogatja orrának hatalmas furunkulusát, s felölti fe­
kete superman-köpenyét, mely által az ige szabad folyójának forrásává válik torka, aztán 
kilép a csellengő ifjúság közé megvilágosítani ébredő tudatuk.

-  Emberek! Jövő emberei, halljátok szavam! -  s jobb kezét az égre, balt a földre szegez­
ve, sugárzó arccal, üstökösként becsapódva belép az ugrándozó kölykök közé hirdetni a 
Szent Szellem üzenetét. -  Közeleg, ami meg van írva...

Az Író, nyakát behúzva gallérjára, sompolyogni próbál -  köszönési etikettről lemondva -  
az inkognitó kedvéért, ám a szemfüles gyermekszemek és a felőlük áradó többszólamú „csó- 
kolom" elodázzák a megváltást egyfelől, s megadják azt a köszönőknek. A Próféta 
százszorszentebb ábrázatot öltve, megkezdett kiválasztotti feladatát feledve, csapot, papot 
meg papgyereket hátrahagyva, furunkulusát igazgatva lecsap a toll forgatóra. Létrejön ezzel a 
Világegyetem legújabb csodapárosa, melyről gyakorlati ismeretek nélkül is azonnal megál­
lapítható, hogy az öröm kakashintájára egyfelől túl nagy dolgot ejtettek, mert igencsak meg­
feneklett, másfelől pelyhet helyeztek, mert kishíján a csillagokba verte homlokát.

-  Ön egy értelmes ember. Beszélhetek Önnek őszintén. Itt a világ vége! Antikrisztusbirodalom 
foglya minden hitetlen. Térjen meg! Térjen meg! -  üvölt, szavával hergeli magát, s nyálával fröcs­
köli a hallgatót. (Megköpködlek, hogy apád-anyád ide jöjjön.) -  Ön egy értelmes ember. Nem 
pokolra való. Pokolra? -  gondolja az Író. -  Az sem teremtene melegebb helyzetet... -  s füle 
tövét birizgálva, az áporodott lehelet elől elfelé totyorászva megszólal-közbevág:

-  Egy kis időt szeretnék kérni...
-  Időt! -  hördül fel hatalmasat gesztikulálva a Próféta, mintha az eget kéne megtartania; 

s közben nyomul, nyomul, a kerítés keresztfájának lapítva hallgatóját. -  Mártózzom meg a 
Szent Szellemben, különben... -  sziszegi, de hirtelen eláll a lélegzete, az Író cipője körül 
egy csészealj fonna barna valami felgyüremlik, s szagokat lövell. Kénytelen rámutatni hála­
adó erőfeszítésektől bütykös ujjával a gyanúsított dologra.
-  Beleléptem -  szabadkozik átszínezett cipőjében, miközben egy félighasznált 
papírzsebkendőt fecnikre dörzsöl verejtékes homlokán.
-  Ön... Ön most tisztátalan! Ég Önnel. -  Hátatfordít, köpönyegét Batmanként megsuhogtat­
va lendületet vesz, mire a játékban felszabadult öröm riadtan szerterebben új teret keresni a 
felmagasztosító cselekedtetés elől.
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Az Író oldalvást lép lesuvickolni a vizesárokszéli fűben az orrfacsaró anyagot, meg ki- 
szuszogni-sóhajtozni a találkozást, teljes erővel átérezni a magasröptű eszmecsere elmúltával 
előállott megkönnyebbülést, ami minden esetben felér háromnapi székrekedés megváltó 
aktusával. (Ilyenkor az ember tudományos eredményekre épített ateizmusával is csak egyet 
gondolhat: van Isten.)

(Csoda ez kérem. Hogy micsoda? Majd rájönnek. Mint a húsra a legyek. Vagy ha nem, 
hát mit tegyek?)

Bár a látvány kopik, a szag marad. A putriutca felől szekér szalad. Rajta a purdék vidám 
serege előbetakarításra-menetben. Megmozdul az otthonrekedt paraszt (mert lesz tragédia, 
ha valamit elszalaszt!), villámgyorsan dolga kerekedik a határban, s szerszámát fogva vállra 
vetetten, (továbbá csípőmagasságban) megindul a kocsi nyomán. Napszítta arcukon ott vib­
rál a bizonyosság felpaprikázott foltja, melyre széles határban kivirul a gyógyír -  illetve 
száradó szárával érintetlenül púposkodik a krumplifészek - ,  de nem mindenkinek.

Az Író megelégedéssel nyugtázza a történelem etikai ellentétét, mely a nemzetalkotókat 
és az etnikumot polarizálja egyként és másként, s levon egy közszájon is népszerű para- 
(pala-)frázist. Aztán megindul, hogy befejeződjön mindenreggeli útja, lerúghassa cipőjét, 
dolgozószobája áporodott csendjében írógépe fölé hajolhasson, s elfeledhesse tehéntrágya- 
szagát. De hiába: Isten tervez, más meg kivégez. Alig halad két háznyit, bögyeit a szokatla­
nul alacsony kerítésre akasztva, kihajol egy jólszituált középkorú hölgy, s édesen búgó alt­
ján, kedvesen élcelődve megszólítja:

-  Láttam, hogy a Próféta ismét a kegyeibe fogadta. Csak most mintha idejekorán elbo­
csátotta volna. Mit követett el?

-  Egy kis baleset -  mutat a cúgos cipőjére huncutul vigyorogva. -  Nem érzi?
-  Néha. De volt időm megszokni az elmúlt húsz év során, mióta itt tanítok. Jöjjön! Fog­

laljon helyet a kerti padon! A diófa árnya-illata hamar feledteti az iménti procedúrát. Egyéb­
ként is az Ön mellélépése errefelé szerencsét jelent -  s kebleit a szövet szabad ejtése mögé 
visszahúzva, kitárja a kaput a sok mindenre méltó férfi előtt.

-  Megtisztelő a meghívása. Elfogadom. És egyben elnézést kérek a szagomért! -  sza­
badkozik az etikett kedvéért, mint aki nem kíván kellemetlenkedő szerepben tetszelegni (a 
meghívás körítéséből adódóan ezt nehezen is tudná kivitelezni), vagy első ízben bejutni egy 
ismeretlen portára (ez meg már évekkel korábban megtörtént), aztán benyomul a füves ud­
varra, akár egy cézár, s üdvözlő csókkal illeti a finom kacsót.

-  Van Önben valami csodálatos... -  szólal meg kissé ájtatosan, a pad felé tartva, miköz­
ben -  jobb kezének ujjait szája előtt összedörzsölgetve -  keresi készletében a legmegfele­
lőbb kifejezést.- ...izé... Annácska, Ön egy fantasztikus asszony.

-  Ezt csak maga gondolja így, Kis Poétám -  s padranyomva az Írót és saját alfelét, meg­
lendíti a hintakanapét, beindítja a szerkezetet, lassú ingásba kezdve a Világegyetem aktuális 
zöld koronája alatt. -  Inkább gyűlölnek, s elkerülnek az emberek. A magamfajta tanult nőket 
ezek a bárdolatlan parasztok megvetik. Hiába okosítom gyermekeiket, kitagadnak, s ha te­
hetik, rossz hírbe kevernek.

-  Féltékenyek csupán...
-  Ne higgye -  vág közbe sietve, majd megkapja a férfi szőrös kézfejét. -  Fáj a szívem 

miattuk. Ugye érzi?
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Az evilági éden hatalmas gyümölcsével hamarjában megtelik az Író nyirkos tenyere. Már 
nem csak érzi, de látni is véli mindazon szomorúságot, mely az ő orvoslatára vár, s a vidékre 
szorult értelmiségi napjait betetőzi.

-  Engedje meg, hogy enyhítsek baján! -  suttogja mélyen meghatottan Annácska fülébe.
-  Jöjjön! Jöjjön! -  hangicsálják a nedves és duzzadt ajkak.
Könnyedén leröppen egy előrelendülésből, mintha tizenéves husikájának tömegével rendel­

kezne, s felvonja himbálódzó ültéből toll forgatónkat, akárha földreszállt angyal lenne, aki kive­
zeti delikvensét az evilági pokolból a mennyei paradicsomba, vagy az androgünállapot megva­
lósításának módszereiben való jártasságát most akarná kamatoztatni (kamatyoztatni).

-  Az én tudományom és az öné, ha egyesül, bizonyára megszűnnek a panaszok. Jöjjön, 
Kis Poétám!

Sietős tempóban áthatolnak a lakás bejárati ajtaján. Nyomukban suhannak, suhognak a 
pelyhedző nemiszervüket takargató-tapogató árnyak, mint nyiladozó ifjak bámulnak utánuk 
óriásivá duzzadt pupillával a kerítés tövébe húzódva, hogy a tanítói mesterségből néhány 
ügyes fogást ellessenek, ne középiskolás fokon végezzék a még hátralévő nyári gyakorlatot.

Ők lesnek. Önök még ne! Dőljenek egy jó puha fotelba! Képzelődjenek, ábrándozzanak! 
Aztán rajzolgassanak az elkövetkező -  még üres -  oldalakra! Vagy szenderegjenek.

1999. április 10.

Karácsony Attila festménye
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