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KRONOSZ ÁRNYÉKA

Egy lokálpatrióta emlékezete

KOJNOK NÁNDOR
(1935- 2000)

A februári havaseső gyászszínü lobogót áztatott a középső árbocon Nógrád megyeszék­
helyének könyvtára előtt. A közművelődésnek szentelt épületekre és a közhivatalokra is 
kitűzték a fekete zászlót. Szülőföldje gyászolta ragaszkodó fiát. Megint kevesebbek lettünk 
valakivel, aki számított, aki jelen volt, aki alakította, tevékenyen formálta azt, amit 
Palócországnak nevezünk magunkban, ekképpen dédelgetvén a hitet egy lehetséges tájhazá- 
ról, amely bizony-bizony olykor mostoha is tud hozzánk lenni.

Kojnok Nándor méltán megérdemelte azt a köztiszteletet, amit ezekben a napokban Sal­
gótarján középületei mutattak. Azonban a barátok, ismerősök, munkatársak megrendültsé- 
gének fokát a váratlan halál miatt semmilyen külsőség nem tudta érzékeltetni.

A magas, nagytestű emberek alig észrevehető, kissé görnyedt járásával talpalta végig az 
életét. Úgy tűnhetett -  futó pillantásra - , mintha mindez csupán a cigarettázás gesztusa miatt 
lenne. A sietve szívott cigaretta egyidőben folyamatosan ott parázslóit gömbölyded ujjai 
között. Jellegzetes testtartásához nyugdíjba menetele előtt nem sokkal még egy értelmezési 
kényszert is kiváltó furcsa, mondhatni titokzatos félmosoly is társult. Más lett a száj tartása 
és a szeme. Ez a makacs és akaratos ember az arc közlendőket továbbító két legfontosabb 
eszközében teljesen átalakult. Más lett a tekintete, más lett arcizmainak közlése. Gyakran 
elmerengtem ezen a változáson. A megfejtés lehetne az is, hogy mindezt az évek és a ta­
pasztalat elvégzi mindannyiunkon. De nem így van. Látjuk magunk körül, hogy ez az álta­
lánosítás nem állja meg a helyét. Sokak mimikája torzulásról árulkodik. Az övé szelídülésről 
és elmélyülésről. Valami nagy belső átalakuláson kellett átesnie. Évtizedek történéseit érté­
kelhette. Átfuthatott az emlékezetén millió apróság, és nagy történelmi fordulatok egyaránt. 
Az utóbbiakból olyanok mint a gyermekfejjel megélt háborús évek, vagy egyetemistaként 
1956 megrendítő élménye és érett fejjel a rendszerváltás pillanata.

Megbocsátás és önvád, szégyen és örömérzés, a siker édességének íze és a kudarcok ke­
serűsége váltogathatta egymást magányos töprengései során. Mert alapvetően irodalmár 
ember volt. Művész, aki nem alkot. De belül olyan érzékennyé teszi magát, hogy ezer 
sebből vérzik, miközben mások a testsúlyával példálóznak, mint hatékony védőburokkal. 
Ellensúlynak vélvén a külsőt a legbensőbbekkel. Nyomorult kor, korcsszemlélet. Mert ve­
tődhetett volna bárhová, lelkületének alapjellege sehol sem lett volna más. A BEAC focis­
tájaként tudta, hogy a támadót szerelni kell, a lasztit meg a hálóba kell juttatni. Harag
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nincs. Végeredmény van. És jó szó, kézfogás. Ennyi. A foci ugyanis filozófia. Mint minden 
jó sport. Ha másként lenne, a perzsák miért rettentek volna vissza a puszta babérkoszorúért 
versengő görögöktől? Se ezüst, se arany.

Kojnok Nándor is sokrétű munkája során a legnagyobbnak ezt a babérkoszorút tartotta. 
Vagyis igazából az elvégzendőt magát. Életrajzírójának feladata lesz, hogy ennek a munká­
nak minden részletét feltárja.

Nekünk, a lapunknak, a Palócföldnek, alapítója, felelős szerkesztője, rovatvezetője, hí­
vünk és barátunk volt. Mégsem könyvtárosnak vagy szerkesztőnek látom a gyász múltán. 
Sokkal többnek. Egy szerep kitöltőjének: a helyi kultúra mindenesének, mértéktelenül sokat 
bíró igáslovának. Istenem! Hányszor terítette ki előttem a létesítendő megyei könyvtár terv­
rajzait, amelyek maguk is műremekek voltak, s végső megformáltságukban magukon visel­
ték az ő szakmai javaslatait is!? A megnyitón ott álltunk a könyvtár névadójának, Balassi 
Bálintnak szentelt izgalmas pannóval szemben, amikor sem Pozsgay Imre, sem Kojnok 
Nándor nem azt bizonygatta, hogy amit megígértek, íme itt van, hanem az eredménytől 
maguk is meghatódva, szavakat keresve, a pénzszűke miatt elmaradt légkondicionálás hiá­
nyában izzadva, együtt örvendeztünk az európainak vélt intézmény közösségi szolgálatba 
állításának.

A létesítmény, ha csonkoltan is, de ma is áll. A férfi halott, a butikok és irodák szapo­
rodnak, a könyvtár meghúzza magát. Ezt már nem élte meg. Kétkedő mosolya, miként a 
cigarettafüst áporodott, zárt helyen, itt lebeg fölöttünk.

Egyesek szerint a Balassi verset ő választotta a pannó közepére és nem a kitűnő művész 
házaspár. Valahogy elmulasztottam erről megkérdezni. Valamit mindig elmulasztunk, jóvá­
tehetetlenül, ahogy költő barátja Baranyi Ferenc írta. Arra azonban biztattam, hogy gazdag 
kapcsolatrendszerének emlékeit, kezdeményezéseinek történetét feltétlenül írja meg. Érez­
tem a készülődését: találkozásaink alkalmával élményforgácsokat adott át. Már örökre adó­
sunk marad. Egy okkal több, hogy emlékét ápoljuk.

Mi is áll a Balassi versben, szakaszról szakaszra fájdalmasan visszatérően? Az Idő. Ab­
ból mérték nekünk a legkevesebbet. Gyászra és szeretetre magunk lettünk képesek.

Amit végeztél, kedves Nándi, az már a helyi művelődéstörténet része. Lényed emléke a 
miénk, amíg élünk.

Laczkó Pál
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