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Sinkovics Ferenc

Néhány gondolat Matúz Gábor Ötödik évszak című
könyvéről

Az elsőkötetes szerzőnek sohasem könnyű a dolga: szembe kell néznie azzal a többé- 
kevésbé zárt és megosztottsága ellenére is belterjes táborral, amit jobb híján „irodalmi élet­
nek’' nevezünk. Ez a tábor ugyanis csak azokat a fiatal jövevényeket szereti, akiket ő fede­
zett fel; akiket ennek következtében el tud kötelezni a maga irányába, s akik felől biztos 
lehet abban, hogy egyetlen tagjának sem jelentenek majd konkurenciát.

A hazai szépirodalom -  az imént említettek miatt is bizonyára -  kezd súlytalanná válni. 
Az emberek eleve előítéletekkel viseltetnek iránta, érdeklődésük a tényirodalom, illetve a 
memoárirodalom felé fordult. Sok-sok szerző azzal magyarázza ezt a jelenséget, hogy a 
beállt változások -  értsd: rendszerváltás -  következtében az irodalom elveszítette hagyomá­
nyos, több évszázada létező funkcióját kis hazánkban. Azaz a vége a sorok között való írás- 
nak-olvasásnak, a valós politikai színtereket és vitákat helyettesítő irodalmi életnek. És 
egyébként is, világszerte leáldozóban van az a korszak, amelyet röviden csak a Gutenberg- 
galaxis, azaz az írott betű korszakának nevezünk. Arról nem beszélve, hogy az elektronikus 
média a szó szoros értelmében körbehálózza a glóbuszt, olyan híreket, friss információkat 
szolgáltatva és olyan katharzisokat okozva, legyen az népünnepély, elnökválasztás, tudomá­
nyos felfedezés, háború, tömeggyilkosság vagy természeti katasztrófa, amelyekkel az iro­
dalom, pontosabban a szépirodalom képtelen versenyre kelni.

Hazugság...
A magyar irodalom -  ha lehet -  most sokkal nagyobb feladat és kihívás, sokkal veszélyesebb 

misszió előtt áll, mint ezelőtt bármikor. Csakhogy az írók jelentős része nem tud, másik része 
pedig nem mer azonosulni ezzel a küldetéssel. Egyik részük valami egészen kicsinyes pártpoliti­
zálásba, afféle „undorírásba'' kezdett, a másik része pedig hallgat. Jóllehet az irodalom számára 
minden eddiginél bővebben kínálja témáit a valóság. Haza, nemzet, globalitás, hagyomány, 
másság, morál, korrupció, identitás, értékválság -  csakhogy a legtriviálisabb dolgokat soroljam. 
Mégis kínosan nagy a csönd. S a frankfurti blöff tette rá a koronát minderre...

Ebbe a világba érkezett, mint valami nem várt újszülött, az Ötödik évszak. Harminchét no­
vella, amelyek voltaképpen semmilyen ma élő irányzatba és iskolába sem sorolhatók be. Voltak 
olyan beavatottak, mondjuk úgy jóbarátok és hozzátartozók, akik belelapozhattak a dossziéban
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szaporodó írásokba. Én nem tartozom közéjük. Csak a kiszivárgó hírekből hallottam, hogy a 
könyv meglehetősen markáns, néhol vériszamos és naturalista, más írásokban pedig a nyers 
erotika vagy éppenséggel a megdöbbentés és a meghökkentés, illetve az ezekhez társuló durva 
cinizmus áll a középpontban. Addig-addig csörgedeztek felém az effajta hírek, amíg magam is 
hinni kezdtem nekik, s botrányokra számítva vettem kézbe az Ötödik évszakot. De nagyot kellett 
csalódnom. Lehet, hogy demisztifikálom a kötetet, amikor azt állítom: semmi botrányos sincs 
benne? Márpedig ez a helyzet... Az Ötödik évszak irodalmi párhuzamait, legyünk pontosak, 
irodalmi elődjeit nem nehéz megtalálni. Ez a könyv egy kicsit Kafka, egy kicsit Búzát ti egy 
kicsit Vian. De csak egy kicsi van itt mindenkiből. Matűz Gábor saját énjéből, megélt élményei­
ből, működő reflexeiből, érzékenységéből fakadnak.

Végletes abszurditásuknak nem az ad életet, hogy mások is használták már az irodalom­
ban az irracionalitás, a megdöbbentés és a meghökkentés eszközét, hanem az, hogy a köz­
napi gondolkodás számára nehezen elképzelhető, olykor már-már felfoghatatlan helyzetek 
az író legteljesebben megélt világa. Természetes, szerves és organikus világa. A novellák 
közös jellemzője, hogy mindegyik abszolút valós, vagy mondjuk úgy, természetes szituáci­
óval kezdődik. Az első sorok, és az első képek mindig a realitás, hovatovább a banális és 
triviális hétköznapiság talaján állnak. Inneni úszunk át aztán az abszurditások világába. 
Néha finomak, fokozatosak az átmenetek, mintha csak egy lépcsősoron haladnánk lefelé. Ez 
a ritkább. Gyakoribb, hogy egy különben természetesnek tűnő pillanatban átlök bennünket a 
szerző az abszurd titkos dimenziókapuján...

Kevés az olyan novella, amely egyenesen és direkten az abszurditásra, s a vele jegyben 
járó cinizmusra épül, s érezhetően nem Matúz megélt élményeiből táplálkozik. Az egyik 
ilyen talán a Legszebb lány anyja című írás. Bár...Nyilván nem közömbös, hogy a szerzőnek 
lányai vannak, és a szüzeket faló nagyúr víziója, meg a lányok lényükből adódó kiszolgál­
tatottsága, s az ebből fakadó apai aggódás Matúznak is ott bújik a tudatalattijában.

Át lehetne rostálni a harminchét novellát valamiféle szitán. Már ha lenne értelme annak, 
hogy különféle dobozokat, fiókokat gyártunk számukra a könnyebb kategorizálhatóság és 
felismerhetőség kedvéért. Család, vallás, kórház, satöbbi... De hát ezek csak a díszletek. A 
szerző ugyanis minden novellájában ugyanarról ír. A világ racionálisan megmagyarázhatat­
lan, már csak emocionálisan érzékelhető lényege és tünetei érdeklik.

Az abszurditás napjaink élménye, a léttenger „természetes” anyaga és közege. Próbáljuk 
megszokni. Nehezen megy, hiszen elménk mindig és mindenben a természet lényegéből 
fakadó rendet és tiszta logikát, a felfogható kérdéseket és a pontos válaszokat keresi. Csak­
hogy a kérdések zavarosan bonyolultak. Miért hal meg egy ember? És miért hal meg az 
ember apja, akivel így vagy úgy, de összeforrott az élete, akihez annyi emlék, érzelem köti? 
Matúz választ ad az elfogadhatatlanra. No, nem logikus és tiszta ez a felelet, mert a halál 
még mindig felfoghatatlan számunkra... Hanem elmegy sörözni nemrég temetett édesapjá­
val, beszélgetni próbálnak a kocsma füstös levegőjében a megbontott kőbányáik mellett, 
keresik a szavakat, de érezni a döcögő félmondatokból, hogy azzal a megfellebbezhetetlen 
hatalommal, azzal a távolsággal, amit a halál jelent, már nem tudnak mit kezdeni. Az író 
szépen visszaterelgeti apját a sírhoz, belefekteti a koporsóba. Még egy utolsó halvány pró­
bálkozás a kommunikációra -  vagy ez már csak egy vízió? -  és visszatúrja rá a földet.

Valami hasonló jelenik meg abban a novellában is, amikor a szerző meglátogatja nagy­
szüleit, átéli az élményt annak minden rezdülésével, szag és ízhatásával, megszokott menet-
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rendjével, az öregek bölcs szavainak hangsúlyával együtt, majd visszamegy a laktanyába. 
Lefekszik, de csak elalvás előtt jut eszébe, hogy a nagyapja és a nagyanyja már évek óta 
halott.

Nekem, az olvasónak ezen a ponton megint az az érzésem támadt, hogy szinten minden 
Matúz-novellában eltitkolhatatlanul ott bújik a humánum. Lehet, hogy a szerző szégyellné 
kimondani ezt a szót... Lehet, azt hiszi, hogy a naturalista és az erotikus jelenetek, az írások 
sötét cinizmusa kellőképpen elfedi ezt, de téved. Sőt, annál jobban érzékelhető minden em­
beri és emberért írott sor illetve gondolat, minél brutálisabb környezetbe kerül.

No, de a nagyszülőknél tartottunk... A halál és az elmúlás a legtöbb Matúz írásban fel­
bukkan egyébként. Hol drasztikusan, vértől fröcsögően, hol pedig szelíden, az öngyilkosság 
képében. Fura, de a brutalitások is míves és kidolgozott, rafinált formákat kapnak. Elég, ha a 
fiatal ápolónőre gondolunk, akit előbb meztelenre vetkőztet a katona, centijével végigpon­
tozza a testét, majd pedig egy-egy héthatvankettes golyót enged fegyveréből a bőrön levő 
beosztásokba. Szépen, sorban, egymás után. És mindez halott öccse kórházi ágyánál történik. A 
lány teste erőszakos szerelemre számított, a „vetkőzz!’' parancs elindította reflexeit, de hát azért 
járunk az abszurd terepén, hogy semmi se úgy fejeződjön be, ahogy arra számítottunk.

A halál talán a Túlélésnovellában van jelen a legmegdöbbentőbben. Egy tudományos­
fantasztikus írásba illik az a lelemény, amivel a szerző operál itt. Több halálsík, több halál­
dimenzió. Az egyik az abortuszé, a másik egy fura baleseté, a harmadik pedig a lelkek fásult 
és kiábrándult halála a legvégén.

Vannak finomabb brutalitások is a kötetben. A leginkább talán az az írás ragadott meg, 
amelyben az író ül a buszon, s egy öreg csavargó megkérdi tőle:

Magyar vagy?
-  Igen...
-  Furcsa banda -  mondta az öreg elmerengve. Hátramozdult és lendületből álion vágott a 

bottal.”
Magam sem tudom, hogy az egészen mindennapi abszurditás miatt tetszik-e ez a novel­

la, azért, mert mindannyiunkat sokszor és sokszor állón vágtak pusztán azért, mert magya­
rok vagyunk, vagy inkább maga a meghökkentő és gyors, nem várt fordulat nyűgözött le. 
Valahogy így vagyok az Etesi kísérlettel is, ahol meg abban vagyok bizonytalan, hogy a 
merőben új és merészen megrajzolt, templomromboló lovas Jézus-alak ragad meg, vagy 
megjelenésének képtelensége.

De hogy mi minden jut az ember eszébe! Az Etesi kísérletnél még az is átvillant rajtam, 
hátha saját magát rajzolta meg Matúz a romboló Krisztusban. Ez a novella a könyv végén 
található, s mire odaér az ember, a szó igazi értelmében megszokja a szerző jelenlétét. Min­
denütt ott van. Gézaként, Gáborként, direkten vagy kevésbé direkten, konkrétan, vagy áttet­
sző, csak sejthető fedésekben, de ő az. Már-már hivalkodóan kötődik a könyv az életéhez. 
Az első a helyszín... Gyakran járunk városában, azaz Balassagyarmaton, bent vagyunk a 
kórházban, állunk a „határőrkerület” udvarán, satöbbi, satöbbi...

Aztán a szereplők, akik szinte már kiábrándítóan konkrétak és valósak sokszor, mint az 
Álomfejtőknek című írásában, vagy A Sakálkölyökben. Mint ahogy a szakmája, újságíró 
hivatása is jelen van mindig. Ez is hol direkten, amikor utazásról, szerkesztőségről, sőt 
konkrétan a Magyar Demokratáról beszél, hol meg csak hatásában, az alkalmazott eszkö­
zökben, szemléletmódjában.
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A matúzi írások nyelve sok zsurnalisztikái elemet, sőt attitűdöt hordoz. Szikár, tényközlő 
ábrázolás ez, amelyhez a szakmában tanult arány- és tempóérzék párosul. Ez erőt és sebes­
séget ad a kötet novelláinak. Néha ugyan érezni, hogy a riporteri szikárság, a kíméletlen 
lényegretörés és leegyszerűsítés a plaszticitás rovására megy, de nincs idő ezen eltöprenge­
ni, mert az embert sodorja magával a szöveg. Csak néha történik meg az, hogy a szerző 
lelassít, korábbi tempójához képest pepecselni kezd, túljelzőzi a mondatokat. Beleszeret 
egy-egy fordulatba, ami persze minden íróemberrel megesik, megpróbálja kimélyíteni, 
újabb lehetőségeket, leleményeket keres benne. Játszik. Ami önmagában egyáltalán nem 
bűnös dolog, de kétségtelenül idegen elemeket szül. Igaz, hogy az abszurd és a nyelvi szi­
kárság nem feltétlenül édestestvére, de az Ötödik évszak legjobb novellái több minden mel­
lett éppen nyelvi szikárságuk, és a pszichologizálások visszafogása miatt a legjobbak.

Nincs mit spekulálni ezen. Csak a sznobok hiszik azt, hogy a szikárság alávalóbb a jel­
zők zsúfoltságánál, a barokkos tekervényeknél, és az állandóan vissza-visszautaló, többszö­
rösen összetett mondatoknál. Igazából nincs kordivat sem. Csupán az írás ereje számít. Az 
anyag, a látásmód, az írói szubjektum formálja ki magának -  és csakis magának -  a nyelvet. 
Lehet ezen még javítani, de minden beavatkozás kínos és egyre kínosabb eredményekkel 
fenyeget.

Az Ötödik évszak egy sor kérdést vet fel, amelyek közül talán az a legelső, hogy lesz-e 
folytatása ennek a könyvnek, s hogy a megkezdett út irodalmi életművé terebélyesedhet-e az 
évek során. Most úgy tűnik ugyanis, hogy a szerző teljes mértékben felélte, magas hőfokon 
kiolvasztotta élményanyagát. De ne találgassunk, adja meg majd ő a választ...

A másik pedig, hogy miként fogadja az irodalmi élet a kötetet. Felrázóan friss és merész 
ahhoz képest, hogy hallgassanak róla. Ha már az abszurditások szellemében gondolkodunk: 
lehet, hogy pont ez a „hibája/' Semmilyen módon sem illeszkedik, igazodik az ellaposodó 
magyar kortárs irodalom fő áramlataihoz, és amennyire én tudom, az első kötetes Matúz, 
hátában a kevéssé ismert Ipoly Kiadóval, nem keresi az irodalmi mogulok tanácsait és barát­
ságát, egyik szekértáborban sem.

Ez pimaszság a ma uralkodó irodalmi szellem, s a bevett protekcionista gyakorlat sze­
rint. Sőt, abszurd és cinikus.

Tehát hitelesen matúzi.
Ipoly Kiadó, (Balassagyarmat, 1999.)

96


