
kis állványra helyezett kettős kereszt.
Tiszta sor. Csak annyiban tér el az említett 
Róbert Károly címerétől, hogy az Anjou-liliom 
és a „pólyák” nem egymás mellett vannak.
Szép címer. Anno Nagy Lajos király 
adakozó kedvéből hasonlót kapott Új-Pest,
Kassa, Telkibánya, Brezno- és Körmöcbánya is.
Deodát kinéz a lovagterem tóra néző ablakán.
Örül, hogy megbízatása csak ide, a vizek városába szól. 
Olyan érzés fogja el, mintha már járt volna itt valamikor.

Lőrinczy Huba

Ismétlődésbe oltott különbözés 
avagy

. .van egy másik világtörténelem is...”

Márai Sándor: Sirály
(Botka Ferencnek)

Ez a legelső regény, amelynek készültéről följegyzéseket, kommentáro­
kat találhatunk a szerző 1943-ban kezdett (s mindhalálig vezetett) 
diáriumában. A Napló hírt ad a Sirály fogantatásáról és megszületéséről csa­
kúgy, mint a „kihordás” gyötrelmeiről és örömeiről, az alkotói műhely 
gondjairól. Kétségek és bizonyosságok, csüggedések és reménykedések közt 
hányódva írta ezt a könyvét Márai Sándor, és inkább volt vele elégüleden, 
mintsem elégedett. Híven beszámol minderről a diárium.

A regénnyel kapcsolatos első bejegyzés a megvilágosodás ujjongó pilla­
natát rögzíti: „Csodálatos nap, amikor a »Sirály« témája váratlanul teljes 
formát és alaprajzot kap — mindaz, ami a témában önálló elem volt, a »ha- 
sonlóság« , a »titkos társaság«, a háború légköre, egyszerre összeáll kerek és 
szerves képletbe, mint a kaleidoszkópban a kristályok. Ki segített ebben? 
Tegnap még köd és zűrzavar volt az egész, ma szerves egész — »csak meg 
kell ím i«. S valóban, most már csak meg kell írn i... az elemek értheteden és 
csodálatos összefüggése, magyarázhatadan kohézió tartja össze az egészet.
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Minden művészi alkotás folyamatában van egy pillanat — s ez a döntő, vég­
zetes pillanat! —, mikor a művész csak végrehajtja a parancsot, mintegy ki­
vitelezi a tervrajzot, melyet egy égi kéz elébe helyez/’ — Hihetnők: ily lelke­
sült vallomás után a lendület nem vész el egyhamar, ám már a következő — 
néhány oldallal későbbi — feljegyzés az ellenkezőjéről, megtorpanásról, ké­
telyekről, keserves küszködésről tanúskodik. „A »Sirály« nem akar, nem 
tud felrepülni: valamilyen súlyos, sáros földi anyag tapad szárnyaihoz. // 
Kínlódva és halálfáradtan írom, apró részekre bontom, s a részeket meg­
munkálva, dadogva haladok valahogyan, centiméterenként, a részletek ér­
telme felé. Úgy érzem, az egész nem jelentős, aztán nem őszinte, s a legna­
gyobb baj és átok, hogy nincs zenéje, nem lebeg... Ez a Sirály a földön 
totyog, mint egy túzok vagy liba. // Ugyanez az ellenállás, mindenben, amit 
írok, az újságcikkekben, e naplójegyzetekben is. S egy szándék és akarat, 
mely erősebb, mint minden gyöngeségem és csüggedésem: nem engedni, 
odakötözni magam e viharba jutott hajó árbocához, utolsó pillanatig vezet­
ni ezt a különös ütközetet, mely életem első nagy válsága, a hitedenségnek, 
a munkámba vetett hitnek válsága. Csak nem engedni a kísértésnek, egy 
pillanatra sem. Inkább ott dögölni meg, két rossz, süket mondat között.” -  
A krízistudat, a letargia azonban múlékony állapot volt, s tűntével fölröp­
pent a Sirály is. Két naplórészlet bizonyítja ezt. „Nem akarom és nem me­
rem megcsalni magam, de az elmúlt héten — mikor azzal a tudattal élek, 
hogy kizártam életemből mindenfajta újságírást — könnyebben írom a »Si- 
rály«t, felszabadultabban, s azt hiszem, nem is rossz, amit e héten írtam. 
Mintha visszakaptam volna hangomat”, illetőleg: „Úgy írni, hogy mindig a 
teljes élet és a teljes látomás sugározzák minden részletből, délibábszerű 
remegéssel, akkor is, amikor egy tárgyról, vagy egy alak külsejéről beszélsz. 
Mindig az egész világról és a teljes életről írni.” — A műre vonatkozó újabb 
bejegyzések elméleti szempontból is fölöttébb érdekesek és fontosak. Kide­
rül belőlük, hogy — Babitsosai mondva — „Nem az énekes szüli a dalt: / / a  
dal szüli énekesét”, kiderül, hogy a téma és az anyag (az „égi kéz” átnyúj­
totta „tervrajz”) a saját törvényeit követi, s fölébe kerekedik az alkotói 
szándéknak — más szóval: nem a szerző írja a könyvet valójában, hanem 
inkább a regény írja önmagát. „Soha nem tudjuk, mit akar mondani rajtunk 
át az Isten! A »Sirály« most, mikor a végét írom, átalakult a személyiség 
különbözésének problémájává — ez volt a téma egyeden értelme, ide kellett 
eljutnom a »történet«-en át, logikusan és kérlelhetedenül. Ezt terveztem? 
Nem, ezt tervezte velem az Isten, mikor rámparancsolt, hogy írjam meg ezt 
a regényt”, s nyilvánvaló, hogy e gondolatot lombosítja tovább egy későbbi, 
terjedelmes eszmefuttatás: „Mifajta kaland egy regény! — ha tudnák a jám­
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bor olvasók s azoknál is jámborabb írók, kik ártatlan biztonsággal haladnak 
az előre megrajzolt »cselekmény« keskeny ösvényein... Mifajta kaland, 
mikor a regény élni és terjeszkedni kezd, akaratunktól és tervünktől függet­
lenül, a téma eredeti keretein túlárad, önkényes burjánzással, mintha egy 
gondosan kicirkalmazott, szép és nyájas kertben hirtelen trópusi virágzásba 
kezdene minden fa és növény! Egy pillanatban veszélyes lesz a regény, a 
kertből őserdő lesz, titokzatos, vijjogó hangokkal, surranó tüneményekkel, 
árnyékkal és fénnyel, viharral és szárazsággal, melyet nem is gyanítottunk 
elébb... Boldog mesélők, akik a regény tájain át egy vicinális sínjein halad­
nak! Néha térdrebukom (sic!) a dzsungelben, mely elhatalmasodott a téma 
körül, s négykézláb kúszva haladok tovább.” — Az 1943-as Naplóbán még 
két följegyzésre bukkanhatunk a Sirálytól. Mindkettő a regény elkészültét, 
illetőleg a megírásával vállalt kockázatot adja hírül, s szűkszavúsága okán 
mindkettő (kivált az elsőként citált részlet) többé-kevésbé enigmatikus. „A 
»Sirály« valahogyan elrepült velem a ködbe... nem bánom, hogy így tör­
tént, de nem vállalnám mégegyszer (így!) ezt a felelősséget”, illetve: „Befe­
jeztem a »Sirály«-t — afféle salto mortale lett számomra írás közben ez a 
könyv. Gyakran nem mernék vállalkozni ilyen halállengésekre; egyszer talán 
sikerül, de aki gyakran vállal üyest, végül is nyakát szegi.” -  Utolszor az 
1944-es diárium emlegeti a Sirályt, s nem épp hízelgőén nyilatkozik róla. Az 
immár A nővér szövegén dolgozó Márai hirtelenül odaveti: „...szeretném  
megírni ezt a regényt, melyhez őszinte kedvvel fogtam, -  nem úgy, mint 
tavaly ilyenkor a »Sirály«-hoz.” 1

Kitetszik az eddigiekből: az író maga ambivalens viszonyban állott tulaj­
don művével. Nyaktörő mutatvánnyá, „halálugrássá” vált számára ez a 
könyv (vajon miért?), izgalmas és tanulságos is volt neki a Sirállyal vívott 
küzdelem, de kelledenül teljesített feladat is, érzékelte a regény organikus 
voltát és bizonyos (meg nem nevezett) értékeit, ám vélte jelentéktelennek, 
nehézkesnek, zeneiedennek úgyszintén, és kétszer is az „őszinteség” hiánya 
miatt marasztalta el (nem ártana tudnunk, mit értett ez utóbbin, lévén az 
alkotó és az alkotás „őszintesége” avagy „őszintédensége” teljességgel talá­
nyos fogalom). Egy bizonyos: ha tán sokat küszködött is vele, elkészültét 
követően a Sirály tüstént érdektelen lett Márainak, és — bizonyítja az 1944-es 
naplórészlet — nem csupán azért, mert már újabb témák, újabb művek kö­
tötték le figyelmét. Ez a felemás viszony, ez a végső elhárítás befolyásolhat­
ná, sőt, eleve meghatározhatná akár a mi véleményünket is, ám a befogadói 
értékítélet nem függvénye szükségszerűen az alkotóénak, kivált, hogy tud­
juk: bármely mű szerzői értékelése (hasonlatosan a szerzői értelmezéshez) 
egy csupán a lehetséges értékelések közül. Márai (ön)ítélete nem merevülhet 
előítéletté mibennünk.
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Hasznos, ha megőrizzük elfogulatlanságunkat, mérlegelő tárgyilagossá­
gunkat az egykorú kritikák (többnyire inkább csak recenziók), illetőleg a 
későbbi, irodalomtörténészek adta interpretációk és minősítések olvastán is. 
Hasznos, mert végletes, egymást kizáró állásfoglalásokkal szembesülünk. 
Akadnak, kik szerint a Sirály makuládan remeklés, s akadnak, kik szerint 
kevés híján fércmű. Elragadtatás és elmarasztalás egyként kijutott e regény­
nek, s meggondolkodtató: az utóbbi véleményt rendre jóval súlyosabb sza­
vú ítészek és irodalmárok képviselték, az előbbit pedig mára elfeledett avagy 
megfakult nevű bírálók. Kínálkoznék hát, hogy a tekintélyelvhez igazod­
junk, ám ha ezt tennők, vizsgálódásainkat s értékelésünket új fent csak egy 
előítéletnek rendelnők alá. Az a prejudícium működnék bennünk eleve, 
hogy a Sirály rossz, elhibázott alkotás, s valójában nem a regénnyel lépnénk 
kapcsolatba, hanem korábbi, elmarasztaló interpretációival, nem annyira a 
művet látnok, mint inkább a reá tapadt becsmérlő minősítéseket. Ahhoz, 
hogy magával a szöveggel találkozzunk, félre kell(ene) tolnunk a róla szer­
zett előzetes ismereteket, ahhoz, hogy magát a szöveget értelmezhessük és 
értékelhessük, külön kell(ene) választanunk tőle a korábbi elemzéseket. 
Persze, bármely mű „megtisztítása” az idők során reá rakódott ítéletektől és 
előítéletektől jószerével reménytelen és illuzórikus vállalkozás, hiszen az 
alkotás szinte bonthatadanul összeszövődik azokkal az interpretációkkal, 
kijelentésekkel, amelyek vele kapcsolatban elhangzanak. Csakis egy módon 
őrizhetjük meg (relatív) elfoguladanságunkat és tárgyilagosságunkat a Sirály 
olvasása és értelmezése közben: ha nem vétjük ab ovo szem elől azt az el­
vet, amelyet Hans-Georg Gadamer „a tökéletesség előlegezésének” nevez.2 
A tudatos rosszhiszeműség kizárja az objektivitást, s amíg az ellenkezője be 
nem bizonyosodik, minden könyvet megillet az „ártadanság” vélelme — a 
Máraiét is.

„A tökéletesség előlegezése” a regényre vonatkozik. Nem jelenti, nem 
jelentheti azt, hogy máris és végleg a Sirály dicsérőinek táborához csadako- 
zunk, teljességgel elhatárolódván bírálóitól. Annyit jelent, annyit jelenthet 
csupán, hogy egyelőre — a mű vizsgálata előtt — sem a magasztaló, sem az 
elmarasztaló véleményeket nem tekint(het)jük érvényesnek. Részrehajlás, 
igazságtartalmuk latolgatása nélkül ismertetjük őket.

A kortársi kritikák közt összesen egy akad, amely szinte minden értéket 
elvitat a Sirálytól: a hajdani Márai-rajongó Örley Istváné3 -  a többi recenzió 
kritikai észrevétel nélkül hódol a mester új regényének.4 Utóbbiak közös 
jellemzője a kurtaságból fakadó szűkszavúság (az egyeden terjedelmesebb 
írás a tragikus sorsú Gönczy Gáboré, a Nobody Nemo szerzőjéé), s az elem­
zést -  kényszerűen is — helyettesítő kinyilatkoztatás. A recenzensek össze­
foglalják a mű fabuláját, és magasztalják Márai modernségét, a könyv kom­
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pozícióját, lélekábrázolását, „mágikus” mivoltát, drámaiságát, párbeszédeit, 
stílusának pompáját -  ki ezt, ki azt, ki többfélét is. Nem így Örley István. O 
vitriolba mártja tollát, s gyilkos — csalódottságtól fűtött — szarkazmusa a 
Sirályt megelőző művek zömét sem kíméli. Örley vádjai számosak és igen 
súlyosak. A szerinte is ragyogó tehetségű, noha „ ...nem  különösképpen 
(sic!) tudatos...” s az „idegen” hatásokat mindig is túl nagy készséggel és 
bőséggel befogadó Márai utat tévesztett, hűtelenné vált önnön alkatához és 
pályakezdése értékeihez. Egyik legfőbb erénye, „...önkínzó őszintesége” 
nyomtalanul elveszett (emlékezzünk: a Napló úgyszintén az őszinteség hiá­
nyát panaszolta...), s mert „...valójában feminin, könnyen befolyásolható 
művész”, az őt korántsem önzedenül tömjénező kritika és a sznobok fel- 
téden hódolata rengeteget ártott neki. Szólamosságba, gyanús termékeny­
ségbe csábulva „...példádan gyorsasággal lökte ki m űveit...” A hanyadás a 
Féltékenyek kel kezdődött, s bár — részleteikben avagy egészükben — értékes 
művek azóta is születtek, „...bizonyos ( ...) , hogy az író pályájának ez a 
szakasza egészében süllyedő jellegű. A válság mélypontját pedig az utolsó 
Márai-regények jelentik. A kórkép a Sirályban még szembetűnőbb és ije- 
delmesebb, mint az ugyancsak zavarbaejtő (így!) a Gyertyák csonkig égnek- 
ben.” Lesújtó, könyörtelen ítélet, s Örley nem marad adós az indoklással. A 
Sirály abszolút mélypontja az — addigi — életműnek, mert meséje együgyű és 
hamis, mert a benne szereplő alakok puszta „Árnyképek, fantomok. Az író 
lírai áradásának csatornái”, mert a mű a Márai-regények szokványos képle­
tét ismétli („.. .rövid nyitány után egy hosszú éjszakai beszélgetés.. . ”), mert 
minden bölcselkedő eszmefuttatása „zavaros és kusza”, oly „...szóáradat 
( ...) , mely iránytalan hömpölyög erre-arra”, mert a könyv „végzet- 
misztiká”-ja hazug, „ ...m erő köd, gomolygás, zavar”, ráadásként „kínosan 
szellemes”, afféle „zsurnaliszta-miszticizmus”, „beoltva” Wassermann, 
Werfel és Kástner „híg, kacér miszticizmusával” (az említett szerzők hatását 
mindennémű bizonyítás híján tételezi a kritika), mert a szerző — korábban 
joggal csodált — nyelvművészete felhígult, talmi lett, szólamos, modoros, 
önismédő, „ .. .szerencsédenül ironikus (sic!) és költői”, mintha „a saját stí­
lusparódiáját” adná, m ert... -  szükséges az apróbb kifogások fölsorolása is? 
„ .. .a  válság a lehető leghevesebb...” — zárja bírálatát az ítész — az írón 
„ ...csak  a legkegyedenebb szám vetés...” és önvizsgálat segíthet.

Két évtizednek kellett eltelnie, hogy a Sirály ismét szóba kerüljön. A magát 
marxistának tituláló (s Márai iránti rokonszenwel a legkevésbé sem vádolható) 
irodalomtörténet-írás Örley István ítéletéhez csatlakozott. B. Nagy László úgy­
szintén a Féltékenyektől számítja Márai hanyatlását, majd, miután a S^inbád ha­
zamegy és a Vendégjáték Bolhámban című regényen is alaposan elverte a port, 
ekként folytatja: „A mélypont az 1944-ben (1943-ban...: L.H.) megjelent 37-
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rály. A mese rossz kalandregény, rosszabb, mint a Mésqárvf* — s e  sommás 
ítélet alátámasztásául Örleyt citálja tanúságba.5

Újabb két évtized múltán kezdődött meg Márainak és oeuvre-jének át­
értékelése, ám ha a szerző és az életmű „rehabilitáltatott” is, e regény a 
rossz alkotások listáján maradt. A „mélypont” minősítés ugyan már csak 
elvétve bukkan elő6, a kedvezőtlen megítélés azonban nem veszítette érvé­
nyét. Rónay László — noha nem osztja mindenben Örley vélekedését, s nagy 
tapintattal beszél e könyvről -  abban látja a Sirály, valamint A% igeiéi és A  
gyertyák csonkig égnek legfőbb hibáját, hogy Márai a maga létkérdéseit a há­
rom regényben „ ...nem  tudta egységes, elhitető, szilárd kompozícióvá 
gyúrni.” ' A másik monográfus, Szegedy-Maszák Mihály részletezőbb és 
szigorúbb kritikát mond ennél. Elutasítja bár Örley hanyadás-koncepcióját, 
rámutatván: minden termékeny író életműve — ekként a Máraié is — szük­
ségképp hullámzó színvonalú, e könyv számára viszont ő sem talál mentsé­
get. Szerinte a Sirályban „ ...az  elbeszélés lassú üteme már rossz értelemben 
vett retorikával, fölösleggel párosul”, ez a regény „ .. .valóban gyenge mű”, s 
„Nem a cselekménytelenség, de a műfaj eldöntedensége okolható a művé­
szi kudarcért. Az elbeszélés hol színpadi utasításhoz, hol értekezéshez ha­
sonlít, s közülük egyik sem kapcsolódik szervesen a belső nézőpontú törté­
netmondáshoz. A regény össze nem illesztett töredékek halmazára emlé­
keztet.” Márai a nagyepikai alkotásaiban „...o lykor engedett a színpadiasság 
kísértésének.”8

Nincs mit szépíteni rajta: olybá tetszhet, hogy mivel a mű védelmét „el­
látó” írások meglehetősen érvhiányosak és sokkalta erődenebbek a vádbe­
szédeknél, a Sirály sorsa egyszer s mindenkorra megpecsételtetett; épelméjű 
olvasó és kutató nem a tökéletesség, hanem csakis a tökéledenség előlege­
zésével közeledhet hozzá. Nekünk azonban úgy tűnik föl: lehetséges, sőt 
kívánatos a perújrafelvétel, részint azért, mert az elmarasztaló vélemények 
sem mindig bizonyítják kellőképpen a maguk igazát (inkább kihirdetnek, 
mintsem argumentálnak), részint meg azért, mert a recenziók és a nagyobb 
igényű elemzések egyike sem tanúsítja a regény valóban mély megértését. 
„...másképp értünk, amikor egyáltalán megértünk” — rögzítette a modem 
hermeneutika egyik alaptételét Gadamer.9 A Sirály interpretálok azonban 
gyakorta nem a „másképp értés”, hanem a részleges avagy a hiányos értés, 
némelykor egyenesen a félreértés jellemzi, s ennek egyik (ha ugyan nem a 
legfőbb) oka — kiderül többük szövegéből - :  a vizsgált mű felületes ismere­
te. Számunkra -  eufemisztíkusan mondva -  kétes hitelű minden értékítélet 
(lett légyen magasztaló vagy ledorongoló), amely nem a másképp értő meg­
értésből kövedcezik. Úgy gondoljuk hát, semmiképp sem fölösleges ismét 
eltöprengeni a Sirályon , a korábbiaknál tán mélyebb megértés s a szélsősé­
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geket tán elkerülő újraminősítés reményében. Kísérletünk során mindvégig 
a tökéletesség előlegezésének gondolata vezérel — másként aligha vehetnők 
észre a regény esedeges értékeit és érdemeit. Magával a müvei szándékozunk 
foglalkozni, nem tartjuk így feladatunknak a már ismertetett vélekedések 
rendszeres és tételes igazolását avagy cáfolását. Okfejtésünkből — olykor 
közveden, olykor közvetett módon — úgyis kiderül, mit fogadunk és mit 
vetünk el az eddigi megállapítások közül.

A Sirály -  nem különbözvén a harmincas-negyvenes években fogant 
Márai-művek zömétől — tipikus krísjsregény. Kettős, egymással összepánto- 
lódó válsághelyzet adja magvát a történetnek, oly kritikus szituáció, amely­
ben mind a nemzeti, mind az egyéni sors a végzet közelébe sodródik. Az 
eseménytelen cselekmény időtartama ezúttal is felötlően rövid, néhány óra 
csupán: egy téli nap kora délutánján indul a história, s messze még a pirka­
dat, amidőn már véget is ér. Kurta regényidő, mindössze két szereplő, ke­
vés számú helyszín: egy — meg nem nevezett — minisztérium hivatali szo­
bája, az egyik Duna-híd, egy eszpresszó, az Operaház és (kétszer is) a szin­
túgy anonim férfi lakása. S mert a Márai-féle krízisregény tán legállandóbb 
tartozéka a zárt térben lezajló éjféli szópárbaj (lásd: Zendülők, Válás Budán, 
Vendégjáték Bolhán óban, A gyertyák csonkig égnek), ez utóbbi enteriőr a díszlete 
a két protagonista hosszú — a könyv összterjedelmének több mint a felét 
kitevő —, éjszakai diskurzusának. A férfi és a nő eszmecseréje azonban — 
szokás szerint — inkább csak formálisan párbeszéd; csupán kevés részlete 
tartja fönn a dialógus látszatát, igazából egymást követő s egymással alig 
érintkező hatalmas monológokat olvashatunk. -  Nincs kétség: a Sirály mint 
modell, mint struktúra, nem egyedi, öntörvényű képződmény, hiszen ré­
gebbi, immár többször is kipróbált szerkezetet, fogásokat, megoldásokat 
ismétel. Ámde nem kétséges az sem: a műbe zárt világ, a szövegben 
megjelenülő problematika egészen más, mint volt a korábbi krízisregénye­
ké. Az alapképlet, a jellegadó sajátosságok majdnem teljes azonossága nem 
fedheti el a Sirály kérdéssorának, gondolati anyagának egyedi voltát, az is­
métlődés a különbözést. írásunk címének első fele erre az összefüggésre is 
vonatkozik.

Mivel a regény 1943-ban látott először (s mindmáig utoljára) napvilágot, 
nem szükségtelen tán kivonatolnunk a benne történtek lényegét. Nem ha­
szontalan e művelet továbbá azért sem, mert ennek híján elemzésünk „légüres 
térben” mozogna, s rébuszokban kényszerülnénk beszélni.

A Sirály névtelen hőséhez, a negyvenöt esztendős miniszteri tanácsoshoz 
épp akkor érkezik hívatlan vendég, amidőn a férfi befejezte egy szigorúan 
bizalmas, az ország szempontjából sorsfordító irat (minden bizonnyal a had­
üzenet) megszövegezését, s tettének gyászos következményein és tulajdon
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életkilátásain mereng. A nem várt látogató, egy fiatal finn nő a lelke mélyéig 
fölkavarja a tanácsost, hiszen külsejében hasonmása évekkel előbb öngyilkos­
sá lett kedvesének, elannyira, hogy percekig képtelen szabadulni a kényszer­
képzettől: maga Ilona kelt ki sírjából, s tért vissza hozzá. A szép, ifjú leány
— Aino Laine, vagyis Egyetlen Hullám a neve — vízumhoz, tartózkodási enge­
délyhez, illetőleg álláshoz szeretne jutni a férfi segedelmével, az pedig, lassan­
ként fölocsúdván a döbbenetből, meghívja estére az Operába. Együtt távoz­
nak a minisztériumból, majd, miután szemügyre vették s a maguk módján 
kommentálták az északról jött sirályok éhes tülekedését a befagyott folyó 
fölött, elválnak útjaik. A fejét fájlaló férfi egy tömegemberektől zsibongó 
eszpresszóba tér be, hogy kávézás közben felidézze elhalt kedves rejtélyes 
históriáját. Ilona -  csak az öngyilkossága után derült ki -  kettős kötődésben 
élt: miközben az ő szeretője volt, tanára, egy híres vegyészprofesszor démoni 
vonzásában vergődött. Kihez tartozott voltaképp a lány? Miért dobta el ma­
gától az életet? Tán anyjától, nagybátyjától örökölte az önpusztítás hajlamát?
— nem tudhatni; a titok vele szállt a sírba, miként az is csupán sejthető, hogy a 
vegyész különös hatalmát szuggesztív lényének, a megszállottságából sugárzó 
erőnek köszönheti. Lakására érvén, a tanácsos tovább töprenkedik a küszö­
bön álló háborúról, Ilonáról és hasonmásáról, arról, hogy a teremtés műhelye 
mindig ugyanazokat az ősmintákat ismétli gépiesen, testünkben nem, csak a 
lelkűnkben lehetünk egyediek, s arról, hogy az alakmás, a „másodpéldány” 
feltűnése neki, az öregedő férfinak ismét a szerelem hívását jelentheti. — A 
minisztériumban töltött újabb órákra nem kíséri el a regényszöveg a főhőst, 
az Operaházba annál inkább, ahol is — a mű belső összefüggéseit s egyik 
kulcsszavát illetően korántsem véledenül — épp Verdi Alacosbál\?X adják. A 
dalszínházi este — az utalások szerint — előbb étteremben, majd a férfi lakásán 
folytatódik, s ez utóbbi helyen hangzik el a már említett, hatalmas „párbe­
széd”. Durván egyszerűsítve: a nő elmondja, mily baljós előjelek után bom­
bázták le szülőházát Helsinkiben, mint kelt ő útra ezt követően, sokfelé bo­
lyongva Európában, s mint élte meg a béke utolsó csodapillanatát a mit sem 
sejtő Párizsban s egy pazar, empire kastélyban egy öreg, magas rangú francia 
politikus oldalán, ki tudta már, hogy két nap múlva megindul a német hadse­
reg, s az együtt töltött éjszaka után meg is osztotta ezt a titkot a lánnyal. (A 
franciaországi história legfőbb elemei — a béke végóráinak ragyogása, a gya- 
núdanul, mégis szorongva élvezkedő Párizs, az operaházi este, a vacsora, a 
közös éjszaka a közelgő háború titkát őrző, majd eláruló államhivatalnokkal 
stb. — oly kísértetiesen hasonlítanak a Budapesten történtekhez, hogy bízvást 
állíthatjuk: a rész az egészre, az egész a részre mutat, egyik a másikában is- 
médődik, verődik vissza, s ekként a Sirály öntükröző regénynek tekinthető — 
mint például Novalistól a Heinrich von Ofterdingen Hessétől A pusztai farkas,
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Ottlik Gézától a Hajnali háztetők avagy az Iskola a határon stb. - ,  az esemény­
sor és a problematika vonatkozásában is.10 A férfi másról beszél. Elébb azt a 
rögeszméjét akarná bizonyítani és elfogadtatni, hogy Aino Laine másvalakivel 
(Ilonával) azonos — eközben meg is csókolja a leányt —, utóbb felhömpölygő 
„áriája” pedig arról szól, hogy az események, helyzetek, személyek örökös 
ismédődését mindig átszínezi a különbözés, s épp az eltérést, az árnyalatot 
keressük és szeretjük egymásban, hogy kettejük (újra)találkozását a végzet, 
valamely titkos törvény parancsolta, s hogy egy férfi akkor lesz éretté a sze­
relemre, amidőn elhagyja a nyugtalan ifjúság, s megtelik Istennel és a halállal. 
Aradó magánbeszédét telefoncsörgés szakítja félbe. Valaki — föltehetően 
elöljárója, a miniszter — valami múlhatadanul fontosat közöl vele éjnek évad­
ján -  minden bizonnyal azt, hogy a hadüzenet érvénytelen, s az ország hala­
dékot kapott a sorstól. A nő, kinek számos elejtett szava, utalása sejtette már 
jóval korábban, hogy titkos küldetésben jár a tanácsosnál (hírszerző, ügynök? 
kalandor? — nem tudjuk meg), félig-meddig kitalálja, miről tudósított a kései 
telefon, s a férfi, félig-meddig virágnyelven, meg is erősíti föltevését. Ezt kö­
vetően a házigazda a szomszédos szobába megy, hogy kávét főzzön hirtelen 
ráérőssé vált vendégének, s éppen eldönti, hogy mégis vállalja az újabb, im­
máron valódi szerelmet Ilona „árnyalatával”, vállalja a világháború árnyéká­
ban a másik harcot, a nemek háborúját, amikor meghökkenten észleli: a finn 
lány, a számára is egy kissé kétes tünemény valamely — neki teljességgel isme­
retien -  nyelven telefonál valakinek. E váratlan fejlemény lehűti, kijózanítja a 
férfit, ám hiába tér vissza számonkérésre készen. A nő, ki közben fölfedezte 
az íróasztalon Ilona fotóját, csak azt vallja be, hogy látta már e fényképet — a 
démonikus vegyésznél, hogy épp a „vetélytárs”, a tanár küldte sátáni ötlettel 
a tanácsoshoz segítséget kérni, s hogy a történtek után már elhiszi: vannak 
emberen túli, kifürkészhetetlen törvények, vannak végzetesen elrendelt 
találkozások, vannak csodák — kilétét, igazi küldetésének titkát azonban 
nem hajlandó elárulni. Sőt, tovább maradni sem hajlandó, mert megértvén a 
csodát s kettejük összetartozását, a maga gyanús személyével s rejtélyes 
missziójával nem akar a férfi ártalmára lenni. Elmegy hát, mert azokhoz is 
tartozik, akik a még nagyobb csodát: — a szó nem hangzik el — a békét 
akarják. A „Sirály” eltűnik a sötét éjszakában, s a tanácsos, miután megfür­
dette arcát a ködös párában és a nedves hópihékbén — ezek a regény utolsó 
mondatai - :  „ ...ú gy  érzi, soha nem volt még ilyen egyedül. De ugyanakkor 
érzi, hogy egy Kéz, mely a sirályok röptét és az emberek lépteit igazítja, 
vállán nyugszik. Végigmegy a sötét szobában, mint a vak — s mintha mégis 
vezetné valaki” (222.).11

lm , körülbelül ez volna a Sirályban történtek summázata. Fűzzük még az 
eddigiekhez: a regény az egyértelmű közlések szerint a szovjet-finn háború,
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illetőleg Franciaország német lerohanása után, valamikor 1940-1941 telén 
játszódik, s férfihőse — szemben Rónay László állításával12 — a legkevésbé 
sem él „idődenségben”, s számára aligha „megszüntethető” „a valóságos 
történelmi idő ( .. .) .” Nagyon is benne él a tanácsos a történelmi idő zajlá- 
sában, nagyon is kötődik ez idő konkrétumaihoz — más kérdés, hogy (ha­
sonlatosan a leányhoz) bármikor képes elmerülni a belső, szubjektív időben. 
— Sajátossága a Sirálynak, hogy nem tagolódik fejezetekre. A kisebb- 
nagyobb — cím nélküli — szegmentumokat egy tipográfiai megoldás, a hely­
kihagyás választja el egymástól, tér-, idő-, nézőpont-, beszédmód-, helyzet­
változást jelezvén. -  S fontos megjegyeznünk: a regény a különféle szóla­
mok állandó és hirtelen cseréjére, nemegyszer keveredésére épül. A szerzői 
narráció gyakorta vált át, illetőleg olvad bele énformájú belső monológba, 
ez utóbbiban többször is feltűnik a válságszituációkra oly jellemző önmeg­
szólítás,13 a dialógusokban jelen van és kommentál is az elbeszélő, hogy a 
hatalmas magánbeszédekből szinte teljesen kivonuljon. Legtöbbnyire a fér­
fihős szólama önállósul, illetve vegyül össze a történetmondóéval, ám akad 
példa az ellenkezőjére is (17-19. stb.); a szólamcsere — magától értetődőn — 
mindenkor a perspektíva cseréjével is együtt jár, s a külső nézőpont csupán 
kevésszer dominál a regényben.

A Sirály — ha pusztán az alaptörténet, az ösztövér fabula felől tekintjük -  
merőben kitalált, a személyes vonatkozásokat nélkülöző alkotás, oly fikció, 
amely semminémű közveden avagy közvetett kapcsolatot nem tart szerzője 
élettényeivel. Másként kell vélekednünk, ha a benne fölhalmozott gondolati 
anyag, a szövegen végighúzódó kérdéssor felől pillantunk reá. Ez utóbbi 
esetben a Sirály személyes vonatkozásokkal teli, erősen szubjektív érdekű 
regénynek mutatkozik, oly könyvnek, amely alig-alig leplezi a maga vallo- 
másos karakterét. A főhős töprenkedései, vívódásai, dilemmái egyben az író 
töprenkedései, vívódásai, dilemmái is, elannyira, hogy a mű — némi túlzással — 
a Márait akkortájt nyugtalanító kérdések foglalataként is értelmezhető. S 
magánvilág és regényvilág, teremtő és teremtmény igen szoros kapcsolatát 
nem csupán a rokon vagy azonos gondolatok, tűnődések, következtetések 
sokaságában, hanem még apró, felületi összefüggésekben is szemlélhetjük. 
A negyvennegyedik évébe lépő Márai kevés híján egyidős a tanácsossal (a 
Vendégjáték Bol^anóban Casanovájának életkora megegyezett a szerzőével!), 
mindketten könyvek garmadáját őrzik polcaikon, mindkettejük létét beár­
nyékolja a háború, mindketten a békére, messze utazásokra, a tenger partjá­
ra vágynak, s ha a Sirály főalakja ekként mélázik: „...beérném  azzal a séta- 
úttal, Abbázia és Lovrana között, a babérfák alatt” (72), rímel erre az író 
1970-es vallomása: „ ...az  Adria számomra, nyaralási vonatkozásban mindig 
Lovranánál végződött.”14 De ne folytassuk az efféle bizonyítékok szemlézé­

350



sét, végtére teremtő és teremtmény rokon voltát leginkább a kettejüket 
foglalkoztató problematika egybehangzásai igazolhatják.

Ama kérdések zöme, amelyekkel a regény férfihőse viaskodik, sorra- 
rendre előbukkan Márai 1943-ban írott Naplója bán is, mi több: e kérdések 
egy része már a Füves könyvben  benne rejtezett. A hasonlóságok, az átfedé­
sek oly nagy számúak és meglepőek, hogy akár azon is meditálhatnánk: 
vajon a Füves könyvből és a diáriumból nőtt-e ki a Sirály problematikája, 
avagy épp fordítva: a regényből sarjadt a naplóbejegyzések bizonyos hánya­
da — melyik előlegezi, melyik termi a másikat? Persze, alighanem a legcélsze­
rűbb arra gondolnunk: a Márai-oeuvre oly egész, amely — függedenül a 
műnemtől és a műfajtól — mindig és makacsul ugyanazon témák, gondola­
tok, kérdések körül forog. Ilyesmit tételezni kizárólag kellő súlyú és meny- 
nyiségű érvre támaszkodva lehet. Tér híján csak az 1943-as Napló, a Füves 
könyVj valamint a Sirály szembesítésére szorítkozunk, mindössze kétszer 
pillantván túl e három mű vonta határokon. Kezdjük a leglátványosabb 
példákkal! A diáriumban egy helyütt ez áll: „Maeterlinck ( ...)  Végső követ­
keztetése: ha mozgóképpel örökítenők meg az évezredekben az ember földi 
pályafutását, valószínűleg újra és újra ugyanazt az embert látnánk feltűnni és 
megjelenni a filmen, amint újra és újra fellép, s ugyanazon mozdulatokkal 
keresi helyét a világban.”15 A Sirály lapjain viszondátjuk e gondolatot: 
„Maeterlinck azt mondja, ha mód lenne reá megörökíteni az embert a tör­
ténelem pillanatain át, a mozgófénykép eszközeivel, mindig ugyanazt az 
alakot látnok fellépni az apró képeken, amint ugyanazon mozdulatokat vég­
z i... a milliárd apró kép összegéből egy alak és egy cselekmény állana össze, 
személytelenül” (163—164. — lásd még: 171.) — Ha a Napló följegyzi: „Az 
asztrológus, aki a városban működik — öreg mérnök és matematikus — 
szentül hiszi, hogy ( ...)  Három tény van, (...)  melyen az emberi akarat nem 
tud változtatni: a születés, a halál és a végzetes párválasztás ténye. E három­
szög sarkain belül az ember, ha öntudatosan él, diszponálhat sorsa felől”16 ,a 
regény kétszer is visszatér e teóriához: „Az asztrológusok, akik már nem 
viselnek hegyes süveget, s legtöbbször szorgalmas matematikusok csak, azt 
mondják, három tény van, melyen az emberi szabad akarat nem tud vál­
toztatni: a születés, a halál és a nagy párválasztás tényei ezek... Ez a három 
tény, mely erősebb, mint minden szándék és erő, amivel az ember önkénye­
sen rendelkezik...” (175.), illetőleg: „A sors ( ...)  a nagy emberi háromszög­
ön belül, a születés, a halál és a párválasztás tényei között reábízza az embe­
rekre, hogy döntsenek” (187.). -  Ha a diárium nagy egyetértéssel citálja 
Rilke tanítását „a saját halálról”17, megteszi ugyanezt a Sirály főhőse is, 
szintén elhárítva „a statisztikai halált” (47-48., 50., 72., 75.), sőt -  ez eset­
ben túltekintünk a „körön”! - ,  az öreg Márai sem nyilatkozik másként.18
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(Csupán mellékesen jegyeznők meg: a regény némileg pontatlanul idézi 
Rilke híres szavait: ,Man muss seinen eigenen Tód habén. . . ” [47. -  Márai ki­
emelése!]? -  helyesen: „dér Wunsch, einen eigenen Tód zu habén, wird 
immer seltener.”19) — Ha a Napló20 é s a Sirály (43—49.) egyaránt viszolygással 
beszél a tömegvilág divatos gyűlhelyéről, az eszpresszóról s a benne nyüzs­
gő kétes egzisztenciákról, mindkét szövegrész visszamutat — most hágjuk át 
másodízben a „határt”! -  a három évvel korábbi, remek tárcára, az Eszpresz^ 
szpra.21 — Ha a regény többször is érzelgés nélkül, megkönnyebbülten bú­
csúzik az ifjúságtól (14—15., 176—180., 193.), csak azt a felfogást fejd ki bő­
vebben, amivel a Füves könyvben22 és a diáriumban23 szintúgy találkozhatni.

A tán kevésbé mutatós, ám nem kevésbé fontos egybehangzásokról im­
már csak utalásszerűén szólhatunk. A naplóírót foglalkoztatja — mások 
mellett — Huizinga, Freud, Talleyrand, Platón és Erósz24, a regényhőst 
nemkülönben (27. -  23., 78. -  28., 149. -  174., 191. -  46., 175.). A Füves 
könyv— ironikusan — kifejti, miben hasonlatosak a nők a madarakhoz, jelesül 
a sirályokhoz^, a diáriummal összecsengően vélekedik a mindenségben és az 
emberi élet alján honoló rendről, az örök ismétlődésről, a valóságon átra­
gyogó csodáról és varázsról26 -  a regény úgyszintén tartalmazza eme prob­
lematikát (12-13., 25., 74-75., 84-85., 162-166., 172., 174., 176., 184., 186.,
192., 194., 207—211.). A Napló — egyebek közt — a szerelemről, a szenve­
délyről, a kötelességteljesítésről, az öngyilkosságról, a sértődés helytelensé­
géről, a városok egyszerre elviselhetetlen és nélkülözhetetlen voltáról is 
elmélkedik27 — ugyanezen témák hasonló szellemben térnek vissza a Sirály 
ívein (23., 34., 43., 48-49., 50-51., 52., 57-59., 65., 68., 70., 73-74., 77.,
154., 155., 161., 174—175., 187. — A regény vonatkozó oldalszámait — akár 
az elébb — ezúttal is csupán fölsoroljuk, nem pedig az egyes kérdéseknek 
megfelelő bontásban és csoportosításban közöljük!). Folytathamók még egy 
darabig a szembesítést, ám már csak két dolgot említünk. Lényeges az 
egyik, a másik jóval kevésbé. Márai későbbi, mind keményebb ateizmusának 
ismeretében korántsem fölösleges megjegyezni, hogy mind a Füves könyiF , 
mind az 1943-as diárium29 tényként fogadja el Isten, a Gondviselés létezé­
sét, számol láthatatlan jelenlétével a világban -  s a Sirály sem másként (27., 
80-82., 85., 159., 161., 178—179., 222. etc.). Ehhez képest érdektelen (bár 
kétségkívül beszédes) az az összefüggés, hogy a Napló rögzíti egy „kéksav”- 
val elkövetett gyilkosság, illetve öngyilkosság hírét30, majd a regény Ilonája 
is ugyanehhez a méreghez fordul (52., 70., 175.).

A Sirály -  igazolják valószínűleg az eddigiek -  megannyi szállal fűződik 
szerzőjéhez; a Márait személyesen izgató kérdések és gondolatok tárgyia­
sulnak benne. Mondhatnék úgy is: a vallomásos esszé regényjelmezt öltött 
magára, az írói szubjektivitás a személytelenített, fiktív alaptörténet álarca
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mögé rejtezett. (Ezt értette volna Márai az „őszinteség” hiányán?) S a „jel­
mez”, az „álarc” szót használván, a könyv egyik kulcsfogalmához, vezér­
motívumához érkezünk. Nem véletlen, hogy a két főhős épp az Álarcosbált 
tekinti meg az Operában, nem véletlen, hogy a tanácsos már a mű elején 
Luther eme mondatát idézi Huizinga híres munkájából, a Homo ludensből: 
lyAlle Kreaturen sind nur Gottes Harven und Mummereien ”(27. -  Máraitól a ki­
emelés!). Az álarc, a lárva, az álruha, az álarcosbál több tucatszor bukkan fel a 
szövegben (az oldalszámok listájától ezúttal eltekintünk), s a szóismédéssel 
karöltve jár a (jelentés)különbözés. Senki és semmi nem az, akinek és ami­
nek látszik, mindenki és minden maszkot visel. A személyek és a dolgok 
lényege megbúvik a vendégarc mögött, s csupán elvétve, kivételes alkal­
makkor (avagy sohasem) sikerülhet a maszkok mögé pillantanunk. „Mintha 
valamilyen hátborzongató álarcosbál zajlana az élet alvilági napjain és éjsza­
káin — bál, nőkkel és férfiakkal, akik gyermekesen rémes, ismerős és riasztó 
lárvákat viselnek” (83.). Mindannyian a láthatatlan Isten álarcai vagyunk, s 
„Valami torz és fintorszerű van abban, ahogyan az ember Istenre hasonlít” 
(27). A földi lét nagyszabású maszkabál, hol a résztvevők valahányan álarcot 
és jelmezt öltenek magukra (37- 38., 83., 84., 100., 129, 193.), evilági porhü­
velyünk csak álarc, mit vissza kell szolgáltatnunk a Teremtőnek (99.), s e 
porhüvely — álarcok állandóan és nem is túl nagy változatossággal ismétlőd­
nek (27- 28., 79- 80., 82., 83., 84., 128- 129., 142., 193., 221- 222.), a társa­
dalmi és a magánéleti szerepek sem mások, mint álarcok, ekként a szerelem, 
a nemek viaskodása sem (23—24., 79., 84., 99—100., 130., 152, 199.), a hábo­
rú csupán a „végzetnek” „ ...egyik álarcos változata...”, s egy nőben is 
megtestesülhet (193., 199.), de álarc még a név is (25.)... S mégis, minden­
nek ellenére, e szövevényes, áttekinthetetlen világban rend honol, mert a 
„Boszorkánytánc”-ot (158.), a roppant, álorcás kavalkádot „ ...egy  láthatat­
lan kéz igazgatja” (222.). A Sirály Márai káoszélményének is foglalata, s a 
tegényszöveg csupán a gondviseléselv ismételt hangoztatásával tudja ellen­
pontozni a zűrzavart, hiszen a józan ész, az értelem — reádöbben a tanácsos 
is — semmiképp sem alkalmas és elégséges erre.

Hol álarcok vannak, ott titkok is vannak, kifürkészhető és (részben 
avagy teljesen) kifürkészheteden talányok. A mindenségben lakozó rejtély 
megfejtheteden, s a világot, a népeket és az emberi kapcsolatokat, valamint 
az egyéni sorsokat igazgató „Végzet” vagy „Törvény” is csak rendkívüli 
pillanatokban fedi föl valódi arcát — az intuíció segélyével. Ilyen rendkívüli 
pillanatot él meg a Sirály férfihőse (legvégül a nő is), a bergsoni intuíció 
eszméje pedig már A sziget írásakor nagy szerephez jutott Márai gondolko­
dásában.31 Titkok sokasága lappang az emberekben s az emberi kapcsola­
tokban úgyszintén, s ezek megközelítése azért oly nehéz (gyakorta lehetet­
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len), mivel részint kimondatlanok, részint kimondhatadanok. Önmagunkat 
is alig ismerjük — hangzik el már a tanácsos legelső meditációjában —, mi­
ként ismerhetnénk akkor másokat (6.)? Titkainkat vagy tudatosan őrizzük -  
mert „...ak inek titka van, annak ereje v an ...” (145. stb.) —, vagy nem is 
vagyunk képesek néven nevezni őket. A Sirály a talányok regénye is. Né­
mely titkok kipattannak, mert végül is elárulják őket (142., 146., 185-188.), 
mások viszont a narrátor vagy a hősök makacs hallgatása okán fölfejtetlen 
maradnak, s az elbeszélő némasága bizonyos pontokon a mindentudás hiá­
nyát jelzi. Ekként a rejtélyek egy részével kapcsolatban csupán halavány 
sejtéseink, homályos feltevéseink lehetnek. Csak találgathatjuk, mi is volt 
Ilona öngyilkosságának valódi oka, hogyan került — a tanácsos készítette -  
fényképe a vegyészhez, mi a titka ennek a démoni és zseniális embernek, 
mit akart a nőtől, miért őrizte meg a fotóját, mit tartalmazott kettejük leve­
lezése, miért hárult el — ideiglenesen — a háború végzete az ország fölül stb. 
S a finn leány kiléte, küldetése is talányos marad. A tanácsos aligha véletle­
nül látja már feltűnésekor „szép kalandornő”-nek (28., 30.), nem véletlenül 
gondolja róla, hogy tán „...valam ilyen férfifeladata van a világban” (89.), 
nem véledenül mondja a nő sem: „Mikor egy otthon bajba jut, sokfélekép­
pen lehet segíteni (...) . Van, aki otthon marad. Van, aki elmegy. Én elmen­
tem (...) . Finnországnak vannak barátai a világban, s ezeket a barátokat 
nem árt felkeresni” (116.), nem véletlenül provokálja diszkréten, de folyto­
nosan a férfit, titkát kicsalogatni akarván etc. Mindez meglehetősen egyér­
telmű, a nagyobb összefüggések mégis hiányosak avagy teljességgel elmo­
sódnak. A leány múltjáról, európai bolyongásáról csupán töredékes közlé­
sek hangzanak el, nem tudhatni, ki a megbízója, a hírszerzésen túl mi a 
missziója, miképp került a híres francia politikus közelébe, hogyan vált el 
tőle, mit tett, hol járt, mielőtt Budapestre érkezett, kivel, miről, miféle nyel­
ven beszélt telefonon az éjszakában, hová megy a tanácsos lakásáról — ne 
folytassuk! Az álarcok gyakorta nem hullanak le, a talányok gyakorta meg­
maradnak talánynak. „Oszkár tudja, de nem mondja...” -  merő véledenségból 
hangzanék el épp és csupán ez egy mondat az Álarcosbál szövegéből (100). -  
Márai kiemelése!)?...

Három -  egymástól elkülönülő, egymással mégis laza kapcsolatban álló 
-  „világtörténelmet” tart számon a Sirály. A népek örökkön, törvényszerűen 
megújuló háborúja az egyik, (184., 186. stb.) de „ ...van  egy másik világtör­
ténelem is, a csaták és békekötések mögött” (211. -  lásd még: 167. stb.), a 
nemek háborúja, az egymásnak rendelt férfiak és nők szerelmi küzdelme, 
sőt, akad egy harmadik história, „világháború” is: kinek-kinek a múló élete, 
„...szem élyes világtörténelme” (14.). Mindhárom világtörténelem a titok­
zatos végzet parancsainak engedelmeskedik, s mindháromnak legfőbb re-
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gúlája az ismétlődés, az örök visszatérés. Az „e\vige Wiederkehr” Friedrich 
Nietzsche-i teorémája mindig alaptétel volt Márai számára32 — a Sirály kon­
cepciója is bizonyítja ezt. Az örök visszatérés azonban korántsem mechani­
kus: az ismédődésbe állandóan belévegyül a különbözés, az azonosságba az 
eltérés, az „árnyalat”, s eme fölismerést a regény részint verbálisán, részint -  
s ez a művészibb megoldás! -  belső megfeleltetésekkel, személyek, helyze­
tek, kapcsolatok szembesítésével, leginkább pedig az öntükrö^o kompozícióval 
adja tudtuk Minden visszatér, de minden -  többé-kevésbé — másként tér 
vissza, minden hasonlít, de nem esik teljességgel egybe, a körforgás nem 
gépies körforgás. Amiként a beszédes nevű Egyetlen Hullám nem azonos, 
nem lehet azonos Ilonával, akként a tanácsos sem azonos, nem lehet azo­
nos az öreg francia politikussal, amiként kettejük „viszonya” egyszerre em­
lékeztet s egyszerre elüt a legendás szerelmespárok históriájára és históriá­
jától (163-167. stb.), akként mutat egymásra a regényegész és a betét, a bu­
dapesti este és éjszaka a párizsi estére és éjszakára: hasonlít és különbözik a 
kettő (varázslatos tavaszban játszódik az egyik, havas-jeges télben a másik, 
az operaelőadás után kastélyban folytatódik az egyik, legénylakáson a másik, 
az egyikben beteljesedik férfi és nő kapcsolata, a másikban elmarad ez, 
„ott” valósággá lett a háború, „itt” haladékot ad még a fátum etc., etc.) —

. .az ismédődés törvénye éppen olyan kemény és változhatadan parancs, a 
jelek szerint, mint a változás törvénye, s aki elfogadja a változást, készüljön 
föl az ismédődésre ( . . . )” (162.).

E két törvény dialektikája -  magától értetődőn — az egyéni „világtörté­
nelemben” is érvényes. Az ifjúságtól búcsúzkodó s a szerelemmel — lega­
lábbis így hiszi — egyszer s mindenkorra leszámoló tanácsos életébe újra 
visszatérhetne a szenvedély, amelynek tünetei, eseményei mindenkor 
ugyanazok (162., 191-193., stb.), ha nem szólna közbe a háború, meggátol­
ván az ismédődést. S túl az eddigieken: azonosság és eltérés egymásba öltő- 
dó problemadkájának még egy vetülete is föltűnik a Sirályban, s éppoly 
fontos ez, akár a korábbiak. Az Ilona és a finn leány kísérteties hasonlósá­
gán, mi több: áz emberi porhüvelyek örökös ismédődésén meditáló taná­
csos, ki találkozott már tulajdon alakmásával is, Párizsban (80.), végül erre a 
következtetésre jut: „Mint a konfekciós raktárakban a próbabábuk, úgy 
hevernek az egyforma szabású arcok és termetek valahol ( ...) . A választék 
nem olyan nagy, mint hisszük (...) . Az ember úgy képzeli, egyeden pél­
dányban készült, s egy napon meg kell tudnia, hogy szokványos és útszéli 
másolat: volt valahol, valamikor egy modell, melyet a természet közömbö­
sen és szakszerűen másol, ismétel csaknem gépiesen, az időkön át. ( ...)  a 
test több példányban is szaladgál a földön ( ...)  minden pillanatban, gyúr és 
teremt a végtelen műhelyben jellegzetes mintákat a természet, millió és mil-
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Hó változatban, s mégis csodálatosan egy kaptafára. ( ...)  S nincs is olyan túl 
sok minta a földön. ( ...)  Isten nem talált fel tiszteletünkre külön modellt, 
csak ismételte és kissé másította a bevált és régtől feltalált mintát. ( ...)  Ta­
lán egy tucat vagy tíz tucat mintát csereberélnek ebben a műhelyben.. .” 
(79-82., lásd még: 23., 26., 83., 85.). -  Ez az elmefuttatás alapeszméjében 
meglepően emlékeztet Kosztolányi Dezső egyik, kétszer is kifejtett gondo­
latára. Az Aranysárkány Novák Antalja, látván két ember (apa és fia) nagy 
hasonlóságát, így töpreng: „Miért folyik a születések nagyüzeme, mikor csak 
ilyen egymáshoz hasonló, jól működő, de unalmas gyári áruk, ilyen szeretet- 
re méltó, semmis portékák kerülnek ki a műhelyből?”*— a boncolás című 
novella elbeszélője meg ekként elmélkedik: „ ...m iért ismédi a természet, 
már évezredek óta, mindig ugyanazt a mintát oly aggályos pontossággal? 
Annyira bevált az? Vagy nincs más ödete? ( ...)  némi alázat fogott el. Afféle 
gyári árunak éreztem magam.”33 — A „modellek” csekély száma, a porhüve­
lyek állandó ismétlődése persze itt sem jelent teljes azonosságot. „£// tudom, 
hogy a lelkem különbözik” -  hangoztatja a férfihős monológja (80. — a szerző 
kiemelése! Lásd még: 81., 82 etc.), vagyis legalább az „én”, a személyiség (s 
vele egyetemben a magánsors) nem tucatáru, hanem önelvű, egyedi tüne­
mény.

Ámde bizonyos, hogy az „én”, a személyiség nem tucatáru, hanem önel­
vű, egyedi tünemény? A Sirályban két helyütt még ez is kérdésessé és kétsé­
gessé váHk. „ ...az  emberek semmitől nem félnek úgy, mint ( ...)  a f e lm e ­
réstől -  fejtegeti a tanácsos - : a pillanattól, mikor az élet felfedi álarcait, s 
meg kell tudniok, hogy amit az álarc alatt oly görcsösen és féltékenyen 
őriztek, az »én«, nem olyan feltétlenül személyes valami, mint gőgös becs­
vágyukban hitték. »én« várni közös, Aino Laine, valami ismétlődő\ sokszor 
másolt, örökké vegyülő és újuló, s nem egészen föltétlenül személyes” (128. — a 
kiemelések tőlünk!), majd meg: 'Emlékszel erre a kalandos időre (a népván­
dorlás korára: L. H.), kedves rokon? En csak homályosan, abban a mélyebb 
álomban, melyet nem az agyvelő és az idegek álmodnak, hanem a személy előtti szemé­
lyiség az ci bizonyos őslény, aki egyforma mozdulatokat végez az emberiség 
történetének oktató m ozgóképén...” (171. — a mi kiemeléseink!). Ez a nem 
föltétlenül személyes, hanem közös „én”, ez a mélyebb álom, amelyet a 
személy előtti személyiség, az őslény álmodik, minket — a Márai előtt sem 
ismeretlen — Cári Gustav Jung archetípus—teóriájára emlékeztet. A Bevezetés a 
tudattalan pszichológiájába című, híres munkából idézünk: „A személyes emlé­
keken kívül mindenkiben adva vannak a nagy, ősi képek, ( ...)  az emberi 
elképzelés örökölt lehetőségei arról, ami ősidők óta mindig is volt. ( ...)  
Ezeket a képeket vagy motívumokat archetípusoknak (vagy dominánsok­
nak) neveztem. ( ...)  Meg kell különböztetnünk a személyes tudattalant és egy sze­
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mélytelen vagy személy fölötti tudattalant A z utóbbit kollektív tudattalannak is nevez­
zük, mivel e^ független az egyéntől és teljesen általános, tartalmát mindenütt megtalál­
hatjuk, ami a személyes tartalmak esetében természetesen nincs i g ’j . ..) Az ősi képek 
az emberiség legrégibb és legáltalánosabb képzetformái”34, és — ezt már 
Buda Bélától citáljuk — „Az egyes ember életében ezek főleg álmokban és 
fantáziákban kerülnek felszínre”.35 Könnyen meglehet, hogy ama két szö­
veghelyen csakugyan Jung elméletére visszhangzik Márai, ám bárhogy van 
is: a Sirály nem a „kollektív tudattalant” fürkésző alkotás, hanem sokkal 
inkább a különbözés, az öntörvényű, személyes „én”-ek regénye.

A vizsgált könyv többször is (7., 8., 50., 171., 175., 191.) varázserőt tulajdo­
nít a siónak (egy szépíró esetében -  gondolhatnék — emez elképzelés nem is oly 
meglepő), a szónak, amely megelőzi és involválja a tettet, sőt, hatalmasabb is 
nála. „Nem tudod -  kérdi a férfihős - ,  hogy a szó és fogalom valamikor egy­
értelmű volt a cselekedettel és a valósággal? Az ember megszólította a világ 
tüneményeit, szóval és fogalommal, s a világ egyszerre átalakult cselekménnyé 
és valósággá. A szónak rettenetes hatalma volt, az idő elején, mikor alakot 
adott a világnak. S ezt a hatalmát, torzabban, de kegyetlen erővel megőrizte a 
mi időnkben is. Néhány szó elhangzik, s megváltozik a világ”. . .  (131.), majd 
arról szól a tanácsos, hogy még egy név sem puszta véletlen: „megszólítja” s 
determinálja viselőjét (132). Az itt kifejtett teória részint a Bibiiára, János evan­
géliumára mutat vissza („Kezdetben vala az Ige...), részint Ralph Waldo 
Emerson esszéinek egy gondolatára („A szavak és a tettek az isteni energia 
nem is annyira eltérő módozatai. A szavak is tettek, s a tettek is a szavak faj­
tái”36) — e művet Márai olvasta is, igaz, már a Sirály elkészülte után37 —, másrészt 
viszont előre is mutat, John Langshaw Austin beszédaktus-elmélete felé. 38 Ez 
utóbbi összefüggést jelezzük csupán; kifejtése nem áll módunkban, s nem is 
tartozik feladataink közé.

Kínálkoznék még néhány szempont a regény vizsgálatához, ám már csak 
kettőt hozunk elő. A Sirály is — akár A Garrenek müve — búcsú egy kultúrától, 
egy értékteli múlttól, egy életformától, a békeidők szépségétől, s a szöveg 
tűnődő, mély nosztalgiával, fájdalmas és lírai futamokkal idézi meg az ope­
raházi esték és a világutazások csodáit, egy pusztulóban lévő műveltség 
fényeit (10-14., 72-74., 91-92., 98-99., 135-144., 147-153. etc.).39„Ez volt 
Európa legmélyebb értelme, mikor is? ... Tegnap még, vagy két év előtt” 
(11). ugyanakkor a Sirályban is benne él a keserűség, amely az Idegen embe­
rekben  szólalt meg először: a magyar csupán lenézett, „vidéki rokon”-nak 
számít Európa szerencsésebbik felén (136., 171—172.).

Mindebből a legkevésbé sem következik, hogy e regény makulátlan remek­
mű. Nem az, egyebek közt azért nem, mert Márai elköveti benne ama hibát, 
amelytől Esti Koméi óvja a „kettejük” históriáját megírni szándékozó Kosztolá­



nyit: „Össze ne csirizeid holmi bárgyú mesével.”40 Bárgyúnak a Sirály meséjét 
aligha nevezhetnők, ám vitathatadan, hogy az alaptörténet mesterkéltnek, ki­
módoltalak, vajmi kevéssé „hitelesnek” tetszik, már első pillantásra. (Légióként 
az egyik mellékszál, a vegyész, a „fabricator dók” szerepeltetése kelt fölöslege­
sen vadregényes, erőszakolt benyomást, de akár a fabula egészét is kifogásol­
hatjuk.) A végső soron igen egyszerű mese túlontúl is csináltnak tűnik föl, il­
leszkedései úgy hibátlanok, hogy egyszersmind spekulatív voltuk is folyvást 
érzékelhető. Tudjuk, hogy miért nélkülözheteden ez az „alaprajz”, ez a „kép­
let” (például a variációs ismédődések „szemléltetése” okán), művi jellegét ta­
gadni mégis nehéz volna. Az értekező betétek nagy számát és terjedelmét a 
magunk részéről nem kárhoztatjuk (Márai legtöbb regényében sincs ez más­
ként!), azt annál inkább, hogy a „sirály”-motívum még allegóriának sem marad 
meg: túlírttá, teljességgel direktté, — mondjuk ki — didaktikussá válik, s hogy a 
perspektíva -  és szólamváltások nemegyszer váradanok és indokoladanok, 
némileg szeszélyesek. S vajon csakugyan önnön stílusparódiáját nyújtaná a 
Sirályban a szerző, csakugyan híggá, szólamossá, modorossá lett hajdani 
nyelvművészete? Nemigen osztjuk eme vélekedést Kétségtelen, hogy Márai 
kedvelt és makacsul visszatérő retorikai megoldásai, állandó fordulatai és szó­
társításai feltűnnek e könyvben is (akkor viszont miért épp ezt az egyet ma­
rasztaljuk el?), kétségtelen az is, hogy a joggal csodált, mágikus stílus ezúttal né­
melykor szépelgésbe, negédes futamokba csúszik át (lásd például a csókjelenetet: 
120—123. stb.). Ámde szintúgy kétségtelen, hogy a szöveg nagyobbik hányadá­
ban ez az „irály” megőrzi régi fényét, s példának okáért a két operaházi epizód 
(86—101., 135—144.) bámulatos nyelvi fantáziáról és erőről tesz tanúságot.

Mélypont volna a Sirály? Bizonyos, hogy nem tartozik Márai legértéke­
sebb, legemlékezetesebb regényei közé. Mindenesetre: ha netán mélypont 
volna, akkor sincsen oly alacsonyan, hogy az életmű magaslatai felől szem­
lélődvén, ne vehetnők észre.
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Czetter Ibolya

A Márai-napló mint szöveg-, műfaj- és stílustípus

A szövegtipológiával foglalkozó hazai szakirodalom rengeteg, a szöveg­
típusokra vonatkozó tisztázadanságra, ellentmondásosságra s egyúttal a 
tennivalókra hívja föl a figyelmet.1 Bár az egyes szövegtípusokról készültek 
részletes leírások"”, a megfelelő elméleti megalapozottságú, átfogó tipológiai 
rendszerezésnek máig híján vagyunk. S kérdéses, hogy egyáltalán lehet-e 
(szükséges-e) egységes rendszerbe foglalni, illetve kimerítő módon leírni az 
úgynevezett intuitív/preteoretikus szövegtípusokat, hiszen a szövegkutatás 
mai eredményei azt bizonyítják, hogy a szöveg több tudomány eszközeivel, 
módszereivel közelíthető meg adekvát módon. Az interdiszciplinaritás té­
nye pedig a tipizálás lehetőségeit megnehezíti. A választott szemléletet és 
módszert ugyanis a diszciplínák viszonyhálózata és ennek hierarchiája 
döntően befolyásolja.

Bármilyen megközelítésben vizsgáljuk is az adott szövegjelenséget, az 
adott szövegfajtákat, a pragmatikai szempont érvényre juttatása nélkülöz­
hetetlennek tűnik föl. A pragmatikai kiindulópont hangsúlyozása azért is 
nagyon fontos, mert a magyar nyelvészeti és stilisztikai szövegkutatás 
grammatikai alapokon nyugodott az elmúlt évtizedekben3, s csak az utóbbi 
időkben tapasztalható a nyitás a nyelvhasználat-központúság, a modem 
kommunikációs irányzatok befogadása irányába.

A nyelvi jelenségek kommunikációs dimenzióinak figyelembe vételére, a 
szövegkutatásban a pragmatika feltéden érdekeltségére hívja fel a figyelmet 
többek közt Péter Mihály is: „A nyelvi cselekvés intencionális és szituatív 
meghatározottságából következik, hogy vizsgálata szükségképpen interdisz­
ciplináris jellegű. A nyelvi cselekvések termékei, a szövegek történeti- 
társadalmi-kulturális meghatározottságú tudattartalmakat objektiválnak, s a
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