
Szép és logikus lenne ez a kombináció. Ám a regényben mégis található 
néhány olyan részlet, amely mintha a „via” mellett szólna (például az, hogy 
a főhős reggelente felkereste a tengert vagy a kilátót, amelyek ide elérhető 
közelségben fekszenek). S itt van még a napló egy további mondata 1949- 
ból, amely így szól: „Lajossal szobát cseréltünk”, méghozzá olyan szobát, 
amelyet a következő oldalon Márai „új szállásként’’ aposztrofál. Lehet, hogy 
ez a szobacsere — a „villából” a „viára” való leköltözést jelentette? Lehet, 
hogy az író időnként itt is tartózkodott? (A naplóban ugyanis a helyiség 
dolgozószobának való berendezéséről van szó.)

Jó lenne mindezt eldönteni. Vagy legalábbis a mai Villa Ricciardit is fel­
keresni, ha ugyan még megvan. (A hajdani ligetes Posilippot -  a Rózsa­
dombhoz hasonlóan — ma már sűrűn beépítették.)

Az utánam jövők talán majd megteszik, s akkor véglegessé és hitelessé 
válhat az író nápolyi emlékhelyeinek a sora.

„Magyarország olyan hely...”

Salamon István rádióinterjúja Márai Sándor sógornőjével

— Ön mikor ismerte meg Márai Sándort?
— Amikor megnősült, rögtön a házassága után, mikor legelőször együtt 

hazajöttek Kassára. Hát annak már rengeteg éve, én már nem emlékszem 
pontosan, hogy az mikor történt. Egész fiatalok voltak még. Aztán mentek 
Németországba lakni. S hazajöttek, otthon voltak talán egy hónapig.

— Es hogy ismerkedett meg a% Ön testvérével Márai Sándor?
— Az én testvéremet kiküldték a szülei Németországba — inkább nem 

mondom el, hogy miért, az tisztán magánügy -  és tudomásom szerint ott 
ismerkedtek meg Németországban. És aztán megbeszélték, Magyarorszá­
gon találkoztak másodszor és akkor volt az esküvő.

— Szerelem volt e%?
— Szerelem, nagy szerelem volt.
— Es a testvére ismerte már Márai müveit?
— Hát ő akkor még alig írt valamit, az csak egy pár újságcikk volt Márai még 

a kezdet kezdetén volt. A szüleim, amikor megtudták, hogy ők Németország­
ban ilyen jól összeismerkedtek, hazahívták a testvéremet. Nem volt az nekik 
egy „megfelelő parti”, hát egy fiatal „senki” volt akkor, hogy úgy mondjam.

— Es Önök milyen családi háttérrel rendelkeztek, Ön és a testvére?
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— Mit mondjak magának, egy jó magyar család voltunk. Jó l szituált, ren­
des család. Anyám nagyon sok jótékonyságban vett részt, nagyanyám is, én 
egyetemre jártam. Szóval ők Pesten akkor találkoztak, és amikor az apám 
megtudta rögtön utánuk ment és meg akarta akadályozni a házasságot. De 
hát csak tanúnak érkezett meg.

— Hol volt a* esküvői
— Pesten. Egy szó sem igaz abból, hogy ablakon ugrott ki az én testvé­

rem, meg ilyen marhaságok, amiket „izé” mesélt. Hát nem tudom, ezt csak 
magának mondom. Mert ő normálisan elutazott Pestre a szüleimnek az 
engedélyével, és amikor megtudták a szüleim, hogy ott van Márai is apám 
utána ment. Nem akarták, hogy hozzámenjen feleségül. Hát ez az egész.

— De nagy szerelem lehetett. ..
— Hát igen, nagy szerelem volt! Természetes, hogy nagyon nagy szerelem 

volt. No, de nem ezt akartam magának mesélni, hanem azt valószínűleg 
kevesen tudják, hogy ‘45-ben amikor már jöttek az oroszok, akkor mi ott 
laktunk a fiammal nála, Leányfalun. És az oroszok már egész közel voltak, 
és ő nem akarta megvárni az oroszokat ott a falun, mert féltette a két nőt, 
vagyis a feleségét meg engem, hogy az oroszok esedeg erőszakoskodni fog­
nak. Úgyhogy megrendelt egy autót, de a nővérem nem akart bemenni 
Pestre semmi körülmények között. Én meg nem mehettem Pestre, mert 
engem Pesten ismertek, és akkor még üldöztek. Úgyhogy nekem ott kellett 
volna maradnom. Szóval nem akart bemenni, de ó ragaszkodott hozzá, 
hogy jobb lesz, ha Pestre mennek és nem marad egy ilyen kis helyen. Ösz- 
szecsomagolta a holmiját, kikészítette, megvolt minden, amit be akart vinni, 
és vártunk. Másnap reggel, amikor kellett volna, hogy az autó jöjjön érte, 
jött egy óriási zuhogás. Egy fantasztikus eső volt, nem állt meg egy pillanatig se. 
És álltunk, vártunk, vártunk, és az autó, ami meg volt rendelve, nem jött És 
erre azt mondta Márai -  hát nem akarom mondani, hogy Isten ujja —, de a 
sors: nem megyünk be. Itt maradtak. És ez nagyon szerencsés dolog volt, 
mert ót a pesti lakásán aztán a nyilasok keresték. Szerencse volt, hogy nem 
mentek be. De ez csak egy véleden volt, mert akkor az az esó megakadá­
lyozta. Különben nagyon jól kijött azután az oroszokkal, eljöttek hozzánk 
meglátogatni őt elegánsan, két orosz tiszt jött autóval -  én tolmácsoltam, 
mert hát nem tudott velük beszélni —, kikérdezték mindenféléről, tudták, 
hogy író, nagyon tisztességesen beszéltek vele, nagyra tartották őt.

Leültettük őket, kezdtek beszélgetni, én tolmácsoltam, mert ő nem tu­
dott velük beszélni, és beszéltek mindenféléről, az ő írásairól, meg hogy ő 
mit csinál, és akkor aztán megemlítette a sógorom, vagyis Márai, hogy: 
„Emburg”, akkor az oroszok feléledtek s olyan boldogok voltak, hogy va­
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laki tudja, hogy ki az az „Ernburg”, és olyan barátságosak voltak. Semmi 
körülmények között nem akartak elfogadni se egy italt, se egy ételt, ott vol­
tak vagy egy fél óráig és aztán elmentek.

— A z oroszok honnan tudták, bog)/ ő  egy ilyen híres személy? Mert agt tetszett 
mondani, hogy nagyra tartották,

— Nem tudom. Az oroszok mindent tudtak. Higgye el, hogy mindent 
tudtak. Azoknak olyan forrásaik voltak, hogy azok mindenről értesülve 
voltak. Azt tudom, hogy engem behívtak első nap, mikor bejöttek az oro­
szok. Engem, pedig én ott álnéven voltam, és nem is tudták, hogy Felvidék­
ről vagyok. Behívtak, és több mint három óráig kérdezgettek, hogy ki va­
gyok, mi vagyok. Megmondtam nekik az igazat. És akkor elém tettek egy 
millió írást, hogy fordítsam le nekik. Minden nap kellett nekik fordítani. 
Mondom magának, hogy az oroszok mindent tudtak.

— Ön, aki talán mindenkinél közelebb kapcsolatba került Máraival, el tudná mon­
dani: valójában milyen ember volt Márai? Mert annyi legenda, monda kering hogy 
tartózkodó, kissé hideg másokkal szemben. Ön lehet, hogy más szempontból látja,

— Nézetem szerint egy nagyon kíváncsi ember volt Nem olyan értelemben, 
hogy akarta tudni nem tudom milyen titkokat, de kíváncsi volt az embereknek a 
jellemére. Voltak neki különböző „nőügyei”, ott is inkább a kíváncsiság játszott 
szerepet, mint szerelem. Ténylegesen csak a nővéremet szerette. Igazán.

— Ez végig szerelmi házasság volt,
— Végig, igen. És nagyon jól megvoltak együtt. Aztán amikor kimentek, 

igazán csak ők ketten voltak. Ott volt még a fia, aki adoptáltak. Sajnos ko­
rán meghalt az a gyerek.

— Honnan ismerték a Jánoskát?
— Ok adoptálni akarták az én kislányomat, de hát én nem adtam a gyereket 

oda. Bár adtam volna, talán még most is élne. És mikor aztán mondtam, hogy én 
a gyerekeimet nem adom oda, a Jánoskát egy öreg asszony, aki hordott nekik 
élelmiszert, mindig magával hozta. És addig hozta a gyereket, amíg megszerették. 
Az a gyerek nem volt annak az öregasszonynak a gyereke, hanem valami távoli 
rokona. Boldog volt, hogy elvitték. Akkor adoptálták és elvitték magúkkal.

— Visszatérve Márai és Lola asszony házasságára. Nyugodt légkör uralkodott eb­
ben a házban, nem volt mondjuk veszekedés, vagy esetleg ez a gyerekhiány nem okozott 
néma feszültséget?

— Én nem tudok arról, hogy ott lett volna feszültség. Az egy jó házasság 
volt. Ok nagyon jól megértették egymást, és az én nővérem őt nagyon jól is­
merte, és nagyon jól megértette, és mondom magának az én saját véleményem 
az, hogy ő ténylegesen csak a nővéremet szerette. Az összes többi „nőügyei”, 
amik voltak, az inkább csak kíváncsiság volt. Nem voltak komoly dolgok.
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— Es a% Ön családja a^tán később megbékült?
— Hát, természetesen! Családtagnak elfogadtuk. Én nagyon sokat voltam ná­

luk. Párizsban voltam minden évben, Berlinben is voltam velük. Még akkor fiatal 
gyerek voltam, iskolába jártam, hát a szabadidőmet ott töltöttem. És aztán ‘45- 
ben, amikor a bajok voltak, akkor ő elhelyezte az én kislányomat egy intézetben 
— hamis néven persze —, és a kisfiú velem maradt, és őt is megmentette.

— És ügy tudom, hogy kísérletet tett arra is, hogy Önt megmentse.
— Hát, meg is mentett engem!
— Elmondaná ennek a történetét?
— Én elmenekültem Kassáról. Az állomás főnök, aki egy nagyon rendes ember 

volt üzent nekünk, hogy most utazhatunk, menjünk. Kimentem az állomásra a 
fiammal, aki akkor 10 éves volt, felültem a vonatra és boldog voltam, mikor már 
a vonatba ültem, azt hittem, hogy most már nyugalom van. És egyszerre csak 
megérkezik a magyar kontroll a vonatban, és a vezetője egy kereskedő, akinél én 
vásároltam állandóan, s aki engem remekül ismert Az úgy ment el mellettem, 
mintha sose látott volna. így megérkeztünk Pestre. Pesten aztán elmentem a 
lakásukba, ők nem voltak otthon, csak a nővérem írta, hogy odamenjek. De még 
mielőtt odaértem, találkoztam az öccsével, Gáborral az utcán és ő rögtön ma­
gukhoz vett, és aztán elhelyeztük a fiamat egy családnál, és én meg hol itt alud­
tam, hol ott aludtam, hát valahogy aludtam. És a végén kimentem Tahiba, egy 
családhoz és ott töltöttem vagy két hónapot, oda a gyereket is elvittem. És aztán 
vele együtt átköltöztünk Máraiékhoz Leányfalura. És ott vártuk meg a felszaba­
dulást. De ő nem akarta — ahogy mondtam —, ő be akart menni Pestre. Jól járt, 
hogy nem ment be Pestre, mert Pesten a nyilasok keresték. És azt is hitték, hogy 
őt elvitték, mert mikor a férjem megérkezett és keresett minket, akkor Pesten azt 
mondták neki, hogy Márait elhurcolták. Hála Istennek ez nem volt igaz. De ő 
annak ellenére elment, mert tudta, hogy Leányfalun voltunk eredetileg és ott 
megtalált minket. De hát az egy csoda, hogy ott maradt

— Milyen volt a magánéletben?
— A feleségével mindent megbeszélt. Már a többiekkel, mint velem pél­

dául nem.
— Miért?
— Egy kicsit féltékeny volt. Nem szerette, hogy mi olyan nagyon szeret­

jük egymást a feleségével.
— De két testvérről volt s%ó!
— Hát, igen. Féltékeny volt. Úgyhogy velem nem tárgyalt, velem előfor­

dult, hogy megérkeztem hozzájuk és még Párizsba, vagy Berlinbe és már 
harmadnap összevesztünk valamin.

— Sértődé kény volt?
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— Nem. Azt nem mondhatnám.
— De min vesztek öss%e?
— Nekem nem tetszett valami, vagy neki nem tetszett valami. Valamin 

mindig összevesztünk.
— Ön a olvasta müveit Reszeltek egy-egy új írásáról?
— Én velem soha. Csak a feleségével mindenről.
— Es ha Ön mondjuk elmondta a véleményét? Volt erre alkalom?
— Én nem beszéltem vele az ő műveiről. Soha. Mi csak családi beszélge­

tést folytattunk.
— Aztán, mikor ‘48-ban először Kómába ment ki, s utána tovább az Egyesült Álla­

mokba, akkor milyen leveleket váltottak Ön és a testvére? Hogy érették ők magukat? Mert 
azért Márainak nagy trauma volt elhagyni Magyarországot és a magyar anyanyelvet

— Megmondom magának, ő egy kicsit rossznéven vette, hogy mi nem 
mentünk el velük. Azt mondta, hogy nem lett volna szabad ott maradni 
nekünk se. Én vele nem leveleztem, csak a nővéremmel.

— Es ebekből a levelekből kiderül hogy éltek, hogy dolgozták f e l  ez} az emigrációt?
— Hát, ő bizony eleget szenvedett ebbe az emigrációban. Nehezen viselte 

el, az elején legalább. Elment az én nagybátyámhoz, aki ott élt Olaszország­
ban, ott voltak sokáig nála, és aztán elmentek Amerikába. Aztán megint 
visszajöttek, mert a nagybátyám rájuk hagyta a lakását. S akkor visszajöttek 
Olaszországba és ott éltek talán öt évig. Ott voltunk is őt meglátogatni én 
meg a lányom, meg a gyerekek. De nem akarta, hogy ott lakjunk nála, mert 
innen jöttünk és az neki nem tetszett.

— Ehhez ci dologhoz makacsul ragaszkodott élete végéig hogy ugye a könyvei nem j e ­
lenhetnek meg addig amíg szovjet csapatok tartózkodnak az országban?

— O éppen úgy volt a szovjet ellen, mint a fasizmus ellen. Mind a kettőt 
utálta, mert mind a kettő erőszak volt. Abszolút liberális ember volt.

— Es az amerikai életről mit tetszik tudni?
— Hát, nem tudok sokat, mert csak a nővéremmel leveleztem, aztán már 

elég ritkán és hát tisztán csak ilyen családi dolgokat írt meg. Semmi különö­
sebbet nem tudok, azt se tudtam akkor, hogy miket írt, hogy hova írt. 
Könyveket, amit írt elküldte a vömnek Izraelbe. Családi képpel volt egy 
garnitúrájuk, két csésze meg hozzávalók. És mielőtt öngyilkos lett azt el­
küldte nekik, hogy az megmaradjon a családnak.

— A z Ön fiának?
— A vömnek. A vömmel volt jóba.
— Ön úgy érzi, hogy ez a gesztusa is arra mutat, hogy ő  készült erre az öngyilkosságra?
— Természetes. Akkor már tudta, hogy öngyilkos lesz, azért küldte ezt el.
— És mi lehetett a végső oka ennek az öngyilkosságnak?
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— Nagyon beteg volt. Rákja volt, és állítólag nagyon szenvedett. És a fiának 
az özvegye akarta, hogy odamenjen hozzájuk lakni, de ó nem akart, ott maradt 
egyedül San Diego-ban. Hát, hogy ott hogy élt, azt jobban megmondta magá­
nak, könyv is van róla, hogy milyen elhagyatott életet élt ottan.

— A Jánoska felesége mondta, hogy költözőn oda?
— Igen, hívta őt, hogy jöjjön hozzájuk, amikor meghalt Lola, akkor hogy 

ne maradjon egyedül. De nem akart odamenni.
— Tehát o tudatosan készült a halálra?
— Az még évekkel azelőtt volt, mert ő még vagy két évig utána élt, a Lola 

halála után. Nem lett rögtön öngyilkos.
— És Jánoska hány éves korában halt meg?
— János fiatal volt, 40-45 körül. Nős volt és három gyereke van. És ez a 

felesége, mikor meghalt Lola, akkor meghívta őt, hogy költözzön hozzájuk. 
De nem akart odamenni.

— Itt azért arról is lehet s^ó, hogy o egyedül volt, beteg a feleségét elveszti, a fiá t  el­
veszti.

— Hát, a fiát jóval előbb elvesztette már. A felesége elvesztése az biztos, 
hogy rémesen hatott rá. Tudom, hogy egyszer azt írta, mert kifogásoltam, 
hogy nem jött a nővéremtől levél, és írtam, hogy mi az, hogy olyan régen 
nincs levelem, hát akkor ő válaszolt vissza, hogy: „persze, hogy nincs levél, 
mert Lola már eszméleden állapotban fekszik a kórházban és minden nap 
ott ülök mellette, és azt mondja az orvos, hogy az hogy ott ülök és fogom a 
kezét ez jobb neki, mint bármilyen orvosság”.

— Utána már nemigen leveleztek?
— Nem. Az az én hibám volt, mert amikor meghalt a nővérem, akkor azt 

írtam neki, hogy tekintettel arra, hogy annyira akadályozta, hogy találkoz­
zam a nővéremmel — mert én elmentem volna őket meglátogatni —, de ő 
nem akarta, hogy idejöjjek, innen ne jöjjön senki. Úgyhogy azt írtam neki, 
és már nagyon bánom ezt, akkor azt írtam, hogy tekintettel arra, hogy meg­
akadályozta, hogy én még Lolával találkozzak, hát gondolom, hogy már a 
mi összeköttetésünk is megszűnt. És ezt most nagyon bánom.

— És ha egy kicsit erőszakosabb Ön?
— Lehetett volna vele beszélni, mert akkor elmentem volna, nagyon örült 

volna neki a végén.
— Igen, ez azért furcsa, mert lehet, hogy Önre féltékeny volt, de hát Ön semmiféle p o ­

litikai szerepet nem vállalt
— Nem, nem. Csak azt, hogy itt maradtunk. Azt rossz néven vette, hogy 

mi nem mentünk ki.
— És a testvéreivel ő  milyen viszonyban volt?
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— Érintkezett velük, de nagyon gyatrán, hogy úgy mondjam. Úgy jóba 
volt velük, szerette ókét. Nézetem szerint egy hibát csinált, mert neki nem 
írni kellett volna főispánnak, vagy mi a nyavalyának, aki ott volt, hanem el 
kellett vplna menni Kassára és egész egyszerűen az apámat magával vinni. 
Az ő apja akkor már nem élt, odaadni az ó apjának az iratait, az én apámon 
senki a világon nem mondta volna azt, hogy zsidó. Abszolút nem volt zsidó 
külsejű, magas volt, szőke volt, és akkor megmenekült volna. De ő ahelyett, 
írt ennek a, aki ott van, tudja, akit most mondott magának, és ez visszaírt 
neki, hogy sajnos ő nem tud semmit tenni, hogy az a németekre tartozik.

— Most Ön úgy látja ennyi év távlatából hogy a% Ön édesapját Márai úgy menthette 
volna meg ha nem ír levelet Kassáraf hanem átho^ga.

— Ha elmegy érte. Mert ki lehetett menni a táborból, sokan voltak, akik 
kimentek a táborból Kassán, a zsidótáborból. És hogyha elment volna sze­
mélyesen érte, vagy azt írta volna neki, hogy utazzon el, mi elutaztunk, az 
apám is el tudott volna utazni. Az apám azt gondolta, hogy neki már nem 
lesz semmi baja, mert ő már egy öreg ember. Pedig éppen az volt a baja.

— Elvitték?
— Rögtön, igen. Ha ő akkor vagy érte megy, vagy nem írt volna a főis­

pánnak, az apámnak írt volna, hogy: Gyere! — az apám nyugodtan fölült 
volna a vonatra, eljött volna Pestre. Az ő édesapja nem élt már akkor, s a 
Márai apjának a papírjaival ma is élne talán.

— Ön volt a híres Mikó utcai lakásban?
— Hát, hogyne, sokszor. Hát jártam hozzájuk, akkor, addig-addig míg 

nem volt semmi baj, ugye.
— A ̂ t a könyvtárat is elvitte a bombatalálat.
— Mindent elvitt, igen. Úgyhogy az szerencse, hogy ő nem tudott visszaköl­

tözni. Duplán szerencse, először is, mert ott keresték a nyilasok, másodszor is, 
mert a házat bomba érte. Úgyhogy, hogy is mondjam, az olyan gondviselés volt. 
És ő nagyon hitt a gondviselésben. Ilyen szempontból kicsit babonás volt

— A^ ember nem is gondolná róla.
— Radványiék ott laktak, ugyanazon az emeleten, ahol Márai. Az az ő há­

zuk volt.
-H o l?
— A Mikó utcán, nem tudom hányas szám. Az egyik lakásban laktak 

Máraiék és ugyanazon a gangon laktak Radványiék, akik nem voltak otthon. 
Valahol járkáltak. Aztán hazajött Radványi...

— A testvér.
— A testvér. És elment, és lefeküdt a saját lakásában. És az apám a Márai 

lakásból — ezt Radványi mesélte, nem tudom, hogy igaz-e — bement hozzá­
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juk a lakásba. És valaki ottan mozgott, és akkor az apám kezdett kérdezni, 
hogy: „Ki járja itt, ki vánnya itt?” Mert az én apám nem tudott nagyon jól 
magyarul, osztrák volt. Radványi kitalálta, hogy az apám kérdezte, hogy: 
„Ki járja itt, ki vánnya itt?” . De hát Márainak ehhez semmi köze. Elment 
Gézához meglátogatni, mert megtudta, hogy nagyon beteg. És amikor be­
csengetett, akkor Géza jött neki vidáman ajtót nyitni. Azt mondja: „Hát, Te 
jól vagy? Akkor megyek!” — hátat fordított és elment. Arra emlékszem, 
hogy még a legelején, a házasságuk után volt valamikor. Egyszer csak éjjel 
csengettek, megérkeztek Lolával Kassára. Hogy miért jöttek akkor haza, azt 
nem tudom. Akkor körülbelül egy hónapig ott maradtak nálunk. De akkor 
ő még nagyon „kisember” volt.

— Es Ön szerint Márainak miért volt fontos Kassal Annyit írt róla, erről a polgár- 
világról

— Szerette a várost, és otthon érezte magát. Ott voltak a szülei, ott volt a 
lakás, benne volt az a családi érzés.

— E se^apolgárság iránti vonzódás?
— Hát ez ilyen volt, végig ilyen volt. Gyanúsítják őt, a múltkor olvastam vala­

hol, hogy fasiszta volt Hát ilyen marhaságot írni! Hát éppen úgy utálta a fasisztá­
kat, mint a kommunistákat Mert mind a kettőt utálta! Minden erőszakot utált!

— Ön já r t  a Mikó utcában?
— Hát, hogyne. Sokat, sokszor voltam ott.
— Hogy volt berendelve?
— Volt ott három szoba mellékhelyiségekkel. Neki volt egy külön szobá­

ja, nagyon szép könyvtárral. Egy óriási, az egyik fal tele volt könyvekkel. 
Túlnyomóan ott tartózkodott. Ha ott voltam, keveset beszéltem vele. Nem 
szerette nagyon, hogyha én jöttem.

— E%t még mindig nem tudom -p ed ig  már több mint fé l órája beszélgetünk hogy mért?
— Féltékeny volt. Mikor a gyerek megszületett, akkor borzasztóan örült, 

gyönyörű gyerek volt, nagyon hasonlított az anyjára. És ténylegesen azt 
lehet mondani, hogy rém boldog volt, és aztán az a gyerek kapott egy járvá­
nyos betegséget, és hat hónapos korában meghalt. Az egy borzasztó tragé­
dia volt. S akkor elutaztunk mind a hárman együtt valahova, a Mátrába. Ott 
voltunk együtt és mondhatom magának, hogy nagyon rossz volt mindnyá­
junknak. Hát, lassan az ember mindent elfelejt.

— Márai milyen névre keresztelte a gyereket?
— Kristófnak hívták. Az egy rémes tragédia volt, hogy az a gyerek meg­

halt. Olyan nehezen született, ilyen rengeteg év után. Azt nem tudom, hány 
éves házasság után született. De nem nagyon ír arról, egyáltalában. Nagyon- 
nagyon nehezen viselte el a halálát.
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— Lehet, hogy Márainak élete végéig e* trauma volt?
— Nem hiszem. Az olyan régen volt, és közben adoptálták ezt a másik 

gyereket, úgyhogy mégis volt egy gyerek. De hát sajnos azt hiszem ez a má­
sodik gyerek, ez nem volt nagyon sikerült.

— Utána Márai azért a csa Iádba n, az oroszokról és az á j politikai fordulatról azért 
csak beszélt?

— Nézze, 6 pontosan úgy nem szerette ezt, mint ahogy nem szerette a 
másikat.

— Már úgy értem, hogy valamilyen jóslásba bocsátkozott, hogy most orosz uralom lesz?
— Nem, nem arról nem beszélt. Csak hát látta, hogy ó itt nem maradhat. 

Magyarország olyan hely, ahol ó itt tovább nem maradhat. O úgy írni nem 
tud, ahogy tőle itt megkövetelnék. Valamit kellett csinálni. O először ki­
ment csakúgy látogatóba, de hazajött és aztán mentek csak el.

— Ez a rejtély nekem, ez az 1948. Hogy akkor hova írt? Mennyire készült arra, 
hogy o kimegy?

— Hát nagyon keveset írt akkor olyasmit, mert nem nagyon volt lehető­
ség, hogy olyat írjon, ami neki a szája íze szerint volt. S ha írt, akkor köny­
vet mondjuk, nem cikkeket.

— A családnak nem mondogatta, hogy készül elmenni?
— Én nem voltam akkor náluk. Én elutaztam Pestre, nem tudtam róla, 

csak tudom, hogy egy szép napon a nővérem közölte, hogy mennek el. Na­
gyon kétségbeesetten közölte, hogy mennek el. Mert tudta, hogy én nem 
fogok tudni velük találkozni. Nem azért volt kétségbeesve, mert Magyaror­
szágot otthagyja, hanem hogy a családtól elszakad.

— Leányfaluról — amikor az oroszok bejöttek — Ön visszament Kassára.
— Amikor eljött a férjem, akkor hazamentünk. O munkaszolgálatos volt, 

sikerült neki túlélni, eljött értünk és rögtön hazamentünk. Mikor az oroszok 
bejöttek Leányfalura, körülbelül egy hét után betelepítettek hozzánk egy 
egész csoportot. Azok javították a szerszámaikat az oroszoknak. Volt kö­
zöttük egy szociáldemokratát, aki nem szerette őket. Az sokat beszélgetett 
Máraival, én tolmácsoltam mindig. Megbeszélték a dolgokat, és hát el­
mondta a véleményét az az orosz, hogy mennyire elégededen, hogy meny­
nyire nem tetszik neki ez a kommunizmus. Hát ott voltak nálunk vagy egy 
hétig és zavarták őt, nem tudott írni. Akkor azt mondta nekem, hogy: „Hát, 
Te olyan jóba vagy az oroszokkal, menj el a parancsnokhoz, hogy vigyék el 
ezeket innen.” Én elmentem a parancsnokhoz, aki egy rettenetes nagy hülye 
volt, de volt egy titkárnője, az egy remek nő volt, e g y  orosz nő. Azzal na­
gyon jóba voltam, segítettem is neki, mert állapotos lett és én vittem el őt 
küretre, hát nem tudom, hogy ez érdekli-e magát. Szóval akkor elmentem
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hozzá, hogy: „Vigyék el tőlünk az oroszokat, hát annyi üres ház van, miért 
kell, hogy nálunk legyenek.” Akkor eljött ez az orosz hozzánk, ez a vezető, 
azt maga nem tudja elképzelni, hogy azok az oroszok, akik ott laktak ná­
lunk, hogy meg voltak rémülve. Az mindegyik így reszketett.

Amikor az a parancsnok eljött, ő csak körüljárt, nem szólt semmit, a vé­
gén azt mondta nekik: ebbe a szobába, ahol mi laktunk — négyen egy szobába 
dugva — azt mondta: „Ebbe maguknak nincs bejárása!” Ide egyiknek sem 
szabad belépni! — mondta az orosz és avval elment. Amíg ezek ott voltak, 
addig nekünk tényleg békénk volt. Egy szép napon aztán mentek tovább.

És akkor azt mondja Márai ennek, akit ismert, mert az első dolog volt, 
mikor jöttek, hogy fölakasztottak egy Sztálin képet. Azt mondja Márai en­
nek a szociáldemokratának, hagyd itt nekem ezt a Sztálin képet. Azt 
mondta a pasas: nem lehet, mert ez inventár. Nincs mit csinálni! Erre el­
mentek mind, egy perc múlva visszajött ez az orosz és hozta a képet, és mi 
azt fölakasztottuk. És azután jöttek az orosz csoportok, tömegesen, akik 
minden házba bementek és kellemedenkedtek. Pláne, ahol nők voltak. Be­
jöttek és meglátták a falon azt a Sztálin képet. Egyszerre olyanok lettek, 
mint a bárányok. Nálunk senki, egyeden orosz semmi kellemedenséget nem 
csinált. Ezt mind a Sztálin képnek köszönhettük.

('Kertesz Gáboméval a felvétel 1997. május 7-én készült. Szerkesztett változat.)

Pienták Attila

A szintézisre várva

Új tanulmánykötet Márai Sándorról: benne a tavaly áprilisban Szombat­
helyen rendezett centenáriumi Márai-konferencia anyaga. (Vagyis csak kö­
rülbelül, mint az Előszó tudósít róla.) ftHinni szeretnök: kiadványunk nem mél­
tatlan Márai Sándor emlékéhez” — fejezik ki ugyanitt reményüket a szerkesztők. 
Nos, a kötet minden tekintetben méltó Máraihoz, ezzel nincs is semmi baj, 
sőt talán egyáltalán nincs baj, ha csak az nem, hogy ez a színvonalas gyűj­
temény ráébresztheti az olvasót a Márai-recepció problematikusságára. Ha­
nem lássuk először a könyvet, elsősorban, amit dicsérni lehet rajta.

Ami puszta ádapozás után is föltűnhetik, az a kötet változatossága, gaz- 
dagsága. A huszonhét írás három csoportba sorolható. Az első tizenhat
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