
Szigethy Gábor

Múltkóstoló

Novemberi ébredés

Dobozokban papírok: bevehetetlen vár a múlt.
1956. november 2-án, pénteken — úgy emlékszem, száraz, derűs idő volt 

(a korabeli újságokban időjárás-jelentést nem találni) — egész délelőtt a vá­
rosban bolyongtam. Merre jártam, mit csináltam -  nem emlékszem.

Talán a Gellért téren vásároltam meg a fellelhető összes napilapot És délután 
fölolvastam nagyanyámnak a legfontosabb híreket. Talán csak a címeket. Nép- 
szabadság: Magyarország semleges!; Népszava: Feltámadtunk, újra élünk; Magyar 
Nemzet: A történelem parancsa; Irodalmi Újság: 'Lábhoz tett fegyverrel; Igazság: Füg­
getlenek vagyunk! Semlegesek vagyunk!; Új Magyarország: Pártok és egység; Esti Hírlap: 
Diadalmas sorforduló; Magyar Világ Ne bántsd a magyart!; Forradalmi Ifjúmunkás: 
Vérrel vívtuk ki magunknak; Egyetemi Ifjúság: Háború?...

Két nappal korábban édesanyám második férje, Kecskeméten élő neve­
lőapám teherautóval Pestre jött, lisztet, krumplit hozott a fővárosnak, s 
miközben állva, a konyhában nagyanyámmal megittak egy kávét, halkan 
megjegyezte: ne legyünk nagyon boldogok, az orosz tankok körbezárták a 
várost, s a lövegek mind Budapest felé fordítva...

Háború? Elolvastam akkor az Egyetemi Ifjúság vezércikkét?
„Záhony felől újabb vöröscsillagos acélotrombaságok közelednek főváro­

sunk felé. A magyar kormány határozott kívánságának ellenére a szovjet csa­
patok nem hagyják el az országot, ellenkezőleg, folytatják hazánk elözönlését

Soha még diktatúra annyi frázist nem fecsérelt világgá, mint a szovjet, so­
ha még ily gyorsan nem omlott össze egy évtizedes gondossággal plántált 
hazugság, mint a szovjeté. Amikor a múlt héten szerda hajnalban az első 
szovjet páncélkocsik lőni kezdték a kábult várost, minden normális ember 
tudta, hogy itt nemcsak Gerő és Hegedűs ostobaságáról és elvetemültségéről 
van szó, hanem arról, hogy [a] békésnek és népinek álcázott hatalom kimu­
tatja népellenes agyarait.”

Újabb és újabb tankoszlopok lépték át a magyar-szovjet határt, harcko­
csik zárták körbe a fővárost, a kormány folyamatosan tiltakozott: ott vibrált 
a levegőben a végzet.
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És az utcán mindenki mosolygott. Nem emlékszem, aznap délelőtt mer­
re jártam, mit csináltam, de csak csillogó szemekkel találkoztam az utcán. 
Magyarország reménykedett.

Vasárnap reggel, november 4-én ágyúdörgésre ébredünk.
Hétfőn este az óvóhelyen szorongunk, a Bartók Béla úton befelé dübör­

gő szovjet tankok a mi házunkat is megsorozzák.
Kedden délelőtt a Móricz Zsigmond körtéren bámészkodom, kerülge­

tem a szénné égett orosz katonák holttestét: saját tankjaik taposták őket el.
Szerdán reggel néma csend: a redőny résein át figyeljük, ahogy a szovjet 

katonák lassan, óvatosan araszolnak előre a Villányi úton. A teniszpálya 
nyitott tér. A katonák félnek. Hason csúszva kúsznak a vörös salakon. A 
Körtéren egy ronccsá lőtt magányos légelhárító ágyú silbakol.

Csütörtök: a Fadrusz utca sarkán lecövekel egy orosz tank. Gyökeret 
ereszt.

Vasárnap átmerészkedem Pestre: könnyes szemű emberek a rommá lőtt 
Körúton, Üllői úton.

íróasztalomon újsághalom: szabadságálmunk maradékai.
Dobozokban papírok: félévszázada bolyongok a bevehetetíen várban.
Amikor először olvastam -  valamikor 1956 novemberében — Németh 

László Vártok és egység című írását (Új Magyarország, 1956. november 2.), 
nagyon idegenkedtem minden gondolatától. Legfőképpen ettől: „Éppen 
ezért nagyon fontosnak tartanám, hogy a kormánykoalíció pártjai, de lehe­
tőleg minden párt közös nyilatkozatot adjon ki, amelyben a szocializmus 
néhány nagy elve mellett, mint a gyárak állami kézbentartása, bizonyos ala­
csony (25—40?) holdszám fölötti birtokok vissza nem adása, hitet tennének. 
Nagyon szép lenne, ha néhány olyan elvben is megegyezhetnénk, amely a 
szocializmus sajátos helyi jellegét is hangsúlyozhatná, mint pl. a munkásság 
részesedésének kimondása az ipar és kereskedelmi vállalatok vezetésében és 
jövedelmében...”

Akkor úgy gondoltam, ma úgy gondolom: Németh László politikai álmo­
dozó. Amit 1956. november 2-án óhajként megfogalmazott, az politikailag 
lehetetlen, a gyakorlatban megvalósíthatadan, durvábban fogalmazva: fából 
vaskarika. A valóságban diktatúra és demokrácia állt szemben, nem az egy- 
picit-szocializmus a teljes-szocializmussal, vagy finomabban: a jó szocializ­
mus a rossz szocializmussal.

Igaz, egységes csak abban volt akkor a nemzet, amit nem akart: Rákosit, 
Gerőt, ávéhát, téeszcsét, beszolgáltatást, egypártrendszert, orosz-uralmat, 
elvtárs-vircsaftot.

1956. október 23. —forradalom . A forradalom rombol: eltünteti a régit. 
Mert nagyon sokan akarják, hogy eltűnjön a régi. De akik a régi nem­
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akarásában egyetértenek, ritkán egységesek abban: mit építsünk fel a romok 
helyén. Németh László 1956. november 2-án úgy gondolta: a rossz szocia­
lizmus helyén jó szocializmust kell építeni. Mások egészen mást akartak.

Kamasz voltam, sok mindent nem tudtam a világról. A szocializmus 
számomra apám erőszakos halálát, édesanyám sokszor könnyes szemét, a 
napköziben a földön kuporogva elfogyasztott ebédet, a mindennapi filléres 
gondokat jelentette. És 1956. október 23. azt, hogy ennek a szocializmus­
nak egyszer s mindenkorra vége lesz.

1956. november 4. hajnala pedig azt: meg kell tanulni álmok nélkül élni.
Szovjet tankok dübörögtek az utcán, a házunkban lakó államvédelmi 

tiszt, aki októberben eltűnt, most pufajkában, gépfegyverrel, öntudattól 
zsíros képpel tért vissza a házba. (A másik, szép szál buta legény a parla­
menti díszszázadból, aki két hétig a lichthofban szorongott, leszerelt; haza­
megyek falura, parasztnak — mondta a lépcsóházban nagyanyámnak.) Kádár 
János, aki november 1-én este a rádióban még arról beszélt: a szovjet had­
seregnek ki kell vonulni hazánkból, most azt magyarázza: csak a szovjet 
elvtársak baráti segítsége mentheti meg, állíthatja talpra hazánkat, mert 
egyetlen helyes út van — a szocializmus útja. („Népünk vérével bizonyította, 
hogy rendületlenül támogatja a kormánynak a szovjet erők teljes kivonására 
irányuló követelését! Nem akarunk tovább függőséget! Nem akarjuk, hogy 
hadszíntérré váljon az ország! Minden becsületes hazafihoz szólunk! Fog­
junk össze a magyar függetlenségért, a magyar szabadság diadaláért!” — 
mondotta volt Kádár János november 2-án a Magyar Rádióban. A Népsza­
badság másnapi számában megjelent, az előző nap hallott szöveget majd 
félévszázad múltán most újraolvasva ma sem csodálkozom azon, hogy 1956 
novemberében kétszínű gazembernek és hazaárulónak tartottam Kádár 
Jánost.)

És Németh László írását 1956. november 4-én — amikor a legtöbb napi­
lap, ha kinyomtatták is, utcára már nem k e r ü l t é p p  a Népszabadság tartja 
fontosnak újraközölni, az egyetlen napilap, amelynek 1956 novemberében 
(orosz tankok által biztosított) kizárólagos joga megjelenni és hirdetni a 
szocializmus dogmáját.

Nem szerettem a szocializmust. Nem szerettem Németh László írását. S 
bár az évtizedek során gyakran elővettem szekrény mélyén rejtegetett kin­
cseimet, s némelyik 1956 októberében vásárolt napilapot az első betűtől az 
utolsóig végigböngésztem, Németh László gondolataival később sem ba­
rátkoztam meg. Igaz, a forradalom napjaiból származó ítéletem fogva tar­
tott: úgy emlékszem, soha többet nem olvastam el újra az Új Magyarország 
vezércikkét.
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Kár.
Jó tíz éve már, hogy végleg összeomlott a szocializmusnak nevezett 

egypárti puha diktatúra, folyamatosan kerülnek napvilágra 1956 dokumen­
tumai, de -  szeretném, ha nem lenne igazam — 1956 emléke (átláthatadan 
belpolitikai csatározások hátterében) a történészek s a mindenféle-fajta ve­
teránok vitatémájává kopott-szürkült.

Nagyon nagy kár.
Egy szakmai beszélgetésre készülődve olvastam el Fűzi László Alkat és 

mű című, nemrég megjelent könyvét. A terjedelmes munka alcíme: Németh 
László 1901—1975. A 476. oldalon található Németh László egy 1956 no­
vemberéből származó feljegyzése. Háromszor is elolvasok egy mondatot: 
„Ha a beavatkozás csak két-három napot késik, az összes magyar pártok 
közös nyilatkozatban szögezték volna le a szocializmus vívmányaihoz ra­
gaszkodásukat.”

Amit csak remélt Németh László november 2-án, azt november derekán 
— post festam — már biztosan bekövetkező valóságnak gondolta.

Ha a beavatkozás csak két-három napot késik. . .  Számomra ma is felfogha­
tatlan, hogy egy megszállt, katonailag letiport, diktatórikusán kormányzott 
országban miképpen lehet arról töprengeni: mi lett volna, h a ...

De most elővettem, újraolvastam Németh László 1956 november elején 
megjelent két írását. Amivel akkor nem értettem egyet, azzal most sem ér­
tek egyet. Kamaszként politikai álmodozónak gondoltam Németh Lászlót, 
öre^ fejjel sem gondolom másképpen.

O azt hitte: lehet kommunista közreműködéssel emberléptékű szocia­
lizmust építeni; én azt: elszégyellik magukat, s kitakarodnak hazánkból a 
megszálló orosz csapatok. Mindketten tévedtünk.

De nem csak én, a kamasz voltam vak 1956-ban.
Most újraolvasva Németh László akkor megjelent két írását (Emelkedő 

nemzet, Irodalmi Újság 1956. november 2.; Vártok és egység,, Új Magyarország 
1956. november 2.), azon töprengek: mennyire másról szólnak ezek az írá­
sok ma, mint 1956-ban. S vajon miért nem jutott eszembe 1989 őszén, 
rövidröptű politizálásom idején, hogy újraolvassam a régi, 1956 októbere 
óta őrzött újságokat. (Az eredeti példányok mellett akkor már birtokomban 
volt az 1986-ban, Giromagnyban negyedik alkalommal megjelent fakszimile 
kiadás is: A forradalom sajtója.) Amikor 1989 októberében a Magyar Demok­
rata Fórum II. országos gyűlésén éles vita folyt arról, miképpen történjen a 
kárpódás és melyik évtől (1945-től, 1949-től vagy 1956-tól?) kezdjük újraír­
ni a magyar történelmet, bár sokan voltunk, akik úgy gondoltuk, hogy nem 
lehet visszafelé forgatni a történelem kerekét, de érveink elhaltak, mert 
gyengék voltak (gyengék voltunk) azokkal szemben, akik tökéletes kártala­
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nítást, teljes körű kárpótlást követeltek s nyomtalanul ki akartak törölni 
néhány évtizedet a magyar történelemből.

Ha akkor elolvasom Németh László 1956 forradalom-lázas napjaiban 
keletkezett írását, az ő gondolataival érvelhettem, érvelhettünk volna a népi 
írók hagyományát örökérvényű politikai jelszóként lobogtató, politikus­
ambíciójú értelmiségiek politikai álmaival szemben.

„...Magyarország az elmúlt évtizedben elég messze haladt a szocializmus 
útján, voltaképp szocialista álammá vált. Ezt a helyzetet a régi rend lerombolá­
sának a vágyában számba nem venni, olyan óriási botlás lenne, amilyen a 
kommunistáké volt, akik a magyar gazdasági élet, főként a mezőgazdaság való­
ságos állapotát, magasabb fejlettségét számba nem véve, oda rombolták, ahol 
az orosz állt az októberi forradalom előtt, csakhogy a lenini menetrend szerint 
láthassanak a felépítéséhez. Intézkedéseinkben a mostani állapotokból kell 
kiindulni, eltökélve, hogy ami vívmány vagy kis változtatással vívmánnyá ala­
kítható, azt megtartsuk, s megfelelő irányban továbbfejlesztjük.”

1956-ban a szovjet elvtársak újra „odarombolták” Magyarországot, ahol 
ők álltak, s lakájaik elkezdhették építeni a kommunista cárizmus kelet­
európai változatát.

Harminchárom év múlva kiderült: a rendszer életképtelen. A szovjet bi­
rodalom kártyavárként összeomlott. Magyarország népköztársaságból köz­
társaság lett, a kommunisták átképezték magukat szociáldemokratákká, ma 
már egypártrendszer helyett sokpártrendszerben élünk, puha diktatúra he­
lyett kemény demokráciában. Megváltozott, jobb lett a sorunk, a sorsunk: 
1990 óta nem kötelező egyféleképpen elképzelni Magyarország jövőjét.

Nem a Németh László hivatkozta egy évtized, de négy évtized s tucatnyi 
szovjet hadosztály sem volt képes Magyarországot életképes szocialista álammá 
alakítani. Rejtőzködve, álruhában, a felszínen korszínűre maszkírozva, megal­
kudva, oktondian hősködve vagy megkopóttan-szürkén — de túléltük az elmúlt 
félévszázadot.

Túléltük — de nem ugyanazok vagyunk, akik voltunk, s akik lehettünk 
volna. A mások s a magunk múltjából sok mindent szeretnénk elfelejteni, 
meg nem történtté tenni. 1990-ben jó lett volna tiszta lappal indulni. Szép 
álom: zárójelbe tesszük a szocializmus negyven évét, s ott folytatjuk, ahol 
1949-ben abbahagyni kényszerültünk. De már 1956-ban sem lehetett nyom 
nélkül kitörölni a kommunista rémuralom néhány évét az életünkből.

(Egy félbeszakadt mondat Madách Imre jegyzetfüzetéből, 1856-ból: 
„Demoralizálódtunk. Mitől 50-ben borzadtunk volna, most természetes. 
Talán, ha n in cs...”)

Negyvenöt évvel ezelőtt szeptember derekán szorgalmasan iskolába járó 
diák voltam, s nem sejtettem, hogy október 6-án a Kerepesi temető bejára­
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táig sem jutok el a nagy tömegben; nem gondoltam arra, hogyan fogok ré­
mülten hazáig fúrni este kilenc órakor a Rádiótól október 23-án; elképzelni 
sem tudtam, hogy néhány hét múlva tankoszlopok vonulnak a Bartók Béla 
úton befelé, kifelé, befelé. 1956. november 2-án, amikor elolvastam Né­
meth László írását az Új Magyarországban, nem tetszett, hogy egy általam 
tisztelt magyar író úgy gondolja: az alakuló politikai pártoknak abban egysé­
gesnek kell lenni, abban kell egységesnek lenni, hogy egységesen kiállnak a 
szocializmus alapjai, a szocialista államrend mellett.

Ma is ingerel Németh László írásában a „szocializmus útján” kifejezés, s 
1962-ben szünetben hazamentem a Katona József Színházból utalás 
bemutató előadásáról. Nem hittem el Németh Lászlónak, hogy szeretnem 
kell a Szovjetuniót. A történelem parancsol: nem volt más választásunk, 
együtt kellett élni a szovjet tankokkal. Egy nemzet az életben maradás érde­
kében akár földig hajolhat, ha arra kényszerítik. De soha nem szabad elhin­
nie, hogy természetes tartás a hétrét görnyedés.

Igaz, más a politika, más a történelem: egy nagy író lehet politikusként 
álmodozó, miközben filozófusként bölcs.

Ha nem szállták volna meg Magyarországot az oroszok...
De megszállták.
S akkor nem érdemes — politikusként vagy politizáló íróként — arról 

gondolkodni: mi lett volna, ha csak két-három nappal később fojtják vérbe 
szabadságharcunk a szovjet tankok.

De negyven év múltán is érdemes eltöprengeni Németh László 1956 
november elején megfogalmazott gondolatán: egy ország helyzetét, átala­
kulásának lehetséges irányát, irányait csak a valóságos történelem során 
létrejött helyzet alapján lehet megítélni, s elképzelni. 1956 októberében 
történelmi tény volt a néhány éves kommunista rémuralom, a Rákosi pri­
békjei által elkövetett szellemi, fizikai és erkölcsi rombolás. Lehet ezt — sze­
rintem tévesen — úgy értelmezni, hogy „Magyarország az elmúlt évtizedben 
elég messze haladt a szocializmus útján, voltaképp szocialista állammá 
lett.”, lehet úgy értelmezni -  én így gondolom —, hogy egy dogma lakájai 
néhány év alatt megpróbálták földig rombolni a magyar kultúrát, az egyéniség 
megsemmisítésével arctalan, szó fogadó masszává passzírozni a nemzetet, s 
Magyarországot mindenestül alárendelni a nekik kenyeret s hatalmat adó 
gazdáik érdekeinek, de figyelmen kívül hagyni bűn, sőt hiba.

1956. november 4. után már nem volt lehetőségünk arról gondolkodni: a 
Rákosi-szocializmus romjain milyen jövőt képzelünk el, s milyen Magyaror­
szágot szeretnénk magunknak felépíteni.

Viszont 1989 őszén érdemes lett volna Németh László tanácsát megfo­
gadni: negyven év „szocializmussal” a hátunk mögött, a Kádár-szocializmus
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romjain vajon merre, hová s hogyan lehet előrelépni. Mert 1989-ben a Ká­
dár-szocializmus romhalmaza volt számunkra a jelenidő.

1989-ben egy 1949-ben államosított cukrászdát sem lehet már gond nél­
kül visszaadni. És akiktől emberöltőnyi időre a szabad, boldog emberi élet 
lehetőségét rabolták el, azoknak mit lehet „kárpótlásként” visszaadni?

A múltat végképp eltörölni— dalolták a kommunisták és eltörölték a múltat.
Ma nem dalolnak.
Mi többiek meg tudjuk: a múltat nem lehet, s nem szabad eltörölni.
.. .a múltat be kell vallani... -  s akkor talán megértjük a jelent, akkor talán 

világosabban látjuk: hol állunk, s merre kell elindulnunk. 1956-ban, 1989- 
ben, 2001-ben.

Intézkedéseinkben a mostani állapotokból kell kiindulni. ..
Ebben tökéletesen egyetértek Németh Lászlóval.
Csak hát tudják-e mai ítélkező politikusaink, s álmodozó íróink milyenek 

a mostani állapotok?

Földi Péter: Hurok
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