Szigethy Gabor
Miiltkdstolo

HIMNUSZ-VARIACIO

Kellemesen langyos tavaszi este Pest-Budan, 1844-ben.

Unta magat Vorosmarty Mihaly a Nemzeti Szinhazban, rossz volt a da-
rab, silany az el6adas, s a sziinetben baratjit arra négatta, mennének el va-
lamelyik kozeli kocsmaba, unalmas szinhaz helyett jéizien borozgatni, va-
csoralni. Talaltak is a szinhaz oldaliban egy baratsigos vendéglét, am a bor,
amit a vacsorahoz kinilt a kocsmaros, csapnivaléan rossz volt. Jékedvitk-
ben arra gondoltak: végigjarjak a virosrész vendégléit, kocsmait, fogadoit,
hatha talilnak valahol j6 magyar bort. Nem talaltak. Minden kocsmaban,
ahol megfordultak, rosszabbnal rosszabb l6rékkel traktiltik Gket, s elkop-
van jokedviik, Vér6smarty indulatosan igy fakadt ki: Eg mdr bosssyit érdemel!

Néhany nap mulva megsziiletett Rossg bor cim@ verse, amely miutin a
Honderiben 1844. julius 6-in megjelent, mint allovizben a varatlanul belé-
hullé kavics, fodroz6dé hullimokat kavart. A nagy koltot ért sérelem meg-
torlasa vagy a magyar bor becsiiletének védelme? — a felizgatott honfikedv
jovoltabdl mindenesetre honapokon keresztil levelek és borkuldemények
aradata érkezett a koltS pesti lakasdra.

Aki ezen az Gsz6n finomabb tarsasagban rossg bort emlegetett, mind arra
gondolt: ha van — és van! — j6 magyar bor, akkor abbdl Vorosmartynak
innia kell, s hogy milyen a jo magyar bor, azt is meg kell a koltonek énekel-
nie.

Igy is tortént: hosszas toprengés utin Vérosmarty Mihaly elkésziilt Jé bor
cimi kolteményével. A kévetkezd év 6szén jelent meg nyomtatisban, szin-
tén a Honderiben.

A butykosban, flaskaban, hordoban érkez6 jofajta magyar borokat a
kolté — ahogy mifelénk mondjik — joiziien elszopogatta; a hozza irott ver-
sek egyike-masika korabeli hirlapokban latott napvilagot. Ezeket a verse-
ket — s a koltonek kiildott butykosokhoz, flaskakhoz, hordékhoz mellékelt
levelek szovegét — késobb gondos irodalomtorténészek Osszegydjioték,
kiillénb6z6 vaskos, akadémikus szovegkiadasokban kozzétették, s ha valaki
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ma felidézi e régi torténetet — s a két nem killondsebben jelentés Voros-
marty kolteményt —, tréfasan vagy emelkedett szellemben, kesernyésen vagy
szarkasztikusan egyarint elmesélheti e mult szazadi borhistériat.

Egy biztos: reformkori eleink igen rossznéven vették, hogy Vorosmarty
Mihaly — kélteményben, nyilvanosan — sommasan rossznak mindsitette a
magyar borokat.

Vannak dolgok, amelyekkel a Karpat-medencében nem illik tréfalkozni.

1844-ben nem illett ginyolddni a magyar borok izén, zamatin, bukéjan.

De senki nem kialtott apage, Satanas-t, amikor Riské Ignic verse az Eler-
képekben, 1845 nyarin megjelent. Himnusg-féle — ez volt a vers cime, a cim
alatt zarojelben alcim: Trifds utinzdsa Kolesey hires Himnusgdnak.

Ajanlas 1s tartozott a kolteményhez: Virismarty Mihdlynak ftisgtelettel
ajdnlja azg iro.

Mar a cimet bongészve a mai olvaséban éhatatlanul féldereng a riadt
kérdés: mi az, hogy Iréfds utanzas? Ki men és miért tréfasan utanozni a
Himnuszt? Es miért Vorosmarrynak ajanlja tréfas kolteményét a ma mar
elfelejtett, ismeretlen nevi kolto?

Risko Ignac versei a harmincas évek végén bukkannak fel az irodalmi la-
pokban, j6 baritja lesz PetSfinek, 1848—49-ben orsziggyilési képvisels, a
szabadsagharc vérbefojtasa utin révid ideig bortonben l, talan ezért a ko-
rabeli két kotetes életrajzgytjtemény (Ferenczy Jakab és Danielik Jozsef:
Magyar Irék, Pest, 1856-1858) nem is emliti a nevét, aztin a kiegyezés utin
titkr lesz a pénziigyminisztériumban, és mint miniszteri tanicsos megy
nyugdijba 1885-ben. Ez 1dé tajt feltehet6en mar maga 1s mosolyogva gon-
dolt vissza ifjikori irodalmi ballépéseire.

De 1845-ben Riskd Ignac is érezte: verse kapcsian némi magyarazattal
tartozik a korabeli olvaséknak. Kolteményéhez szdszatyar labjegyzetet ra-
gasztott: ,, A »Himnusz-féle« cim versre egy kis észrevételem van. Egy
baritom, kinek szavira ily dolgokban van okom, hogy némi silyt helyezzek,
azt monda nekem, hogy az hazi versnek igen jo, de k6zonség elé nem valo,
mert némileg Kolcseyt és felséges Himnuszat parédiazza. Gondolkoztam
efelett, de nem talaltam gy, hogy baratomnak igaza volna, nem, hogy e
vers kozlése altal, akar az én, akir az On részér6l az elhunyt Dicsé iranti
kegyelet szentsége sériilne... s e hitben mertem azt az él6 »Dicsének« ajan-
lani.”

Esett, fujt, beborult vagy ragyogott az ég — kies hazinkban felesleges,
rossz, vizenyGs versek mindig szép szammal teremtek, de Kolcsey Ferenc
Himnuszanak szGvegét nem szoktak magyar koltok kolto1 otleteik nyers-

anyagaul hasznalni.
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Isten! dldd meg a magyart
Jo bor biségével;

Mar elég rég dta tart
Szomyja, restségével.

Sok sgomori sgiiretre
Hozz mar vig esztendot:
Nem tvott még, lelkermre!
E nép elegendot.

Elképzelem, amint napjainkban egy hetilap vagy folydirat szerkesztoje
két cigarettaszippantas kozott, feltépve egy, az asztalan tornyosuld postabol
talilomra kivalasztott boritékot, olvasni kezdi e »kélteményt«.

A magyarsag sorsa — bortorténeti vetiiletben:

Oseinket te siltetéd
Hegyalja foldeére,

Tiled nyert jé venyigét
Bendeguznak vere,

S merre folynak habjai
Dundnak, Visglanak:
Violt, nagy hirét hallani
Tokay langboranat.

S mely, mint ember, n1egds<iil,
Telvén hosszai évsor,

S melyben dicsd emlékiil

Hés Dobé-sgellem forr:
Adtad Ménes- s Egernek
Folyé vérbdrsonyat.

Buda, Szekszdrd olajdt

S Ermellék aranydt.

Csak a régi papirok és konyvek kozott elmertilten turkalé irodalom-
torténészt hatja meg a régi torténet: a hajdan kedvelt kolts, Sirosi Gyula
egy Vorosmarty Mihalyhoz irott levelét a Hondersi 1844. oktober 5-én
kozolte, s ott barki — Riské Ignac is — olvashatta az alibbi sorokat: |, A
fehéres bor, mely a versben emlitve van, még a huszon6t butella kozt
elkiildve nincs, de mar itt van az én pincémben, s megyen a tébbi butel-
lakkal egyiitt, mihelyt lehet. Espcdig ezen fehéres bor ménesi aszu lesz,
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1784-bol, tehat husz évvel 6regebb Vorosmarty urnal. Megoszult, mint
az emberek.”

Risko Ignac 1845 marciusaban verses levélben vjitja fel bar"ttség"lt Sarosi
Gyulaval, s majusban Himnusg-féle koltemenyet farigcsalva ménesi aszardl ir,
mely mint ember, megdsziil.

Vorosmarty Mihaly 1850-ben mar aligha emlékezett Sarosi Gyula 1844
6szén irott versére s levelére, Riské Ignac 1845 tavaszan megjelent , kolte-
ményére”. 1850 szomori telén legkevésbé a magyar borok minésége érde-
kelte.

Most tél van és csend és bo és haldl.
A fold megisiilt.

A vilag viltozik, a k6lt6i képek atalakulnak.

Mindebben elgyony6rkédhet egy, a miltakban bogaraszo 21. sziza-
di irodalomtérténész, de Riské Ignac Himnusz-féle verse — vagy valami ha-
sonl6 —, ha napjainkban irédna, aligha lenne kozolhetS egy korunkbeli iro-
dalmi lapban. A magyar borokat mostansag tetszés szerint lehet akar kajan
bokversben, akar tobb kétetes époszban kifigurazni, de a Himnusg évszaza-
dos balsorsunkban — 1849, 1919, 1941, 1956 — vérrel pecsételt nemzet
imank lett: ha énekeljiik, ha mondjuk — csak kénnyeziink, s nem mosoly-
gunk.

Am 1845-ben — mir?, még? — hittek abban a magyarok, elszintan hinni
akartak abban: balsorsunk elmulhat 6rokre, s felvirradéban van boldogabb
korunk. Nemcsak miltunktél, de jelentinktdl, jovonktSl sem kell tartanunk.

Ami volt, elmult.

Ami van, abb6l még minden lehet.

Csak a hajdan nemes magyar bor nem a régi mar 1845-ben. Baj, de or-
vosolhato.

Haybh! de meg nem becsiiltiik
Kegyed bizonysdgat:

Mi a jé bort besiirtiik

Es felvettiik drat.

Lengyel szomszéd meguette,
Nekiink koppant a s3dnk;
Lakolunk is érette:

Szomy, orok, szdallvan rink.
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De hagyjan, mig borunknatk
J6 hitele megvolt:

Rossz dolga volt torkunknak,
De zsebiinkbe pénz folys,

De legaldbb aranyti!
Ersgényiink duzgzadott

S csindlt a honn maradt bor

Egy vagy két ji napot.

Most midr se péng, se posto,
Arany s bor elmarad,
Magyar- s Lengyelneke ossto
Igazsdg mért dijat;
Természet és sgabadsdg
Alddsit megveték:

S ag koldus és szegény lett,
Ez rabnép, martalék.

Csaldssal jatsgodink el
Tokajnak hirnevet,

Nen apoldnk, miként kell,

A 52010 vesszefét,

S kik — tdn ha oly sgessély ért —
Nektdrba fulbatink:
Kiilfoldnek, rossg bordért,
Tomérdek pénzt adank.

S kérd most a legnemesb bort
Hazdnkbdl kizghelyen:

Valtig nézed s nem leled

A bort ag, sivegben,

S emelvén ajkardra:

Undor fog el tile,

Sem sgine, sem amatya,
Csavicka, pancs, lire...

Isten! dldd meg a magyart

J6 bor biségével,
A szorgalmat és ipart —
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Add — ilelje hévvel,
Sovdny évek helyébe
Hogg mdr dis esgtendot:
Hogy a multat feledve
Varunk jobb jovendsr.

1845-ben sem volt fenékig tejfél az élet Magyarorszigon. De Riské Ig-
nac verse, amikor nyomtatisban megjelent, szellemi izgalmat, politikai vi-
hart nem kavart, s nem fakasztott ingeriilten bugyborékol6é nemzeti felbuz-
dulast sem. A korabeli olvasok valészinileg arra gondoltak: Adgy versnek nem
rossz, szureti borozgatisok idején, barati tirsasigban, ropogd rézsetiz
mellett kedvsrofolok lehetnek e bajosan zoty6gs, nagy klasszikusunkat
ugyetlen, de ligybuzgd igyekezettel idéz6 strofik; amigy nincs komoly je-
lentSsége az ilyesfajta versikéknek. Tizenketts egy tucat.

Talan ha sejtették volna, mi var unokaikra a 20. szazadban, nem kortyol-
gattik volna boldog reményeikbe burkolédzva ,;megészilt” borocskiikat.
Risk6é Ignicot nemzeti méltésigunk megsértése cimén kritikusi pallossal
Uzték volna ki az irodalmi és politikai életbdl, rendeletileg tiltottik volna be
a sir emlitését, hol nemzet siillyed el, s egy nyalka huszirezredet elkiildtek
volna kalandozni nyugatra, rabolja ki, égesse 6] Trianont...

De hat nem sejtették.

Mityus Aliz
KORO SZIKARAN EL A VAGY, DE EL

Sziitkegém tollat litott maga elott a foldon. Lehajolt érte. Az éjszaka
esett, a kigyoszisz lilija, kékje, a cickafark borddja kozote vildgitott a sirga
virag. A gyokere keserimandula illatd. A sziirkegémtoll pihéit szétfijta a
szél. Erds, kitarté szél volt. Ott fltyiilt, berregett a feje mellett, hanggal
toltStte meg a fulét. Ujra vannak vizimadarak. Fejét félrebillentve hallgatott.
Lodobogas. Egy német lovagol cowboy ruhiban, sombreréval a fején. A
Pongricz major lovasza kiséri. Eszreveszik. Megkczdc')dik a vagta. EI6bb a
lovasz eldl, aztan 6 hatul. Megint elre tor, hosszan tartja elonyét. A ver-
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senynek akkor van vége, amikor a német all az élre. Lohosszal a masik elott
tart egy j6 kozepes iramot. Kilovagolnak a képbél. Ujra csak a szél. Gélya
szall le a toparti nadasba, békaszik. Lépeget parat, var. Aztin a feje elore
billen, lecsap a csGrével. Viszi a fickaknak az ennivalot. J6 békaév lehetett
kilatasban, mert a golyapar az idén 6t fidkat nevel. Julius végén kirepiilnek,
ott békaszik a téban az egész csalad.

Visszanézett a tanyajara. Amidta van, az az anyja halilatél az apja hala-
laig mért idGszamitas.

Anyja mar nem is ismerte a tanyat. Nem is lehetett volna ez a tanya, ha az
anyja €L O kimesterkedte volna, hogy ne a messzi Kiskunsagban, hanem kozel,
a Dunantilon vegyen valami pihendhazat. Anyja soha nem szakadt el, sem
téle, sem egyetlen testvérétol. Neki az kellett volna, ha feleségként, férjként,
tarsként, anyaként és apaként azért elGsz0r is az 6 gyerekei lettek volna.

Vess keresztet! Vess keresztet, ha a kenyeret megszeged, ha nagy utra
indulsz!

Hogyan lehetett az anyjaban annyi paraszti erd, ha pedig inkabb sziiletett
urilanynak, foldbirtokos gyereknek, arisztokratanak? Olyan idegen volt eb-
ben a j6 mérték nélkili, trampli vilagban, az a csoda, hogy annyit is meggélt,
amennyit.

Anyja miér a kapocs volt, él6k és holtak kézott, anyja mar ott billegett a fG-
szalakban, attlint a liget fai kézt. Anyja a nyugodt emlék volt mar, az évekkel 2
halila utin végre el is siratott anyaé. Evek kellettek hozza, de addigra sikeriilt
megértenie. Az 6vé lett ettdl. Minden kegyetlenségével, minden fijdalmasan
erGs szeretetével, a spannolt fesziiltséggel, amiben élni neki maga volt a pokol.

Anyja akirhonnan dtszélhatott neki, j6 volt mar a kozelsége. Evtizedek
teltek el a halila 6ta. Apja, az apja az almaiban még mindig ott hlizta magat
felfelé a zugldi haz lépesSkotlatjiaba kapaszkodva, egyre délt hatra, hogyan
is lehetett volna beszélni mar megtarthat6 egyensulyrdl, s akkor mindig az
erSfeszités. Nyomni, teljes exr6bol. Hogy az egész kezdddjon elolrdl a ko-
vetkez6 lépcsofoknal.

Apja a zugléi haz elsé emeletére az utolsé évben csak ugy tudott mar
felmenni, hogy a kovicsoltvas korlitba kapaszkodott, de az a szogletet nem
ismerd, szép ivi lépcsé a korlat mellett olyan kis helyet hagyott a cipének,
hogy ott aztin biztonsagosan menni még egészségesen sem lehetett, nem
hogy Parkinson kérosan.

Nem hallott azel6tt olyan betegséget, aminek a nevébe foglaltan mond-
jak ki, hogy kor. Most, a dolgok menetének ismeretében érti, miért. Figyel-
meztetés a betegnek, hogy beteg, még ha 6 errdl egyiltalin nincs is meg-
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gy6zbdve, és figyelmeztetés a hozzatartozok szimara, hogy dcsi, elvész az a
fenséges érzés, amit egészen addig érezhet egy ember, akar egy csaladtag a
masik irant, amig csak a masik is ura maganak, amig fenség, napfok, idegen-
ség, talinyos messzeség. De maradjunk csak annyiban, hogy mindenesetre
fenség. A masik ember, az ép, az fenség. Parkinson korosan pedig az ember
az alom és az ébrenlét szétmosott hataraival bombazva egyszer csak elve-
szitl a realitasérzékét. Lehetne ez ugy is, hogy mindez kifelé az elvarazsolt-
sag tébolyitéan édes élményét adja, de nem.

Tisztin kovethetS az Gldozottség, a félelem, a nem létezd emberek ér-
zete az ures szobaban, emberek tlnek a fotelokban, és akarnak valamuit.
Lehet kivarni, hogy eltinjenek, és lehet beavatkozni prébalni, hogy menje-
nek el, de valdéjiban mi segithetne, ha nincsenek is ott, csak egy apa, akihez
hidba kell beszélni, mert szorongatéan massal van elfoglalva, mert le akarja
gyozni a helyzetet, mert viaskodik.

Széles e vilagon nincs aki szeret, nincs akinek irjak néha levelet. A
Gézon film. Vagy Csortos. Most valamelyik, mert nem jelenik meg hozzi
kép. A serdilSkor és az apja az akkori tekintetével. Ogy mindent ki lehetett
birni. Vélt csinyasigot, tényleges egyedillétet, elviselhetetlen mindig min-
dent tudast. Es apja elkezdett énekelni, baritonja betoltotte a hazat. Nem az
operahazat, mert ahhoz nagyobb lemondas kellett volna az életrdl, de az
mar nem ment hirom év hadifogsag utan. Apja, ha énekelt, énekelt az egész
csalid. Anyjat leszamitva. Neki annal mindig fontosabb, mas dolga volt.

A hajnal a tanyai réten talalta. Gordgorszagba készilt a fidval. Tizenharma-
dik éve, hogy fia is volt. Nem masnak, csak a tanyaja leégésének koszonhetSen.
Az egy teljes éjszakan at ég6 tiznek. Ami végre kivitte belSle azt a makacs
legy6zhetetlenség élményt, amit az apjanak koszonhetett. Szép aldzattal tudo-
masul vette a testét, s ahogy ez sikeriilt, hamarosan benne a megsziiletésre vard
magzatot. Amikor megsziilte, mar épp negyven éves volt. A fiit a tanyan tani-
totta meg jarni, s 6 a jegenyék lehantolt kérgl agait egymasnak titdgetve, mint-
ha xilonfonja lenne, csinalta maganak az elsé hangokat.

Fiat a tGz utin Ujonnan felépitett haz padlasin, az alvéhelyiikon hagyta,
6 ott illt a jegenyékkel ovalisan korbevett réten, a csillagokat még ott rez-
gette az égig érd jegenyenyarfik levele, a hold is ott sarlézott a helyén, mel-
lette a mindig épp ott kozeli csillag, s akkor, ott, annak az 6, nagy kerek ég,
dicsség, fényesség Isten palotija térnek a kézepén annyira nagyon otthon
érezte magat, hogy beleborzongott. Jott, hogy elmondja az anyjanak. Me-
gyunk. Gorogorszagba megylink. Eljutunk mi is. Az utolso kézlés hangja
mar, akar mint egy kihivas.
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De nem. A vele valo beszéd végén mindig ki tudott beldle térni a bol-
dog siras.

Nem, az anyja csak akkor szolt, vess keresztet, ha még kicsi volt, és beléptek
a templomba Hajts térdet, és vess keresztet! Azt, hogy a kenyérre keresztet kell
tenni a megszegése elott, csak latta. Es azt is, hogy anyja keresztet vet utazasok
elott. Keresztet vetett 6 1s. Keresztet vet mindig az dccse 1s.

Kint alltak a kdrhazi szoba el6tt, beleegyeztek, hogy az apjaba az orrin
at belevezessenek egy tapcsovet Nincs az az irgalom, hog) meg tudja ma-
ganak mondani, az mire volt j6. Akkor kezd6dott az apja elleni erdszaknak
az a fajtaja, amiben csak hazugsigok arin lehetett elérni mindent, és csak
cinkosként az apoldkkal. Elirulta az apjat. Most mar hidba prébalgatja 4l-
maiban helyrel6kdsni, tolni azt a lépcsSkorlatba kapaszkodé nagy husto-
meget. Nem is volt az apjanak sdlya. Azokban az idékben mar csak a
csontja meg a bére volt. Nem evett. Mert nem akart enni. Minek kellett
akkor belé az a cs6. Meg a tobbi. Mert csévek nélkiil el tudott indulni?
Azért? Rosszul itélték meg. Még egyszer nem lett volna hozza ereje. Akkor
kikelt az 4gyabdl, elindult kifelé a folyoson, tiszta volt neki és vilagos min-
den, azért gyt hozzi Gssze az a nagy ereje is. Elmegy. Es ment. A korhizi
tarsak elbeszélése a Szall a kakukk fészkére indidnjira emlékeztette. Apja is
a kérhazban volt, apja is szabadulasra késziil6. Ment a folyoson, énerejébdl,
maga, s ideig-oraig megkiizd6tt a novérek, apolok tilerejével. Szép harc
lehetett. Utina, mert ez vele sem lehetett masként, lekotozték. Hogy védjék.
Nehogy baja essék. Nehogy kart tegyen magiban.

Apjat csak a kéznél levé Osszes apolonak sikerilt visszatartani. Egy
apoloné az eset utan megkérdezte téle, mi volt tulajdonképpen a maga apja.
Mi lett volna? Hentes? Hohér? Bunyds vagany? Mire szamitott, mit mond.
Tanité volt. Meg minden egy kisvirosban, amitdl egy kicsit is olyan volt az
élet, mintha lenne. A maga apja agressziv ember. Mondta az apoléné. Latta
volna, mit rendezett. Es beleziditott egy ibrik ennival6t az etetéesd tolesé-
rébe. Igen, most legszivesebben térdre borult volna az apja el6tt, hogy nem
nézett ri. O az omindzus eset utin nem-igen nézett mar ra senkire. Miért
ne tt6tt volna? Miért ne hasznalta volna az 6klét? Hisz azokban a pillana-
tokban atélte, még egyszer, utoljara, hogy az erejében all a szabadsiga. At-
élte. Ahogy az emberekt6l valé bucsiut még a zugldi lakisban.

Ult a széken, amit ketten tartottak és vittek, s olyan béke {ilt az arcan,
mint a papaén. A kezét is épp ugy emelte fel, mint amikor amaz dldast oszt.
Ha az arca ebben a pillanatban emlékeztetett volna arra az apara, aki neki 6
volt, maradéktalan lehetett volna a pillanat. El lehetne élni beldle. De tilsa-
gosan késon kovetkezett be. Annyira, hogy az egész mar-mar a groteszk
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hatarin. Egy zugléi lakds keskeny el6szobajaban a széket emeld, egymastol
és a sz¢ktol alig férd két férfi tart egy nem egészen nyolcvan éves embert,
akinek az arca helyett csak a borrel takart arccsontjait litni, valdjaban ijesz-
t6, de mindenki minden pillanatban tudja, hogy szeretetre mélté. Apja az
egyik széket tarté férfinak, a zugldi lakas tulajdonosat képezé nének, s
nagyapja ennek gyermekének. Ok jelen vannak, a helyzet megoldisra kész,
de szeretetteli. A litvany teszi, s az akciora készség, hogy nem annyira, mint
az éjszaka.

Azon az éjszakan apjat nem sikeriilt hosszaban feltennie az agyra. Elhe-
lyezte keresztben, de mert ettél nem volt befejezettség érzése, melléfekiidt
keresztben maga is. Ez mar azutan volt, hogy az éjszaka egy része nyugal-
masan eltelt. Akkor arra ébredt, hogy apja a f6ldon, és az anyai nagyszii-
16kt6] valé monumentalis barokk irdasztal lababa kapaszkodik. Prébilja
felhizni magit.

Ezt persze csak a j6zan ész szabilyai szerint feltételezte, mert valéjaban
az apja inkdbb csak gigaszi kiizdelemben latszott az asztallibbal. Ha elérte,
nem is magat hizta, hanem a labat razta. Onmagﬁhoz képest irdatlan er6-
vel. Valojaban gyengécskén. Azért a cserepes vuag a nagy levelekkel lezu-
hant téle a foldre. Valamikor. O csak akkor vette észre, amikor apja a szé-
ken mar eltavozott a lakasbdl, s a rairinyultsag hianyatdl ténfergett a szo-
bakban fel és le. Az ¢jszaka utan voltak, mogotte volt mar az éjszaka.

Fekiidtek az apjaval, keresztben az igyon, egymas mellett, érezték egy-
mast. Apja minden viaskodasira simogatissal felelt, simogatta a mellét, a
vallat, apja meg, ahogy végzett, megszoritotta a kezét. Visszaszoritotta 6 is,
s akkor tartottik, amig tudtdk, amig bele nem aludtak a nagy bucsizasba.
Apjanak egyetlen gyotrelme sem volt, ami ellen ne lett volna j6 az 6 simo-
gatasa, s apja egyszer sem nyugodott meg gy, hogy ne szoritotta volna meg
az 6 kezét. Hangtalan jatékuknak csak a hajnal vetett véget.

Apja reggelre nyugodt volt és lazas, ugy raszakadt a gyengeség, hogy alig
lehetett ratiltetni a székre, de a széken hordozva tudta, kezével jelezte is,
elkoszontek éjjel. Amit a kérhazban ki-ki atélt, az mar nem volt mis, csak
az otromba végkifejlet. Az ember ott, azon az éjszakan bevégeztetett. Azzal
a méltésagot hordozd, mindig ugyanugy megkészénrﬂ tudo kézszoritassal.

A kérhazban, ha egyaltalin mondani probalt még valamit, azt, vigyék haza.
Ugy tettek, mintha nem értenék. Elviselték. Mi valtozik meg az emberben attol,
ha mindezt elviseli? Talin masképp sir, és masképp szol a gyerekéhez? Riad-
tabb, ha né, és jobban fél, ha férfi? Mert tapasztalhatéan, ezt is tuléli.

Apja éjszaka halt meg, nem volt mellette senki. Hajnali fél haromkor fel-
ébredt az apjaval keresztbefekvos agyan, madta, most hal meg az apja, nagy
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erGt érzett magiban, mert az apja rahagyta, ami mar neki ezek utan a pilla-
natok utan felesleges volt. Masnap ugy nézett be a korhazi szoba agyara,
mint aki keres valakit, ez tartozott a konvenciokhoz, meghallgatta a novért,
hogy apja az é¢jjel meghalt, meghallgatta az elsé Oszinte részvétemet, 0O, jaj, s
megkereste az éjszakai tgyeletest. Hajnali fél haromkor. Mondta az orvos-
no, akit addig sose litott. Nekem is csak akkor szolt a névér, amikor mar
meghalt.

Hogyan? Koénnyen? Nehezen? Aki észrevette, mit vett észre? Egy nagyot
sohajtott? Az éjszakik egy korhazban is éjszakak. Apja halalaval nem lett
tobb tudasa a halilba igyekvé testrSl. Azt mar elég rég tudta, hogy apjanak
hamarosan el kell jutnia odaig. Ott latszott az mar a mozdulatokban a zug-
161 emeletes haz lépcsSjén felfelé kapaszkodva, a kovacsoltvas korlatba.
Amire ritapadt a mocsok, vastagon, soha le nem moshatdan.

Lefektidt a foldre, a rét kézepén. Olyan volt neki az a jegenyékkel sze-
gélyezett tér, mint egy orasi koporsé. Aramlott belé az eré a foldbdl, ujra
hallotta a jegenyék levelének csattogd zsivajat, ott a magasban mindig fjt a
szél. A tenyerében megérezte a lindzsas utfi bobitajat, kezét ugy huzta
rajta végig, hogy nem szakitotta le. Mar ekkor érezte magaban a hianyt, ami
tudta, ott, az Olimposzon fog rajta elhatalmasodni. Ezer méterig fognak
feljutni ra. Mikzben hairomezer méter magasban laknak rajta az istenek.

Molnir Péter: A 16 1. (1988)
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