
Nyilas Attila

VÁCI RÉV

[„...Minden, ami volt, van...”
(József Attila: *A Dunánál*)]

Vác, Vác, kis Vác, nagy Vác,
vár, vár, kis vár, nagy vár,
vér, vér, kis vér, nagy vér,
rév, rév, kis rév, nagy rév:

Vácott, Pest és Nógrád közt útfélen ért a halál,
kórházban, amit ellenségemnek se kívánok,
nem értünk oda, hogy foghassuk kezedet anyával,
műtözőld spanyolfal rejtette tetemed, jóságos apám,

búcsúztunk holt testedtől együtt és külön-külön,
egy nővér szerint a végére megkönnyebbültél,
véres kötényben fogadott minket a boncmester,
vonszoltuk holmidat szélcsengőhangú kertek alatt –

hányszor, végig a váci országút fái alatt,
pénz nélkül, spórolva, vonatot lekésve, vagy csak úgy
baktattam, stoppos, vissza, Nógrád vagy Pest felé,
ki hitte volna, hogy családtörténetünk pecsétje Vác.

Vácott, Pest és Nógrád közt útfélen búcsúztattunk el,
hamvaid előtt megemeltem a te apád kalapját,
eső szemerkélt, poroddal omlott a Dunába,
virágok ringtak a vízben álló fák törzse körül,

öcsém a lépcső alsó fokáról búcsúzott tőled,
bekotortam a kövezett partra esett virágot,
Anna szerint a legszebb halotti szertartás volt,
amit valaha látott, és kérte, hogy neki is így;

a gyászmise már Nógrádon volt, a templom hideg,
majd bérelt házban ültük meg szerény torod,
keresztfiad, a jó rokon reggelig maradt,
feleségem és bárányfejű anyósom vállalta magára a mosogatást.

Most halottak napja jön, mécsesem érted a Dunánál,
hullámsírod partján égetem, vagy apró tutajon
eresztem hamvaid után tenger felé,
folyó hátán, mint te úsztál egykor velem a hátadon;

volt egy film, szupernyolcas: berohansz a vízbe,
elveted magad és gyorsúszásban távolodsz,
sokat neveltünk visszafele nézve – Isten
kamerája ha rögzítette – és rögzíthette –, talán együtt

nézzük majd visszajátszott életünk, és akkor vissza-
tisztul a Duna is, vize fölfut az emelkedőkön,
Vác se iparváros újra, leépülnek lakótelepei,
lesz, ami volt: a rév, a rév, a révbe érés helye,

Vác, Vác, kis Vác, nagy Vác,
vár, vár, kis vár, nagy vár,
vér, vér, kis vér, nagy vér,
rév, rév, kis rév, nagy rév.