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Reészler a szerzo Atvaltosasok (Lgy elroppent élet fejeseter)
cimu készulo esszéregényebol

Meg valamikor a hatvanas ¢vek masodik felében, midon egy borus de-
lelott a Zachy-lhigeten at a Helvorsegr klub fele 1igyvekeztem, osszebotlottam a
megver KISZ Bizottsag 1) munkatarsaval. .\ megver konyvtarbol ¢s hely
rodalmi szerepleseimbol, publikacioimbol ismert, tudhatta, hogy erdeklo-
desem szerint a szellema kultara korchez tartozom. I'olvetette, figvelemmel
plebejus gyokereimre, koztuk lenne a helvem, s raadasul érdemben szolhat-
nck bele a kulturalis élet helyi fiatalsagot ¢rint6 kérdéseibe. Kibokte vegul:

~ Szeretnenk, mert ¢rtesz hozza, ha a KISZ varosi végrehajto bizottsaganak
tagjakent vennel része ebben a munkaban. (ig}', tobbes szam elso szemcelyben,
ahogyan megszoktuk mar.)

— Ugyvan — mondtam —, hiszen tagja sem vagyvok a KISZ-ncek!

— De a DISZ-nek tagja voltal. ..

— Persze, mint majdnem mindenkt azelott — vetettem kozbe.

— Nt szamit azz Beléptetunk, adoptaltatunk, ¢s legkozelebb mar a veébe ule-
sen veszel része.

Mar ehllant emlékezetembol ez a beszelgetés, amikor egy delelott hivat
iwazgatom, hogyv ugorjak at a varost KISZ bizottsagra, ahol varnak ram.
Most, azonnal. Nvilvan megfeledkeztem valamirol.

|.clegzeret vettem, de nem jutottam szohoz.

— Csak semmu ellenvetés — szolt kozbe. — Nem maganugy, még tontos
lchet valamikor.

ig}' kezdodott szinte veget nem ¢ro, ranggal indulo szereplesem a KISZ.-
ben, ahol egy varosi utkarvaltast és két kituntetést megertem, csak ¢épp az
orokos, egvaltalan nem fiatalos ulésezesck 1gazi értelmet nem lartam be,
nem rudtam magamnak megmagyarazni soha.

A demokratkus formak nagvon 1s tetszetrek, de egy 1d6 utan ragodasaink a
vegelathatatlan napirendeken egyre nkabb tantek folos fontoskodasnak
vagy szerepjatszasnak, semmint az ifjisag valos kepviseletének. A lényeg
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kerdesek soha nem it doltek el — ez azeért 1igencsak kiderult nem tobb, mint
egv ev oalatt. Ha mar nem lchetett eleg tenvleges problemar teltaro sajat
ugyunk, a munkamegosztas jegycben csak tovabb ragruk azt a girrer, amn
olvkor tobb Iépcson at | folulrol” uraltak lepjebb nekunk.

Persze tavlatbol, hosszabb 1d6 — ¢spedig micsoda 1dok! — leforgasa utan
konnyt mindezt igy talalni utolag — gondolhatja barki, ¢s jogosan gondolja!

Tény, hogy azokban az ¢vekben zoazz hut, a fejlodes, clorelipés remeénye nél-
kitl et sem lehetett vallalni, sem cselekedni. Sokan gondolkoztunk igv: jebbd
kell tennitnk magunk Koriil a vildgot, hogy vdltostathassunk a — bizony mar
akkor sokunknak sok tekintetben nem nagvon tetszo — valosavon. Ho-
gyan?

Ki-k1 a sajat kornyezetében, legalis keretek kozott. .. Beesuletesen.

Mar ekkor atvaltoztunk volna valamennyien? Nem hinnem. Szukscge
sem volt ra mindenkinek.

A baj csak az volt, hogy legtobbunknel elmaradt ¢ folismerés utan a do/-
ook kovetkezeles vevivsondoldsa, a ssigori ssembenésés a tenyekkel és onmagnnkkal,
hogy vajon mekkora a realitdsuk e vagyalmoknak, eseknek azy onmagukban vitatha-
latlanul sép elképseléseknek tényleges kornyesetiinkben. Nindez szorol szora 1gaz
¢s kiterjesztheto volt a mar felnoteek jatekteruletét” képezo egyetlen part,
az akkort MSZMP naiv kozkatonaira 1s. Akt nem vallalta ezt, a beavatkozas,
a valtoztatas leghalvanyabb reményérdl s lemondott akkor; s csak kesobb,
miutan a rendszervaltas utan cgyértelmave valt, hogy egy hanns ilhizzo terhet
utasitotta el, repeshetett (mar kockazatmentesen) az oromtol, mert meg
artatlansagat (kivulallasat) 1s megonzte. ..

Mi pedig, mint oly sokan masok, egy clvarazsolt tarsadalom elvarazsolt
alom-alakjaiként csak épitgettuk tovabb ezt az 1gaz1 valosaghoz mar-alig-
koze-sines, kisérteties alomvilagunkat, ahogyan a mienknel | nagyobbak™ 1s
rendre ¢pultek néhany fokkal foljebb, ¢s vegul az | egeszen nagy”, ugyanez-
zel a szisztémaval, legfolul... Az jaltatoprogram” tarsadalm meretekben,
kifogastalanul makodott.

De hogvan? Kiknél?

Valo 1gaz, csaladunk egyetlen tagjat sem erte sem az un. . létezo szocia-
lizmusban”, sem az ‘56 elottt Rakosi-diktataraban olyan sulyos atrocitas,
mint az ismertt¢ valt malenk) robot, a Gulag, az internalas, kitelepitcs ¢s
hasonlo szornyuseégek. (Bar késobb megtudtam: feleségem folmenait saj-
nos, igen!) Nem mondom, hogy nem jutottak el hozzank az elsé idokben 1s
(esetlegesen, hianyosan) bizonyos hirek, de mégsem engem vertek az AVH
pincéiben, mégsem én vartam itéletre a bortonok mélyén, halalra a siralom-
hazban, az akasztofa alatt. ..
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(Micrt nem vert valaki annak 1dejen szajba, vagy legalabb egy szoget a
kormom ala, hogy a fajdalom cleven emlcke tartotta volna ¢bren ontuda-
tomat?! Mert enclkul, ugy tant, képtelen voltam fényes nappal eszméletem-
nél maradni. I's magamban lassacskan clveszitettem onbecstlésem koordi-
natait, egvkor: ¢ntudatomat. . .)

Arviltoztam volnar Kornyezetem egviranyu clvarasaiba simulo | jote-
kony feledckenyscgemmel” vegul feltetlenul. (Elozo, valogatott kotetem -1
litssat ssines-édes légyfogagan cimi prozajaban utalok erre a folyamatra. — 1 7a/-
lozatok egyensiilyra, Argus Kiado — Vorosmarty Tarsasag, 2001.)

Szegeny anvam, amikor elso, homalyos sejtéser utan félreérthetetlenul
meggyozodott 0y vilagnézetemrol, pszichésen majdnem osszeroppant. (L'*gj.'
¢reztem, ostobasag lett volna ntkolnom elotte!) Azt hiszem, ckkora lelki
fajdalmat testvérbatyja, de édesapank elvesztésckor sem ¢lt at, hiszen ha
szeretteit szivebol tépte 1s ki a halal, legalabb nem kellett bennuk, a5 ember-
ben csalodma... Aztan magahoz térve a megutkozes revuletebol, gjabb és
ujabb erot gyujtort, s a maga modjan probalt folem kerekedni, meggyozn
valasztasom tarthatatlansagarol, ismert érvek hossza sorat allitva az 1gaza
mell¢, ateizmusom megsemmusitésére. Hol szelid szeretettel, hol turelmet-
lenul, harciasan. Persze hiaba... Veégul a csaladi, legszemeélyesebb ¢rvek 1s
bevetésre kerultek. Anyam testverbatyja, a fclreismert cukorbajaval 24 ¢ves
koraban, pappa szentelese elott tragikusan elhunyt atlcta termetu NOVICIUS,
szamos uszobajnoksag unnepelt gyoztese, a valogatort vizipolos | potlasara”
kaptam a Laszlo nevet a keresztségben, mintegy vigasztalaskent, hogy edes-
anvamat, nagyanvamat ra emlckeztessem. .. Most mar 1stentagadokent ho-
gvan felelhetnck meg ennekr

Legjobban az bantott, hogy anvam az ugyben artatlan feleségemet vonta
kerdore a tortentek muatt. |, Amilyen az asszony, olvan a csalad” — mondta
ki megfellebbezhetetlenul az 6si, am e kérdésben alkalmazhatatlan itcletet,
Nem ¢rthettem egvet vele.

Soha nem melengettem magamban gyvaloletet, sem haragot senkivel,
nemhogy anyammal szemben. Ha megvetettem valamut, az csak a &épmuta-
tas volt, a hazugsag egyik legsulyosabb, embernyomorito valtozata. Nem
viselhettem két arcot egyidejileg: egyet otthon, a csaladban, egy masikat
meg a kulvilag szamara. Vallaltam hat nyiltan, becsuletesen, amit a megis-
merés, egyetemi filozofial tanulmanyaim soran (1s) vegul valasztottam, sot
ugynevezett tudomanyos vilagnézetem minden kovetkezmenyet. (Mert azt,
hogy valaki ,,a megismert 1gazsag ellen tusakodik”, egvfajta atmenet, kulo-
nos dualizmus [tudathasadas?| jegvében még akkor 1s a /et fobin cgyikeként
tartottam szamon, ami 4 valasztasomat tamogatta. Ha wos/ viszont arra
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gondolok, mennyivel nehezebb lett volna az ¢l6z6 masikar vallalnom wzof
ban az evekben Alven nviltan mindenkr elort, sajat fejemre mondortt itélerem
sem lehet ketseges. . )

Bekovetkezert, amit j6 nchany évvel korabban magam sem tudam volna
L'lk('l':zt:ini: cn, az cgvkort szorgalmas mmistrans, nemhogy minden elso
penteks, de napr aldozo lassacskan az Ur napjanak hetr megszenteléserol s
clmaradtam. Magvaran: templomkerulé lettem! En, aki az ¢16 epvhaz tag)a-
kent Megvaltonk legnagyobb ajandékaban, szent testének meg-megijulo
miszteriumaban oly gvakran részesulhettem... Akt mar wal a bérmalas
Shvoy puspok altal celebralt aktusan, sok mas kozott Kempis Tamas Krivy
s Korefése cimia muven elmelkedve a megszentelé kegvelem allapotaban,
allando 1stenkozelségben ¢ltem. .

Ma 1s ¢lesen emlckszem egy kulonos esetre, ami egy nvaron nagyszuleink
ncl, Tiszanagyfaluban tortent. Fgy nap reggelén vakito-fehér, kodos fenyben
jatszo alakot vettem észre, ahogy szotanul megall az agyam végén — bar nem
lattam rajta se osszecsukott, se nyitott szarnyvakat, gondoltam, nemigen lehet
mas, csak egy angyal. Aztan se szo, se beszed, mielott barmi mast megrudhat
nck, eltinik, mintha ott se lett volna! (Amikor errdl a talan egy-masfel pereig
tarto jelencsrol mar atthon aszter gvontatomnak, Merész Gasparnak besza-
moltam, arca clborult; majd szigoraan lelkemre kototte: kepzelgeseimer soha
ne adjam elo valosagként, mert még sok kellemetlenségem szarmazhar belole.
Tanacsat mellozve azota most, itt mesclem ¢l eloszor ¢s utolyara.)

Visszatérve a kozelebbr multba, atvaltozasom véglegesnek, visszafordit-
hatatlannak éreztem.

Anyam nadt ketségbeescsét egyebek mellett az a (nem csupan képzelt)
fclelem s taplalta, ha kiderul, ugvan mit szolnak ckkora valtozasomhoz az 6
baratnoi, a csaladot régota beesulo, mélven vallasos ismerdsok, akik kozot
bizony nincs egyetlen ateista, de kommunista szimpatizans sem. ..

— De mit szolnak ehhez a barataid? s mi lenne exi atva® velemenver -
¢z utobbi azért sziven utott.

(Ha anvam nem teszi szova, eszembe sem jutott volna akkor...) Minde-
nesctre ¢bbol a korbol soha, késobb sem ¢rt tamadas, egvetlen rosszallo
megjegyzés sem. Ugy litszik, édesanvam mélyen hallgatotr. Nagvon szé-
gvellhette a dolgot, s hogy jot ¢ppen nem tudott mondani, inkabb nem pa-
naszkodott ram senkinek.

* Tnmmer Elek = r. k. pap, 1956-1g egy katobkus ifjasagr szervezodes vezeralakpa volt
Szekesfehérviron.
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Ha szomora vagvok, hat exert, cvak esert ma egyedil. Hlogy nem alltam meg
azon a krittkus ponton, ahol az utolso pi]]:lnutlmn meg kellett volna allnom.
Mert ami cgyszer, ha csak eo)y dontés crejéig megtortent, barmily fajdalmas
legven as, utdlag wem lehet tobbe meg nenr torténtté tenne. (Nem hallgathatom el
Caongor Rossa®*, akivel az wrodalmi ¢ler szamos napt kerdesérol, ugy ¢rzem,
oszmten beszelgettunk, baratsaganak — ¢z meg sem fordult bennem akkor!

szinte vegletes eltokeltseégevel, harciasan vedertt ertol az utolso lepestol, s
muvel elegee smert, nagyon le akart beszelni rola. Persze, hogy teljesen fel-
recrtettem szandekat, hiszen amit & belielo/ mar régota mindannyiunknal
jobban latott, megtapasztalt a sajat boren, a nvilvanossag clotr csak egyfele-
keppen hozhatta tudomasomra. .. Ma 1s fulembe csengenck goromban su-
Ivos szavar: ( Nint individualista, rodalmar ¢s muaveész alkatad embernek,
nem ertem, mi Keresnwvalod eppen a partban?!™ Megsemmisito csapast
mérve kerdes formajaban fogalmazott vadjara”, ezt az Gtkozetet meg-
nvertem ugvan, de akkor még nem tudhattam, hogy elveszitettem, ami en-
ncl merhetetlenul tobb volt: eletem egvik nagy haboruajat. ..)

Most, mutan it magam hozom nvilvanossagra legszemélvesebb verese-
egemet, azok vessek ram az elso kovet, akik — mint J¢zus mondta a szigoru
crkolesbiraknak — valoban buntelenck!... (Vajon ram emelik-¢ kezuket, s
kik lesznek azok?)

Am mindenckelétt gondoljunk arra: torténelmink e szerencsétlen kor-
szakat a benne ssereplo tilélok ssamdra ix egysser le kell mapd sarm. Ha Josef K.
az egyszera MSZNMDP-tag, nevezetesen 1990-ben ¢bred ama kulonos regge-
len agvaban, vajon egy ¢vtized cltelte utan meg meddig éresze feregnek magat? -
¢z 1tt a (ha nem s ceészen hamletn) kerdes. Mert egvesck legalabb ember-
oltonyt varakozast emlegetnck.

A tolvetes sulvosabb, ha végiggondoljuk, hogy baner mellett (¢s ellenére)
a letant rendszer szamos valos eredmenyt letett a tarsadalom asztalara, ami
a rendszervaltas utan a (koz)tudatban a rossz emlckekkel egyutt kertlt sze-
mcétre, pedig sokat ¢s jol dolgoztak ¢rte ezek a ma semmire sem becsult
emberek... Globalizmusba simulo ujkapitalizmusunk levegojer (es a vi-
szonvlagos ,,szabadrablas™ extraprofinat) c¢lvezve ezekrol ma sokan hajla-
mosak tokeletesen megfeledkezni.

e

Csongor Rozsa iro, tobb regeny ¢s novellaskoter szerzoje, ezekben az evekben a sze
kesfehérvin Vorosmarty Mihaly Megver Konvvrir igazgatoga.
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Azt szoktak mondani, a strucc homokba dugja a fejet, ha nem akarja
latni a veszelyt, mely elharithatatlanul fenvegett. Tudyuk: ebbil egy sya sem
az, csak az ember vetitt antropomorf modon a maga helvzeret az allan
ler valojaban egeszen mas tartalmu ¢és indittatasu szituaciora... Ha meg
mar hasonlatokat hasznalunk, inkabb kozelebb allt ez a vilag cgy komas,
szedult alomhoz, melynek kavalkadjaban a korlatok koze szoritott, valos
szabad mozgasatol megfosztott szemelyiség részt sem vehetett teljes ter-
jedelmében, és a ,ritualisan megélt” eseményeket alig kovettek tenyleges
valtozasok a valosagban. (Minthogy a torténteket a legkisebb reszletukben
sem Ohajtom meghamisitani, bevallom, ¢z a folismerés — végiggondolva
addigr dolgaimat — sajnos, csak a | torténelmi végjatek” kozvetlen kozel-
s¢gében ¢bresztett. Hogy aztan artol kezdve mar at ne valtozzak soha
tobbe.)

1989 decemberében a tévé képernyojén kisértuk figvelemmel a romania
forradalom eseménveit. Lattuk Tékes Laszlo dramajar, végul Causescu dik-
tator veres kivegzesct.

[tthon 1990. oktober 23-an delben Szaros Matvas a Parlament erkelverol
kikialtotta a Magvar Koztarsasagot... Micsoda napok, micsoda euforial

WA torténelem nagy pillanatatban jelen lenni nem adatik. meg mundenkinek. \e-
kem Kyutoll még egy: emlékssem, épp akkor leptem essmelo koromba, vagyis ponlosan
hiiss: éves voltam otvenhat oktéberchen. 135 a nép, iedjal lerdsva utolara akkor léleges-
hetett ilyen mélyet, egysserre éx ssabadon, ¢gymdy keset fogva, mint most legntobb, nyol:-
vankilenc felizso dssen! Elitte —, hogy ne mempiink. til messsire vissza ay; tdoben —
Petifi és a mdrausi tfak végigvitt forradalma volt a magyar szabadsag senttre futo ntol-
so csillaga, mely tobb mint egy esstendan dt, vérsan imbolyogra bar, de fonn ragyoghalolt.

[gen, a vildg ipra katagult koriilottiink, s as; ég soha nem voll még olyan kék a fe-
Jiink folott, mint akkor! Az ember ssivere olelte az idegent, aki jott, akivel épp osszve-
laldalkozoll, és megbessélhette vele a tortenteket. NMicsoda osz! Sapndaltam anyamat, hogy
0 mdr nem érbette meg, aki pedip a litnok magabiztossdagaval jelentette ki nekem egy
alkalommal, ellentrmonddast nem lirg hangon:

— Fiam, ez a hasngsag birodalma. Figyszer dssze kell omlana.

— Egyszer? Mikor?! — kérdestem vissza indulatosan éx hitetleniil. Fmlekssem, ki is
nevetlem, én, as akkor-meg-ugy-véltem, ractonalista. Persse nem egyediil voltam én ak-
kortban Tamads, de legaldbb annyira naiv éx vak is, amikor a késobbiekbol a nappali
[fény sotétségeben még semmi nem latssott. 1V agy eoysseriien csak. én nem vetlem éssre,
annt pedig éssre kellett volna vennem?

Ot év sem telt el esutan, és az eleven sebbe tebettem a kezsem.
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A legrobban azeért mégis ag fdy, hogy ext az: egyetlen lényeges mondatot mir csak. ide
irlatomr le:

Neked lett igazad, Anydam!”

Tobbek kozott ezeket jegyveztem le n¢hany évvel kesobb, 1994, oktober
23-an. Aztan eszembe jutott, hng}' a nagyszeru esemenvek utan nemsokara
a hirhedt | banyaszjarasokrol”, a roman nacionalizmus szélsoscgeseinck
marosvasarhelyt tombolasarol ¢s Stuto Andras szeme vilaganak elvesztéscrol
1s tudomast kellett szereznunk. ..

Amikor pcdig nmgindu]t itthon a p;il‘tnk szervezese, ¢s sokan nagy lelke-
sedessel valtottak mundert, vagy — kevesebben — mcgt:trlnt[:ik a t'{fgit, ve-
giggondoltam, mi tortent eddig. Elhataroztam: tobbe nem allok egyik part
hadrendjébe sem, nem sorakozom fel, csak onmagam moge. Vagyls —
mondjon akarki barmit — valoban fuggetlen, szabad magyvar allampolgar
kivanok lenni,

Az utodpart elsé embere, Nvers Rezso szemelyes hangu toborzo levelet,
mt:]j.'ut nckem 1s megkuldtek, rovid tétovazas utan a papirkosarba dobtam.
Amikor utat kis¢rve meg utana pill:mtmr:un, a mar osszegyurt lap aljan
akkor vettem ¢észre, hogy az alairast kulon szinnel, sot¢tkckkel nyomtattak,

akarha eredeti lett volna. ..

-
T

&

Csoori Sanyi, a 12 éves diak Papan, a tehetségvizsga utan. 1942,
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